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I m Juni 1885 kamen drei Franzosen in London an. Einer war 
ein Prinz, einer war ein Graf und der Dritte war ein einfa-

cher Bürger mit einem italienischen Familiennamen. Der Graf 
beschrieb den Zweck der Reise später als »intellektuelle und de-
korative Einkaufstour«.

Wir könnten auch im Sommer davor in Paris beginnen, wo Os-
car und Constance Wilde ihre Flitterwochen verbringen. Oscar 
liest einen kürzlich erschienenen französischen Roman und gibt, 
des romantischen Anlasses ungeachtet, fröhlich Interviews für 
die Presse.

Wir könnten auch mit einer Kugel beginnen und mit der Waffe, 
aus der sie abgeschossen wurde. Das funktioniert eigentlich 
immer: Eine eherne Theaterregel besagt, wenn man im ersten 
Akt eine Waffe sieht, wird sie im letzten garantiert abgefeuert. 
Aber welche Waffe und welche Kugel? Es gab so viele zu jener 
Zeit.

Wir könnten sogar auf der anderen Seite des Atlantiks beginnen, 
in Kentucky, und schon 1809, als Ephraim McDowell, der Sohn 
schottischer und irischer Einwanderer, Jane Crawford bei einer 
Operation eine Eierstockzyste entfernt, die fünfzehn Liter Flüs-
sigkeit enthält. Zumindest dieser Erzählstrang hat ein glückli-
ches Ende.
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Dann ist da noch der Mann, der in Boulogne-sur-Mer in seinem 
Bett liegt – vielleicht mit einer Frau an seiner Seite, vielleicht al-
lein – und sich fragt, was er machen soll. Nein, das stimmt nicht 
ganz: Er weiß, was er machen soll, er weiß nur nicht, wann und 
ob er machen kann, was er machen will.

Oder wir beginnen ganz prosaisch mit dem Mantel. Falls der 
nicht eher als ein Morgenrock zu bezeichnen ist. Rot – genauer 
gesagt scharlachrot –, bodenlang vom Hals bis zum Knöchel, 
lässt er weißleinene Rüschen an Handgelenken und Kehle auf-
blitzen. Unten bringt ein einzelner Brokatpantoffel winzige Tup-
fer von Gelb und Blau in die Bildkomposition ein.

Ist es unfair, mit dem Rock zu beginnen statt mit dem Mann da-
rin? Aber mit diesem Rock oder vielmehr mit dessen Darstellung 
ist uns der Mann bis heute in Erinnerung geblieben, wenn er uns 
überhaupt in Erinnerung geblieben ist. Wie er das wohl aufge-
nommen hätte? Erleichtert, belustigt, ein klein wenig gekränkt? 
Das hängt davon ab, welches Bild wir uns aus dieser Distanz von 
seinem Charakter machen.

Aber sein Mantel erinnert uns an einen anderen Mantel, von 
demselben Künstler gemalt. Er umhüllt einen gut aussehenden 
jungen Mann aus guter – oder jedenfalls prominenter – Fami-
lie. Doch der junge Mann ist, obwohl er für den berühmtes-
ten Porträtmaler jener Zeit posiert, nicht glücklich. Das Wetter 
ist mild, aber der Mantel, den er tragen soll, ist aus schwerem 
Tweed und für eine ganz andere Jahreszeit gedacht. Er beklagt 
sich bei dem Maler über diese Wahl. Der Maler erwidert – und 
wir kennen nur seine Worte, können also den Ton nicht auf ei-
ner Skala von sanft-neckend über professionell-bestimmend bis 
autoritär-herablassend einordnen –, der Maler erwidert: »Es geht 
hier nicht um Sie, es geht um den Mantel.« Und es stimmt, ge-
nau wie bei dem roten Morgenrock erinnern wir uns heute eher 
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an den Mantel als an den jungen Mann darin. Die Kunst über-
dauert persönliche Launen, Familienstolz, gesellschaftliche Dog-
men; die Kunst hat immer die Zeit auf ihrer Seite.

Machen wir also weiter mit dem Greifbaren, dem Spezifischen, 
dem Alltäglichen: dem roten Rock. Denn so bin ich dem Bild 
und dem Mann zum ersten Mal begegnet: 2015 in der National 
Portrait Gallery in London als Leihgabe aus Amerika. Ich habe 
diesen Rock eben einen Morgenrock genannt, aber auch das ist 
nicht ganz richtig. Der Mann trägt wohl kaum einen Pyjama 
darunter – es sei denn, die spitzenbesetzten Manschetten und 
der Spitzenkragen gehörten zu einem Nachthemd, was eher un-
wahrscheinlich ist. Sollen wir ihn dann vielleicht einen Tages-
rock nennen? Sein Besitzer ist wohl kaum eben erst aus dem Bett 
gefallen. Wir wissen, dass das Bild in den späten Vormittags-
stunden gemalt wurde und Künstler und Modell danach zusam-
men zu Mittag aßen; wir wissen auch, dass die Frau des Modells 
über den großen Appetit des Malers staunte. Wir wissen, dass 
das Modell bei sich zu Hause ist, weil der Titel des Bildes uns 
das sagt. Dieses »Zuhause« ist mit einem tieferen Rotton wieder-
gegeben: ein burgunderfarbener Hintergrund, von dem sich die 
zentrale scharlachrote Figur abhebt. Da sind schwere Vorhänge, 
die von einer Schlaufe zusammengehalten werden, und eine 
weitere, andersartige Stoffbahn; das Ganze verschmilzt ohne er-
kennbare Trennlinie zu einem Fußboden von derselben burgun-
derroten Farbe. Das ist alles höchst theatralisch inszeniert: Nicht 
nur die Pose, auch der malerische Stil hat etwas Großspuriges.

Das Bild wurde vier Jahre vor jener Reise nach London ge-
malt. Das Modell – der Bürgerliche mit dem italienischen Na-
men – ist 35, sieht gut aus, trägt einen Bart und schaut selbst-
bewusst über unsere rechte Schulter. Er ist eine virile und dabei 
doch feingliedrige Erscheinung, und allmählich, nach dem 
ersten Eindruck des Bildes, bei dem wir durchaus annehmen 
könnten, es gehe »nur um den Mantel«, erkennen wir, dass dem 



nicht so ist. Es geht eher um die Hände. Die linke liegt auf der 
Hüfte, die rechte auf der Brust. Die Finger sind der ausdrucks-
vollste Teil des Porträts. Jeder einzelne ist anders gestaltet: ganz 
ausgestreckt, halb gebogen, ganz gebogen. Wenn wir spontan 
den Beruf des Mannes erraten sollten, würden wir ihn vielleicht 
für einen Klaviervirtuosen halten. 

Rechte Hand an der Brust, linke Hand an der Hüfte. Viel-
leicht steckt aber noch mehr dahinter: rechte Hand auf dem 
Herzen, linke Hand an den Lenden. Lag das in der Absicht des 
Künstlers? Drei Jahre später malte er das Porträt einer Dame 
der Gesellschaft, das im Pariser Salon für einen Skandal sorgte. 
(Ob das Paris der Belle Époque noch zu schockieren war? Aber 
ja; und es konnte ebenso heuchlerisch sein wie London.) Die 
rechte Hand spielt mit etwas, was wie ein Knebelverschluss aus-
sieht. Die linke Hand ist in eine der beiden Taillenkordeln des 
Rocks verhakt, die ein Echo der Vorhangschlaufen im Hinter-
grund bilden. Das Auge folgt den Kordeln bis zu einem kom-
plizierten Knoten, an dem ein Paar fedrige, pelzige Quasten 
baumelt, eine über der anderen. Sie hängen eben unterhalb der 
Lenden, wie ein scharlachroter Stierpenis. Hat der Maler das 
so gewollt? Wer weiß das schon? Er hat keinen Bericht zu dem 
Bild hinterlassen. Aber er war nicht nur ein prachtvoller, son-
dern auch ein durchtriebener Maler; auch ein Maler der Pracht 
und Herrlichkeit, der keinen Streit scheute, ihn vielleicht sogar 
suchte.

Die Pose ist edel, heroisch, aber die Hände lassen sie subtiler 
und komplizierter erscheinen. Nicht die Hände eines Konzert-
pianisten, wie sich herausstellt, sondern die eines Arztes, eines 
Chirurgen, eines Gynäkologen.

Und der scharlachrote Stierpenis? Alles zu seiner Zeit.
Also ja, beginnen wir mit dem Besuch in London im Som-

mer 1885.
Der Prinz war Edmond de Polignac.
Der Graf war Robert de Montesquiou-Fezensac.John Singer Sargent, Dr. Pozzi at Home (1881)
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Der Bürgerliche mit dem italienischen Namen war Dr. Sa-
muel Jean Pozzi.

Ihre intellektuelle Einkaufstour begann mit dem Händel-Fes-
tival im Crystal Palace, wo sie zur Feier des zweihundertjähri-
gen Geburtstags des Komponisten Israel in Egypt hörten. Wie 
Polignac notierte, hatte »die Aufführung eine gigantische Wir-
kung. Die 4000 Mitwirkenden bereiteten le grand Haendel [sic] 
ein königliches Fest«.

Die drei Einkäufer kamen auch mit einem Empfehlungs-
schreiben von John Singer Sargent, dem Maler von Dr. Pozzi at 
Home. Es war an Henry James adressiert, der das Bild 1882 in der 
Royal Academy gesehen hatte und den Sargent viele Jahre später, 
nämlich 1913, mit seiner ganzen Meisterschaft malen würde, als 
Henry James siebzig war. Der Brief begann:

Lieber James,
ich erinnere mich, dass du einmal sagtest, ab und zu sei 
ein Franzose keine unangenehme Abwechslung für dich in 
London, und ich war so kühn, zwei Freunden von mir ein 
Empfehlungsschreiben für dich zu geben. Der eine ist Dr. S. 
Pozzi, der Mann im roten Rock (nicht immer), ein ganz 
hervorragendes Geschöpf, und der andere ist der einzigar-
tige und höchst ungewöhnliche Mensch Montesquiou.

Seltsamerweise ist das der einzige erhaltene Brief von Sargent an 
James. Der Maler weiß anscheinend nicht, dass auch Polignac 
mit von der Partie sein würde, eine Ergänzung, die Henry James 
sicher gefallen und interessiert hätte. Oder auch nicht. Proust 
pflegte zu sagen, der Prinz sei so etwas wie »ein stillgelegter Ker-
ker, der in eine Bibliothek verwandelt wurde«.

Pozzi war damals achtunddreißig, Montesquiou dreißig, 
James zweiundvierzig und Polignac einundfünfzig.

Henry James hatte für die zwei vorhergehenden Monate ein 
Cottage auf der Hampstead Heath gemietet und wollte schon 
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nach Bournemouth zurückkehren, verschob dann aber seine Ab-
reise. Zwei Tage, den 2. und 3. Juli 1885, widmete er sich die-
sen drei Franzosen, die, wie der Romancier später schrieb, »den 
sehnlichen Wunsch hatten, den Londoner Ästhetizismus zu se-
hen«.

Henry James’ Biograf Leon Edel beschreibt Pozzi als »Mode-
arzt, Büchersammler und allgemein kultivierten Gesprächspart-
ner«. Die Gespräche sind nicht überliefert, die Büchersammlung 
ist längst in alle Winde zerstreut, bleibt nur der Modearzt. Im 
roten Rock (nicht immer).

Der Graf und der Prinz entstammten alten Adelsgeschlechtern. 
Der Graf führte seine Abstammung auf den Musketier d’Artagnan 
zurück, und sein Großvater war ein Adjutant Napoleons. Die 
Großmutter des Prinzen war eine enge Freundin von Marie Antoi-
nette; sein Vater war Staatsminister in der Regierung Karls X. und 
Verfasser der Juliordonnanzen, die mit ihrem Absolutismus die Ju-
lirevolution von 1830 auslösten. Unter der neuen Regierung wurde 
der Vater des Prinzen zum »bürgerlichen Tod« verurteilt, sodass 
er vor dem Gesetz nicht mehr existierte. Auf gut französische Art 
wurden dem nicht mehr existierenden Mann während der Gefan-
genschaft jedoch eheliche Besuche gestattet, deren Folge dann Ed-
mond war. Auf seiner Geburtsurkunde wurde der bürgerlich tote 
Aristokrat in der Rubrik »Vater« als »Der Prinz namens Marquis 
de Chalançon, zurzeit auf Reisen« eingetragen.

Die Pozzis waren italienische Protestanten aus dem Veltlin 
im Norden der Lombardei. In den Religionskriegen des frühen 
siebzehnten Jahrhunderts war ein Pozzi unter den vielen, die 
1620 ihres Glaubens wegen im protestantischen Gotteshaus von 
Teglio (deutscher Name: Tell) verbrannten. Kurz darauf über-
siedelte die Familie in die Schweiz. Samuel Pozzis Großvater 
Dominique ging dann als Erster nach Frankreich, zog in Etap-
pen langsam durch das ganze Land und ließ sich schließlich als 
Patissier in Agen nieder; er französisierte den Familiennamen zu 
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Pozzy. Das letzte seiner elf Kinder – naturgemäß Benjamin ge-
nannt – wurde protestantischer Pfarrer in Bergerac. Die Familie 
des Pfarrers war fromm und republikanisch, gottesfürchtig und 
sich ihrer gesellschaftlichen und moralischen Pflichten bewusst. 
Samuels Mutter, Inès Escot-Meslon aus dem Adel des Périgord, 
brachte das bezaubernde, im achtzehnten Jahrhundert erbaute 
Landhaus La Graulet in die Ehe ein, wenige Kilometer von Ber-
gerac entfernt, das Pozzi sein Leben lang hegen und pflegen und 
erweitern würde. Seit jeher zart und von den vielen Geburten 
geschwächt, starb sie, als Samuel zehn Jahre alt war; der Pfarrer 
verheiratete sich schnell wieder mit einer »jungen und robusten« 
Engländerin, Marie-Anne Kempe. Samuel wuchs zweisprachig 
mit Französisch und Englisch auf. Er änderte auch den Familien-
namen 1873 wieder zu Pozzi.

»Was für ein seltsames Trio«, sinniert Pozzis Biograf Claude Van-
derpooten über diesen Ausflug nach London. Damit meint er zum 
Teil die Rangunterschiede, aber vielleicht auch die Anwesenheit 
eines bekanntermaßen heterosexuellen Bürgerlichen neben zwei 
Aristokraten mit »uranistischen Neigungen«. (Und wenn sie sich 
wie Proust’sche Figuren anhören, dann liegt das daran, dass sie alle 
eine – fragmentarische, gebrochene – Verwandtschaft mit Figu-
ren bei Proust haben.) Für Pariser Ästheten auf Besuch in London 
gab es damals zwei unmittelbare Ziele: Liberty & Co., 1875 in der 
Regent Street eröffnet, und die Grosvenor Gallery. Montesquiou 
hatte im Pariser Salon von 1875 Edward Burne-Jones’ The Beguiling 
of Merlin bewundert. Jetzt lernten sie den Maler persönlich ken-
nen, der sie in das »Abbey-Phalansterium« von William Morris 
führte, wo sich der Graf einige Stoffe aussuchte, und in das Atelier 
von William De Morgan. Außerdem lernten sie Lawrence Alma- 
Tadema kennen. In der Bond Street wählten sie Tweed- und An-
zugstoffe, Hüte, Mäntel, Hemden, Krawatten und Parfüms aus, in 
Chelsea sahen sie sich das Haus von Carlyle an, und sie suchten 
Buchhandlungen auf.
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Henry James war ihnen ein aufmerksamer Gastgeber. Er be-
richtete, er finde Montesquiou »wunderlich, aber unbedeutend« 
und Pozzi »charmant« (Polignac bleibt offenbar wieder unbe-
merkt). Er führte sie zum Essen in den Reform Club aus, wo er 
sie Whistler vorstellte, zu dem Montesquiou eine starke Zunei-
gung entwickelte. Henry James arrangierte für sie auch einen Be-
such in Whistlers Peacock Room im Haus des Reederei magnaten 
F. R. Leyland. Doch da war Pozzi schon durch ein Telegramm der 
Frau eines seiner prominenten Patienten, Alexandre Dumas dem 
Jüngeren, nach Paris zurückgerufen worden.

Von Paris aus schrieb Pozzi am 5. Juli dem Grafen mit der 
Bitte, er möge noch einmal zu Liberty’s gehen und seine dort be-
reits aufgegebene Bestellung erweitern. Er wollte »dreißig Bal-
len des seetangfarbenen Vorhangstoffs, von dem ich ein Muster 
beilege. Bezahlen Sie bitte für mich. Dann schulde ich Ihnen 
dreißig Schillings [sic] und großen Dank.« Er unterzeichnete als 
»Der ergebene Freund Ihrer Präraffaelitenschaft«.

Als das »seltsame Trio« in London eintraf, war keiner der drei 
über seinen engeren Kreis hinaus bekannt. Prinz Edmond de Po-
lignac hatte unerfüllte musikalische Ambitionen und war, auf 
Drängen seiner Familie, viele Jahre auf der gutmütigen, halbher-
zigen, theoretischen Suche nach einer Ehefrau durch Europa ge-
reist; irgendwie gelang es ihm – mehr als der jeweiligen Dame –, 
sich immer wieder aus der Affäre zu ziehen. Pozzi konnte auf 
eine zehnjährige Karriere als Arzt, Chirurg und Salonlöwe zu-
rückblicken, arbeitete an einem öffentlichen Krankenhaus und 
baute sich gleichzeitig eine illustre private Klientel auf. Beide 
würden in späteren Jahren ein gewisses Maß an Ruhm und Zu-
friedenheit erlangen. Und dieser, wenn auch bescheidene, Ruhm 
hatte den Vorzug, dass er sich – soweit das eben möglich ist – da-
rauf gründete, dass man mehr oder weniger genau wusste, wer 
sie waren.

Bei Montesquiou lag der Fall komplizierter. Er war in der 
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Welt, in der die drei sich zumeist bewegten, der Bekannteste 
von ihnen: ein Mann der Gesellschaft, ein Dandy, Ästhet, Con-
naisseur, geistreicher Kopf und Arbiter Elegantiarum. Er hegte 
auch literarische Ambitionen und schrieb parnassianische Ge-
dichte in strengen Metren sowie satirische vers de société. Als 
junger Bonvivant war er im Hotel Meurice einst Flaubert vor-
gestellt worden. Er war so überwältigt gewesen, dass es ihm die 
Sprache verschlagen hatte (was ausgesprochen selten vorkam); 
aber er tröstete sich damit, dass er »zumindest seine Hand be-
rührt und so von ihm wenngleich keine Fackel, so doch eine 
einzelne Flamme« empfangen habe. Jedoch nahm für den Gra-
fen bereits ein seltenes und wenig beneidenswertes Schicksal 
seinen Lauf: Er wurde im Bewusstsein der Öffentlichkeit – 
oder zumindest der lesenden Öffentlichkeit – mit einem Al-
ter Ego verwechselt. Im Leben wie auch in seinem Nachleben 
wurde er von Schattenversionen seiner selbst verfolgt.

Montesquiou war dreißig, als er im Juni 1885 nach Lon-
don kam. Genau ein Jahr zuvor, im Juni 1884, hatte Joris-Karl 
Huysmans seinen sechsten Roman À Rebours – übersetzt als 
Gegen den Strich oder Wider die Natur – herausgebracht, des-
sen Hauptfigur ein 29-jähriger Aristokrat ist: der Herzog Jean 
Floressas des Esseintes. Die fünf früheren Romane Huys-
mans’ waren Übungen in zolaeskem Naturalismus gewesen; 
jetzt warf er das alles über Bord. Gegen den Strich ist eine träu-
merisch-meditative Bibel der Dekadenz. Des Esseintes ist ein 
Dandy und Ästhet, kränklich durch zu viel Inzucht, der letzte 
seines Geschlechts, mit seltsamen und verderblichen Neigun-
gen, einem Faible für Kleider, Schmuck, Düfte, seltene und 
prachtvoll gebundene Bücher. Huysmans, ein kleiner Beam-
ter, der Montesquiou nur gerüchteweise kannte, hatte sich von 
seinem Freund, dem Dichter Mallarmé, Hintergrundinforma-
tionen über das Haus des Grafen verschafft. Der Graf hatte 
neuartige und idiosynkratische Vorstellungen zur Wohnungs-
einrichtung: Er stellte einen Schlitten auf einem Eisbärenfell, 
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Kirchengestühl, ein Sortiment seidener So-
cken in einer Glasvitrine und eine leben-
dige, vergoldete Schildkröte zur Schau. Das 
Authentische dieser Details war für Mon-
tesquiou ein Ärgernis, denn einige Leser 
würden den Riegel eines Schlüsselromans 
klappern hören und alles andere in dem 
Roman für ebenso wahr halten. Es heißt, 
Montesquiou habe einst einige seltene Bü-
cher bei einem Händler bestellt, der zufäl-
lig mit Huysmans befreundet war; als er die 
Bände abholen wollte, erkannte der Buch-
händler den Grafen nicht und bemerkte zu 
dessen Verdruss: »Monsieur, diese Bücher 
wären eines Des Esseintes’ würdig.« (Vielleicht hatte er ihn 
auch erkannt.)

Und noch eine weitere Parallele. Ein Jahr, bevor Montesquiou 
zum ersten Mal nach London reiste, war sein fiktionales Schat-
tenpendant mit exakt derselben Absicht aufgebrochen, und diese 
»Reise« gehört zu den berühmtesten Kapiteln des Romans. Des 
Esseintes lebt in geistiger Isolation, jedoch unweit der Haupt-
stadt in Fontenay; eines Morgens lässt er sich von seinem Diener 
einen Anzug herauslegen, den er, wie alle gut gekleideten Pariser, 
»einstmals in London bestellt« hatte. Er nimmt den Zug nach 
Paris und kommt an der Gare de Sceaux an. Das Wetter ist lausig. 
Er ruft einen Kutscher herbei und mietet den Wagen stunden-
weise. Die Kutsche bringt ihn zuerst zur Buchhandlung Galigna-
ni’s Messenger in der Rue de Rivoli, wo er sich Reiseführer von 
London anschaut. Beim Blättern im Baedeker entdeckt er eine 
Aufzählung Londoner Kunstgalerien, die ihn von moderner bri-
tischer Kunst und insbesondere von J. E. Millais und G. F. Watts 
träumen lässt: Die Bilder des Letzteren erscheinen ihm wie »von 
einem kranken Gustave Moreau skizziert«. Das Wetter ist nach 
wie vor abscheulich – »ein Vorschuss auf England, den er schon 
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in Paris bekam«. Der Kutscher fährt ihn zu der »Bodega«, die 
ihrem Namen zum Trotz von Engländern frequentiert wird; hier 
finden Auslandsbriten wie Touristen die Dessertweine, die sie so 
lieben. Er sieht »Tisch an Tisch mit Körbchen voller Palmers- 
Kekse und Salzgebäck und mit Tellern, worauf sich dünne Pies 
und Sandwiches stapelten, die unter ihrer faden Hülle einen bei-
ßenden Senfbelag verbargen«. Er trinkt ein Glas Portwein und 
dann einen Sherry Amontillado. Er findet sich von Engländern 
umgeben, die sich in seiner Vorstellung in Gestalten von Di-
ckens verwandeln. »Er machte es sich gemütlich in diesem fikti-
ven London.«

Bald meldet sich der Hunger: Des Esseintes wird zu einer 
Taverne in der Rue d’Amsterdam nahe der Gare Saint- Lazare 
gebracht, von wo später der Fährzug abfahren wird. Das ist 
erkennbar Austin’s Bar, auch English Tavern genannt, später 
dann Bar Britannia (und noch immer als Hotel Britannia er-
halten). Sein Mahl besteht aus fetter Ochsenschwanzsuppe, 
geräuchertem Haddock, Roastbeef mit Kartoffeln, Stiltonkäse 
und Rhabarberkuchen; er trinkt zwei Pints Ale, ein Glas Por-
ter, Kaffee mit einem Schuss Gin und schließlich noch einen 
Brandy; zwischen dem Porter und dem Kaffee raucht er eine 
Zigarette.

Wie in der Bodega lesen auch hier in der Taverne »Insel-
bewohner mit Fayenceaugen, karmesinrotem Teint und nach-
denklicher oder hochmütiger Miene ausländische Blätter«; 
aber hier essen auch »Frauen ohne Kavaliere« zu Abend, »ro-
buste Engländerinnen mit Knabengesichtern, Zähnen so breit 
wie Schaufeln, zu Apfelbäckchen gefärbten Wangen, langen 
Händen und langen Füßen. Mit wahrer Gier attackierten sie 
einen Rumpsteak-Pie.« 

(Immer die englischen Frauen. In Frankreich sind sie damals 
Zielscheibe pauschalen Spotts, werden als große, rotgesichtige, 
linkische Wesen hingestellt, die sich meist im Freien aufhalten 
und den Französinnen nicht das Wasser reichen können, schon 
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gar nicht den Pariserinnen, die der Inbegriff der Vollkommen-
heit ihres Geschlechts sind. Engländerinnen werden oft als se-
xuell merkwürdig unerweckt geschildert, woran wiederum nur 
die englischen Männer schuld sein können, die unfähig sind, bei 
ihren Ehefrauen – oder auch nur ihren Mätressen – sexuelle Lei-
denschaft zu entfachen. Die Überzeugung, dass Briten und Sex 
nur betrübtes Mitleid verdienen, ist ein hartnäckiges Dogma. 
Ich weiß noch, dass ich in Paris war, als herauskam, dass Prinz 
Charles während seiner gesamten Ehe mit »LaddyDi«, wie die 
Franzosen den Namen aussprachen, ein Verhältnis mit Camilla 
Parker Bowles unterhalten hatte. »Wie sonderbar«, ließ mich 
mehr als ein entzücktes Pariser Gemurmel wissen, »dass man 
sich eine Geliebte aussucht, die reizloser ist als die eigene Frau!« 
Also wirklich, diese Angelsachsen, ils sont incorrigibles.)

Des Esseintes hat noch genügend Zeit bis zur Abfahrt seines 
Zugs, ertappt sich aber bei dem Gedanken, dass bei früheren 
Auslandsreisen – nach Holland – seine Erwartung, das hollän-
dische Leben werde Ähnlichkeiten mit der holländischen Kunst 
haben, rüde enttäuscht wurde. Was, wenn das Londoner Leben 
ähnlich hinter seinem dickensianischen Vorverständnis zurück-
bliebe? »Wozu sich von der Stelle rühren«, fragt er sich, »wenn 
man so herrlich auf einem Stuhl reisen konnte? War er denn 
nicht in London?« Warum soll man sich der Realität aussetzen, 
wenn die Vorstellung genauso eindrucksvoll, wenn nicht noch 
eindrucksvoller sein kann? Und so bringt der treue, wenn auch 
teure Kutscher seinen Gast zur Gare de Sceaux zurück, von wo 
er wieder nach Hause fährt.

Montesquiou steigt in den Zug, Des Esseintes nicht; Mon-
tesquiou ist gesellig, Des Esseintes lebt wie ein Einsiedler; Mon-
tesquiou hat mit der Religion nicht viel im Sinn (außer mit ih-
ren Artefakten), Des Esseintes wendet sich, wie sein Schöpfer, 
in seiner Qual wieder Rom zu. Und so weiter. Dennoch »war« 
Des Esseintes Montesquiou: Das wusste die ganze Welt. Und ich 
wusste es auch, denn als ich mir 1967 die englische Taschenbuch-
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ausgabe von À Rebours kaufte, prangte auf dem Umschlag der 
Kopf aus Boldinis Porträt von Le comte Robert de Montesquiou.

Des Esseintes kam nie in London an, ebenso wenig Huysmans, 
und À Rebours wurde erst 1922 ins Englische übersetzt, fünfzehn 
Jahre nach dem Tod seines Verfassers und ein Jahr nach dem Tod 
von Robert de Montesquiou. Doch auf andere Art überquerte 
das Buch sehr wohl den Ärmelkanal und erreichte London exakt 
am Nachmittag des dritten April 1895. Edward Carson, Kronan-
walt und Mitglied des Parlaments, legt das Buch – oder zumin-
dest seinen Titel und den Inhalt – beim zweiten der drei Pro-
zesse von Oscar Wilde im Old Bailey als Beweismittel vor. Der 
Verteidiger von Lord Queensberry befragt Wilde zu einer Szene 
in dessen Roman Das Bildnis des Dorian Gray. Es geht um den 
französischen Roman, den Lord Henry Wotton dem Titelhelden 
geschenkt hat – was schon schlimm genug ist, könnte ein patrio-
tisch gesinnter britischer Geschworener zu denken versucht sein. 
Oscar Wilde will sich erst herausreden, gibt dann aber zu, dass es 
sich bei dem Buch tatsächlich um Gegen den Strich handelt. Zu-
gleich versucht er, sich von Huysmans’ Roman zu distanzieren: 
»Ich persönlich schätze dieses Buch nicht besonders«, und: »Ich 
halte es für ein schlecht geschriebenes Buch.«

Er muss wohl gehofft haben, dass die andere Seite keinen 
Zeitungsausschnittdienst abonniert hatte. Denn zehn Jahre zu-
vor hatte er in seinen Flitterwochen der Morning News (vom 
20. Juni 1884) ein Interview gegeben, in dem er erklärte: »Die-
ses letzte Buch von Huysmans ist eins der besten, das ich je ge-
sehen habe.« Doch Wilde log ja viel bei seinen Prozessen. Heute 
gilt er als schwuler Heiliger, als Märtyrer des englischen Purita-
nismus und der Heteronormativität. Das war er auch, aber nicht 
nur. Schließlich hatte er selbst überhaupt erst den Prozess gegen 
Lord Queensberry angestrengt. Wenn das mutig von ihm war, 
dann war es auch töricht, und Oscar Wilde war gefährlich ei-
tel. Wer das Protokoll dieses zweiten Prozesses liest, erlebt einen 
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Mann, der auf geradezu gespenstische Weise überzeugt ist, dass 
das geistsprühende Geplänkel, das in den Theatern des West 
End das Publikum entzückte, vor einem Gericht ebenso gut an-
kommen werde. Er führt seine Schlagfertigkeit vor; er klärt Car-
son gönnerhaft über Kunst und Moral auf; und er lügt skrupel-
los bei der Frage, um die sich alles dreht – ob er homosexuelle 
Handlungen vollzogen habe. Nach geltendem Recht wurde er 
am Ende des dritten Prozesses ordnungsgemäß verurteilt.

Er muss auch erkennen, dass ein Gerichtssaal – trotz einer 
historischen Überschneidung von Juristen und Dramatikern – 
nicht ganz dasselbe ist wie ein Theater. Wenn er also Witze reißt 
und Carson mit seinen Sophistereien piesackt, vergisst er zwei-
erlei: erstens, dass auf der Geschworenenbank kein festlich ge-
kleidetes Theaterpublikum sitzt – von den zwölf Geschworenen 
kamen sechs aus Clapton im Londoner Osten, und es waren ein 
Schuhmacher, ein Schlachter und ein Bankbote darunter; und 
zweitens, dass einem Kronanwalt nichts lieber ist als ein allzu 
selbstbewusster Zeuge, der sich für einen Star hält und daher 
nicht weiß, wo seine Grenzen sind.

In Das Bildnis des Dorian Gray gibt Oscar Wilde eine lyrische 
Zusammenfassung von Gegen den Strich, die Carson vor den Ge-
schworenen verliest:

Es war das merkwürdigste Buch, das er [Gray] je gelesen 
hatte. Es schien ihm, als zögen in köstlichen Gewändern 
zum zarten Klange der Flöten die Sünden der Welt als Pan-
tomime an ihm vorbei. Dinge, die er unbestimmt geträumt 
hatte, wurden plötzlich zur Wirklichkeit. Dinge, von de-
nen er nie zu träumen gewagt hätte, enthüllten sich ihm 
allmählich. […]
Das Leben der Sinne war mit den Begriffen der mystischen 
Philosophie umschrieben. Man wusste manchmal kaum, 
ob man von den geistigen Ekstasen eines mittelalterlichen 
Heiligen oder die morbiden Bekenntnisse eines moder-
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nen Sünders las. Es war ein Buch, das Gift ausströmte. Ein 
schwerer Weihrauchduft schien über den Seiten zu schwe-
ben und das Gehirn zu verwirren.

Carson fragt, ob Gegen den Strich ein unmoralisches Buch sei. 
Er weiß, was Wilde antworten wird, weil sie das nicht zum ers-
ten Mal erörtern. »Nicht sonderlich gut geschrieben«, antwortet 
Wilde, »aber ein unmoralisches Buch würde ich es nicht nen-
nen. Es ist nicht gut geschrieben.« Carson hat schon zuvor kon-
statiert, dass es Wildes Ansicht nach keine moralischen und un-
moralischen Bücher gibt, sondern nur gut geschriebene und 
schlecht geschriebene. Carson fragt mit gespielter Einfalt nach: 
»Darf ich das so verstehen, dass ein Buch noch so unmoralisch 
sein kann – wenn es gut geschrieben ist, dann wäre es ein gutes 
Buch?« Wilde erklärt ihm, dass ein gut geschriebenes Buch ein 
Gefühl von Schönheit hervorruft und ein schlecht geschriebenes 
ein Gefühl von Abscheu.

Carson: Ein gut geschriebenes Buch, das sodomitische An-
sichten propagiert, kann ein gutes Buch sein?

Wilde: Kein Kunstwerk propagiert jemals Ansichten irgend-
welcher Art.

Carson: Was?

Wie jeder tüchtige Anwalt wiederholt Carson den Begriff, den 
die Geschworenen sich einprägen sollen. »War Gegen den Strich 
ein sodomitisches Buch?« »War es ein Buch, Sir, das von unver-
hohlener Sodomie handelt?« Einmal greift Wilde zu der literari-
schen (und verschwurbelten) Verteidigung, zwar habe seine Be-
schreibung des »merkwürdigsten Buchs, das er [Dorian Gray] je 
gelesen hatte« eine auffallende Ähnlichkeit mit Gegen den Strich, 
doch wenn er dann später Stellen aus diesem französischen Ro-
man anführe, seien das keine direkten Zitate aus Gegen den Strich, 
sondern von ihm erfundene. Carson erwidert ungerührt: »Eure 
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Lordschaft, meine Frage war, ob das Buch Gegen den Strich ein 
Buch ist, das Sodomie darstellt.« Und so immer weiter. Die Ge-
schworenen haben sicher verstanden.

Es ist der merkwürdigste englische Prozess um ein französi-
sches Buch. Es geht nicht um ein importiertes pornografisches 
Werk, es geht um den Einfluss eines unübersetzten französi-
schen Romans auf einen englischen Roman und um die Frage, 
ob folglich die Annahme korrekt wäre, dass der Verfasser des 
englischen Romans »ein posierender Somdomit« sei, wie es mit 
Lord Queensberrys berühmtem Verschreiber hieß. Leider gibt 
es keine Erkenntnisse darüber, ob Huysmans damals wusste 
oder später erfuhr, dass sein Roman im Londoner Old Bailey 
quasi vor Gericht gestellt wurde.

Dass Frankreich generell ein Quell von Schmutz und Schund 
ist, war zur Zeit der Prozesse um Oscar Wilde in England be-
reits allgemein bekannt. Erst sieben Jahre zuvor war Edward Vi-
zetelly, der Verleger von Zolas Romanen in (ohnehin schon leicht 
gesäuberter) Übersetzung, nach einer Kampagne der über die 
Moral wachenden National Vigilance Association gerichtlich be-
langt worden, weil sein Haus Die Erde herausgebracht hatte. Der 
Zweite Kronanwalt Mr Poland erklärte vor Gericht, der Roman 
sei »von A bis Z Schmutz«, und während ein landläufig schmut-
ziges Buch vielleicht eine, zwei oder gar drei schmutzige Stel-
len enthalte, seien es in Die Erde nicht weniger als 21, die er den 
Geschworenen einzeln vorzulesen gedenke. Der Nebenrichter 
pflichtete ihm bei; zwar seien diese Stellen »alle zu einem gewis-
sen Grad abstoßend«, doch sie seien »in der Anklageschrift aufge-
führt und müssen belegt werden«. Ein Geschworener, den es ob 
der Bürde seines Amtes schauderte, fragte ängstlich nach: »Ist es 
denn nötig, sie alle zu verlesen?« Mr Poland führte den Geschwo-
renen vor Augen, dass es für ihn ebenso unangenehm sei, diese 
Passagen zu verlesen, wie für sie, sich das alles anzuhören, schlug 
aber als Ausweg vor: »Falls Sie meinen, vorbehaltlich dessen, was 
mein kundiger Freund aufseiten der Verteidigung dazu sagt, dass 
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diese Passagen obszön seien, werde ich unverzüglich mit dem Ver-
lesen aufhören.«

An der Stelle erklärte Mr Williams, der Verteidiger von Vi-
zetelly, klugerweise, sein Mandant bekenne sich schuldig, und 
ersparte den Geschworenen damit öffentliche Peinlichkeit. Es 
folgte dann einer der komischen Wortwechsel, die jedes Verfah-
ren wegen Obszönität zieren:

Mr  Williams: Ich möchte Eure Lordschaft daran erinnern, 
dass dies die Werke eines großen französischen Schrift-
stellers sind.

Der Zweite Kronanwalt: Eines überaus produktiven französi-
schen Schriftstellers.

Der Nebenrichter: Eines populären französischen Schriftstel-
lers.

Mr  Williams: Eines Schriftstellers, der unter den Literaten 
Frankreichs einen hohen Rang einnimmt.

Wie auch immer, Vizetelly wurde zu einer Geldstrafe von £100 
verurteilt mit der Auflage, sich zwölf Monate nichts weiter zu-
schulden kommen zu lassen.

Die britische Presse nahm den Fall Vizetelly mit einer Mi-
schung aus Beifall, moralischer Empörung, Patriotismus und 
einer gewissen Skepsis auf: nicht hinsichtlich des Schmutzes, 
sondern des Schmutzanzeigers. Schließlich sah die Presse die 
Überwachung der Moral als eine ihrer vornehmsten Aufgaben 
an und wollte sie nicht einem anderen, ebenso selbst ernannten 
Zensor überlassen. Nachdenklichere Betrachtungen stellte der 
Liverpool Mercury an:

Allerdings finden wir es inkonsequent, dass diejenigen straf-
los ausgehen, die dieselben Werke verbreiten, solange sie 
in das originale Französisch gekleidet sind. Wenn die eng-
lischen Versionen gegen das Gesetz verstoßen, ist schwer 
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zu verstehen, warum die erheblich abstoßenderen französi-
schen Versionen im Umlauf sein dürfen. Die Wirkung auf 
die gebildeteren Leser ist gewiss ebenso gravierend wie auf 
die weniger gebildeten. Wenn ein Mensch Französisch le-
sen kann, macht ihn das nicht zu einem moralisch höher-
stehenden Wesen, und es gibt keinen logischen Grund, wa-
rum es ihm deswegen erlaubt sein soll, widerliche Früchte 
zu berühren und zu betrachten, die dem ausschließlich 
Englisch Lesenden wohlweislich verboten sind.

Das war scharfsinnig beobachtet: Vier Jahre zuvor wollte und 
konnte Oscar Wilde, obgleich in den Flitterwochen, einen mo-
ralisch verderblichen Roman im französischen Original lesen, 
und die Folgen waren nur allzu vorhersehbar und für jedermann 
zu erkennen.

Montesquiou und Polignac hatten sich 1875 in Cannes kennen-
gelernt, im Landhaus von Polignacs Nichte, der Duchesse de 
Luynes. Montesquiou war noch keine zwanzig Jahre alt, aber 
sein Geschmack und seine Eitelkeit waren bereits voll entwi-
ckelt. Die beiden Männer unternahmen gemeinsame Wande-
rungen zwischen Cannes und Menton; bei einem Glas Sherry 
lasen sie einander ihre Lieblingsstellen aus der Literatur vor. Po-
lignac machte Montesquiou mit Musik vertraut, die dieser noch 
nicht gekannt hatte; der Graf revanchierte sich mit Prosa und 
Lyrik. Trotz des Altersunterschieds von zwanzig Jahren war ihr 
Kunstverstand gleich gut ausgebildet, wobei die Gewissheiten 
des Grafen auf die Zweifel des Prinzen trafen. Als heimlicher 
Homosexueller sprach Polignac sicher auf Montesquious Selbst-
bewusstsein in diesen Dingen an; dabei bekannte sich der Graf 
eigentlich nicht offen zu seiner Homosexualität, er kultivierte 
sie eher mit Blumen und Versen und verblüffenden Farben, als 
wäre das normal. Pozzi kannte der Graf bei ihrem Ausflug nach 
London erst ein oder zwei Jahre. Was mochte ihn bewogen ha-
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ben, Pozzi mitzunehmen? Sicher, Pozzi sprach hervorragend 
Englisch, aber das galt auch für Edmond de Polignac, der drei-
sprachig (mit Französisch, Englisch und Deutsch) aufgewach-
sen war. Eine wahrscheinlichere Erklärung liegt in der Natur des 
Einkaufens. Wer sich auf Einkaufstour begibt – ob in Kettenlä-
den oder am »intellektuellen und dekorativen« Ende des Spek-
trums –, liebt und braucht die Gesellschaft von Gleichgesinnten, 
vor allem solchen, die wie Pozzi die Sache mit Hingabe, Um-
gänglichkeit und Geschmack (und den entsprechenden finan-
ziellen Mitteln) angehen.

Es gibt aber noch eine andere mögliche Erklärung: Dankbar-
keit. Ende Juni 1884, ein Jahr vor der Reise nach London, hatte 
Pozzi ein Geschenk von Montesquiou erhalten: eine luxuriöse 
Reisetasche aus Saffianleder von Asprey’s in Mayfair, in die oben 
eine Goldkrone und der Buchstabe R eingeprägt waren. Als er 
die Tasche öffnete, entdeckte er darin eine Reihe ineinander-
steckender Briefumschläge, einer immer kleiner als der andere. 
Ganz innen, im kleinsten Umschlag, lag ein vom Grafen verfass-
tes, mit scharlachroter und violetter Tinte geschriebenes Gedicht, 
mit dem er sich bei Pozzi für die Behandlung seiner, wie er sich 
ausdrückte, »welken Lebenskraft« bedankte. Pozzis Biograf, der 
Arzt Claude Vanderpooten, interpretiert den Ausdruck und das 
Gedicht als Umschreibung sexuellen Versagens – entweder Im-
potenz oder vielleicht auch vorzeitige Ejakulation. Er spekuliert 
weiter, Pozzi habe den Zustand mit »empirischer, brüderlicher, 
freundlicher Psychotherapie« behandelt und die »Schwäche« sei 
»unterbunden« worden. Eine poetische, aber nicht unbedingt 
fiktionale Diagnose nach Ablauf von hundert Jahren. So oder 
so könnte die Einladung an Pozzi ein Dankeschön für seine Be-
handlung gewesen sein – und zugleich eine Gelegenheit, seine 
Reisetasche zu benutzen.

Doch wenn der Biograf recht hat, dann ergibt sich wieder eine 
seltsame Parallele. Im Vorbericht von Gegen den Strich erfahren 
wir, dass Des Esseintes als junger Lebemann in Paris seinen sexu-
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ellen Appetit ausgiebig gestillt hatte. Erst mit Sängerinnen und 
Schauspielerinnen, dann mit Mätressen, die »bereits berühmt« 
waren für ihre Verderbtheit, und schließlich mit Prostituierten, 
bis ihn Übersättigung, Selbstekel und ärztliche Warnungen vor 
der Syphilis zu sexueller Abstinenz bewogen. Jedoch nur vorü-
bergehend. Nach dieser Unterbrechung wird seine Fantasie von 
Neuem entfacht, diesmal vom eigenen Geschlecht, von »außer-
gewöhnlichen Liebschaften, irregeleiteten Freuden«. Wieder 
kommt es zu Übersättigung, nervlicher Zerrüttung und einem 
Verfall in Lethargie. Überdies war »die Impotenz nahe«. (Huys-
mans hatte, obgleich nicht so extravagant-verkommen wie die 
von ihm geschaffene Figur, selbst an Impotenz gelitten.)

Diese Wendung des Schicksals lässt Des Esseintes als Dandy 
und Nonkonformist jedoch nicht verzagen; im Gegenteil, er freut 
sich darüber. Schließlich ist Impotenz auch eine Art Abkehr von 
der Welt, und sich in größerem Stil aus der Welt zurückzuzie-
hen ist genau das, was er vorhat. Für eine erfolgreiche Karriere 
als moderner Eremit ist der Verlust des sexuellen Appetits sicher 
hilfreich. Daher feiert Des Esseintes diese Entwicklung im ersten 
Kapitel des Romans mit einem »schwarzen Diner«. Es werden 
Einladungen verschickt, die wie Todesanzeigen gestaltet sind; De-
korationen, Blumen und Tischdecken – alles ist schwarz; ebenso 
das Essen und der Wein; ebenso die zur Bedienung der Gäste 
engagierten Frauen; und im Hintergrund spielt ein verborgenes 
Orchester Trauermärsche. Es ist ein theatralisch inszenierter und 
fröhlicher Abschied vom lästigen Druck der Potenz.

Wie Montesquiou diese Stelle des Romans auffasste, ist nicht 
bekannt. Er hat wohl eher eine zufällige Übereinstimmung als 
eine persönliche Anspielung darin gesehen. Aber ein Dandy-Äs-
thet setzt sich ja überhaupt gern über Normen hinweg, und Sex 
kann selbst in seinen eher abweichenden Erscheinungsformen 
normativ und somit bourgeois werden. Außerdem führt Sex zu 
Ehe und Familie, Verantwortung, einer Karriere und einem Sitz 
im Aufsichtsrat, Freundschaft mit dem Ortsbischof und derglei-
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chen mehr. Impotenz lässt sich scherzhaft zu einem Ausdruck 
der Revolte gegen die verachtete Bourgeoisie und einem weite-
ren Beweis für die Überlegenheit des Ästheten überhöhen.

Die erste Kugel in dieser Geschichte ist historisch und ausge-
sprochen literarisch. Graf Robert de Montesquiou besaß eine 
Raritätensammlung – ja, im Grunde war sein ganzes Haus ein 
Kuriositätenkabinett, die äußerliche Präsentation seines inneren 
Ästhetizismus und seiner Kennerschaft. Léon Daudet, der ältere 
Sohn des Romanciers Alphonse Daudet, erinnerte sich in einem 
der vielen Bände seiner Memoiren, dass er einst eine Kuratoren-
führung von dem Grafen bekam, der ihm seine besonders wert-
vollen Stücke zeigte. Eins davon war »die Kugel, die Puschkin 
tötete«. Der Dichter war 1837 beim Duell mit Georges-Charles 
de Heeckeren d’Anthès ums Leben gekommen, einem französi-
schen Offizier in der russischen Chevaliergarde. Mit dieser To-
desart sollte Pozzi nur allzu vertraut werden, und er würde zeit 
seines Lebens versuchen, einen solchen Tod zu erleichtern oder 
zu verhindern. Die Kugel war in Puschkins Hüfte eingedrungen 
und von dort in den Bauchraum gewandert. Ein chirurgischer 
Eingriff war zur damaligen Zeit nicht möglich, und der Dichter 
starb nach zwei qualvollen Tagen. Montesquiou kam achtzehn 
Jahre später zur Welt. Wie die Kugel in die gräfliche Sammlung 
gelangte, ist nicht überliefert.

Pozzi entstammte dem Provinzbürgertum, auf das Montesquiou 
instinktiv herabsah. Der Graf genoss »das aristokratische Ver-
gnügen zu missfallen« (der Ausdruck stammt von Baudelaire). 
Pozzi jedoch entging seiner Missbilligung und, meistens jeden-
falls, seinem Snobismus. Er hatte etwas, was man »das bürger-
liche Vergnügen zu gefallen« nennen könnte, und war von An-
fang an ein geschickter gesellschaftlicher Taktierer.

Als er 1864 nach Paris kam, um das Studium der Medizin auf-
zunehmen, war er nicht ganz ohne Beziehungen. Unter seinen 
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Kommilitonen befanden sich Freunde aus 
dem protestantischen Südwesten, und es gab 
dort schon einen Cousin, Alexandre Laboul-
bène, zwanzig Jahre älter als er, ein bekannter 
Modearzt, zu dessen Patienten die Herr-
scherfamilie von Napoleon III. gehörte. 
Pozzi war charmant und ehrgeizig, vor allem 
aber war er ein Elitestudent. 1872 gewann er 
die Goldmedaille als bester Assistenzarzt des 
Jahres. Sein Spezialgebiet waren Erkrankun-
gen des Unterleibs. 1873 promovierte er über 
Fisteln im oberen Rektum. Seine Disserta-
tion trug den Titel Die Bedeutung der Hyste
rektomie für die Therapie fibroider Tumore des 
Uterus. Und er fand einen wichtigen Förderer 
in Paul Broca (auch er ein Protestant aus 
dem Südwesten), einem berühmten Chirur-
gen am Hôpital de Lourcine-Pascal und zu-
dem Gründer der Pariser Gesellschaft für 
Anthropologie, deren Mitglied Pozzi wurde. 
Broca schlug Pozzi als Mitübersetzer für Dar-
wins Der Ausdruck der Gemütsbewegungen bei 
dem Menschen und den Tieren vor, das 1874 in 
Frankreich erschien. Als Broca 1880 im Alter 
von 56 Jahren plötzlich verstarb, teilten sich 
vier seiner Kollegen die Autopsie: Pozzi wur-
den Kopf und Gehirn zugesprochen. Jahre 
später wurde das Lourcine-Pascal in Hôpital 
Broca umbenannt, und Pozzi war dreißig 

Jahre lang dessen Kopf und Gehirn.
Sein anderer Förderer in jenen frühen Jahren war der parnas-

sische Dichter Leconte de Lisle. Anscheinend lernten sie sich um 
1870 kennen, als der Dichter und seine Frau Pozzi unter ihre 
Fittiche nahmen. Leconte, Sohn eines Militärarztes, setzte sich 
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engagiert für eine Wiedervereinigung von Wissenschaft und 
Dichtung ein, die so lange voneinander getrennt gewesen wa-
ren. Außerdem war er Freidenker, und ihm ist es mit zu verdan-
ken, dass jeder Rest eines religiösen Glaubens, den Pozzi aus Ber-
gerac mitgebracht haben mochte, ausgelöscht wurde. Er führte 
Pozzi in literarische Kreise ein und stellte ihn Victor Hugo vor; 
er hörte sich Pozzis nicht besonders guten Gedichte an und er-
munterte ihn, Deutsch zu lernen. Als Leconte 1894 starb, hatte 
er Pozzi als seinen literarischen Nachlassverwalter eingesetzt und 
ihm seine Bibliothek und seine Schriften vermacht.

Leconte trug entscheidend, wenn auch unbeabsichtigt, dazu 
bei, dass es zu Pozzis früher – ja, frühreifer – Affäre mit Sarah 
Bernhardt kam. Er war Mitte zwanzig und Medizinstudent, 
sie war zwei Jahre älter und bereits ein aufstrebender Star: eine 
Schauspielerin mit einer neuen Art von Natürlichkeit (obwohl 
diese Natürlichkeit natürlich voll und ganz kontrolliert war) und 
von einem anderen körperlichen Typus – schlanker und kleiner – 
als eine klassische Hauptdarstellerin. Ein Kommilitone erinnerte 
sich später, dass er und Pozzi Sarah Bernhardt zum Essen eingela-
den hatten, damit sie den Dichter kennenlernen konnte. Er kam, 
sie trug praktisch sein halbes Œuvre aus dem Gedächtnis vor, der 
Dichter weinte und küsste ihr die Hände; der Abend war ein vol-
ler Erfolg. Schon bald durfte Pozzi chez Bernhardt dinieren – mit 
ihr und ihrem kleinen Sohn, dem Hauslehrer des Jungen und ei-
ner ihr anvertrauten Nichte. Man speiste en famille, die Kinder 
wurden ins Bett geschickt, und die beiden jungen Erwachsenen 
blieben allein. Was nun wann begann, wissen wir nicht; wir wis-
sen auch nicht, wie lange das so ging, doch aus der Affäre erwuchs 
eine Freundschaft, die ein halbes Jahrhundert andauerte. Sie tru-
gen beide einen göttlichen Beinamen: Er war für sie immer »Doc-
teur Dieu«, während sie für (nahezu) jeden »die göttliche Sarah« 
war. Er hatte auch einen irdischeren Spitznamen, der ihm von der 
Salonnière Madame Aubernon verliehen worden war: »L’Amour 
médecin«. Das ist der französische Titel eines Stücks von Molière, 



Die Liebe als Arzt, in Pozzis Fall jedoch meist als »Doktor Liebe« 
wiedergegeben.

Vom Temperament her passten sie gut zusammen: leiden-
schaftlich, aber mit wenig ausgeprägten Besitzansprüchen in 
der Liebe – oder mit einer ausgeprägten Neigung zur Flatter-
haftigkeit. Sarah Bernhardt verstand es, dem männlichen Ego 
zu schmeicheln und zugleich gockelhafte Rivalität zu entschär-
fen und die Dinge, wenn nötig, in der Schwebe zu halten. 
Beide stürzten sich gierig in immer neue Liebschaften. Pozzis 
Biograf stellt eine Leporelloliste der physischen Typen auf, zu 
denen Pozzi sich hingezogen fühlte (d. h. zu jedem Typ), und 
fügt dann mit eigentümlicher Prüderie (oder Naivität) hinzu: 
»Er meint es ernst, jedes Mal.« Und: »Eins steht fest, alle diese 
Frauen blieben mit ihm befreundet.« Das klingt viel zu schön, 
um wahr zu sein.

Die Details und sogar viele der Namen sind Spekulation. Pozzi 
war äußerst diskret und anscheinend nicht dem Klatsch zuge-
neigt; wenn doch, so wurde der Klatsch nicht aufgeschrieben. 
Seine Briefe an Sarah Bernhardt sind nicht erhalten, wohl aber 
einige ihrer Briefe an ihn. Sie sprechen von tief empfundenen 
Gefühlen und unmittelbaren Bedürfnissen, aber man bekommt 
nur schwer ein Gespür für die Art oder auch nur die Häufigkeit 
der Beziehung in diesen frühen Jahren. In einem Brief schreibt 
sie: »Ich habe dich belogen, das ist wahr, aber ich habe dich nie 
betrogen.« Das klingt nach einer sehr französischen Sophiste-
rei, ist aber durchaus plausibel: Ich habe dir immer gesagt, dass 
ich mit anderen schlafen werde, und wenn es dazu nötig war, dir 
Lügen zu erzählen, dann bleibt die größere Wahrheit bestehen, 
auch wenn gegen die kleinere verstoßen wurde.

Ein Schlüssel zu ihrer Beziehung war, Pozzis Biograf zufolge, 
»die bekannte Affinität zwischen Protestanten und Juden«. (War 
das mehr als eine notwendige Solidarität zwischen zwei histo-
risch ausgegrenzten Minderheiten im katholischen Frankreich?) 
Doch Vanderpooten zufolge ging die Sache tiefer: Seiner Ansicht 

Sarah Bernhardt fotografiert von Nadar (ca. 1864)
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nach hatte Pozzi eine »jüdische Sensibilität«. Er hatte auch »viele 
jüdische Freunde«, ja, »er hätte eine Jüdin heiraten sollen«.

Aber nicht Sarah Bernhardt. Sie wusste, dass sie nicht zur Ehe 
geschaffen war: Ihr einziger Versuch – die Hochzeit fand 1882 
in London statt – war ein Fiasko. Stattdessen sah Pozzi sie sooft 
wie möglich auf der Bühne, lud sie in seinen Salon ein, wurde 
ihr Arzt und Operateur, wann immer er gebraucht wurde – not-
falls sogar mittels eines transatlantischen Telegramms –, und lieh 
ihr Geld. Sarah Bernhardts sexuell freizügiger Lebensstil war für 
viele ein Skandal, aber ein Skandal von der Art, wie die wohl-
anständige französische Gesellschaft sie über lange Jahrhun-
derte hinweg von Schauspielerinnen zu erwarten gelernt hatte; 
ja, diese wiederholten Skandale bestätigten die Gesellschaft nur 
in der Richtigkeit ihrer Moralvorstellungen.

Mit Broca und Leconte als Gönnern und Sarah Bernhardt bis-
weilen in seinem (oder ihrem) Bett – konnte ein junger Medizin-
student einen besseren Start in Paris haben?

Merrie England, das Goldene Zeitalter, la Belle Époque: Solch 
glanzvolle Markennamen werden immer im Nachhinein geprägt. 
Niemand sagte 1895 oder 1900 in Paris zum anderen: »Wir leben 
in der Belle Époque und das sollten wir auskosten.« Der Aus-
druck für diese Zeit des Friedens zwischen der katastrophalen 
französischen Niederlage von 1870–71 und dem katastrophalen 
französischen Sieg von 1914–18 hielt erst 1940–41, nach einer wei-
teren französischen Niederlage, in die Sprache Einzug. Es war 
der Titel einer Radiosendung, die sich in eine Livemusikthea-
tershow verwandelte: eine Gute-Laune-Wortschöpfung und eine 
Gute-Laune-Zerstreuung, die zugleich mit gewissen deutschen 
Klischeevorstellungen vom Oh-là-là-Cancan-Frankreich koket-
tierte. Die Belle Époque: der Inbegriff von Friede und Freude, 
von Glamour mit mehr als einem Hauch von Dekadenz, eine 
letzte Blüte der Künste und letzte Blüte einer etablierten High 
Society, bevor dieses kuschelige Fantasiegebilde – mit einiger 
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Verspätung – vom metallischen zwanzigsten Jahrhundert hin-
weggefegt wurde, dem man nichts vormachen konnte und das 
die eleganten, launigen Toulouse-Lautrec-Poster von leprösen 
Wänden und stinkenden vespasiennes riss. Nun ja, für einige we-
nige mag das so gewesen sein und für die Pariser mehr als für die 
meisten anderen. Doch wie Douglas Johnson, der kluge Histo-
riker und Frankreichspezialist, einst schrieb: »Paris ist nur das 
Randgebiet Frankreichs.«

Damals jedoch war die Schöne Epoche – auch dem Gefühl 
nach – eine Periode neurotischer, ja hysterischer nationaler Angst, 
gezeichnet von politischer Instabilität, Krisen und Skandalen. In 
derart hyperventilierenden Zeiten wuchs sich ein Vorurteil rasch 
zur Paranoia aus. So konnte die »bekannte Affinität« zwischen 
historisch verfolgten Protestanten und Juden in manchen Köp-
fen zu einer wilden Bedrohung mutieren. 1899 ver öffentlichte 
ein gewisser Ernest Renauld Le Péril Protestant, dessen Zweck, 
wie er erklärte, darin bestand, »dem Feind, dem mit dem Juden 
und dem Freimaurer gegen den Katholiken verbündeten Protes-
tanten, die Maske vom Gesicht zu reißen«.

Niemand wusste, was noch kommen würde, denn es kam sel-
ten so, wie es »hätte kommen sollen«. Die preußischen Repara-
tionsforderungen von 1871, die das Land auf Jahrzehnte hinaus 
hätten lähmen sollen, wurden schnell abbezahlt und kosteten 
Frankreich längst nicht so viel wie die Reblausplage, die den 
französischen Weinbau seit 1863 heimgesucht hatte. Weitrei-
chende Verfassungsänderungen, die hätten beschlossen werden 
sollen, wurden in letzter Minute aus scheinbar trivialen Grün-
den abgewendet. Nach der Niederlage gegen Preußen war die 
Restauration der Monarchie zum Greifen nahe, bis der Präten-
dent, der Comte de Chambord, sich gegen die Trikolore als Na-
tionalflagge sträubte. Er wollte die weiße Bourbonenfahne oder 
gar nichts; er bekam gar nichts. Ende der 1880er-Jahre wurde all-
gemein erwartet, dass General Boulanger – Katholik, Royalist, 
Populist, Revanchist – durch die Wahl von 1889 an die Macht 
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kommen würde. (Ein überraschender Kandidat auf seiner Liste 
war Prinz Edmond de Polignac, der in Nancy antreten sollte, die 
Wahlkampftour aber allzu ermüdend fand und seine Kandidatur 
zurückzog.) Nachdem er auf demokratischem Wege gescheitert 
war, schien ein Staatsstreich unausweichlich; nur machte auch 
Boulanger in letzter Minute einen Rückzieher, anscheinend auf 
Rat seiner Mätresse mit dem erlesenen Namen Madame de Bon-
nemains. Eine bedeutende Verfassungsänderung, die tatsächlich 
zustande kam, war die Trennung von Kirche und Staat; das Ge-
setz von 1905 ist bis zum heutigen Tag die Grundlage des franzö-
sischen Säkularstaats.

Das Mittel, das zur Lösung – oder wenigstens zur Ablen-
kung – von innenpolitischen Wirren eingesetzt wird, ist oft das-
selbe: Abenteuer im Ausland. Die Franzosen glaubten damals 
ebenso wie die Briten, sie hätten eine einzigartige mission civili
satrice in der Welt; und wie nicht anders zu erwarten, hielt jede 
Nation die eigene zivilisatorische Mission für zivilisierter als die 
der anderen. Auf die jeweiligen Objekte der Zivilisierung wirkte 
das allerdings anders – mehr wie eine Eroberung. So drangen 
die Franzosen im Frühjahr 1881 in Tunesien ein und schlugen 
im Herbst jenes Jahres einen Aufstand nieder. Zwischendurch 
unterzeichneten sie einen »Schutzvertrag« mit den früheren 
Herrschern des Landes. Der Name spricht Bände. Wer Schutz 
bietet, hält die Hand für Schutzgeld auf: Dies war die Zeit des 
Gangsterimperialismus. Unterdessen breitete sich das britische 
Empire zwischen 1870 und 1900 auf vier Millionen Quadrat-
meilen aus.

In Frankreich war die politische Korruption endemisch: Wie 
es hieß, hatte »jeder Bankier seinen persönlichen Senator und 
seine Abgeordneten«. In der Presse herrschte die Sprache der Ge-
walt; die Gesetze gegen Verleumdung und üble Nachrede waren 
lasch, Fake News verbreitet und Mord und Totschlag nie weit 
entfernt. 1881 billigte der International Anarchist Congress die 
»Propaganda der Tat« (selbst der Begriff war vom französischen 


