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m Juni 1885 kamen drei Franzosen in London an. Einer war

ein Prinz, einer war ein Graf und der Dritte war ein einfa-
cher Biirger mit einem italienischen Familiennamen. Der Graf
beschrieb den Zweck der Reise spiter als »intellektuelle und de-
korative Einkaufstour«.

Wir kénnten auch im Sommer davor in Paris beginnen, wo Os-
car und Constance Wilde ihre Flitterwochen verbringen. Oscar
liest einen kiirzlich erschienenen franzosischen Roman und gibr,
des romantischen Anlasses ungeachtet, frohlich Interviews fiir
die Presse.

Wir kénnten auch mit einer Kugel beginnen und mit der Waffe,

aus der sie abgeschossen wurde. Das funktioniert eigentlich
immer: Eine eherne Theaterregel besagt, wenn man im ersten
Akt eine Waffe sieht, wird sie im letzten garantiert abgefeuert.
Aber welche Waffe und welche Kugel? Es gab so viele zu jener
Zeit.

Wir konnten sogar auf der anderen Seite des Atlantiks beginnen,
in Kentucky, und schon 1809, als Ephraim McDowell, der Sohn
schottischer und irischer Einwanderer, Jane Crawford bei einer
Operation eine Eierstockzyste entfernt, die fiinfzehn Liter Fliis-
sigkeit enthilt. Zumindest dieser Erzihlstrang hat ein glickli-
ches Ende.



Dann ist da noch der Mann, der in Boulogne-sur-Mer in seinem
Bett liegt — vielleicht mit einer Frau an seiner Seite, vielleicht al-
lein — und sich fragt, was er machen soll. Nein, das stimmt nicht
ganz: Er weif$, was er machen soll, er weif$ nur nicht, wann und
ob er machen kann, was er machen will.

Oder wir beginnen ganz prosaisch mit dem Mantel. Falls der
nicht eher als ein Morgenrock zu bezeichnen ist. Rot — genauer
gesagt scharlachrot —, bodenlang vom Hals bis zum Knéchel,
lasst er weiflleinene Riischen an Handgelenken und Kehle auf-
blitzen. Unten bringt ein einzelner Brokatpantoffel winzige Tup-
fer von Gelb und Blau in die Bildkomposition ein.

Ist es unfair, mit dem Rock zu beginnen statt mit dem Mann da-
rin? Aber mit diesem Rock oder vielmehr mit dessen Darstellung
ist uns der Mann bis heute in Erinnerung geblieben, wenn er uns
tiberhaupt in Erinnerung geblieben ist. Wie er das wohl aufge-
nommen hitte? Erleichtert, belustigt, ein klein wenig gekrinke?
Das hingt davon ab, welches Bild wir uns aus dieser Distanz von
seinem Charakter machen.

Aber sein Mantel erinnert uns an einen anderen Mantel, von
demselben Kiinstler gemalt. Er umbhiillt einen gut aussehenden
jungen Mann aus guter — oder jedenfalls prominenter — Fami-
lie. Doch der junge Mann ist, obwohl er fir den bertihmtes-
ten Portritmaler jener Zeit posiert, nicht gliicklich. Das Wetter
ist mild, aber der Mantel, den er tragen soll, ist aus schwerem
Tweed und fiir eine ganz andere Jahreszeit gedacht. Er beklagt
sich bei dem Maler tiber diese Wahl. Der Maler erwidert — und
wir kennen nur seine Worte, kénnen also den Ton nicht auf ei-
ner Skala von sanft-neckend tiber professionell-bestimmend bis
autoritir-herablassend einordnen —, der Maler erwidert: »Es geht
hier nicht um Sie, es geht um den Mantel.« Und es stimmt, ge-
nau wie bei dem roten Morgenrock erinnern wir uns heute cher



an den Mantel als an den jungen Mann darin. Die Kunst tiber-
dauert personliche Launen, Familienstolz, gesellschaftliche Dog-
men; die Kunst hat immer die Zeit auf ihrer Seite.

Machen wir also weiter mit dem Greifbaren, dem Spezifischen,
dem Alltdglichen: dem roten Rock. Denn so bin ich dem Bild
und dem Mann zum ersten Mal begegnet: 2015 in der National
Portrait Gallery in London als Leihgabe aus Amerika. Ich habe
diesen Rock eben einen Morgenrock genannt, aber auch das ist
nicht ganz richtig. Der Mann trigt wohl kaum einen Pyjama
darunter — es sei denn, die spitzenbesetzten Manschetten und
der Spitzenkragen gehorten zu einem Nachthemd, was eher un-
wahrscheinlich ist. Sollen wir ihn dann vielleicht einen Tages-
rock nennen? Sein Besitzer ist wohl kaum eben erst aus dem Bett
gefallen. Wir wissen, dass das Bild in den spiten Vormittags-
stunden gemalt wurde und Kiinstler und Modell danach zusam-
men zu Mittag afen; wir wissen auch, dass die Frau des Modells
tiber den groflen Appetit des Malers staunte. Wir wissen, dass
das Modell bei sich zu Hause ist, weil der Titel des Bildes uns
das sagt. Dieses »Zuhause« ist mit einem tieferen Rotton wieder-
gegeben: ein burgunderfarbener Hintergrund, von dem sich die
zentrale scharlachrote Figur abhebt. Da sind schwere Vorhinge,
die von einer Schlaufe zusammengehalten werden, und eine
weitere, andersartige Stoffbahn; das Ganze verschmilzt ohne er-
kennbare Trennlinie zu einem Fuflboden von derselben burgun-
derroten Farbe. Das ist alles hochst theatralisch inszeniert: Nicht
nur die Pose, auch der malerische Stil hat etwas Grof3spuriges.
Das Bild wurde vier Jahre vor jener Reise nach London ge-
malt. Das Modell — der Biirgerliche mit dem italienischen Na-
men — ist 35, sieht gut aus, trigt einen Bart und schaut selbst-
bewusst iiber unsere rechte Schulter. Er ist eine virile und dabei
doch feingliedrige Erscheinung, und allmihlich, nach dem
ersten Eindruck des Bildes, bei dem wir durchaus annehmen
kénnten, es gehe »nur um den Mantel«, erkennen wir, dass dem



John Singer Sargent, Dr. Pozzi at Home (1881)



nicht so ist. Es geht eher um die Hinde. Die linke liegt auf der
Hifte, die rechte auf der Brust. Die Finger sind der ausdrucks-
vollste Teil des Portrits. Jeder einzelne ist anders gestaltet: ganz
ausgestreckt, halb gebogen, ganz gebogen. Wenn wir spontan
den Beruf des Mannes erraten sollten, wiirden wir ihn vielleicht
fiir einen Klaviervirtuosen halten.

Rechte Hand an der Brust, linke Hand an der Hiifte. Viel-
leicht steckt aber noch mehr dahinter: rechte Hand auf dem
Herzen, linke Hand an den Lenden. Lag das in der Absicht des
Kiinstlers? Drei Jahre spiter malte er das Portrit einer Dame
der Gesellschaft, das im Pariser Salon fiir einen Skandal sorgte.
(Ob das Paris der Belle Epoque noch zu schockieren war? Aber
ja; und es konnte ebenso heuchlerisch sein wie London.) Die
rechte Hand spielt mit etwas, was wie ein Knebelverschluss aus-
sieht. Die linke Hand ist in eine der beiden Taillenkordeln des
Rocks verhakt, die ein Echo der Vorhangschlaufen im Hinter-
grund bilden. Das Auge folgt den Kordeln bis zu einem kom-
plizierten Knoten, an dem ein Paar fedrige, pelzige Quasten
baumelt, eine tiber der anderen. Sie hingen eben unterhalb der
Lenden, wie ein scharlachroter Stierpenis. Hat der Maler das
so gewollt? Wer weif§ das schon? Er hat keinen Bericht zu dem
Bild hinterlassen. Aber er war nicht nur ein prachtvoller, son-
dern auch ein durchtriebener Maler; auch ein Maler der Pracht
und Herrlichkeit, der keinen Streit scheute, ihn vielleicht sogar
suchte.

Die Pose ist edel, heroisch, aber die Hinde lassen sie subtiler
und komplizierter erscheinen. Nicht die Hinde eines Konzert-
pianisten, wie sich herausstellt, sondern die eines Arztes, eines
Chirurgen, eines Gynikologen.

Und der scharlachrote Stierpenis? Alles zu seiner Zeit.

Also ja, beginnen wir mit dem Besuch in London im Som-
mer 188s.

Der Prinz war Edmond de Polignac.

Der Graf war Robert de Montesquiou-Fezensac.



Der Biirgerliche mit dem italienischen Namen war Dr. Sa-
muel Jean Pozzi.

Ihre intellektuelle Einkaufstour begann mit dem Hindel-Fes-
tival im Crystal Palace, wo sie zur Feier des zweihundertjihri-
gen Geburtstags des Komponisten Israel in Egypt horten. Wie
Polignac notierte, hatte »die Auffiihrung eine gigantische Wir-
kung. Die 4000 Mitwirkenden bereiteten /e grand Haendel [sic]
ein konigliches Fest«.

Die drei Einkdufer kamen auch mit einem Empfehlungs-
schreiben von John Singer Sargent, dem Maler von Dr. Pozzi at
Home. Es war an Henry James adressiert, der das Bild 1882 in der
Royal Academy gesehen hatte und den Sargent viele Jahre spiter,
namlich 1913, mit seiner ganzen Meisterschaft malen wiirde, als
Henry James siebzig war. Der Brief begann:

Lieber James,

ich erinnere mich, dass du einmal sagtest, ab und zu sei
ein Franzose keine unangenehme Abwechslung fiir dich in
London, und ich war so kiihn, zwei Freunden von mir ein
Empfehlungsschreiben fiir dich zu geben. Der eine ist Dr. S.
Pozzi, der Mann im roten Rock (nicht immer), ein ganz
hervorragendes Geschopf, und der andere ist der einzigar-
tige und hochst ungewohnliche Mensch Montesquiou.

Seltsamerweise ist das der einzige erhaltene Brief von Sargent an
James. Der Maler weif§ anscheinend nicht, dass auch Polignac
mit von der Partie sein wiirde, eine Ergidnzung, die Henry James
sicher gefallen und interessiert hitte. Oder auch nicht. Proust
pflegte zu sagen, der Prinz sei so etwas wie »ein stillgelegter Ker-
ker, der in eine Bibliothek verwandelt wurdex.

Pozzi war damals achtunddreiflig, Montesquiou dreiflig,
James zweiundvierzig und Polignac einundfiinfzig.

Henry James hatte fiir die zwei vorhergehenden Monate ein
Cottage auf der Hampstead Heath gemietet und wollte schon
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nach Bournemouth zuriickkehren, verschob dann aber seine Ab-
reise. Zwei Tage, den 2. und 3. Juli 1885, widmete er sich die-
sen drei Franzosen, die, wie der Romancier spiter schrieb, »den
sehnlichen Wunsch hatten, den Londoner Asthetizismus zu se-
hen«.

Henry James™ Biograf Leon Edel beschreibt Pozzi als »Mode-
arzt, Biichersammler und allgemein kultivierten Gesprichspart-
ner«. Die Gespriche sind nicht tiberliefert, die Biichersammlung
ist lingst in alle Winde zerstreut, bleibt nur der Modearzt. Im
roten Rock (nicht immer).

Der Graf und der Prinz entstammten alten Adelsgeschlechtern.
Der Graf fiihrte seine Abstammung auf den Musketier d’Artagnan
zuriick, und sein Grof3vater war ein Adjutant Napoleons. Die
Grofimutter des Prinzen war eine enge Freundin von Marie Antoi-
nette; sein Vater war Staatsminister in der Regierung Karls X. und
Verfasser der Juliordonnanzen, die mit ihrem Absolutismus die Ju-
lirevolution von 1830 auslésten. Unter der neuen Regierung wurde
der Vater des Prinzen zum »biirgerlichen Tod« verurteilt, sodass
er vor dem Gesetz nicht mehr existierte. Auf gut franzdsische Art
wurden dem nicht mehr existierenden Mann wihrend der Gefan-
genschaft jedoch eheliche Besuche gestattet, deren Folge dann Ed-
mond war. Auf seiner Geburtsurkunde wurde der biirgerlich tote
Aristokrat in der Rubrik »Vater« als »Der Prinz namens Marquis
de Chalancon, zurzeit auf Reisen« eingetragen.

Die Pozzis waren italienische Protestanten aus dem Veltlin
im Norden der Lombardei. In den Religionskriegen des frithen
siebzehnten Jahrhunderts war ein Pozzi unter den vielen, die
1620 ihres Glaubens wegen im protestantischen Gotteshaus von
Teglio (deutscher Name: Tell) verbrannten. Kurz darauf tber-
siedelte die Familie in die Schweiz. Samuel Pozzis Grof3vater
Dominique ging dann als Erster nach Frankreich, zog in Etap-
pen langsam durch das ganze Land und lief§ sich schliefSlich als

Patissier in Agen nieder; er franzosisierte den Familiennamen zu
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Pozzy. Das letzte seiner elf Kinder — naturgemifl Benjamin ge-
nannt — wurde protestantischer Pfarrer in Bergerac. Die Familie
des Pfarrers war fromm und republikanisch, gottesfiirchtig und
sich ihrer gesellschaftlichen und moralischen Pflichten bewusst.
Samuels Mutter, Inés Escot-Meslon aus dem Adel des Périgord,
brachte das bezaubernde, im achtzehnten Jahrhundert erbaute
Landhaus La Graulet in die Ehe ein, wenige Kilometer von Ber-
gerac entfernt, das Pozzi sein Leben lang hegen und pflegen und
erweitern wiirde. Seit jeher zart und von den vielen Geburten
geschwicht, starb sie, als Samuel zehn Jahre alt war; der Pfarrer
verheiratete sich schnell wieder mit einer »jungen und robustenc
Englinderin, Marie-Anne Kempe. Samuel wuchs zweisprachig
mit Franzésisch und Englisch auf. Er inderte auch den Familien-
namen 1873 wieder zu Pozzi.

»Wias fiir ein seltsames Trio«, sinniert Pozzis Biograf Claude Van-
derpooten tiber diesen Ausflug nach London. Damit meint er zum
Teil die Rangunterschiede, aber vielleicht auch die Anwesenheit
eines bekanntermaflen heterosexuellen Biirgerlichen neben zwei
Aristokraten mit »uranistischen Neigungen«. (Und wenn sie sich
wie Proust’sche Figuren anhéren, dann liegt das daran, dass sie alle
eine — fragmentarische, gebrochene — Verwandtschaft mit Figu-
ren bei Proust haben.) Fiir Pariser Astheten auf Besuch in London
gab es damals zwei unmittelbare Ziele: Liberty & Co., 1875 in der
Regent Street erdffnet, und die Grosvenor Gallery. Montesquiou
hatte im Pariser Salon von 1875 Edward Burne-Jones’ 7he Beguiling
of Merlin bewundert. Jetzt lernten sie den Maler personlich ken-
nen, der sie in das »Abbey-Phalansterium« von William Morris
fiihrte, wo sich der Graf einige Stoffe aussuchte, und in das Atelier
von William De Morgan. AufSerdem lernten sie Lawrence Alma-
Tadema kennen. In der Bond Street wihlten sie Tweed- und An-
zugstoffe, Hiite, Mintel, Hemden, Krawatten und Parfiims aus, in
Chelsea sahen sie sich das Haus von Carlyle an, und sie suchten
Buchhandlungen auf.
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Henry James war ihnen ein aufmerksamer Gastgeber. Er be-
richtete, er finde Montesquiou »wunderlich, aber unbedeutend«
und Pozzi »charmant« (Polignac bleibt offenbar wieder unbe-
merkt). Er fiihrte sie zum Essen in den Reform Club aus, wo er
sie Whistler vorstellte, zu dem Montesquiou eine starke Zunei-
gung entwickelte. Henry James arrangierte fiir sie auch einen Be-
such in Whistlers Peacock Room im Haus des Reedereimagnaten
ER. Leyland. Doch da war Pozzi schon durch ein Telegramm der
Frau eines seiner prominenten Patienten, Alexandre Dumas dem
Jingeren, nach Paris zuriickgerufen worden.

Von Paris aus schrieb Pozzi am 5. Juli dem Grafen mit der
Bitte, er mdge noch einmal zu Liberty’s gehen und seine dort be-
reits aufgegebene Bestellung erweitern. Er wollte »dreiflig Bal-
len des seetangfarbenen Vorhangstoffs, von dem ich ein Muster
beilege. Bezahlen Sie bitte fiir mich. Dann schulde ich Thnen
dreiflig Schillings [sic] und groffen Dank.« Er unterzeichnete als
»Der ergebene Freund Ihrer Priraffaelitenschaft«.

Als das »seltsame Trio« in London eintraf, war keiner der drei
tiber seinen engeren Kreis hinaus bekannt. Prinz Edmond de Po-
lignac hatte unerfiillte musikalische Ambitionen und war, auf
Dringen seiner Familie, viele Jahre auf der gutmiitigen, halbher-
zigen, theoretischen Suche nach einer Ehefrau durch Europa ge-
reist; irgendwie gelang es ihm — mehr als der jeweiligen Dame —,
sich immer wieder aus der Affire zu zichen. Pozzi konnte auf
eine zehnjihrige Karriere als Arzt, Chirurg und Salonléwe zu-
riickblicken, arbeitete an einem 6ffentlichen Krankenhaus und
baute sich gleichzeitig eine illustre private Klientel auf. Beide
wiirden in spiteren Jahren ein gewisses Maf$ an Ruhm und Zu-
friedenheit erlangen. Und dieser, wenn auch bescheidene, Ruhm
hatte den Vorzug, dass er sich — soweit das eben méglich ist — da-
rauf griindete, dass man mehr oder weniger genau wusste, wer
sie waren.

Bei Montesquiou lag der Fall komplizierter. Er war in der
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Welt, in der die drei sich zumeist bewegten, der Bekannteste
von ihnen: ein Mann der Gesellschaft, ein Dandy, Asthet, Con-
naisseur, geistreicher Kopf und Arbiter Elegantiarum. Er hegte
auch literarische Ambitionen und schrieb parnassianische Ge-
dichte in strengen Metren sowie satirische vers de société. Als
junger Bonvivant war er im Hotel Meurice einst Flaubert vor-
gestellt worden. Er war so tiberwiltigt gewesen, dass es ihm die
Sprache verschlagen hatte (was ausgesprochen selten vorkam);
aber er trostete sich damit, dass er »zumindest seine Hand be-
rithrt und so von ihm wenngleich keine Fackel, so doch eine
einzelne Flamme« empfangen habe. Jedoch nahm fiir den Gra-
fen bereits ein seltenes und wenig beneidenswertes Schicksal
seinen Lauf: Er wurde im Bewusstsein der Offentlichkeit —
oder zumindest der lesenden Offentlichkeit — mit einem Al-
ter Ego verwechselt. Im Leben wie auch in seinem Nachleben
wurde er von Schattenversionen seiner selbst verfolgt.
Montesquiou war dreif$ig, als er im Juni 1885 nach Lon-
don kam. Genau ein Jahr zuvor, im Juni 1884, hatte Joris-Karl
Huysmans seinen sechsten Roman A Rebours — iibersetzt als
Gegen den Strich oder Wider die Natur — herausgebracht, des-
sen Haupthgur ein 29-jihriger Aristokrat ist: der Herzog Jean
Floressas des Esseintes. Die fiinf fritheren Romane Huys-
mans’ waren Ubungen in zolaeskem Naturalismus gewesen;
jetzt warf er das alles tiber Bord. Gegen den Strich ist eine triu-
merisch-meditative Bibel der Dekadenz. Des Esseintes ist ein
Dandy und Asthet, krinklich durch zu viel Inzucht, der letzte
seines Geschlechts, mit seltsamen und verderblichen Neigun-
gen, einem Faible fir Kleider, Schmuck, Diifte, seltene und
prachtvoll gebundene Biicher. Huysmans, ein kleiner Beam-
ter, der Montesquiou nur geriichteweise kannte, hatte sich von
seinem Freund, dem Dichter Mallarmé, Hintergrundinforma-
tionen iiber das Haus des Grafen verschafft. Der Graf hatte
neuartige und idiosynkratische Vorstellungen zur Wohnungs-
einrichtung: Er stellte einen Schlitten auf einem Eisbirenfell,
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Kirchengestiihl, ein Sortiment seidener So-
cken in einer Glasvitrine und eine leben-
dige, vergoldete Schildkréte zur Schau. Das
Authentische dieser Details war fiir Mon-
tesquiou ein Argernis, denn einige Leser
wiirden den Riegel eines Schliisselromans
klappern hoéren und alles andere in dem
Roman fiir ebenso wahr halten. Es heif3t,
Montesquiou habe einst einige seltene Bii-
cher bei einem Hindler bestellt, der zufil-
lig mit Huysmans befreundet war; als er die
Binde abholen wollte, erkannte der Buch-
hindler den Grafen nicht und bemerkte zu
dessen Verdruss: »Monsieur, diese Biicher
wiren eines Des Esseintes” wiirdig.« (Vielleicht hatte er ihn
auch erkannt.)

Und noch eine weitere Parallele. Ein Jahr, bevor Montesquiou
zum ersten Mal nach London reiste, war sein fiktionales Schat-
tenpendant mit exakt derselben Absicht aufgebrochen, und diese
»Reise« gehort zu den beriihmtesten Kapiteln des Romans. Des
Esseintes lebt in geistiger Isolation, jedoch unweit der Haupt-
stadt in Fontenay; eines Morgens lisst er sich von seinem Diener
einen Anzug herauslegen, den er, wie alle gut gekleideten Pariser,
»einstmals in London bestellt« hatte. Er nimmt den Zug nach
Paris und kommt an der Gare de Sceaux an. Das Wetter ist lausig.
Er ruft einen Kutscher herbei und mietet den Wagen stunden-
weise. Die Kutsche bringt ihn zuerst zur Buchhandlung Galigna-
ni’s Messenger in der Rue de Rivoli, wo er sich Reisefiihrer von
London anschaut. Beim Blittern im Baedeker entdeckt er eine
Aufzihlung Londoner Kunstgalerien, die ihn von moderner bri-
tischer Kunst und insbesondere von J. E. Millais und G. E Watts
triumen lisst: Die Bilder des Letzteren erscheinen ihm wie »von
einem kranken Gustave Moreau skizziert«. Das Wetter ist nach
wie vor abscheulich — »ein Vorschuss auf England, den er schon

17



in Paris bekam«. Der Kutscher fihrt ihn zu der »Bodegas, die
ihrem Namen zum Trotz von Englindern frequentiert wird; hier
finden Auslandsbriten wie Touristen die Dessertweine, die sie so
lieben. Er sieht »Tisch an Tisch mit Kérbchen voller Palmers-
Kekse und Salzgebick und mit Tellern, worauf sich diinne Pies
und Sandwiches stapelten, die unter ihrer faden Hiille einen bei-
Benden Senfbelag verbargen«. Er trinkt ein Glas Portwein und
dann einen Sherry Amontillado. Er findet sich von Englindern
umgeben, die sich in seiner Vorstellung in Gestalten von Di-
ckens verwandeln. »Er machte es sich gemiitlich in diesem fikti-
ven London.«

Bald meldet sich der Hunger: Des Esseintes wird zu einer
Taverne in der Rue d’Amsterdam nahe der Gare Saint-Lazare
gebracht, von wo spiter der Fihrzug abfahren wird. Das ist
erkennbar Austin’s Bar, auch English Tavern genannt, spiter
dann Bar Britannia (und noch immer als Hotel Britannia er-
halten). Sein Mahl besteht aus fetter Ochsenschwanzsuppe,
gerduchertem Haddock, Roastbeef mit Kartoffeln, Stiltonkise
und Rhabarberkuchen; er trinkt zwei Pints Ale, ein Glas Por-
ter, Kaffee mit einem Schuss Gin und schliefflich noch einen
Brandy; zwischen dem Porter und dem Kaffee raucht er eine
Zigarette.

Wie in der Bodega lesen auch hier in der Taverne »Insel-
bewohner mit Fayenceaugen, karmesinrotem Teint und nach-
denklicher oder hochmiitiger Miene auslindische Blitter«
aber hier essen auch »Frauen ohne Kavaliere« zu Abend, »ro-
buste Englinderinnen mit Knabengesichtern, Zihnen so breit
wie Schaufeln, zu Apfelbickchen gefirbten Wangen, langen
Hinden und langen Fiflen. Mit wahrer Gier attackierten sie
einen Rumpsteak-Pie.«

(Immer die englischen Frauen. In Frankreich sind sie damals
Zielscheibe pauschalen Spotts, werden als grofie, rotgesichtige,
linkische Wesen hingestellt, die sich meist im Freien aufhalten
und den Franzosinnen nicht das Wasser reichen kénnen, schon
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Giovanni Boldini, Graf Robert de Montesquiou (1897)



gar nicht den Pariserinnen, die der Inbegriff der Vollkommen-
heit ihres Geschlechts sind. Englinderinnen werden oft als se-
xuell merkwiirdig unerwecke geschildert, woran wiederum nur
die englischen Minner schuld sein kénnen, die unfihig sind, bei
ihren Ehefrauen — oder auch nur ihren Mitressen — sexuelle Lei-
denschaft zu entfachen. Die Uberzeugung, dass Briten und Sex
nur betriibtes Mitleid verdienen, ist ein hartnickiges Dogma.
Ich weifl noch, dass ich in Paris war, als herauskam, dass Prinz
Charles wihrend seiner gesamten Ehe mit »LaddyDi«, wie die
Franzosen den Namen aussprachen, ein Verhiltnis mit Camilla
Parker Bowles unterhalten hatte. »Wie sonderbar«, lief§ mich
mehr als ein entziicktes Pariser Gemurmel wissen, »dass man
sich eine Geliebte aussucht, die reizloser ist als die eigene Fraul«
Also wirklich, diese Angelsachsen, ils sont incorrigibles.)

Des Esseintes hat noch geniigend Zeit bis zur Abfahrt seines
Zugs, ertappt sich aber bei dem Gedanken, dass bei fritheren
Auslandsreisen — nach Holland — seine Erwartung, das hollin-
dische Leben werde Ahnlichkeiten mit der hollindischen Kunst
haben, riide enttiuscht wurde. Was, wenn das Londoner Leben
dhnlich hinter seinem dickensianischen Vorverstindnis zuriick-
bliebe? »Wozu sich von der Stelle rithren, fragt er sich, »wenn
man so herrlich auf einem Stuhl reisen konnte? War er denn
nicht in London?« Warum soll man sich der Realitit aussetzen,
wenn die Vorstellung genauso eindrucksvoll, wenn nicht noch
eindrucksvoller sein kann? Und so bringt der treue, wenn auch
teure Kutscher seinen Gast zur Gare de Sceaux zuriick, von wo
er wieder nach Hause fihrt.

Montesquiou steigt in den Zug, Des Esseintes nicht; Mon-
tesquiou ist gesellig, Des Esseintes lebt wie ein Einsiedler; Mon-
tesquiou hat mit der Religion nicht viel im Sinn (aufer mit ih-
ren Artefakten), Des Esseintes wendet sich, wie sein Schopfer,
in seiner Qual wieder Rom zu. Und so weiter. Dennoch »war«
Des Esseintes Montesquiou: Das wusste die ganze Welt. Und ich
wusste es auch, denn als ich mir 1967 die englische Taschenbuch-
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ausgabe von A Rebours kaufte, prangte auf dem Umschlag der
Kopf aus Boldinis Portrit von Le comte Robert de Montesquiou.

Des Esseintes kam nie in London an, ebenso wenig Huysmans,
und A Rebours wurde erst 1922 ins Englische tibersetzt, fiinfzehn
Jahre nach dem Tod seines Verfassers und ein Jahr nach dem Tod
von Robert de Montesquiou. Doch auf andere Art tiberquerte
das Buch sehr wohl den Armelkanal und erreichte London exakt
am Nachmittag des dritten April 1895. Edward Carson, Kronan-
walt und Mitglied des Parlaments, legt das Buch — oder zumin-
dest seinen Titel und den Inhalt — beim zweiten der drei Pro-
zesse von Oscar Wilde im Old Bailey als Beweismittel vor. Der
Verteidiger von Lord Queensberry befragt Wilde zu einer Szene
in dessen Roman Das Bildnis des Dorian Gray. Es geht um den
franzésischen Roman, den Lord Henry Wotton dem Titelhelden
geschenkt hat — was schon schlimm genug ist, konnte ein patrio-
tisch gesinnter britischer Geschworener zu denken versucht sein.
Oscar Wilde will sich erst herausreden, gibt dann aber zu, dass es
sich bei dem Buch tatsichlich um Gegen den Strich handelt. Zu-
gleich versucht er, sich von Huysmans’ Roman zu distanzieren:
»Ich personlich schitze dieses Buch nicht besonders«, und: »Ich
halte es fiir ein schlecht geschriebenes Buch.«

Er muss wohl gehofft haben, dass die andere Seite keinen
Zeitungsausschnittdienst abonniert hatte. Denn zehn Jahre zu-
vor hatte er in seinen Flitterwochen der Morning News (vom
20. Juni 1884) ein Interview gegeben, in dem er erklirte: »Die-
ses letzte Buch von Huysmans ist eins der besten, das ich je ge-
sehen habe.« Doch Wilde log ja viel bei seinen Prozessen. Heute
gilt er als schwuler Heiliger, als Mirtyrer des englischen Purita-
nismus und der Heteronormativitit. Das war er auch, aber nicht
nur. SchliefSlich hatte er selbst tiberhaupt erst den Prozess gegen
Lord Queensberry angestrengt. Wenn das mutig von ihm war,
dann war es auch toricht, und Oscar Wilde war gefihrlich ei-
tel. Wer das Protokoll dieses zweiten Prozesses liest, erlebt einen
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Mann, der auf geradezu gespenstische Weise tiberzeugt ist, dass
das geistsprithende Geplinkel, das in den Theatern des West
End das Publikum entziickte, vor einem Gericht ebenso gut an-
kommen werde. Er fithrt seine Schlagfertigkeit vor; er kldrt Car-
son gonnerhaft tiber Kunst und Moral auf; und er liigt skrupel-
los bei der Frage, um die sich alles dreht — ob er homosexuelle
Handlungen vollzogen habe. Nach geltendem Recht wurde er
am Ende des dritten Prozesses ordnungsgemif verurteilt.

Er muss auch erkennen, dass ein Gerichtssaal — trotz einer
historischen Uberschneidung von Juristen und Dramatikern —
nicht ganz dasselbe ist wie ein Theater. Wenn er also Witze reif3t
und Carson mit seinen Sophistereien piesackt, vergisst er zwei-
erlei: erstens, dass auf der Geschworenenbank kein festlich ge-
kleidetes Theaterpublikum sitzt — von den zwolf Geschworenen
kamen sechs aus Clapton im Londoner Osten, und es waren ein
Schuhmacher, ein Schlachter und ein Bankbote darunter; und
zweitens, dass einem Kronanwalt nichts lieber ist als ein allzu
selbstbewusster Zeuge, der sich fiir einen Star hilt und daher
nicht weif$, wo seine Grenzen sind.

In Das Bildnis des Dorian Gray gibt Oscar Wilde eine lyrische
Zusammenfassung von Gegen den Strich, die Carson vor den Ge-
schworenen verliest:

Es war das merkwiirdigste Buch, das er [Gray] je gelesen
hatte. Es schien ihm, als z6gen in késtlichen Gewindern
zum zarten Klange der Floten die Stinden der Welt als Pan-
tomime an ihm vorbei. Dinge, die er unbestimmt getrdumt
hatte, wurden plotzlich zur Wirklichkeit. Dinge, von de-
nen er nie zu triumen gewagt hitte, enthiillten sich ihm
allmihlich. [...]

Das Leben der Sinne war mit den Begriffen der mystischen
Philosophie umschrieben. Man wusste manchmal kaum,
ob man von den geistigen Ekstasen eines mittelalterlichen
Heiligen oder die morbiden Bekenntnisse eines moder-
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nen Siinders las. Es war ein Buch, das Gift ausstromte. Ein
schwerer Weihrauchduft schien {iber den Seiten zu schwe-
ben und das Gehirn zu verwirren.

Carson fragt, ob Gegen den Strich ein unmoralisches Buch sei.
Er weifd, was Wilde antworten wird, weil sie das nicht zum ers-
ten Mal erértern. »Nicht sonderlich gut geschrieben«, antwortet
Wilde, »aber ein unmoralisches Buch wiirde ich es nicht nen-
nen. Es ist nicht gut geschrieben.« Carson hat schon zuvor kon-
statiert, dass es Wildes Ansicht nach keine moralischen und un-
moralischen Biicher gibt, sondern nur gut geschriebene und
schlecht geschriebene. Carson fragt mit gespielter Einfalt nach:
»Darf ich das so verstehen, dass ein Buch noch so unmoralisch
sein kann — wenn es gut geschrieben ist, dann wire es ein gutes
Buch?« Wilde erklirt ihm, dass ein gut geschriebenes Buch ein
Gefiihl von Schonheit hervorruft und ein schlecht geschriebenes

ein Gefiihl von Abscheu.

Carson: Ein gut geschriebenes Buch, das sodomitische An-
sichten propagiert, kann ein gutes Buch sein?

Wilde: Kein Kunstwerk propagiert jemals Ansichten irgend-
welcher Art.

Carson: Was?

Wie jeder tiichtige Anwalt wiederholt Carson den Begriff, den
die Geschworenen sich einprigen sollen. »War Gegen den Strich
ein sodomitisches Buch?« »War es ein Buch, Sir, das von unver-
hohlener Sodomie handelt?« Einmal greift Wilde zu der literari-
schen (und verschwurbelten) Verteidigung, zwar habe seine Be-
schreibung des »merkwiirdigsten Buchs, das er [Dorian Gray] je
gelesen hatte« eine auffallende Ahnlichkeit mit Gegen den Strich,
doch wenn er dann spiter Stellen aus diesem franzgsischen Ro-
man anfiihre, seien das keine direkten Zitate aus Gegen den Strich,
sondern von ihm erfundene. Carson erwidert ungeriihrt: »Eure
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Lordschaft, meine Frage war, ob das Buch Gegen den Strich ein
Buch ist, das Sodomie darstellt.« Und so immer weiter. Die Ge-
schworenen haben sicher verstanden.

Es ist der merkwiirdigste englische Prozess um ein franzosi-
sches Buch. Es geht nicht um ein importiertes pornografisches
Werk, es geht um den Einfluss eines uniibersetzten franzosi-
schen Romans auf einen englischen Roman und um die Frage,
ob folglich die Annahme korrekt wire, dass der Verfasser des
englischen Romans »ein posierender Somdomit« sei, wie es mit
Lord Queensberrys berithmtem Verschreiber hief. Leider gibt
es keine Erkenntnisse dariiber, ob Huysmans damals wusste
oder spiter erfuhr, dass sein Roman im Londoner Old Bailey
quasi vor Gericht gestellt wurde.

Dass Frankreich generell ein Quell von Schmutz und Schund
ist, war zur Zeit der Prozesse um Oscar Wilde in England be-
reits allgemein bekannt. Erst sieben Jahre zuvor war Edward Vi-
zetelly, der Verleger von Zolas Romanen in (ohnehin schon leicht
gesiuberter) Ubersetzung, nach einer Kampagne der iiber die
Moral wachenden National Vigilance Association gerichtlich be-
langt worden, weil sein Haus Die Erde herausgebracht hatte. Der
Zweite Kronanwalt Mr Poland erklirte vor Gericht, der Roman
sei »von A bis Z Schmutz«, und wihrend ein landliufig schmut-
ziges Buch vielleicht eine, zwei oder gar drei schmutzige Stel-
len enthalte, seien es in Die Erde nicht weniger als 21, die er den
Geschworenen einzeln vorzulesen gedenke. Der Nebenrichter
pflichtete ihm bei; zwar seien diese Stellen »alle zu einem gewis-
sen Grad abstofSend, doch sie seien »in der Anklageschrift aufge-
fihrt und miissen belegt werden«. Ein Geschworener, den es ob
der Biirde seines Amtes schauderte, fragte dngstlich nach: »Ist es
denn notig, sie alle zu verlesen?« Mr Poland fiihrte den Geschwo-
renen vor Augen, dass es fiir ihn ebenso unangenehm sei, diese
Passagen zu verlesen, wie fiir sie, sich das alles anzuhéren, schlug
aber als Ausweg vor: »Falls Sie meinen, vorbehaltlich dessen, was
mein kundiger Freund aufseiten der Verteidigung dazu sagt, dass
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diese Passagen obszon seien, werde ich unverziiglich mit dem Ver-
lesen aufhoren.«

An der Stelle erklirte Mr Williams, der Verteidiger von Vi-
zetelly, klugerweise, sein Mandant bekenne sich schuldig, und
ersparte den Geschworenen damit 6ffentliche Peinlichkeit. Es
folgte dann einer der komischen Wortwechsel, die jedes Verfah-
ren wegen Obszonitit zieren:

Mr Williams: Ich mochte Eure Lordschaft daran erinnern,
dass dies die Werke eines groflen franzosischen Schrift-
stellers sind.

Der Zweite Kronanwalt: Eines {iberaus produktiven franzosi-
schen Schriftstellers.

Der Nebenrichter: Eines populiren franzosischen Schriftstel-
lers.

Mr Williams: Eines Schriftstellers, der unter den Literaten
Frankreichs einen hohen Rang einnimmt.

Wie auch immer, Vizetelly wurde zu einer Geldstrafe von £100
verurteilt mit der Auflage, sich zwolf Monate nichts weiter zu-
schulden kommen zu lassen.

Die britische Presse nahm den Fall Vizetelly mit einer Mi-
schung aus Beifall, moralischer Emporung, Patriotismus und
einer gewissen Skepsis auf: nicht hinsichtlich des Schmutzes,
sondern des Schmutzanzeigers. Schliefflich sah die Presse die
Uberwachung der Moral als eine ihrer vornehmsten Aufgaben
an und wollte sie nicht einem anderen, ebenso selbst ernannten
Zensor tberlassen. Nachdenklichere Betrachtungen stellte der
Liverpool Mercury an:

Allerdings finden wir es inkonsequent, dass diejenigen straf-
los ausgehen, die dieselben Werke verbreiten, solange sie
in das originale Franzosisch gekleidet sind. Wenn die eng-
lischen Versionen gegen das Gesetz verstofen, ist schwer
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zu verstehen, warum die erheblich abstofSenderen franzosi-
schen Versionen im Umlauf sein diirfen. Die Wirkung auf
die gebildeteren Leser ist gewiss ebenso gravierend wie auf
die weniger gebildeten. Wenn ein Mensch Franzosisch le-
sen kann, macht ihn das nicht zu einem moralisch hoher-
stehenden Wesen, und es gibt keinen logischen Grund, wa-
rum es ihm deswegen erlaubt sein soll, widerliche Friichte
zu berithren und zu betrachten, die dem ausschliefllich
Englisch Lesenden wohlweislich verboten sind.

Das war scharfsinnig beobachtet: Vier Jahre zuvor wollte und
konnte Oscar Wilde, obgleich in den Flitterwochen, einen mo-
ralisch verderblichen Roman im franzésischen Original lesen,
und die Folgen waren nur allzu vorhersehbar und fiir jedermann
zu erkennen.

Montesquiou und Polignac hatten sich 1875 in Cannes kennen-
gelernt, im Landhaus von Polignacs Nichte, der Duchesse de
Luynes. Montesquiou war noch keine zwanzig Jahre alt, aber
sein Geschmack und seine Eitelkeit waren bereits voll entwi-
ckelt. Die beiden Minner unternahmen gemeinsame Wande-
rungen zwischen Cannes und Menton; bei einem Glas Sherry
lasen sie einander ihre Lieblingsstellen aus der Literatur vor. Po-
lignac machte Montesquiou mit Musik vertraut, die dieser noch
nicht gekannt hatte; der Graf revanchierte sich mit Prosa und
Lyrik. Trotz des Altersunterschieds von zwanzig Jahren war ihr
Kunstverstand gleich gut ausgebildet, wobei die Gewissheiten
des Grafen auf die Zweifel des Prinzen trafen. Als heimlicher
Homosexueller sprach Polignac sicher auf Montesquious Selbst-
bewusstsein in diesen Dingen an; dabei bekannte sich der Graf
eigentlich nicht offen zu seiner Homosexualitit, er kultivierte
sie eher mit Blumen und Versen und verbliiffenden Farben, als
wire das normal. Pozzi kannte der Graf bei ihrem Ausflug nach
London erst ein oder zwei Jahre. Was mochte ihn bewogen ha-
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ben, Pozzi mitzunehmen? Sicher, Pozzi sprach hervorragend
Englisch, aber das galt auch fiir Edmond de Polignac, der drei-
sprachig (mit Franzosisch, Englisch und Deutsch) aufgewach-
sen war. Eine wahrscheinlichere Erklirung liegt in der Natur des
Einkaufens. Wer sich auf Einkaufstour begibt — ob in Kettenli-
den oder am »intellektuellen und dekorativen« Ende des Spek-
trums —, liebt und braucht die Gesellschaft von Gleichgesinnten,
vor allem solchen, die wie Pozzi die Sache mit Hingabe, Um-
ginglichkeit und Geschmack (und den entsprechenden finan-
ziellen Mitteln) angehen.

Es gibt aber noch eine andere mégliche Erklirung: Dankbar-
keit. Ende Juni 1884, ein Jahr vor der Reise nach London, hatte
Pozzi ein Geschenk von Montesquiou erhalten: eine luxuriése
Reisetasche aus Safhanleder von Asprey’s in Mayfair, in die oben
eine Goldkrone und der Buchstabe R eingeprigt waren. Als er
die Tasche o6ffnete, entdeckte er darin eine Reihe ineinander-
steckender Briefumschlige, einer immer kleiner als der andere.
Ganz innen, im kleinsten Umschlag, lag ein vom Grafen verfass-
tes, mit scharlachroter und violetter Tinte geschriebenes Gedicht,
mit dem er sich bei Pozzi fiir die Behandlung seiner, wie er sich
ausdriickte, »welken Lebenskraft« bedankte. Pozzis Biograf, der
Arzt Claude Vanderpooten, interpretiert den Ausdruck und das
Gedicht als Umschreibung sexuellen Versagens — entweder Im-
potenz oder vielleicht auch vorzeitige Ejakulation. Er spekuliert
weiter, Pozzi habe den Zustand mit »empirischer, briiderlicher,
freundlicher Psychotherapie« behandelt und die »Schwiche« sei
»unterbunden« worden. Eine poetische, aber nicht unbedingt
fiktionale Diagnose nach Ablauf von hundert Jahren. So oder
so konnte die Einladung an Pozzi ein Dankeschén fiir seine Be-
handlung gewesen sein — und zugleich eine Gelegenheit, seine
Reisetasche zu benutzen.

Doch wenn der Biograf recht hat, dann ergibt sich wieder eine
seltsame Parallele. Im Vorbericht von Gegen den Strich erfahren
wir, dass Des Esseintes als junger Lebemann in Paris seinen sexu-
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ellen Appetit ausgiebig gestillt hatte. Erst mit Singerinnen und
Schauspielerinnen, dann mit Mitressen, die »bereits berithmt«
waren fir ihre Verderbtheit, und schliefSlich mit Prostituierten,
bis ihn Ubersittigung, Selbstekel und irztliche Warnungen vor
der Syphilis zu sexueller Abstinenz bewogen. Jedoch nur vorii-
bergehend. Nach dieser Unterbrechung wird seine Fantasie von
Neuem entfacht, diesmal vom eigenen Geschlecht, von »aufler-
gewohnlichen Liebschaften, irregeleiteten Freuden«. Wieder
kommt es zu Uberséittigung, nervlicher Zerriittung und einem
Verfall in Lethargie. Uberdies war »die Impotenz nahe«. (Huys-
mans hatte, obgleich nicht so extravagant-verkommen wie die
von ihm geschaffene Figur, selbst an Impotenz gelitten.)

Diese Wendung des Schicksals lisst Des Esseintes als Dandy
und Nonkonformist jedoch nicht verzagen; im Gegenteil, er freut
sich dariiber. SchlieSlich ist Impotenz auch eine Art Abkehr von
der Welt, und sich in groflerem Stil aus der Welt zuriickzuzie-
hen ist genau das, was er vorhat. Fiir eine erfolgreiche Karriere
als moderner Eremit ist der Verlust des sexuellen Appetits sicher
hilfreich. Daher feiert Des Esseintes diese Entwicklung im ersten
Kapitel des Romans mit einem »schwarzen Diner«. Es werden
Einladungen verschickt, die wie Todesanzeigen gestaltet sind; De-
korationen, Blumen und Tischdecken — alles ist schwarz; ebenso
das Essen und der Wein; ebenso die zur Bedienung der Giste
engagierten Frauen; und im Hintergrund spielt ein verborgenes
Orchester Trauermirsche. Es ist ein theatralisch inszenierter und
frohlicher Abschied vom listigen Druck der Potenz.

Wie Montesquiou diese Stelle des Romans auffasste, ist nicht
bekannt. Er hat wohl eher eine zufillige Ubereinstimmung als
eine personliche Anspielung darin gesehen. Aber ein Dandy-As-
thet setzt sich ja tiberhaupt gern tiber Normen hinweg, und Sex
kann selbst in seinen eher abweichenden Erscheinungsformen
normativ und somit bourgeois werden. Auflerdem fithrt Sex zu
Ehe und Familie, Verantwortung, einer Karriere und einem Sitz
im Aufsichtsrat, Freundschaft mit dem Ortsbischof und derglei-
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chen mehr. Impotenz ldsst sich scherzhaft zu einem Ausdruck
der Revolte gegen die verachtete Bourgeoisie und einem weite-
ren Beweis fiir die Uberlegenheit des Astheten {iberhéhen.

Die erste Kugel in dieser Geschichte ist historisch und ausge-
sprochen literarisch. Graf Robert de Montesquiou besafd eine
Rarititensammlung — ja, im Grunde war sein ganzes Haus ein
Kuriosititenkabinett, die duferliche Prisentation seines inneren
Asthetizismus und seiner Kennerschaft. Léon Daudet, der iltere
Sohn des Romanciers Alphonse Daudet, erinnerte sich in einem
der vielen Binde seiner Memoiren, dass er einst eine Kuratoren-
fihrung von dem Grafen bekam, der ihm seine besonders wert-
vollen Stiicke zeigte. Eins davon war »die Kugel, die Puschkin
totete«. Der Dichter war 1837 beim Duell mit Georges-Charles
de Heeckeren d’Anthés ums Leben gekommen, einem franzdsi-
schen Ofhizier in der russischen Chevaliergarde. Mit dieser To-
desart sollte Pozzi nur allzu vertraut werden, und er wiirde zeit
seines Lebens versuchen, einen solchen Tod zu erleichtern oder
zu verhindern. Die Kugel war in Puschkins Hiifte eingedrungen
und von dort in den Bauchraum gewandert. Ein chirurgischer
Eingriff war zur damaligen Zeit nicht moglich, und der Dichter
starb nach zwei qualvollen Tagen. Montesquiou kam achtzehn
Jahre spiter zur Welt. Wie die Kugel in die grifliche Sammlung
gelangte, ist nicht tiberliefert.

Pozzi entstammte dem Provinzbiirgertum, auf das Montesquiou
instinktiv herabsah. Der Graf genoss »das aristokratische Ver-
gniigen zu missfallen« (der Ausdruck stammt von Baudelaire).
Pozzi jedoch entging seiner Missbilligung und, meistens jeden-
falls, seinem Snobismus. Er hatte etwas, was man »das biirger-
liche Vergniigen zu gefallen« nennen kénnte, und war von An-
fang an ein geschickter gesellschaftlicher Taktierer.

Als er 1864 nach Paris kam, um das Studium der Medizin auf-
zunchmen, war er nicht ganz ohne Beziechungen. Unter seinen
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Kommilitonen befanden sich Freunde aus
dem protestantischen Siidwesten, und es gab
dort schon einen Cousin, Alexandre Laboul-
bene, zwanzig Jahre dlter als er, ein bekannter
Modearzt, zu dessen Patienten die Herr-
scherfamilie von Napoleon III. gehorte.
Pozzi war charmant und ehrgeizig, vor allem
aber war er ein Elitestudent. 1872 gewann er
die Goldmedaille als bester Assistenzarzt des
Jahres. Sein Spezialgebiet waren Erkrankun-
gen des Unterleibs. 1873 promovierte er iiber
Fisteln im oberen Rektum. Seine Disserta-
tion trug den Titel Die Bedeutung der Hyste-
rektomie fiir die Therapie fibroider Tumore des
Uterus. Und er fand einen wichtigen Forderer
in Paul Broca (auch er ein Protestant aus
dem Siidwesten), einem berithmten Chirur-
gen am Hoépital de Lourcine-Pascal und zu-
dem Griinder der Pariser Gesellschaft fiir
Anthropologie, deren Mitglied Pozzi wurde.
Broca schlug Pozzi als Mitiibersetzer fiir Dar-
wins Der Ausdruck der Gemiitsbewegungen bei
dem Menschen und den Tieren vor, das 1874 in
Frankreich erschien. Als Broca 1880 im Alter
von 56 Jahren plotzlich verstarb, teilten sich
vier seiner Kollegen die Autopsie: Pozzi wur-
den Kopf und Gehirn zugesprochen. Jahre
spiter wurde das Lourcine-Pascal in Hopital
Broca umbenannt, und Pozzi war dreiflig
Jahre lang dessen Kopf und Gehirn.

Sein anderer Forderer in jenen frithen Jahren war der parnas-
sische Dichter Leconte de Lisle. Anscheinend lernten sie sich um
1870 kennen, als der Dichter und seine Frau Pozzi unter ihre
Fittiche nahmen. Leconte, Sohn eines Militirarztes, setzte sich
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engagiert fiir eine Wiedervereinigung von Wissenschaft und
Dichtung ein, die so lange voneinander getrennt gewesen wa-
ren. Auflerdem war er Freidenker, und ihm ist es mit zu verdan-
ken, dass jeder Rest eines religiosen Glaubens, den Pozzi aus Ber-
gerac mitgebracht haben mochte, ausgeldscht wurde. Er fiihrte
Pozzi in literarische Kreise ein und stellte ihn Victor Hugo vor;
er horte sich Pozzis nicht besonders guten Gedichte an und er-
munterte ihn, Deutsch zu lernen. Als Leconte 1894 starb, hatte
er Pozzi als seinen literarischen Nachlassverwalter eingesetzt und
ihm seine Bibliothek und seine Schriften vermacht.

Leconte trug entscheidend, wenn auch unbeabsichtigt, dazu
bei, dass es zu Pozzis frither — ja, frithreifer — Affire mit Sarah
Bernhardt kam. Er war Mitte zwanzig und Medizinstudent,
sie war zwei Jahre ilter und bereits ein aufstrebender Star: eine
Schauspielerin mit einer neuen Art von Natiirlichkeit (obwohl
diese Natiirlichkeit natiirlich voll und ganz kontrolliert war) und
von einem anderen kérperlichen Typus — schlanker und kleiner —
als eine klassische Hauptdarstellerin. Ein Kommilitone erinnerte
sich spiter, dass er und Pozzi Sarah Bernhardt zum Essen eingela-
den hatten, damit sie den Dichter kennenlernen konnte. Er kam,
sie trug praktisch sein halbes (Euvre aus dem Gedichtnis vor, der
Dichter weinte und kiisste ihr die Hinde; der Abend war ein vol-
ler Erfolg. Schon bald durfte Pozzi chez Bernhardt dinieren — mit
ihr und ihrem kleinen Sohn, dem Hauslehrer des Jungen und ei-
ner ihr anvertrauten Nichte. Man speiste en famille, die Kinder
wurden ins Bett geschicke, und die beiden jungen Erwachsenen
blieben allein. Was nun wann begann, wissen wir nicht; wir wis-
sen auch nicht, wie lange das so ging, doch aus der Affire erwuchs
eine Freundschaft, die ein halbes Jahrhundert andauerte. Sie tru-
gen beide einen gottlichen Beinamen: Er war fiir sie immer »Doc-
teur Dieu«, wihrend sie fiir (nahezu) jeden »die gottliche Sarah«
war. Er hatte auch einen irdischeren Spitznamen, der ihm von der
Salonniére Madame Aubernon verlichen worden war: »LAmour
médecin«. Das ist der franzdsische Titel eines Stiicks von Moliére,
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Sarah Bernhardt fotografiert von Nadar (ca. 1864)



Die Liebe als Arzt, in Pozzis Fall jedoch meist als »Doktor Liebe«
wiedergegeben.

Vom Temperament her passten sie gut zusammen: leiden-
schaftlich, aber mit wenig ausgeprigten Besitzanspriichen in
der Liebe — oder mit einer ausgeprigten Neigung zur Flatter-
haftigkeit. Sarah Bernhardt verstand es, dem minnlichen Ego
zu schmeicheln und zugleich gockelhafte Rivalitit zu entschir-
fen und die Dinge, wenn nétig, in der Schwebe zu halten.
Beide stiirzten sich gierig in immer neue Liebschaften. Pozzis
Biograf stellt eine Leporelloliste der physischen Typen auf, zu
denen Pozzi sich hingezogen fiihlte (d. h. zu jedem Typ), und
fugt dann mit eigentiimlicher Priiderie (oder Naivitit) hinzu:
»Er meint es ernst, jedes Mal.« Und: »Eins steht fest, alle diese
Frauen blieben mit ihm befreundet.« Das klingt viel zu schon,
um wahr zu sein.

Die Details und sogar viele der Namen sind Spekulation. Pozzi
war duflerst diskret und anscheinend nicht dem Klatsch zuge-
neigt; wenn doch, so wurde der Klatsch nicht aufgeschrieben.
Seine Briefe an Sarah Bernhardt sind nicht erhalten, wohl aber
einige ihrer Briefe an ihn. Sie sprechen von tief empfundenen
Gefiihlen und unmittelbaren Bediirfnissen, aber man bekommt
nur schwer ein Gespiir fiir die Art oder auch nur die Hiufigkeit
der Beziehung in diesen frithen Jahren. In einem Brief schreibt
sie: »Ich habe dich belogen, das ist wahr, aber ich habe dich nie
betrogen.« Das klingt nach einer sehr franzésischen Sophiste-
rei, ist aber durchaus plausibel: Ich habe dir immer gesagt, dass
ich mit anderen schlafen werde, und wenn es dazu nétig war, dir
Liigen zu erzihlen, dann bleibt die groflere Wahrheit bestehen,
auch wenn gegen die kleinere verstofSen wurde.

Ein Schliissel zu ihrer Beziehung war, Pozzis Biograf zufolge,
»die bekannte Affinitit zwischen Protestanten und Juden«. (War
das mehr als eine notwendige Solidaritit zwischen zwei histo-
risch ausgegrenzten Minderheiten im katholischen Frankreich?)

Doch Vanderpooten zufolge ging die Sache tiefer: Seiner Ansicht
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nach hatte Pozzi eine »jiidische Sensibilitit«. Er hatte auch »viele
judische Freunde, ja, »er hitte eine Jiidin heiraten sollen«.

Aber nicht Sarah Bernhardt. Sie wusste, dass sie nicht zur Ehe
geschaffen war: IThr einziger Versuch — die Hochzeit fand 1882
in London statt — war ein Fiasko. Stattdessen sah Pozzi sie sooft
wie moglich auf der Bithne, lud sie in seinen Salon ein, wurde
ihr Arzt und Operateur, wann immer er gebraucht wurde — not-
falls sogar mittels eines transatlantischen Telegramms —, und lich
ihr Geld. Sarah Bernhardts sexuell freiziigiger Lebensstil war fiir
viele ein Skandal, aber ein Skandal von der Art, wie die wohl-
anstindige franzosische Gesellschaft sie tiber lange Jahrhun-
derte hinweg von Schauspielerinnen zu erwarten gelernt hatte;
ja, diese wiederholten Skandale bestitigten die Gesellschaft nur
in der Richtigkeit ihrer Moralvorstellungen.

Mit Broca und Leconte als Gonnern und Sarah Bernhardt bis-
weilen in seinem (oder ihrem) Bett — konnte ein junger Medizin-
student einen besseren Start in Paris haben?

Merrie England, das Goldene Zeitalter, la Belle Epoque: Solch
glanzvolle Markennamen werden immer im Nachhinein geprigt.
Niemand sagte 1895 oder 1900 in Paris zum anderen: »Wir leben
in der Belle Epoque und das sollten wir auskosten.« Der Aus-
druck fir diese Zeit des Friedens zwischen der katastrophalen
franzosischen Niederlage von 1870—71 und dem katastrophalen
franzosischen Sieg von 1914—18 hielt erst 1940—41, nach einer wei-
teren franzosischen Niederlage, in die Sprache Einzug. Es war
der Titel einer Radiosendung, die sich in eine Livemusikthea-
tershow verwandelte: eine Gute-Laune-Wortschopfung und eine
Gute-Laune-Zerstreuung, die zugleich mit gewissen deutschen
Klischeevorstellungen vom Oh-la-1a-Cancan-Frankreich koket-
tierte. Die Belle Epoque: der Inbegriff von Friede und Freude,
von Glamour mit mehr als einem Hauch von Dekadenz, eine
letzte Bliite der Kiinste und letzte Bliite einer etablierten High
Society, bevor dieses kuschelige Fantasiegebilde — mit einiger
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Verspitung — vom metallischen zwanzigsten Jahrhundert hin-
weggefegt wurde, dem man nichts vormachen konnte und das
die eleganten, launigen Toulouse-Lautrec-Poster von leprosen
Winden und stinkenden vespasiennes riss. Nun ja, fiir einige we-
nige mag das so gewesen sein und fiir die Pariser mehr als fiir die
meisten anderen. Doch wie Douglas Johnson, der kluge Histo-
riker und Frankreichspezialist, einst schrieb: »Paris ist nur das
Randgebiet Frankreichs.«

Damals jedoch war die Schéne Epoche — auch dem Gefiihl
nach — eine Periode neurotischer, ja hysterischer nationaler Angst,
gezeichnet von politischer Instabilitit, Krisen und Skandalen. In
derart hyperventilierenden Zeiten wuchs sich ein Vorurteil rasch
zur Paranoia aus. So konnte die »bekannte Affinitdt« zwischen
historisch verfolgten Protestanten und Juden in manchen Kop-
fen zu einer wilden Bedrohung mutieren. 1899 veréffentlichte
ein gewisser Ernest Renauld Le Péril Protestant, dessen Zweck,
wie er erklirte, darin bestand, »dem Feind, dem mit dem Juden
und dem Freimaurer gegen den Katholiken verbiindeten Protes-
tanten, die Maske vom Gesicht zu reifen«.

Niemand wusste, was noch kommen wiirde, denn es kam sel-
ten so, wie es »hitte kommen sollen«. Die preufSischen Repara-
tionsforderungen von 1871, die das Land auf Jahrzehnte hinaus
hitten lihmen sollen, wurden schnell abbezahlt und kosteten
Frankreich lingst nicht so viel wie die Reblausplage, die den
franzosischen Weinbau seit 1863 heimgesucht hatte. Weitrei-
chende Verfassungsinderungen, die hitten beschlossen werden
sollen, wurden in letzter Minute aus scheinbar trivialen Griin-
den abgewendet. Nach der Niederlage gegen Preuflen war die
Restauration der Monarchie zum Greifen nahe, bis der Priten-
dent, der Comte de Chambord, sich gegen die Trikolore als Na-
tionalflagge straubte. Er wollte die weifle Bourbonenfahne oder
gar nichts; er bekam gar nichts. Ende der 1880oer-Jahre wurde all-
gemein erwartet, dass General Boulanger — Katholik, Royalist,
Populist, Revanchist — durch die Wahl von 1889 an die Macht
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kommen wiirde. (Ein iiberraschender Kandidat auf seiner Liste
war Prinz Edmond de Polignac, der in Nancy antreten sollte, die
Wahlkampftour aber allzu ermiidend fand und seine Kandidatur
zuriickzog.) Nachdem er auf demokratischem Wege gescheitert
war, schien ein Staatsstreich unausweichlich; nur machte auch
Boulanger in letzter Minute einen Riickzieher, anscheinend auf
Rat seiner Mitresse mit dem erlesenen Namen Madame de Bon-
nemains. Eine bedeutende Verfassungsinderung, die tatsichlich
zustande kam, war die Trennung von Kirche und Staat; das Ge-
setz von 1905 ist bis zum heutigen Tag die Grundlage des franzo-
sischen Sdkularstaats.

Das Mittel, das zur Lésung — oder wenigstens zur Ablen-
kung — von innenpolitischen Wirren eingesetzt wird, ist oft das-
selbe: Abenteuer im Ausland. Die Franzosen glaubten damals
ebenso wie die Briten, sie hitten eine einzigartige mission civili-
satrice in der Welt; und wie nicht anders zu erwarten, hielt jede
Nation die eigene zivilisatorische Mission fiir zivilisierter als die
der anderen. Auf die jeweiligen Objekte der Zivilisierung wirkte
das allerdings anders — mehr wie eine Eroberung. So drangen
die Franzosen im Friihjahr 1881 in Tunesien ein und schlugen
im Herbst jenes Jahres einen Aufstand nieder. Zwischendurch
unterzeichneten sie einen »Schutzvertrag« mit den fritheren
Herrschern des Landes. Der Name spricht Biande. Wer Schutz
bietet, hilt die Hand fiir Schutzgeld auf: Dies war die Zeit des
Gangsterimperialismus. Unterdessen breitete sich das britische
Empire zwischen 1870 und 1900 auf vier Millionen Quadrat-
meilen aus.

In Frankreich war die politische Korruption endemisch: Wie
es hiefs, hatte »jeder Bankier seinen personlichen Senator und
seine Abgeordneten«. In der Presse herrschte die Sprache der Ge-
walt; die Gesetze gegen Verleumdung und tible Nachrede waren
lasch, Fake News verbreitet und Mord und Totschlag nie weit
entfernt. 1881 billigte der International Anarchist Congress die
»Propaganda der Tat« (selbst der Begriff war vom franzosischen
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