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Loplop stellt die Windsbraut vor

Auf der Schwelle des einzigen, aber überwältigend gro-
ßen Hauses einer aus Donnerstein errichteten Stadt
liegend, halten sich zwei Nachtigallen eng umschlun-
gen. Das Schweigen der Sonne waltet über ihrem Trei-
ben. Die Sonne streift ihren schwarzen Rock und ihre
weiße Bluse ab. Man sieht sie nicht mehr. Mit lautem
Getöse bricht auf einmal die Nacht herein.

Max Ernst, Vorwort zu «Das Haus der Angst» von Leonora Carring-
ton

Das Mädchen, das das Aussehen eines Pferdes ange-
nommen hatte, rührte sich nicht, doch seine Nüstern
bebten.

Leonora Carrington, Die ovale Dame
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November 1997, New York
City, Brewster Arts Gallery

Bei der ersten Gesprächspause strebt die Künstlerin in
Richtung Tür. Sie hört jemanden ihren Namen rufen,
aber sie möchte eine Zigarette, und sie läuft, so schnell
ihr achtzigjähriger Körper es ihr erlaubt, weiter durch
die überfüllte Galerie. Sie versteckt sich hinter einer
Säule – um eine Pause zu machen, um Atem zu holen –
und geht weiter. Ihre Hüften und Knie und Füße schmer-
zen von all dem Herumstehen. Sie hat Ausstellungseröff-
nungen noch nie gemocht, die Blicke des Publikums, die
auf ihr ruhen, als sei sie Teil der Schau. Wenn sie nur un-
sichtbar sein könnte, dann würde es ihr vielleicht nichts
ausmachen. Sie gibt sich Mühe, nicht weiter auf die Leu-
te zu achten, die sie in Augenschein nehmen und Hypo-
thesen aufstellen. Auch ihre Gemälde will sie nicht anse-
hen – die gegen sie in Stellung gebrachten Beweismittel,
sozusagen. Die Schau ist eine Retrospektive, die gesam-
te Galerie ist mit ihrer Kunst gefüllt. Mit sechzig Jahren
ihres Lebens. Natürlich kennt sie jeden Zentimeter einer
jeden Leinwand so genau, als wären es Erweiterungen
ihres eigenen Körpers. Die Hyäne und das Pferd; das La-
byrinth, der Minotaurus, das Ei und der Kohlkopf, die
weiße, alchemistische Rose; Geister, Hexen, ein spiral-
förmiger Tanz. Ihre Menagerie aus Hybriden, den Besti-
en, die sie gekannt und geliebt hat. So viele ihrer Visio-
nen sind hier ausgestellt – es ist ein bisschen, als habe
sie vergessen, ihre eigene Haut überzuziehen. Sehnen,
Knochen, Herz und Venen, vor aller Augen ausgebreitet.

Als sie die Tür aufstößt und den frischen Windstoß
von draußen einatmet, steht sie einer jungen Frau ge-
genüber, die Stift und Notizbuch in der Hand hält. «Ms. 
Carrington!», sagt die Frau und lächelt strahlend. Rich-
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tig, sie hat für ein Interview zugesagt. Und es ist ein
Mann dabei, mit Kamera über der Schulter. Ein weite-
res Foto. «Könnten wir anfangen?», fragt die Reporterin.
Leonora folgt ihr wieder hinein. «Wie wäre es, wenn wir
uns hier aufstellen, vor Sidhe, das Weiße Volk von Tuá-
tha de Danann?» Die Frau spricht es korrekt aus. Sie hat
ihre Hausaufgaben gemacht.

Als Leonora sich dem Bild der goldenen Küche von vor
über vierzig Jahren nähert, schaut der Bulle mit diesem
wissenden Funkeln in den Augen direkt in sie hinein, so,
wie er es immer getan hat. Dann steht sie vor der offenen
Tür neben dem Rahmen des Gemäldes, neben den glatz-
köpfigen, leuchtenden Wesen, die sich über Suppe und
Yamswurzeln hermachen. Leonora wendet den Blick ab,
sieht hinaus durch die Glasfront der Galerie, wo auf dem
Gehweg ein Paar stehen geblieben ist. Sie beobachtet,
wie die Frau in ihrem dunklen Mantel sich auf die Zehen-
spitzen stellt und der weißhaarige Mann den Kopf beugt,
um sie zu küssen. Ein Blitz. Der Fotograf schießt sein Fo-
to. Für einen Augenblick hat Leonora das Gefühl, in ih-
rem Gemälde zu sein, zurück in dieser anderen Welt. Ein
weiterer Blitz, und sie erspäht in dem spiegelnden Fens-
ter eine geisterhafte Gestalt, die durch die gegenüberlie-
gende Wand der Galerie verschwindet. Schwindel über-
kommt Leonora, und sie richtet sich gerade auf, so gut
sie kann, und presst die Füße in den Boden. Den größten
Teil ihres Lebens hat sie dieses eigenartige Land nach
ihren eigenen Maßgaben betreten, hat es sich durch ihre
Gemälde zu eigen gemacht, und dennoch überrumpelt
es sie immer noch gelegentlich.

«Könnten wir uns setzen?», fragt die Frau und führt
sie zu einem kleinen Ledersofa.

«Ich habe nicht viel Zeit», sagt Leonora. Für gewöhn-
lich verabscheut sie Interviews, all die Fragen, die sie
festnageln wollen, und gleichzeitig zu wissen, dass sie
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abgedruckt werden wird – nicht sie, sondern wie der In-
terviewer sie sieht. Wenngleich es sich, das muss Leo-
nora zugeben, herrlich anfühlt, ihre Füße zu entlasten.

«Ihre Kunst ist so greifbar und dennoch geheimnis-
voll. Woher nehmen Sie Ihre Inspiration?»

«Darüber spreche ich nicht.» Leonora blickt aus dem
Fenster, aber das Paar ist weitergegangen.

«Dieses Gemälde zum Beispiel. Die Sidhe waren ein
irisches Volk, ein Feenvolk, nicht wahr? Ich habe gele-
sen, dass Ihre Mutter und Ihre Nanny Ihnen Geschichten
darüber erzählt haben.»

«Ja. Meine Großmutter hat meiner Mutter erzählt,
dass wir von ihnen abstammen.»

«Womit jongliert dieser eine da? Mit Monden?» Die
Reporterin zeigt auf die leuchtenden Himmelskörper in
dem Gemälde. «Warum hat dieser andere ein Spinnen-
netz?» Die Frage hängt in der Luft. Es ist nicht so, dass
Leonora nicht antworten möchte  – sie kann nicht. Sie
konnte die Dinge, die sie sieht, noch nie erklären. Sie
seufzt, denkt an die Zigarette. Die Frau fährt fort. «In
Ihrer ersten großen Arbeit, dem Selbstporträt, ist auf
dem Boden etwas Verwischtes zu erkennen. Haben Sie
dort etwas gemalt und es dann entfernt?» Leonora bleibt
stumm. Die Reporterin verlagert ihre Position auf dem
Kissen, blättert eine Seite in ihrem Notizbuch um. «Oder
Die Riesin? Ich bin hingerissen davon, dass ihr Haar ein
Weizenfeld ist. Ist die Figur an Demeter angelehnt? Oder
vielleicht an die altnordische Göttin Sif?»

Leonora greift in ihre Manteltasche. Sie zieht die wei-
che Packung Vantage heraus und fingert vorsichtig nach
einer Zigarette, als hielte sie ein rohes Ei in der Hand.
«Ich spreche nicht über meine Kunst. Gemälde sind da-
zu da, Unsagbares auszudrücken.» Die Frau errötet. Sie
beugt sich über ihr Notizbuch und schreibt schnell. Ar-
mes Mädchen. Es kann nicht leicht für sie sein. Leono-
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ra steht auf, benutzt dabei die Armlehne als Stütze. Es
scheint eine Ewigkeit zu dauern. «Kommen Sie», sagt
sie. «Lassen Sie uns frische Luft schnappen.»

Draußen geht ein starker Wind. Leonora bindet sich
den Gürtel ihres langen Mantels um, schließt dann den
Knopf unter dem Kinn. Sie atmet die kalte Luft ein und
riecht die beißenden Abgase des vorüberfahrenden Las-
ters. Dann zündet sie sich eine Zigarette an und atmet
aus. Schon besser. Sie bietet der Reporterin ebenfalls ei-
ne an. Die Frau nimmt mit einem Lächeln an. Ein Waffen-
stillstand, denkt Leonora und wünscht sich, sie könnte
all dies mehr genießen. Sie hat ihr ganzes Leben darauf
hingearbeitet, aber sie konnte sich an die Aufmerksam-
keit nie gewöhnen, an den Gedanken, dass das, was aus
ihrem Mund kommt, irgendwie bemerkenswert ist. Aber
die Frau hält ihren Stift und ihren Block in der Hand,
und ihre Finger sind von der Kälte gerötet. Leonora tritt
einen Schritt näher auf die Reporterin zu, damit sie leise
sprechen kann und die Frau sie trotzdem hört. «Gibt es
noch irgendetwas, das Sie erfahren wollen?»

«Verstehen Sie sich als Surrealistin?»
Leonora stockt bei dem Wort, das sie ihre gesam-

te Karriere als Künstlerin hindurch so treu verfolgt hat
wie ein Hund, als könnte man sie in einem Wort zusam-
menfassen. «Als Teil der Altherrenriege?» Leonora lacht.
«Frauen konnten nicht beitreten, wissen Sie. Nicht of-
fiziell. Aber die Wahrheit ist, ich verstehe mich selbst
als überhaupt nichts.» Sie lehnt sich gegen die Fenster-
scheibe der Kunstgalerie und gibt sich Mühe, das zu er-
klären. «Egos sind gefährlich, zerbrechlich; zu groß, das
ist nicht gut für sie. Wie Humpty Dumpty, nicht wahr?»

Die Reporterin nickt, schreibt und stellt die nächste
Frage auf ihrer Liste. «Haben Sie als weibliche Künstle-
rin das Gefühl, dass Ihre Arbeit die Anerkennung gefun-
den hat, die sie verdient?»

9



Leonora denkt an die Männer. Dalí, Miró, Picasso,
und an die enormen Summen, die ihre Gemälde noch
vor ihrem Tod erzielt haben. Sie denkt daran, mit wel-
cher Genügsamkeit sie selbst ihr Leben gelebt, sich von
Bohnen, Reis und den billigsten Stücken Fleisch ernährt
hat. Sie gluckst, hustet und holt tief Luft. Es hat keinen
Zweck, verbittert zu sein. «Weibliche Kunst wird für ei-
nen Bruchteil dessen verkauft, was männliche Kunstwer-
ke erzielen, und Frauen brauchen zweimal so lang, um
sich einen Namen zu machen. Ich bin eine der Glückli-
chen. Ich bin alt. Ich habe lang genug gelebt, um noch
mitzubekommen, dass die Welt wenigstens beginnt, uns
wahrzunehmen – als Künstlerinnen, meine ich, nicht als
Inspiration für Kunst, diese fürchterliche Vorstellung
von einer Muse.»

«Und Paris? Wie war es in den dreißiger Jahren? Sie
waren zwanzig?»

«Zwanzig, einundzwanzig.» Leonora nimmt einen
Zug von ihrer Zigarette. Auf einer Nikotinwelle schwe-
bend erinnert sie sich an ihre Wohnung in der Rue Jacob,
an das weiße Schaukelpferd im Wohnzimmer, ihre Staf-
felei vor dem Fenster. «Paris bedeutete Freiheit», sagt
sie und denkt an das Café de Flore und die Künstler –
Leonor, Lee, Man und die Éluards, Duchamp, Breton, Pi-
casso, und vor allem Max.

«Max Ernst war Ihr Liebhaber?» Die Frau grinst, als
habe sie etwas in Leonoras Gesicht gelesen, irgendeine
unerklärliche Veränderung in ihren Gesichtszügen be-
merkt. Sie scheint zu glauben, sie sei die Erste, die den
Mut aufbringt zu fragen, aber Leonora wird niemals in-
terviewt, ohne dass man sich bei ihr nach ihm erkundigt
– dem großen Mann – , als wäre sie nichts anderes als
eine weitere Galatea. «Wie war das, mit ihm zusammen
zu sein?»
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Während Leonora auf das schmale Stück Himmel
blickt, an dem ein einzelner Stern durch den Lichtdunst
der Stadt hindurch sichtbar bleibt, ertappt sie sich da-
bei, wie sie an das morgendliche Kirchengeläut von Pa-
ris denkt und daran, wie sie ihn, wenn die Glocken sie
weckten, enger an sich zog, wie die Wärme seines Kör-
pers sie wieder in den Schlaf sinken ließ. «Es war per-
fekt», erwidert sie zu ihrer eigenen Überraschung.

«Leidenschaftlich?»
Leonora kann sich eines Schmunzelns nicht erweh-

ren. «Das Thema werden wir nicht anschneiden.»
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Teil I
Zwei Kinder werden von
einer Nachtigall bedroht
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Leonora, Juni 1937, London
Es war Leonoras erste Dinnerparty als erwachsene Frau,
und ihre Freundin Ursula und sie waren die Gastgebe-
rinnen. Der Garten gehörte Ursula, aber die Party war
Leonoras Idee – eine vom Vollmond erleuchtete Garten-
party mit weißen Speisen und Kleidern, weil das Mond-
licht danach verlangte und weil Max Ernst gerade in der
Stadt war und beschlossen hatte zu kommen.

Sie hatte vor einem Jahr Werke von ihm gesehen, im
Rahmen der Internationalen Surrealistischen Ausstel-
lung, die in London gezeigt worden war. Neben Hans
Bellmers zerrissener, lebensgroßer Puppe, bei deren An-
blick Leonora speiübel wurde, hatte Max eine Assembla-
ge ausgestellt – den in Gips modellierten Kopf eines Mäd-
chens, der wie ein Jojo an einer Schnur befestigt war.
Leonora hatte das Objekt sofort erfasst. Sie war dieses
Spielzeug gewesen, das auf und ab baumelnd von jeman-
dem manipuliert worden war, der die Schnur, das Geld
und die Macht in Händen hielt. Zeit, die Schnur zu zer-
schneiden, hatte sie gedacht. Dann hatte sie Max Ernsts
Gemälde Zwei Kinder werden von einer Nachtigall be-
droht angeschaut. Es sprach zu ihr in einer Sprache,
die sie verstand, vielleicht immer verstanden hatte, auch
wenn sie nie in der Lage gewesen war, sich in ihr auszu-
drücken. Das Bild stellte den Höhepunkt einer unheimli-
chen Geschichte dar, ein Mädchen bewusstlos auf einem
smaragdgrünen Rasen und ein zweites mit einem Mes-
ser in der Hand, die heimtückische Nachtigall gerade au-
ßerhalb ihrer Reichweite. Das auffälligste Merkmal des
Gemäldes war der Rahmen, der in Leonora das unwider-
stehliche Verlangen auslöste, ihn zu berühren. Sie fuhr
mit der Fingerspitze über den Knauf, den der Künstler
daran befestigt hatte und der den Bilderrahmen zu einer
Tür werden ließ. Teil der Szene war ein Mann, er rann-
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te auf einem Hausdach entlang und streckte die Hand
nach dem Knauf aus – als wollte er die Tür öffnen und
das Gemälde verlassen. Der Mann trug ein Mädchen auf
den Armen. Aber würde er sie retten können?, überlegte
Leonora und spürte, wie ihre Haut von innen nach außen
brannte.

Und nun sah sie durch das Küchenfenster Max und
Lee Miller und Roland Penrose am Tisch auf der Back-
steinterrasse ihrer Freundin sitzen, unter einem Jasmin-
spalier, an dem sich ein paar sternenweiße Blüten geöff-
net hatten. Sie waren unglaublich interessant, die Sur-
realisten – sie beschäftigten sich nicht mit Kunst, sie leb-
ten sie. Lee lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, die langen
Beine an den Knöcheln überschlagen, barfuß. Sie blies
Zigarettenrauch in den Himmel und reichte die Kippe
dann an Roland weiter, der einen langen, lässigen Zug
nahm. Max sprach gerade, seine Hände waren überall
zugleich. Die Tatsache, dass er hier war, schien Leonora
unfasslich, und doch leuchtete es ihr ein. Ihre Freundin
Ursula war schließlich mit Erno verheiratet, einem Ar-
chitekten, der wiederum zufällig mit Roland befreundet
war, dessen Londoner Galerie eine Ausstellung mit Max’
Werken zeigte. Aber Leonora glaubte nicht an Zufälle.
Der Grund, weshalb Max hier saß, war ganz einfach und
nicht von der Hand zu weisen. Ihre Liebe zu seiner Kunst
hatte irgendwie den Mann selbst angezogen.

Auf einem weiß-blauen Porzellanteller richtete Leo-
nora die Shortbread-Kekse an, die sie und Ursula geba-
cken hatten. Sie füllte Zitronensorbet in eine Schüssel
und stibitzte dabei einen Löffel. Sie lächelte. Gerade die
richtige Menge Zucker, um die Zitronensäure auszuba-
lancieren. Sie probierte einen Keks. Er war nach dem
Rezept ihrer irischen Großmutter zubereitet, buttrig und
krümelig, genau so, wie er sein sollte. Leonora steckte
sich auch den Rest in den Mund. In ihrer winzigen Woh-
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nung lebte sie von Eiern, mehr konnte sie sich als Kunst-
studentin nicht leisten, und daher war Ursula die kulina-
rische Gönnerin dieses Abends.

Ursula war einmal Miss Blackwell von Cross und
Blackwell gewesen, den Marmeladenherstellern. Sie
beide stammten aus wohlhabenden Familien. Was den
entscheidenden Unterschied in ihren Lebensumständen
ausmachte, war die Tatsache, dass Mr. Blackwell sei-
ne Tochter in ihren künstlerischen Bestrebungen unter-
stützte und ihr erlaubte, nach eigenem Belieben zu hei-
raten, wohingegen Mr. Carrington nur genau so viel Geld
herausrückte, wie Leonora benötigte, um wie eine arme
Schluckerin zu leben. Seiner Ansicht nach waren Künst-
ler genau das – arme Schlucker, Bettler und Zigeuner,
und je früher Leonora das begriff, desto besser. Sie hat-
te darum gekämpft, nach London zu kommen. Ihr Va-
ter glaubte nicht, dass sie es ohne seine Unterstützung
schaffen würde, das wusste sie. Er ging davon aus, dass
Leonora nach Hause zurückkehren, sich vorteilhaft ver-
heiraten und der Familie den Titel bescheren würde,
den sein Geld allein nicht zu kaufen vermochte. Leonora
konnte sich kein schlimmeres Schicksal vorstellen.

In diesem Moment lachte Max, seine Augenwinkel ex-
plodierten in Strahlen. Er warf den Kopf in den Nacken,
sein weißes Haar schien von Licht erfüllt. Da klatsch-
te etwas gegen die Fensterscheibe vor ihr, und Leono-
ra zuckte zusammen. Sie wischte sich die Krümel von
den Lippen und rannte nach draußen, wo sie einen Vo-
gel fand, der mit geschlossenen Augen auf der Seite lag.
«Ich hole eine Kehrschaufel», sagte Ursula. Ohne nach-
zudenken, legte Leonora den Vogel auf ihre Handfläche.
Sie verabscheute es, die Tiere sterben zu sehen, wenn
sie mit voller Geschwindigkeit gegen ein Fenster flogen.
Ein Tod durch Spiegelung, durch Illusion. Sie berühr-
te die weiche orangefarbene Brust des Vogels. Es war
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ein Rotkehlchen, und es war noch warm. Zu Hause auf
dem Land in Lancashire, wo sie aufgewachsen war, hat-
ten viele von ihnen gebrütet, aber seit sie vor einem
Jahr nach London gezogen war, hatte sie keine Rotkehl-
chen mehr entdeckt. Und wieso war das Tier in der Däm-
merung herumgeflogen? Plötzlich spürte sie jemanden
neben sich. Max streckte die Hand aus und streichelte
den Flügel des Vogels. Leonora merkte, wie sich ihre
Nackenhaare aufrichteten wie bei einem Gewitter. Max’
Nähe war bestürzend. Nichts dergleichen hatte sie je-
mals zuvor erlebt. Sie sahen einander an. War es eine
Art Wiedererkennen? Spürte er sie auch, diese unmittel-
bare Anziehung? Es war, als habe sie ihn schon immer
gekannt.

Ursula kehrte mit einem Besen und einer Kehrschau-
fel zurück. «Du solltest tote Vögel nicht anfassen.»

«Er ist nicht tot», sagte Leonora und erkannte die En-
ergie, die um das Tier herum pulsierte, die Kraft des
Möglichen.

Das Rotkehlchen öffnete seine Augen, schwarz und
glänzend. Sie setzte es in einen Jasmintopf, und alle sa-
hen zu, wie es seine Federn aufplusterte und in den Park
unter ihnen segelte.

Leonora und Ursula trugen die Servierschüsseln hin-
aus zu dem Terrassentisch, der mit seiner langen weißen
Tischdecke im Dunkeln zu schweben schien. Als Ursu-
la die Schüssel mit dem Steckrüben- und Kartoffelpüree
vor Max absetzte, kicherte sie. Leonora war ebenfalls
ganz schwummrig zumute, aber sie würde keinesfalls la-
chen. Sie trug das Herrenoberhemd, das sie gern zum
Malen anzog, in eine graue Hose gesteckt, zusammen
mit bequemen Slippern. Sie verdrängte jeden Schwindel
aus ihrem Kopf und bemühte sich, ihre Stimme zu sen-
ken. «Ich hoffe sehr, ihr mögt alle Heilbutt.» Sie setz-
te den gedämpften Fisch vor Lee ab, deren seidenes

16



Sommerkleid sich um ihre kleinen Brüste und Hüften
schmiegte, als sei sie gerade den Seiten der Vogue ent-
stiegen, des Magazins, für das sie modelte. Kühl und
glänzend, nahm Lee einen Schluck von ihrem Drink, ir-
gendetwas Bräunlichem. Eis klirrte in ihrem Glas, und
Ursula nahm es mit in die Küche, um es wieder aufzu-
füllen.

Sie hatte Leonora alles über Lee erzählt, die angeb-
lich die berühmtesten Brüste von Paris hatte. Aus den
Vereinigten Staaten in die Stadt gekommen, um von Man
Ray zu lernen, hatte Lee als seine Muse Berühmtheit er-
langt. Sie fühlte sich hinter der Kamera genauso wohl
wie davor und nahm bald auch einen Platz in der Dun-
kelkammer ein, sodass niemand mehr ihre von Mans Bil-
dern unterscheiden konnte. Irgendwann brach sie ihm
das Herz, ging nach New York und eröffnete ihr eigenes
Porträtstudio. Doch nach ein paar Jahren ließ sie wieder
alles stehen und liegen und zog nach Ägypten, um einen
reichen Mann zu heiraten, dessen Ring noch immer an
ihrem Finger glitzerte, obwohl sie mit nassen Lippen und
ihrem ganzen Mund Roland küsste. Lee war zehn Jahre
älter als Leonora und wirkte so selbstbewusst und frei,
ganz Herrin ihres Schicksals. Leonora hatte noch nie zu-
vor eine Frau wie sie getroffen und konnte nicht aufhö-
ren, sie zu betrachten. Als Lee mit unbewegten, blassen
Augen zurückblickte, erstarrte Leonora, als hätte man
sie bei etwas ertappt. Lees Blick war herausfordernd,
aber zugleich voll reiner, natürlicher Neugierde.

Als Lee in ein Radieschen biss, studierte Leonora ih-
ren Mund  – dünn, elegant, wie alles an ihr. Man Ray
hatte sie gut eingefangen. Leonora hatte in der Ausstel-
lung auch seine Gemälde gesehen. Lees Lippen, riesig,
die über einen blauen, wolkengetupften Himmel flogen.
«Nachdem sie ihn verlassen hatte, verbrachte Man den
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Großteil eines Jahres damit, das zu malen», hatte Ursula
ihr erzählt.

Wie herrlich es sich anfühlen muss, so geliebt zu wer-
den, dachte Leonora.

Gegenüber von Lee saß Man und trank sein Bier. Leo-
nora fiel ein, was Ursula am Morgen gesagt hatte: «Er
hat eine Frau. Natürlich nimmt er sich auch Geliebte.
Das tun alle Surrealisten.» Leonora spürte seinen Blick
auf sich ruhen und merkte, wie ihr das Blut in die Wan-
gen stieg. «Wollen Sie sich nicht setzen, Miss Carring-
ton?», fragte Max und zog den Stuhl neben sich heraus.
Sie warf ihm ein Lächeln zu und setzte sich. Flirtete er?

Der Tisch erzitterte, und sie schreckte auf. Ursulas
Mann Erno schlug mit der Faust auf die Tischplatte wie
mit einem Auktionshammer, genau so, wie es Leonoras
Vater immer tat. Ernos Stimme war voller Empathie,
sein ungarischer Akzent deutlich vernehmbar. «Wir ha-
ben jeden Grund, Hitler jetzt zu stürzen, mein Freund.
Als er das Rheinland besetzte, hat er den Versailler Ver-
trag gebrochen. Er will Rache. Du bist ein Narr, wenn du
glaubst, dass er es dabei belassen wird.»

Er sprach mit Roland, doch Lee zeigte mit ihren gro-
ßen, starken und ausdrucksvollen Händen wieder auf
ihn. «Und wenn Hitler einen Krieg anfängt, werden ein
paar phantastische Fotos dabei herausspringen, nicht
wahr? Rauch sorgt für Atmosphäre.»

Erno blinzelte sie an und schmatzte mit seinen tro-
ckenen Lippen. Roland legte Lee die Hände auf die Wan-
gen und küsste sie. «Die erste weibliche Kriegsfotogra-
fin, bei Gott!»

«Genug von Krieg», sagte Max. «Wir haben gerade
Sommer, und das sollte für alle ausreichen.»

«Ist ja gut, Loplop!» Roland erhob sein Glas. Loplop,
der Vogelobere. Der Spitzname war Leonora schon in
der Ausstellung aufgefallen. Ein plumper Name.
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Ursula reichte Lee ihren Drink und Leonora eine Fla-
sche Bier. «Wollen wir anstoßen?», fragte sie. Ihr Grin-
sen, das wie der Rest von ihr überschwänglich war und
gewitzt im besten Sinne, holte Leonora von einem Punkt
tief in ihrem Inneren hervor, dem Ort, an den sie sich zu-
rückzog, wenn vom bevorstehenden Krieg die Rede war.
Hier saß sie an einem mondbeschienenen Tisch. Hier ne-
ben ihr lächelte Max Ernst. Als sie an ihm vorbei nach
dem Flaschenöffner griff, machte ihr Herz einen Hüpfer,
wie flache Steine auf dem Wasser, und sandte, da war
sie sich sicher, kleine Wellen in jede Richtung aus. Ihr
Kopf fühlte sich leicht an. Sie bemühte sich um eine fes-
te Hand und öffnete den Flaschendeckel.

Ihr Bier schäumte, quoll über, und Leonora geriet
in Panik. Der Tisch hatte perfekt ausgesehen! Wieso
war sie es immer, die alles ins Chaos stürzte? Bevor
sie die Flasche von sich halten konnte, verschloss Max
sie mit seinem Daumen. Die unvermittelte Bewegung
überraschte Leonora. Sie hielt den Atem an. Ein elek-
trisches Summen kroch ihren Rücken hinauf. Auf diese
Weise geschieht es, dachte sie. Seine Augen waren wie
Eis, ein kaltes, klares Feuer. «Damit es nicht auf den
Tisch tropft», sagte er. Der Schaum zischte in der Fla-
sche. Roland und Lee, die so eng aneinandergepresst sa-
ßen, dass sie wie ein Körper mit zwei Köpfen wirkten,
die lachende Ursula, Erno mit seinem noch immer ro-
ten Gesicht – die anderen Partygäste wurden zur Szene-
rie. Es gab nur noch sie beide. Leonora wollte den Mo-
ment festhalten, in dem vergeblichen Versuch, Max mit
einem Funken Objektivität zu betrachten. Sein braunes
Gesicht, die sehnigen Arme und Beine, die von seinen
Augenwinkeln aus explodierenden Fältchen, die Augen
von einem Blau, in dem Leonora sich einen klaren, ver-
lassenen Himmel vorstellte. Es war zu spät. Sie hielt den
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unteren Teil der Bierflasche fest und er den oberen. Es
war, als arbeiteten sie zusammen.

«Das Essen wird kalt», sagte Lee. «Lasst uns anfan-
gen.»

«Aber zuerst den Trinkspruch!», wandte Max ein.
Der Mond spähte über die Häuserreihe und brachte

den Tisch, das Essen und sie alle in ihren weißen Klei-
dern zum Leuchten. Maxens Haar glänzte auf, und Leo-
noras Augen wurden feucht.

Irgendetwas in ihr hatte nachgegeben, ein Damm-
bruch. Er nahm seinen Daumen von der Bierflasche, hör-
te jedoch nicht auf, sie anzusehen.

«Auf die Zukunft!», sagte er und stieß seine Flasche
gegen ihre.

«Auf die Zukunft!», pflichtete die Tischgesellschaft
ihm bei, stieß an und trank.

Hatte sie ihn verführt, oder hatte er sie verführt? Leo-
nora war sich nicht sicher. Sie wusste nur, dass ihr Le-
ben nie wieder so sein würde wie vorher. Schon jetzt
spürte sie, wie sein Blick sie schärfte, sie durch sein un-
gestümes Verlangen definierte. Es war wie eine Art Be-
schleunigung, als sei ein Teil von ihr erwacht, der bislang
geschlafen hatte. Sie nippte an ihrem Bier, löffelte sich
das weiche, weiße Wurzelgemüse auf den Teller. Weite-
re Jasminblüten hatten sich der Nacht geöffnet und duf-
teten so stark, dass die Kartoffeln und Steckrüben, selbst
der Fisch nach Jasmin schmeckte. Aber die Öffnung ihrer
Flasche war salzig. Sie schmeckte nach Max’ Daumen.

[...]
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