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1. Kapitel



Meine liebe Matilda,
diesen langen Brief schreibe ich dir wenige Tage vor

meinem zweiundneunzigsten Geburtstag. Du bist jetzt fast
vier Jahre alt. Noch kennst du das Alphabet nicht, doch als
junges Mädchen wirst du diesen Brief lesen, hoffe ich.

Ich schreibe dir blindlings im buchstäblichen wie im
übertragenen Sinn. Im buchstäblichen Sinn, weil die Seh-
kraft mich in den letzten Jahren allmählich verlassen hat.
Mittlerweile kann ich nicht mehr lesen und schreiben, nur
noch diktieren. Im übertragenen Sinn, weil ich mir nicht
vorstellen kann, wie die Welt in zwanzig Jahren aussehen
wird, die Welt, in der du leben musst.

Denn auch in den letzten zwanzig Jahren hat es sehr vie-
le und manchmal völlig unerwartete Veränderungen gege-
ben. Die Welt sieht nicht mehr so aus wie in meiner Jugend
und meiner frühen Erwachsenenzeit. Politische, wirtschaft-
liche, kulturelle und gesellschaftliche Umbrüche haben sie
gewandelt, aber auch wissenschaftliche Entdeckungen, der
Einsatz modernster Technologien, die Auswanderungsströ-
me von einem Kontinent zum anderen und das fast endgül-
tige Scheitern unseres Traums von der Europäischen Ge-
meinschaft.

Doch warum verspüre ich das dringende Bedürfnis, dir
zu schreiben?

Auf diese Frage kann ich nur mit einer gewissen Bitter-
keit antworten: Mir ist sehr wohl bewusst, dass das Alter
Grenzen setzt und ich daher nicht in den Genuss kommen
werde, dich Tag für Tag aufwachsen zu sehen, deine ers-
ten Gedanken zu erfahren, die Entwicklung deines Geistes
zu verfolgen. Kurz, ich werde keine Gespräche mit dir füh-
ren können. Dieser Brief soll ein kleiner Ersatz für den Dia-
log sein, der niemals zwischen uns stattfinden wird. Darum
muss ich dir, glaube ich, zuallererst von mir erzählen. Viel-
leicht wird deine Mutter Alessandra über mich sprechen,
aber es ist mir lieber, wenn ich dir mit eigenen Worten von
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mir und meinem Leben berichten kann. Und ich wünsche
mir von ganzem Herzen, dass einiges davon, zum Beispiel
die Zeit des Nationalsozialismus und Faschismus, Rassis-
mus, Vernichtungslager, Krieg und Diktatur dir sehr weit
entfernt und veraltet vorkommen werden.

Ich bin 1925 in Porto Empedocle geboren, einem kleinen
Ort im Süden Siziliens. Die Menschen dort waren zum größ-
ten Teil Fischer, Hafenarbeiter, Fuhrleute und Bauern. Es
gab nur wenige Angestellte und noch weniger Geschäfts-
leute. In der ersten Klasse war ich von Mitschülern umge-
ben, die fast alle in ärmlichen Verhältnissen lebten. Stell
dir vor, die Kinder der Bauern trugen ihre Schuhe auf dem
Schulweg um den Hals gebunden, um sie nicht abzunutzen,
und zogen sie erst an, wenn sie das Klassenzimmer betra-
ten. Das Pausenbrot, das Mama mir jeden Morgen in den
Ranzen steckte, konnte ich, wenn ich mich recht erinnere,
nie allein aufessen. Fast immer habe ich es mit anderen ge-
teilt, weil ich die neidischen, hungrigen Blicke meiner Klas-
senkameraden nicht ertragen konnte.

Als ich geboren wurde, war Benito Mussolini seit drei
Jahren italienischer Regierungschef und hatte seinen Plan,
das Land einer faschistischen Diktatur zu unterwerfen,
schon weitgehend umgesetzt. Ich vermute, du wirst mit
dem Begriff «faschistisch» nicht viel verbinden können,
darum versuche ich dir zu erklären, was in jenen Jahren
geschehen ist.

Das für Italien siegreiche Ende des Ersten Weltkriegs im
Jahr 1918 hätte dem Land theoretisch eine Zeit wirtschaftli-
cher und gesellschaftlicher Stabilität bringen können. Aber
es kam anders. Die Soldaten, die von der Front zurückkehr-
ten, fanden kaum Arbeit, denn das, was viele Jahre eine
Kriegsindustrie gewesen war, konnte nicht schnell genug
in eine Industrie des Friedens umgewandelt werden. Auch
gab es viele Konflikte zwischen Arbeitgebern und Arbei-
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tern, und sie wurden offen ausgetragen. Von all den Ver-
sprechen, die man den Soldaten während des Kriegs ge-
macht hatte, war nicht eines eingelöst worden. Straßen-
kämpfe zwischen Polizisten und Kriegsheimkehrern oder
Arbeitern waren sehr häufig. In dieser Situation erschien
den Großgrundbesitzern in Mittel- und Norditalien und ei-
nigen wichtigen Industriellen eine Rückkehr zur Ordnung
dringend geboten. Doch dafür brauchte es einen Mann mit
dem nötigen Charisma und mit unbedingter Loyalität ge-
genüber dem Auftrag, den sie ihm erteilen würden. Ihre
Wahl fiel auf einen ehemaligen Sozialistenführer und eins-
tigen Chefredakteur des «Avanti!», der Tageszeitung der
Sozialistischen Partei: Benito Mussolini war ein glühender
Verfechter des Kriegseintritts und dann Kämpfer in vor-
derster Front gewesen. Innerhalb kurzer Zeit konnte er
alle ehemaligen Kampfgenossen um sich versammeln und
den Teil des Bürgertums gewinnen, der in der Unzufrie-
denheit der Arbeiterschaft eine reale Gefahr sah. In Anleh-
nung an die Symbolik des antiken Roms gründete er die Fa-
sci di combattimento, eine faschistische Miliz, deren Mit-
glieder schwarze Hemden trugen, mit Knüppeln bewaffnet
und äußerst gewalttätig waren. Sie nannten sich «Squadris-
ten». Schon bald nach Gründung der Fasci brannten viele
Büros sozialistischer Organisationen, und es gab schwere
Kämpfe mit Toten auf beiden Seiten. Als die Sozialisten sich
1921 spalteten, entstand die Kommunistische Partei Itali-
ens, deren erster Generalsekretär Antonio Gramsci war. Die
Kommunisten wurden zum bevorzugten Angriffsziel der Fa-
schisten.

1922 erkannte Mussolini, dass er auf die Unterstützung
der großen Mehrheit des italienischen Volkes zählen konn-
te. Am 28. Oktober desselben Jahres, beim sogenannten
«Marsch auf Rom», marschierte er mit Tausenden Mit-
gliedern seiner Partei nach Rom. Die Lage war ernst. An
den Toren der Hauptstadt trafen die Faschisten auf Trup-
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pen der italienischen Armee. Ein Bürgerkrieg schien unver-
meidlich. Premierminister Facta bat den König, den Not-
stand auszurufen, was bedeutete, dass die Truppen auf
die Faschisten hätten schießen dürfen. Aus diesem Kampf
wäre der Faschismus klar als Verlierer hervorgegangen,
doch der König entschied überraschenderweise anders. Er
weigerte sich nicht nur, den Notstandsbeschluss zu unter-
schreiben, er empfing Mussolini sogar im Quirinale, dem
Präsidentenpalast, und beauftragte ihn mit der Bildung ei-
ner neuen Regierung. Hier bewies Mussolini eine gewisse
politische Gewieftheit, denn zu seiner ersten Regierung ge-
hörten auch Liberale, Demokraten und Sozialisten. Doch
das nur für sehr kurze Zeit, denn schon bald wurde klar,
dass Mussolini nach Alleinherrschaft strebte. Die Situati-
on spitzte sich zu, als 1924 der sozialistische Abgeordne-
te Giacomo Matteotti, einer der hellsichtigsten und mutigs-
ten Gegner Mussolinis, umgebracht wurde. Ein großer Teil
der Bevölkerung reagierte mit Empörung auf diesen politi-
schen Mord, und Mussolini sah seine Machtposition gefähr-
det. Doch mit Hilfe seiner brutalsten Squadristen konnte er
seine Autorität innerhalb kurzer Zeit wieder festigen.

Von dem Moment an wurde der Faschismus in Italien
zu einer wirklichen Diktatur. Mussolini löste das Parlament
und den Senat auf, sie wurden ersetzt durch die Camera
dei fasci e delle corporazioni. Dieses legislative Organ aus
Mussolini treu ergebenen Männern verbot die Zeitungen
des linken Spektrums, ließ Antonio Gramsci verhaften (und
praktisch im Gefängnis zugrunde gehen) und jede Missfal-
lenskundgebung mit Gewalt niederschlagen. Für seine Ex-
pansionspläne brauchte Mussolini junge Männer, also be-
gann er mit einer wahnwitzigen Bevölkerungspolitik: Kin-
derreiche Familien erhielten Prämien. Frisch verheiratete
Paare, die innerhalb eines Jahres, wie es damals hieß, «dem
Vaterland einen Sohn schenkten», wurden von der Steuer
befreit, Unverheirateten dagegen die Steuern erhöht. Ab-
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gesehen von den wenigen Politikern, die ins Ausland flo-
hen, erlebte das Land ein merkwürdiges Phänomen, näm-
lich dass der Faschismus bei fast allen Italienern schnell
Zustimmung fand. Von nun an griff Mussolini noch stärker
ins Privatleben der Menschen ein, alle Staatsangestellten
mussten dem Regime Treue schwören und in die faschisti-
sche Partei eintreten. Und alle, wirklich alle Staatsdiener,
vom Grundschullehrer bis zum Universitätsprofessor, vom
Richter bis zum Gerichtsdiener, gehorchten diesem Befehl.
Nur vierundzwanzig Universitätsprofessoren verweigerten
den Treueschwur – was ihnen auf immer zur Ehre gereicht –
und verloren ihren Lehrstuhl.

1925, als ich geboren wurde, war der Faschismus be-
reits eine stabile Diktatur. Seinen Nachwuchs, von Klein-
kindern bis zu jungen Menschen, organisierte er in parami-
litärischen Verbänden. Samstags trugen wir die faschisti-
sche Uniform und gingen zum Exerzieren. Ich war Mitglied
der Balilla, der Jugendorganisation der Partei, unser Motto
lautete: «Libro e moschetto, fascista perfetto» («Buch und
Karabiner machen den perfekten Faschisten»). In Wirklich-
keit lasen meine Kameraden kaum oder gar keine Bücher.

Ich war eine Ausnahme. Mit fünf hatte ich unter Anlei-
tung meiner Mutter und meiner Großmutter Elvira lesen
gelernt, mit sechs bediente ich mich schon in der Bibliothek
meines Vaters, die sehr gut bestückt war. Also las ich an-
fangs keine Kinder- oder Jugendbücher, sondern Literatur
für Erwachsene, richtige Romane. Meine ersten Autoren
waren Conrad, Melville und Simenon. Seitdem habe ich nie
mehr aufgehört zu lesen. Und grenzenlos war mein Stau-
nen über das Geheimnis, wie die geschriebenen Wörter in
meinen Kopf gelangten – als wären sie mir diktiert worden.

In der Schule ließen die Lehrer uns jeden Tag die drei
Parolen Mussolinis aufsagen: «Glauben, gehorchen, kämp-
fen», und erzählten uns dann begeistert, dass der Duce, wie
Mussolini sich nennen ließ, sehr intelligent sei und Italien
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groß machen wolle. Jeden Samstag ging es nach dem Ex-
erzieren in die Kirche, wo der Pfarrer uns den Katechis-
mus erklärte und uns unermüdlich daran erinnerte, dass
der Papst Mussolini als «von der göttlichen Vorsehung Ge-
sandten» bezeichnet hatte, man ihm also blind gehorchen
müsse. Und so war ich zwangsläufig mit zehn ein glühen-
der Faschist; ja, als Mussolini 1935 Abessinien den Krieg
erklärte, schrieb ich ihm sogar einen Brief mit der Bitte,
als Freiwilliger in die Schlacht ziehen zu dürfen. Zu meiner
Freude und Verwunderung erhielt ich einen Antwortbrief,
in dem er mir erklärte, dafür sei ich noch zu jung.

Im folgenden Jahr, 1936, brach ein zweiter Krieg aus, der
spanische Bürgerkrieg, der zu einer Art Wasserscheide zwi-
schen Faschisten und Antifaschisten wurde. Du musst wis-
sen, dass es in Europa damals mehr Diktaturen als demo-
kratische Regierungen gab: in Russland herrschte Stalin, in
Italien Mussolini, in Deutschland Hitler, in Portugal Sala-
zar. Der Krieg in Spanien brachte einen neuen Diktator an
die Macht: Francisco Franco. Die einzigen verbleibenden,
großen Demokratien in Europa waren Frankreich und Eng-
land. Der Konflikt zwischen diesen unterschiedlichen poli-
tischen Systemen war unvermeidlich, hinzu kamen Hitlers
Expansionsbestrebungen, die 1939 zum Zweiten Weltkrieg
führten.

Als auch wir Italiener 1940 als Verbündete Hitler-
deutschlands in den Krieg eintraten, war ich nicht sonder-
lich begeistert, denn zu Hause hatte ich meine beiden Groß-
mütter leise weinen sehen. Im vorhergehenden Krieg hatte
jede von ihnen einen Sohn verloren, sie waren im Kampf
gefallen. «Ein Krieg», sagte Nonna Elvira, während sie mir
übers Haar strich, «ist immer ein Fluch.» Auch Papa ging
in jenen Tagen mit finsterer Miene durchs Haus, und eines
Morgens hörte ich ihn zu Mama sagen, dass Mussolini mit
der Kriegserklärung einen entsetzlichen Fehler begangen
habe.

10



Das verwirrte mich. Papa hatte im Krieg 1915 – 1918 an
vorderster Front gekämpft und war dann ein Faschist der
ersten Stunde gewesen. Wenn Mussolini nicht irren konn-
te, wie die Parteiführer behaupteten, wenn Mussolini der
Mann der göttlichen Vorsehung war, wie die Priester uns
predigten: Warum hatte er dann einen solchen Fehler be-
gangen? Wie konnte das sein? Das fragte ich mich insge-
heim.

Es war der zweite Riss in meiner faschistischen Über-
zeugung. Der erste hatte sich einige Zeit zuvor aufgetan,
1938. Einer meiner Schulkameraden, David Pera, kam nach
Schulschluss zu mir, um sich zu verabschieden.

«Ab morgen werden wir uns nicht mehr sehen», sagte
er, «ich kann nicht weiter auf diese Schule gehen.»

Da er der Sohn eines Eisenbahners war, fragte ich ihn,
ob sein Vater versetzt worden sei.

«Nein», sagte er, «ich darf nicht mehr auf diese Schule
gehen, weil ich Jude bin.»

Warum durfte ein Jude nicht mehr auf dieselbe Schule
gehen wie ich? Zu Hause beim Mittagessen fragte ich Pa-
pa, was das bedeuten solle. Er wurde rot im Gesicht und
erklärte zornig:

«Das dumme Gerede über die Juden darfst du nicht glau-
ben! Die Juden unterscheiden sich in nichts von uns, sie
sind genauso wie wir. Diese Geschichte von der Rasse hat
Hitler erfunden, und Mussolini wollte mithalten können.
Aber glaub nicht an das, was sie dir erzählen. Wir sind alle
gleich.»

Auch mit zweiundneunzig Jahren werde ich nicht aufhö-
ren, meinem Vater für seine Worte dankbar zu sein.

Was meiner faschistischen Überzeugung dann den Gna-
denschuss versetzte, war das internationale Treffen der na-
zifaschistischen Jugend in Florenz im Frühling 42. Von den
frühen Morgenstunden an füllte sich das Theater der Stadt
mit jungen Leuten aus allen Teilen Europas, natürlich des
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von den Nazis besetzten Europa: Griechen und Polen, Un-
garn und Rumänen, Albaner, Slawen und erwartungsge-
mäß massenhaft deutschen Jugendlichen. Wir trugen alle
Uniform. Ich, der ich eine frühe Leidenschaft fürs Theater
hegte, war eingeladen, eine Rede über das ideale Reper-
toire des «Theaters im faschistischen Geist» zu halten.

Am zweiten Tag gab es einen Zwischenfall. Als sich der
Vorhang öffnete, sah ich, dass der Bühnenhintergrund nur
aus einer gigantischen Hakenkreuzfahne bestand. Auf die-
sen Anblick reagierte ich ebenso heftig wie für mich selbst
überraschend. Ich stand auf und schrie:

«Weg mit der Fahne! Oder hängt wenigstens auch unse-
re auf!»

Sofort herrschte Totenstille, dann geschah etwas Uner-
wartetes: Viele der jungen Leute applaudierten. Schlagar-
tig wurde der Vorhang geschlossen, wenig später öffnete er
sich wieder. Jetzt hingen dort beide Fahnen, und ein laut-
starker Beifall entbrannte. Die Delegationen italienischer
und deutscher Parteifunktionäre betraten nun die Bühne
und nahmen Platz hinter einem langen Tisch. Als erster
Redner erhob sich Alessandro Pavolini, damals Minister für
Volkskultur. Nachdem er seine Rede beendet hatte, stieg
er von der Bühne und steuerte durch den Mittelgang auf
die Tür zu. Ich saß auf einem Stuhl direkt neben dem Gang,
und als er auf meiner Höhe angekommen war, bedeutete er
mir mit der rechten Hand, ihm zu folgen. Ich stand auf und
ging hinter ihm her. Wir kamen ins menschenleere Foyer
des Theaters, Pavolini blieb stehen, drehte sich zu mir um,
blickte mich an und sagte:

«Komm näher, Vollidiot!»
Kaum stand ich vor ihm, hob er den stiefelbewehrten

rechten Fuß und versetzte mir einen heftigen Tritt in den
Unterbauch, dann drehte er sich um und ging weg. Keu-
chend vor Schmerzen lag ich am Boden, doch zwei meiner
Kameraden, Gaspare Giudice und Luigi Giglia, die geahnt
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hatten, dass der Minister mir etwas antun würde, waren
mir gefolgt. Sie riefen ein Taxi und fuhren mit mir ins Kran-
kenhaus.

Zwei Tage später kehrte ich für die Abschlussveranstal-
tung ins Theater zurück. Baldur von Schirach, der Füh-
rer der Hitler-Jugend, hielt eine Rede. Da das Thema des
Treffens «Das Europa von morgen» war, beschrieb er, wie
Europa sich im Sinne der nationalsozialistischen Ideologie
verändern würde. Während er sprach, brach mir der kal-
te Schweiß aus, denn Europa verwandelte sich vor meinen
Augen in eine riesige graue Kaserne, wo es nur die Farbe
der Nazi-Uniformen gab und nur ein Buch, das wir alle le-
sen mussten, Mein Kampf von Adolf Hitler. Während von
Schirach mit seinen Ausführungen fortfuhr, fragte ich mich:
Und meine Autoren? Mein Gogol? Mein André Gide? Wer-
de ich die nicht mehr lesen können? Werde ich nur «geneh-
migte» deutsche Bücher lesen dürfen und für immer die
Uniform tragen müssen, in der ich stecke?

Als ich auf der Rückfahrt nach Sizilien an diese Rede
dachte, überkam mich ein starkes Angstgefühl, und ich
wünschte mir inständig, dass dieses von den Nazis erträum-
te Europa nicht verwirklicht werden konnte, dass ihr Ideal
scheitern würde. Das war der Beginn einer großen persönli-
chen Krise. Ich verbrachte schlaflose Nächte, weil ich mich
aus Angst, denunziert zu werden, niemandem anvertrauen
konnte. Es ging mir wirklich schlecht, ich magerte ab, aß
nur widerwillig und wechselte fast kein Wort mehr mit mei-
nen Schulkameraden. Mir war klar geworden, dass meine
faschistische Überzeugung ein Riesenfehler gewesen war,
doch ich fühlte mich wie ein Verräter, vor allem an meinem
Vater, der weiterhin an den Faschismus glaubte, wenn auch
auf seine Weise.

Diese Krise dauerte monatelang. Dann wurde mir eines
Morgens endlich bewusst, dass ich mich vollständig vom
faschistischen Denken befreit hatte, es gab keine Zweifel
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mehr. Außerdem war mir just in jenen Tagen ein Buch in
die Hände gefallen, das der Zensur wunderbarerweise ent-
gangen war. Es handelte sich um So lebt der Mensch von
André Malraux. Ich las es. Bei der nächtlichen Lektüre ha-
ben sich große Mengen meines Gehirns von einer Seite zur
anderen verschoben, da bin ich sicher. Ich bekam leichtes
Fieber. In diesem Buch entdeckte ich, dass die so verhass-
ten Kommunisten Menschen waren wie wir, sie unterschie-
den sich in nichts von uns, fraßen keine Kinder und hatten
Ideale wie ich.

In der Bibliothek meines Vaters gab es eine Art Zusammen-
fassung von Karl Marx’ Das Kapital, ich nahm es heraus
und begann zu lesen. Es gab auch das berühmte Kommu-
nistische Manifest, das so beginnt: «Ein Gespenst geht um
in Europa … » Ich begriff, dass die Ideen in diesem Mani-
fest mit dem übereinstimmten, was ich in meinem Innersten
fühlte. Schon in der Grundschule hatte ich gedacht, dass
es nicht gerecht war, wenn ich glänzende Schuhe trug und
meine Kameraden barfuß herumliefen, dass mich im Winter
ein Wollmantel wärmte, während sie mit zerrissenen alten
Kitteln zur Schule kamen. Das waren wirre Gedanken, doch
die Ungerechtigkeit empfand ich deutlich. Es war nicht ge-
recht, dass nicht alle die gleichen Voraussetzungen hatten,
dass einige schon am Beginn ihres Lebens benachteiligt
waren, dass ihr Schicksal als arme Menschen bereits fest-
stand. Nein, das war nicht gerecht. Und so wurde ich, mit-
ten im Faschismus, langsam zum Kommunisten.

Fast gleichzeitig mit dem Verlust meines Glaubens an
den Faschismus verschwand mein ohnehin lauer religiöser
Glaube, denn in den letzten Jahren hatte die Kirche sich
ganz und gar auf die Seite des Regimes gestellt.

Mein drittes Schuljahr auf dem Gymnasium endete im
April 1943. Am 1. Juli wurde ich ein Jahr früher als üblich
zum Kriegsdienst eingezogen. Meine Familie wohnte da-
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mals in einem Ort in Zentralsizilien, um den Bombenangrif-
fen zu entkommen, die uns an der Küste Tag und Nacht
drohten. Nur Papa war in Porto Empedocle geblieben.

Mein Dienst auf dem Marinestützpunkt in Augusta dau-
erte nur neun Tage, auf ein Schiff stieg ich nie. In der Nacht
vom 9. auf den 10. Juli erfuhr ich nämlich von einem Kame-
raden, dass die Engländer und Amerikaner in Sizilien ge-
landet waren. Sofort beschloss ich zu desertieren, ich ver-
ließ den Luftschutzbunker, ein Lastwagen nahm mich mit,
und nach zwei Tagen Fahrt durch die Hölle war ich wieder
bei meiner Familie. Als ich den ersten amerikanischen Pan-
zer auftauchen sah, kamen mir die Tränen. Es war ein zwie-
spältiges Gefühl: Einerseits jubelte ich über die endgültige
Niederlage des Faschismus und Nationalsozialismus, ande-
rerseits schmerzte es mich sehr, einen ausländischen Pan-
zer auf dem Boden meiner Heimat zu sehen. Die amerika-
nischen Soldaten, die in Sizilien gelandet waren und es er-
obert hatten, waren die Sieger in diesem Krieg. Wir hatten
ihn verloren.

Dennoch wurden diese Soldaten von der ganzen Bevöl-
kerung begeistert empfangen, denn sie bedeuteten das En-
de eines Albtraums. In den letzten Monaten hatte es unauf-
hörlich, bei Tag und bei Nacht, Luftangriffe gegeben, die
Verkehrswege waren sämtlich zerstört. Es gab keine Le-
bensmittel und Medikamente mehr.

Mit der Ankunft der Amerikaner endete der Krieg. Aber
sie bedeutete auch etwas sehr viel Wichtigeres: die Frei-
heit. Die amerikanischen Soldaten wurden «Befreier» ge-
nannt, weil sie uns von mehr als zwanzig Jahren faschisti-
scher Diktatur befreiten und uns zur Demokratie zurück-
führten.

Ich erlebte diese ersten Tage der Freiheit wie im Rausch.
Vermutlich lief ich ständig mit einem stupiden Grinsen im
Gesicht herum. Zu wissen, dass ich endlich eigene, nicht
aufgezwungene Gedanken haben und ausdrücken durfte,
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berauschte mich. Vielleicht würde ich Menschen treffen,
die anders dachten als ich, aber es würde möglich sein, mit
ihnen zu diskutieren, auch leidenschaftlich, ohne die Angst,
heimliche Lauscher könnten mich hören und bei der politi-
schen Polizei anzeigen. Der Wind der Freiheit trieb uns vor-
an. Wir lebten in einem vollkommen zerstörten Land, es gab
keine Fabriken, keine Eisenbahnstrecken mehr, alles nur
Erdenkliche fehlte, doch uns belebte die Gewissheit, dass
dieses Elend bald vorbei sein würde. Dass Italien aus sei-
nen Ruinen wiederauferstehen konnte. Und das Besondere
an diesen Tagen, Monaten, Jahren war, dass wir in schwie-
rigen Momenten alle, egal, welcher politischen Partei wir
angehörten, Seite an Seite gemeinsam für den Wiederauf-
bau arbeiteten.

Mein Glücksgefühl erreichte seinen Höhepunkt, als am
25. April 1945 endlich ganz Italien vom Nazifaschismus be-
freit wurde. Das hatten wir denen zu verdanken, die in die-
sen Jahren zu den Waffen gegriffen und die Deutschen be-
kämpft hatten: der Resistenza, dem Widerstand, den Parti-
sanen. Von dieser großen Befreiungsbewegung war ich in
Sizilien leider ausgeschlossen gewesen.

[...]
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