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1
Ich nehme den Blick nicht von deinen Händen auf der
Krankenhausdecke. Sie sind durchscheinend wie Sei-
denpapier. Wie Wurzeln, die sich in einem Bachbett ver-
lieren. Dabei weiß ich noch, wie lebendig und eifrig sie
früher waren, wenn auch vom Handteller bis zur Kuppe
des Zeigefingers ramponiert. Lachend hast du behaup-
tet, du seist der «Meister der Verbrennungen». Zwar
hattest du stets ein Geschirrtuch in der Schürze stecken,
doch sobald es hektisch wurde, hast du vergessen, es
herauszuziehen, und rasch in die Pfanne gegriffen, um
mit bloßen Händen die Kalbskoteletts oder Barschfilets
umzudrehen. Du hast keinen Mucks von dir gegeben,
wenn du dich verbrannt hast, obwohl du die Hände in
heißes Öl gehalten oder den Kuchen gleich nach dem
Backen aus der Form genommen hast.

Eine Verbrennung verscheucht die vorige, hast du ge-
sagt, den Spruch hattest du von dem alten Bäcker, der
dir als Kind beigebracht hat, wie man Brot backt. Und
du hast gelacht, wenn ich die Schwielen an deinen Hän-
den berührt habe. Auch habe ich gern mit dem letzten
Fingerglied deines Zeigefingers gespielt, das knotig war
wie ein Rebstock, und ich bat dich, mir noch einmal zu
erzählen, wie es zu dieser Deformierung kam. Du seist
damals kaum älter gewesen als ich, hast du erzählt. Du
hast am Tisch gesessen, wo deine Mutter den Fleisch-
wolf aufgebaut hatte, um eine Fleischpastete zuzuberei-
ten. Er faszinierte dich, der gusseiserne Apparat, dessen
Kurbel du betätigen durftest, während deine Mutter ihn
mit Schweinefleischbrocken fütterte. Nur dass du ein-
mal, als sie kurz weg war, deinen Zeigefinger hineinge-
steckt hast. Zu Fuß musste jemand die große Straße ent-
langlaufen, um den Arzt zu holen und mit ihm in seiner
Pferdekutsche zurückzukommen. Der Onkel Doktor hat
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deinen Finger untersucht. Damals schickte es sich nicht,
einem Arzt Fragen zu stellen. Er trug deinem Vater auf,
aus Pappelholz zwei Brettchen zurechtzuschneiden. Du
hast die Zähne zusammengebissen, als sie auf deinen
Finger gepresst wurden. Anschließend schnitt der Arzt
einen Flanellgürtel deines Vaters in Streifen und fixierte
sie. Er werde in einem Monat wiederkommen, sagte er.

Als er die Schiene abnahm, war dein Zeigefinger ganz
rosa, und das letzte Glied zeigte nach links. Dein Fin-
ger sei zwar gerettet, sagte der Doktor, möglicherwei-
se seist du aber wehruntauglich. Dein Vater runzelte die
Stirn und erklärte, du werdest deinen Wehrdienst ab-
leisten wie alle anderen auch. Und du hast den Kopf ge-
schüttelt, als du davon erzähltest, und seufzend hinzu-
gefügt: «Wenn er gewusst hätte, dass ich zwanzig Mona-
te in Algerien kämpfen musste.» Dann hast du mit dem
Nagel deines verformten Fingers den Topfboden sauber
gekratzt und behauptet, er sei äußerst nützlich, um an
schwer zugängliche Stellen heranzukommen.

Ich erinnere mich an deinen Zeigefinger auf einem
Messerrücken oder einer Teigspritze. Du hast dir im-
mer so viel Mühe gegeben, als müsstest du deine Ge-
sellenprüfung ablegen. Als ich deinen Finger jetzt an-
hebe, wirkt er leicht und winzig wie der Knochen eines
Hähnchens, das aus Käfighaltung stammt. Oft hat es mir
in den Fingern gejuckt, an dem verbogenen Glied zu
ziehen, um es wieder zu richten. Doch nun packt mich
schon bei der Vorstellung das Entsetzen. Nein, das kann
ich dir nicht antun. Und selbst wenn du tot wärst, würde
ich es nicht machen. Mich verfolgt noch immer eine Ge-
schichte, die wir Kinder uns in der Grundschule erzählt
haben. Die Geschichte eines Leichenbestatters. Bei der
Totenwäsche hatte der Vater eines Kameraden versucht,
das vom Krebs zerfressene Bein des Verstorbenen gera-
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de zu ziehen. Das Bein war dabei gebrochen und der Lei-
chenbestatter sofort gefeuert worden.

Noch einmal streichle ich deine Hände. Wenn sie sich
doch bewegen würden, und sei es nur um einen Millime-
ter. Aber sie fühlen sich an wie die Pfannenwender, die
du an die Dunstabzugshaube gehängt hast, nachdem du
sie beim Wenden der Kartoffelpuffer den ganzen Abend
über hattest tanzen lassen. Ich suche im Nachttisch nach
dem Duftwasser, das ich dir zu Weihnachten geschenkt
habe. Dem Herrenduft Pour un homme von Caron. «Sie
werden sehen, für einen Mann seines Alters ist es genau
das Richtige», hatte mir die Verkäuferin im Gare de Ly-
on versichert.

Am 25. Dezember morgens habe ich dich rasiert, und
du hast meine Hand angehalten.

«Was ist das?»
«Ein Parfum.»
«So was hab ich noch nie benutzt.»
Du hast zugelassen, dass ich ein paar Tropfen auf dei-

nen Hals auftrage, und gebrummt: «Ein Koch benutzt
kein Duftwasser. Das verdirbt ihm die Nase und die Ge-
schmackszellen.» Misstrauisch hast du daran geschnup-
pert und gesagt: «Was du nicht alles mit mir anstellst.»

Ich beträufele meine Hände mit dem Duft und mas-
siere vorsichtig deine Finger, deine Handteller.

Vor drei Tagen war ich nach der Abendschicht noch
nicht müde. Daher beschloss ich, mit dem Lieferwagen
durch die Stadt zu fahren. Ich zündete mir eine Camel
an und hörte No Quarter von Led Zeppelin. «Dein Ge-
jaule», hast du es genannt. Die Nacht war kalt, die Stra-
ßen menschenleer. Ich überlegte kurz, im Café de la Paix
noch ein Bier zu trinken, aber ich wollte dich gern sehen.
Rasch bin ich zum Krankenhaus gefahren und habe an
der Personaleingangstür zur Palliativstation den Code
eingetippt, den Florence, die Nachtschwester, mir ge-
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geben hatte. Der Flur lag in einem orange eingefärbten
Halbdunkel. Die Tür zu deinem Zimmer stand offen, und
im Schein des Nachtlichts sah ich das seltsame Schat-
tenspiel deiner Hände, die Augen hattest du geschlos-
sen. Du hast die Handflächen aneinandergerieben, als
würdest du den Mürbeteig für die Zitronentarte kneten,
die auf deiner Dessertkarte stand. Anschließend hast du
die Finger gespreizt und sie mit der anderen Hand ge-
kniffen. Hast du versucht, kleine Teigstückchen abzurei-
ßen? Ich setzte mich auf die Bettkante, sah dir zu und
flüsterte: «Papa, du hast nichts verlernt.» Ich rechnete
nicht mit einer Antwort. Ich hoffte nur, dass du mich hör-
test. Dann vernahm ich hinter mir leise Schritte, die nä-
her kamen.

«Was macht er da?», flüsterte Florence.
«Er knetet. Zuerst dachte ich, er macht einen Mürbe-

teig, aber es ist ein Brotteig. Jetzt zupft er sich die Teig-
reste von den Fingern.»

«Es sieht wunderschön aus.»
«Wann wird er uns verlassen?»
«Das entscheidet er.»
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2
Ich habe immer noch Florence’ Worte im Ohr, die nachts
bei dir wacht. Es ist Samstagabend, sie hat heute frei.
Ehe du vor drei Wochen ins Koma gefallen bist, habt ihr
euch über das Kochen unterhalten. Du hast ihr deine
Spezialitäten beschrieben, pochierte Eier mit Pfifferlin-
gen und Vin jaune sowie deine eingekochten Weinberg-
pfirsiche. Auch mit der Schilderung der Zubereitung dei-
ner Klöße hast du ihr eine große Freude gemacht. Doch
du hast den Kopf geschüttelt, als ich behauptet habe,
sie würde dich umgarnen, um dir deine Rezepte zu ent-
locken. «Die kriegt sie nicht und auch niemand sonst»,
hast du zornig lächelnd wiederholt.

Florence empfindet große Zuneigung für dich. Ich
merke, dass ihr deine Einsamkeit nahegeht. Sie ver-
schließt die Augen vor dem Zirkus, den ich seit deiner
Einlieferung vor sechs Monaten veranstalte. «Das Zeug
ist ungenießbar», hattest du beim ersten Bissen ent-
schieden. Folglich habe ich dir «kleine Häppchen» vor-
beigebracht, nach denen du verlangtest. Gewissenhaft
breitete ich auf deinem Bett eine rot karierte Tischde-
cke aus und stellte dir einen Teller mit deinen Wunsch-
speisen hin: Kartoffelsalat, Sellerie-Remoulade, Schin-
ken im Heumantel, Bratkartoffeln mit Heringsfilets, Pas-
tete im Teigmantel. Und dazu ein großes Stück Käse:
einen Comté mit vierundzwanzigmonatiger Reifung, et-
was Époisses, ein Stück Saint-Marcellin. Du hattest dir
sogar Schnee-Eier gewünscht und mir anschließend vor-
geworfen, ich hätte «zu viel Vanille» genommen. In mei-
nem Rucksack hatte ich außerdem ein Fläschchen Wein
und ein Rotweinglas hineingeschmuggelt. Du hattest ei-
nen roten mit würziger Waldbeerennote geordert.

Am Abend, bevor du ins Koma gefallen bist, habe
ich dich gefüttert. Apfelkompott mit einem Hauch von

10



Zimt und Zitrone. Damals sprachst du schon nicht mehr.
Seither hast du nichts mehr gegessen. Du wirst mit ei-
nem Cocktail aus Midazolam und Skenan, einem Beru-
higungsmittel und Morphium, intravenös ernährt. Da-
bei hast du immer gesagt: «Wenn ich irgendwann er-
fahre, dass ich es nicht mehr lange mache, geht’s ganz
schnell.» Ich hätte nie damit gerechnet, dass du zum
Sterben so lange brauchen würdest.

Einmal habe ich Florence gefragt: «Warum kann
er nicht loslassen?» Nach einem langen Moment des
Schweigens antwortete sie: «Und wenn er Ihnen die Zeit
geben will, sich von ihm zu verabschieden?» Der Satz
hat mich sehr getroffen, er verfolgt mich noch heute.
Manchmal fühle ich mich für dein Koma verantwortlich.
Mit meinem Gejammer, meinem Kummer, weil ich zu-
rückbleiben werde, füge ich dir Leid zu und halte dich
davon ab zu gehen. Einmal wollte ich dir ins Ohr flüs-
tern: «Papa, geh, wenn du willst», aber ich brachte kein
Wort heraus.

Als ich dein Krankenhausnachthemd nach oben schie-
be, um dich mit dem Duftwasser einzureiben, bemerke
ich deine marmorierte Haut, das Blut scheint sich in dei-
nen Adern zu stauen. Heute Nacht wirst du uns verlas-
sen. Das weiß ich, seit ich am Morgen angefangen habe,
die Königinpastete für den Valentinsabend vorzuberei-
ten. Die Stammgäste haben sich das Gericht gewünscht,
das du ihnen jedes Jahr am 14. Februar serviert hast.
Ich fing mit dem Blätterteig an. Er wird zuerst durch-
geschnitten, dann mit dem Nudelholz ausgerollt, bevor
man Kreise und Ringe aussticht. Anschließend schichtet
man diese aufeinander und bestreicht sie mit Eigelb. Als
ich sie aus dem Ofen nehme, bin ich vom Ergebnis ent-
täuscht: Mein Blätterteig ist nicht genug gegangen. Ich
weiß nicht, ob ich ihn länger hätte im Ofen lassen sollen.
Wie gern hätte ich dich an meiner Seite gehabt, damit
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du mir einen Tipp gibst. Ich machte das Fenster auf und
zündete mir eine Zigarette an, schlürfte meinen Kaffee
in einer Nacht mit beginnendem Raureif. Du würdest nie
mehr zurückkehren, um in der Küche mit mir zu schimp-
fen.

Du hast mir kein einziges Rezept erklärt. Zumindest
nicht so, wie man es in der Schule lernt. Es gab keine
Notizen, keine Mengenangaben, keine Anweisungen, ich
musste mir alles mit Augen und Ohren aneignen. Wenn
du zu mir gesagt hast: «Tu Salz dran», fragte ich: «Wel-
ches Salz? Wie viel?» Du hast dann die Augen verdreht,
meine Fragen gingen dir auf die Nerven. Plötzlich pack-
test du meine Hand und gabst etwas grobes Salz hinein:
«Du tust dir Salz in die hohle Hand, um die Menge ab-
zuschätzen. Das kann doch nicht so schwer sein, in der
hohlen Hand lässt sich alles abmessen.» Wenn du von
einem «Esslöffel Mehl» gesprochen hast, musste ich er-
raten, ob es sich um einen gestrichenen oder gehäuften
Esslöffel handelte. Auch konnte ich dir nie die Garzeit
entlocken. Du sagtest nur: «Du hast ein Messer und Au-
gen, das reicht dicke, um zu wissen, ob etwas fertig ist
oder nicht.»

Als ich heute Morgen Krebse im Gemüsesud kochte, ha-
be ich mich von neuem gefragt, wo du das Rezeptbuch
versteckt haben könntest. Das Buch ist wie eine Luft-
blase, die an der Oberfläche meines Gedächtnisses zer-
platzt. Manchmal bedarf es nur einer Kleinigkeit, und
sie taucht wie im Traum über meinem Herd auf. Neulich
habe ich nach einer Idee für die Farce eines Brathähn-
chens gesucht, als mir einfiel, dass du gerne einen Löf-
fel Frischkäse verwendet hast. Vor mir taucht ein Bild
auf: Es ist Sonntag, ihr sitzt beide im Bett, Mama und
du, das Kopfkissen im Rücken. Sie hat das Kochbuch auf
dem Schoß, kaut auf ihrem Bleistift. Du bist genervt von
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ihren Fragen und trommelst listig gegen deine Kaffee-
schale. «Na, Chef, wird das noch was mit dem Rezept
für die Hähnchenfüllung?», fragt sie. Du hasst es, wenn
man dich «Chef» nennt. Du versenkst die Nase in deinen
Kaffee und brummst: «Du stopfst dem Hähnchen halt ei-
nen Löffel Frischkäse in den Arsch.»

Wie oft kam mir diese Szene in den Sinn, wenn ich zö-
gernd vor meinen Töpfen stand? Wie oft habe ich, allein
am Herd, im Geiste in deinem Rezeptbuch geblättert?
Ich sehe es in Mamas Händen, den Ledereinband, hinter
dem ihre Schrift gleichmäßig dahinfließt, um Zutaten,
Garzeiten, Kniffe und Geschmacksrichtungen wiederzu-
geben. Ich, der ich seit jeher Béchamelsoße hasse, hätte
mich gern über ein Blatt Papier gebeugt und sie Schritt
für Schritt erlernt, anstatt auf all deine Bewegungen zu
lauern.

Stattdessen hast du eines Tages in einem Anfall kalter
Wut beschlossen, es verschwinden zu lassen.
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3
Heute Nachmittag habe ich Lucien abgeholt, damit er
nicht aufs Mofa steigen muss. Deine Krankheit hat ihn
altern lassen, und die Arbeit in der Küche fällt ihm zu-
nehmend schwer. Er, der stets aufrecht am Ofen stand,
krümmt sich wie eine Weidenrute. Ich habe nie gehört,
dass du ihn als Commis bezeichnet hättest. Du sagtest
immer «Lulu», «der gute Lulu». Lucien ist eher wort-
karg. Trotzdem hat er mich heute Nachmittag im Liefer-
wagen gefragt: «Wie geht’s ihm?» Ich antwortete: «Un-
verändert», hatte nicht den Mut, ihm zu gestehen, dass
du am Abend sterben würdest. Du bist Lulus ganzes Le-
ben, das weißt du.

Er bindet sich die Schürze um und schlüpft in sei-
ne Clogs. Unterzieht die Blätterteigpasteten einem prü-
fenden Blick. Dann sieht er die Trüffel, die ich kurz
vorm Servieren raspeln will. Warum er lächle, frage ich:
«Weißt du noch, was der Alte für ein Gesicht gemacht
hat, als du seiner Leberpastete Trüffeln beigemischt
hast? Er hat gesagt, das sei nicht mehr sein Rezept, du
hättest zu viel Geld und würdest es zum Fenster raus-
werfen.» Du hast beim Kochen niemals Trüffeln verwen-
det. «Zu umständlich, zu teuer. Und außerdem erstickt
die Trüffel alle anderen Aromen», hast du behauptet. Du
hast immer auf Morcheln geschworen. Jene, die es bei
Lulu in der Gegend gibt, er hat sie dir körbeweise mit-
gebracht.

Einmal war ich mir sicher gewesen, es gefunden zu
haben, das verfluchte Rezeptbuch. Lulu hielt im Hinter-
hof ein Nickerchen, du warst unterwegs, um Kirschen
für deine Clafoutis zu pflücken. Ich habe die Sattel-
taschen an Lulus Mofa durchsucht und neben drecki-
gen Lumpen die Ecke eines Ledereinbands erspäht. Ich
wollte ihn gerade herausziehen, als Lulu mich ertappte:
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«Was suchst du da, Junge?», fragte er ohne jegliche Wut
in der Stimme. Ich spürte, wie ich rot wurde. Ich konn-
te mir nicht vorstellen, Lulu anzulügen, ehrlich und be-
scheiden, wie er war. Daher flüsterte ich: «Ich dachte,
ich hätte Papas Rezeptbuch gesehen.» Lulu ermunterte
mich, den Inhalt seiner Satteltasche herauszuholen. Das
Leder gehörte zu einem alten Schutzumschlag, in dem
sorgfältig gefaltete Zeitungsseiten steckten: «Damit wi-
ckele ich beim Angeln den Fisch ein. Und auch Gemüse
und Pilze», erklärte er mir. Mit hängenden Armen stand
ich da. Unfähig, Lucien zu erklären, dass ich ständig
an das Rezeptbuch denken musste, seit mein Vater ver-
sucht hatte, es im Kohleherd zu verbrennen. Nachdem
er seine Satteltasche wieder verschlossen hatte, sagte
Lucien sanft: «Vergiss das Buch, dein Alter wird sonst
fuchsteufelswild.»

Für Lucien bist du «der Alte», seit ihr als Zwanzig-
jährige in Algerien gekämpft habt und du sein Unterof-
fizier warst. Du brauchtest in der Küche nie einen Be-
fehl auszusprechen. Nach allem, was du mir erzählt hast,
konnte Lulu damals schon deine Gedanken lesen, wenn
du in den Felsen nach einer Grotte suchtest, in der sich
die Fellachen versteckt haben könnten. Er sah es dir an,
wenn dir eine Soße nicht schmeckte, und hatte immer
Butter und Mehl zur Hand, um sie damit zu retten.

Für den Aperitif heute Abend sollte er Käsewindbeu-
tel vorbereiten. Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich den
ganzen Platz für die Königinpastete brauchte. Außerdem
bindet Lucien gern Guillaume ein, den Lehrling, dem er
sein Rezept verraten hat. Bei dem Jungen ist er erstaun-
lich wortgewandt. Er hat ihm gezeigt, wie man die Wind-
beutel mit einem Esslöffel formt. Ich will mich nicht be-
schweren, aber so viel Geduld habe ich bei dir nie erlebt.

Bevor die Gäste kamen, haben wir einen kleinen Im-
biss zu uns genommen. Lucien und Guillaume haben sich
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das Fleisch am Gerippe des Masthuhns geteilt, ich habe
mir einen Windbeutel genehmigt. Mir war nach einem
guten Wein, darum ging ich in den Keller und suchte eine
Flasche Beaune Vigne de L’Enfant Jésus aus, die du mir
geschenkt hattest. Lucien warf mir einen Blick à la Bus-
ter Keaton zu. Ich holte drei schöne Stielgläser. «Probier
mal», sagte ich zu Guillaume, «der ist richtig gut.»

Ich wünschte, du hättest gesehen, wie Lucien und ich
die Pasteten angerichtet haben. Guillaume hatte die Tel-
ler vorgewärmt. Das Fleisch haben wir in die Mitte ge-
geben, die Klößchen und die Soße neben die Pasteten.
Ich habe die Trüffeln geraspelt. Chloé, die junge Aus-
hilfsbedienung, hat sich nicht getraut, die Teller von der
Durchreiche zu nehmen. Ich wollte wissen, ob sie ihr zu
heiß seien. Überhaupt nicht, war ihre Antwort, meine
Pasteten seien einfach zu schön, so etwas habe sie noch
nie gesehen, in den Restaurants, in denen sie bisher ge-
arbeitet habe, nahm man industriell gefertigte Pasteten
und die Füllung aus der Dose. Ich musste an deine Worte
denken: «Hier machen wir alles selbst, sonst kann man
nicht von Kochen sprechen.»

Um 21 : 30 Uhr habe ich Lucien, Guillaume und Chloé
den Rest überlassen und bin ins Krankenhaus gefahren.
Heute Abend herrscht ein Nebel, den man mit dem Mes-
ser schneiden kann. Ich setzte mich im Park auf eine
Bank, um noch eine Zigarette zu rauchen. Ich musste
an das Oktoberlicht auf den goldenen Blättern denken,
während ich dich im Rollstuhl draußen herumgefahren
habe. Du hast mich angeraunzt, als ich eine Zigarette
angezündet habe: «Hör auf mit dem Mist, du hast doch
gesehen, wohin es mich gebracht hat.» Ich habe gefragt,
warum du ein Leben lang Gitanes ohne Filter geraucht
hast, vom ersten Kaffee in der Küche bis um dreiund-
zwanzig Uhr, wenn du deinen Edelstahlherd geschrubbt
hast. «Sie haben mir geholfen durchzuhalten», hast du
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geantwortet, und ich wusste, dass ich nicht weiterfragen
durfte.

Als ich dein Zimmer betrat, war mir klar, dass es unser
letzter gemeinsamer Abend wäre. Ich reibe deine Haut
mit Duftwasser ein, versuche das bisschen zu frisieren,
was dir an Haaren noch geblieben ist, nachdem dir die
Strahlenbehandlung den Kopf verbrannt hat. Ich weiß,
dass du meinetwegen in diese letzte Therapie eingewil-
ligt hast in der Hoffnung, dem Tod noch ein paar Wochen
abzuringen. Aber ich mache mir Vorwürfe, dass ich dir
diese schrecklichen Strahlen im Krankenhauskeller zu-
gemutet habe. Ich berühre deinen Mund, der sich wie
trockenes Brot anfühlt. Dann befeuchte ich deine Lippen
mit ein paar Tropfen Vigne de l’Enfant Jésus, nehme das
Glas von deinem Nachttisch, schenke mir einen kleinen
Schluck ein und sage: «Auf dich, Papa.» Den Wein kippe
ich in einem Zug hinunter. Ich habe ein flaues Gefühl im
Bauch, je schwächer deine Atmung wird.

Ich erinnere mich an den ersten Tropfen Wein, den
ich zusammen mit dir getrunken habe. Ich dürfte etwa
zehn gewesen sein. Wir waren an einem grauen Sonn-
tagmorgen im Januar nach Corgoloin gefahren. Du warst
Stammgast bei einem Winzer, der eine raue Stimme hat-
te und das «R» rollte. Ihr habt jedes Fass verkostet. Der
Winzer redete viel, du gabst nur wenige Worte von dir,
nachdem du den Wein in deinem Mund hin und her ge-
rollt hattest. Wir saßen auf einem Hauklotz, du hattest
Ziegenkäserondelle mitgebracht und einen Laib selbst-
gebackenes Brot. Mir hat der Pinot noir zu dem würzi-
gen Käse sehr gut geschmeckt.

Die Uhr an deiner Wand zeigt halb elf. Ich ziehe mei-
ne Schuhe und meinen alten braunen Troyer aus, set-
ze mich zu dir auf die Bettkante, schlinge die Arme um
dich und sage: «Vorhin hätte man eine Fliege summen
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hören können, als sie ihre Königinpasteten gefuttert ha-
ben. Nur das Klappern der Messer und Gabeln war zu
hören, am Ende standen bloß noch die blankgeputzten
Teller da. Und du hast recht mit der Trüffel, sie ist über-
flüssig, außer vielleicht in einem Omelett. Ohne dich hät-
te meine Kochkunst keine Richtung, keinen Geschmack.
Ohne Worte hast du mir Dinge beigebracht. Jetzt kannst
du gehen, Papa. Wir hatten ein gutes Leben zusammen,
auch wenn es nicht jeden Tag zu sehen war. Ich liebe
dich und werde dich immer lieben. So wie ich Mama lie-
be und immer lieben werde.»

Während eines langen Atemzugs fällt dein Brustkorb
in sich zusammen wie ein Luftballon, aus dem die Luft
gelassen wird. Ich küsse dich und decke dich bis zum
Hals zu. Als ich die Tür schließe, flüstere ich der Kran-
kenschwester im Flur zu: «Es ist vorbei.»

Draußen kriecht mir der kalte Nebel unter die Klei-
der. Ich frage mich, wie es dir in der eisigen Erde er-
gehen wird. Lucien erwartet mich in der Küche, er liest
auf der Arbeitsplatte die Zeitung. Ich wiederhole: «Es
ist vorbei», und verteile den restlichen Rotwein auf zwei
Gläser. Automatisch ziehe ich die Tischschublade auf.
Als könnte ich darin das Rezeptbuch finden, aber dort
liegt nur ein Päckchen Papiertaschentücher. Du hast es
also mit ins Grab genommen. Die leere Schublade wirkt
auf mich, als würdest du ein zweites Mal sterben.
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4
Es ist ein Sonntagmorgen im Winter, ich bin vielleicht
fünf Jahre alt. Ein sonniger Tag schickt seine Strahlen
durch die Fensterläden. Du kannst dich noch so sehr be-
mühen, auf Zehenspitzen zu gehen, auf dem Weg hin-
unter in die Küche knarren die hölzernen Stufen. Du
machst den Kohleherd an, stellst den großen Kochtopf
in die Spüle und lässt ihn mit Wasser volllaufen, du
brauchst immer heißes Wasser, wenn du am Herd stehst.
Wir können dir noch so oft sagen, dass es dafür den Was-
serkocher gibt, du brauchst Wasser, das auf dem Ofen
simmert. «Simmert, nicht kocht», sagst du. «Bei hun-
dert Grad tötet Wasser alles ab.» Dann hört man die
Kaffeemühle ächzen. Du verabscheust den Espresso aus
der Kaffeemaschine, den die Gäste im Restaurant be-
kommen. Du brauchst deine «Kasernenbrühe», wie du
sie nennst. Eine Mischung als Arabica- und Robustaboh-
nen, die einen verbrannt schmeckenden, säurehaltigen
Kaffee ergibt. Du kochst immer eine Menge, die für ein
ganzes Regiment reichen würde, eine große Metallkan-
ne voll. Am Rand des Ofens hältst du ihn bis zur letzten
Tasse heiß, bis du zum Schlafen nach oben gehst. Außer
dir trinkt niemand dieses «starke Gebräu», wie Lucien
sagt, während er seinen Tee ziehen lässt.

Als ich den Kaffee im oberen Stockwerk rieche, ste-
he ich auf. Ich tappe zu eurem Schlafzimmer, um mich
zu vergewissern, dass Mama noch schläft. Ich habe ei-
ne Heidenangst davor, ihr Bett leer vorzufinden, weil
sie ausgezogen ist. Eine seltsame Angst schnürt mir die
Kehle zu. Dabei hat sie am Abend zuvor noch gesagt:
«Ich hab dich lieb», als ich mich in meinem Bett an sie
geklammert habe. Ich muss sie vor dem Einschlafen im-
mer ganz fest an mich drücken. Abends riecht Mama
nach Nivea, derselben Creme, die sie mir auf die Lippen
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schmiert, wenn die Kälte ihnen zugesetzt hat. Du rufst
mir vom Schlafzimmer nur «Gute Nacht, Junge» zu. Und
gestern Abend hast du hinterhergeschoben: «Backst du
morgen mit mir eine Brioche?» Lachend habe ich ja ge-
schrien, woraufhin Mama murmelte: «Mich lässt du mor-
gen aber ausschlafen, du Quälgeist.» Heute Morgen öff-
ne ich vorsichtig die Tür und sehe zwischen der Bettde-
cke und dem Kissen, in das sie ihren Kopf versenkt hat,
eine rotbraune Strähne. Papa pfeift in der Küche vor sich
hin.

Als ich bei dir am Herd auftauche, habe ich meinen
Teddy im Arm, einen alten, zerschlissenen Plüschbären.
«Bist du schon aufgestanden», sagst du und tust wie im-
mer überrascht. «Komm mit deinem Teddy nicht zu dicht
ans Feuer, du hast ihm schon ein Ohr versengt. Hast du
Hunger?» Ich schüttele den Kopf. Du packst mich bei
der Taille und hebst mich auf die Arbeitsplatte. Der Edel-
stahl an meinem Po ist eiskalt, die Kälte geht durch den
Schlafanzug. Vorsichtig übergießt du das Kaffeepulver
mit einer Kelle voll Wasser, das du aus dem Kochtopf
schöpfst. Ich liebe diese unbekümmerte, konzentrierte
Geste. Du schenkst dir schon etwas Kaffee ein, obwohl
die Kanne noch nicht voll ist, und lehnst dich neben
mir an die Arbeitsplatte. Dann versenkst du die Nase in
den Becher, bläst und atmest gleichzeitig ein. Du tastest
nach deinem Päckchen Gitanes. Entnimmst ihm eine Zi-
garette und klopfst sie mehrmals auf den Edelstahl. Du
zündest dein Feuerzeug an, indem du es über den Ober-
schenkel rollst, und nimmst einen langen Zug, der bis in
die hintersten Winkel deiner Lungen vordringt. Nur der
Kontakt mit deiner warmen Haut lässt mich den bestia-
lischen Tabakgestank mögen, weiß der Himmel, warum.

Du drückst die Zigarette aus und klatschst in die Hän-
de: «Ran an die Brioche!» Du holst einen Hefewürfel aus
dem Vorratsraum. Ich darf ihn in eine kleine Schüssel
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bröseln, in die du schon Milch gegossen hast. Ich schnüf-
fele an der Mischung, der Duft berauscht mich. Er er-
innert mich an Mamas süßsäuerlichen Geruch im Som-
mer. Du lässt neben den Eiern einen Regen aus Mehl nie-
dergehen. Genau wie beim Salz wiegst du nichts ab. Du
jonglierst mit dem Löffel, der dir als Messgefäß und als
Probierlöffel dient. Ihn hast du immer zur Hand. Wenn
du ihn in Bratensaft oder in Rhabarberkompott getaucht
hast, spülst du ihn kurz in einem Krug mit Wasser ab,
genau wie das übrige Besteck, das du während der größ-
ten Hektik benutzt. Rasch trocknest du ihn an deinem
Geschirrtuch ab. Du boykottierst die weiße Uniform der
Köche und die Kochmütze. Trägst stets blaue Schürzen
über einem weißen T-Shirt und einer Jeans, die nackten
Füße stecken in Holzpantoffeln mit schwarzem Leder.
Manchmal schlägst du mit dem Löffel zwischen zwei Ge-
richten auf dem Herdrand den Takt und summst dabei
ein Lied von Sardou oder Brassens. Sonntags hörst du in
der Küche Kassetten. Vor allem Graeme Allwright. Den
Text von Jusqu’à la ceinture kennst du auswendig. Mit
aufgerissenen Augen brüllst du: «On avait de la flotte
jusqu’au cou et le vieux con a dit d’avancer.»*Uns stand
das Wasser bis zum Hals, doch der Blödmann schrie nur:
Vorwärts Männer! Anschließend sagst du: «Jetzt machst
du mir aus dem Mehl einen Haufen, so als wäre es Sand.»
Mit großem Vergnügen tauche ich meine Hände in das
Mehl, das sich zwischen meinen Fingern wie Seide an-
fühlt. Ich rutsche zur Seite, schiebe das weiße Puder
auf dem Edelstahl zusammen und genieße die Berüh-
rung. Genauso sehr liebe ich die Kruste eines Steaks an
meinen Fingern, Zwiebelhäutchen, Zimtstangen und die
samtene Haut eines Pfirsichs im August.

«Jetzt drückst du in der Mitte eine Mulde in das
Mehl.» Deine Hände leiten meine behutsam an, bevor
du die Milch mit der Hefe hineingießt. Ich will die Eier
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aufschlagen. «Einen Moment, das machen wir anders.»
Du stellst eine kleine Schüssel vor mich hin. Ich soll das
Ei am Rand aufschlagen, aber ich mache es kaputt, Ei-
weiß und Eigelb vermischen sich mit der Schale. Du lä-
chelst. «Macht nichts.» Du nimmst ein anderes Ei und
eine andere Schüssel, wirfst aber nichts weg. Weder das
Grün einer Lauchstange noch das Gerippe eines Hähn-
chens oder die Schalen der Orangen. Du beherrschst die
Kunst, sie in eine Brühe oder ein Pulver zu verwandeln.
«Wenn er könnte, würde dein Vater sogar den Rauch
seiner Gitanes recyceln», behauptet Lucien. «Jetzt noch
mal», sagst du und entfernst derweil die zerdepperte
Schale aus dem Ei, das mir verunglückt ist. Ich jauch-
ze, als mir das zweite Ei gelingt. Du verquirlst beide Ei-
er kräftig, bevor du sie nach und nach unter das Mehl
mengst. Du stellst dich hinter mich, ich spüre die Kraft
deiner Hände auf meinen: «So, jetzt wird geknetet und
geknetet.» Anfangs gebe ich mir Mühe, dann lache ich,
als meine Finger am Teig kleben bleiben. Du schimpfst:
«Hampel nicht rum, der Teig muss schön elastisch wer-
den.» Du fügst die weiche Butter hinzu, ich lecke meinen
Zeigefinger ab, ich liebe den Geschmack der Butter, die
wir jeden Sonntagabend zusammen mit der Sahne, dem
Comté, dem Morbier und dem Blauschimmelkäse in der
Käserei kaufen. «So ist’s gut», flüsterst du und legst den
Teig in eine große Schüssel, die du mit einem Stück Stoff
abdeckst. «Du wirst sehen, wie der aufgeht. Und jetzt
holen wir die Austern für Mama.»

Wir wohnen in einer Kleinstadt, in der das Meer nur ein
ferner Traum ist. In dem Gässchen, das hoch zum Rat-
hausplatz führt, gibt es eine seltsame Höhle, sie scheint
direkt in den Felsen gehauen zu sein. Für mich mit mei-
nen fünf Jahren ist der Fischladen ein gruseliges Loch.
Der Chef hat den gleichen schrecklichen Mund wie seine
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Petersfische. Er zieht ständig die Nase hoch und scheint
sommers wie winters erkältet zu sein. Wenn er von sei-
nem Weißwein trinkt, den er mit einer Handvoll Nord-
seekrabben serviert, denkt man, er hätte den Mund vol-
ler Steine. Ich klebe am Aquarium, wo mich der Tanz
der Forellen hypnotisiert und traurig stimmt. Ich vergie-
ße Tränen über ihren bevorstehenden Tod, wenn ihnen
mit dem Holzknüppel eins übergebraten wird. Es ist die
gleiche Traurigkeit, die ich bei Mama spüre, wenn ich
sie allein in eurem Bett überrasche, wo sie zum Fenster
blickt.

Kürzlich lag sie nackt in den zerwühlten Laken. Sie
hatte mich nicht kommen sehen und rauchte eine von
deinen Gitanes. Im Qualm der Zigarette wirkte sie ganz
weit weg. Ich weiß, wann sie in ihre Bücherwelt ver-
sunken ist, aber jetzt schien sie mir in einem Anderswo
zu sein, in dem weder Papa noch ich Platz hatten. Zum
Glück drehte sie sich abrupt um, als ich auf mein Bonbon
biss. Schnell zog sie die Bettdecke bis zu den Schultern
hoch und lächelte mich an.

[...]
[...]
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