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Ich nehme den Blick nicht von deinen Handen auf der
Krankenhausdecke. Sie sind durchscheinend wie Sei-
denpapier. Wie Wurzeln, die sich in einem Bachbett ver-
lieren. Dabei weild ich noch, wie lebendig und eifrig sie
friher waren, wenn auch vom Handteller bis zur Kuppe
des Zeigefingers ramponiert. Lachend hast du behaup-
tet, du seist der «Meister der Verbrennungen». Zwar
hattest du stets ein Geschirrtuch in der Schiirze stecken,
doch sobald es hektisch wurde, hast du vergessen, es
herauszuziehen, und rasch in die Pfanne gegriffen, um
mit bloSen Handen die Kalbskoteletts oder Barschfilets
umzudrehen. Du hast keinen Mucks von dir gegeben,
wenn du dich verbrannt hast, obwohl du die Hande in
heiRes Ol gehalten oder den Kuchen gleich nach dem
Backen aus der Form genommen hast.

Eine Verbrennung verscheucht die vorige, hast du ge-
sagt, den Spruch hattest du von dem alten Backer, der
dir als Kind beigebracht hat, wie man Brot backt. Und
du hast gelacht, wenn ich die Schwielen an deinen Han-
den berthrt habe. Auch habe ich gern mit dem letzten
Fingerglied deines Zeigefingers gespielt, das knotig war
wie ein Rebstock, und ich bat dich, mir noch einmal zu
erzahlen, wie es zu dieser Deformierung kam. Du seist
damals kaum alter gewesen als ich, hast du erzahlt. Du
hast am Tisch gesessen, wo deine Mutter den Fleisch-
wolf aufgebaut hatte, um eine Fleischpastete zuzuberei-
ten. Er faszinierte dich, der gusseiserne Apparat, dessen
Kurbel du betatigen durftest, wahrend deine Mutter ihn
mit Schweinefleischbrocken fltterte. Nur dass du ein-
mal, als sie kurz weg war, deinen Zeigefinger hineinge-
steckt hast. Zu Fuls musste jemand die grofse StralSe ent-
langlaufen, um den Arzt zu holen und mit ihm in seiner
Pferdekutsche zuriickzukommen. Der Onkel Doktor hat



deinen Finger untersucht. Damals schickte es sich nicht,
einem Arzt Fragen zu stellen. Er trug deinem Vater auf,
aus Pappelholz zwei Brettchen zurechtzuschneiden. Du
hast die Zahne zusammengebissen, als sie auf deinen
Finger gepresst wurden. AnschlieSend schnitt der Arzt
einen Flanellgurtel deines Vaters in Streifen und fixierte
sie. Er werde in einem Monat wiederkommen, sagte er.

Als er die Schiene abnahm, war dein Zeigefinger ganz
rosa, und das letzte Glied zeigte nach links. Dein Fin-
ger sei zwar gerettet, sagte der Doktor, moglicherwei-
se seist du aber wehruntauglich. Dein Vater runzelte die
Stirn und erklarte, du werdest deinen Wehrdienst ab-
leisten wie alle anderen auch. Und du hast den Kopf ge-
schiittelt, als du davon erzahltest, und seufzend hinzu-
gefugt: «Wenn er gewusst hatte, dass ich zwanzig Mona-
te in Algerien kampfen musste.» Dann hast du mit dem
Nagel deines verformten Fingers den Topfboden sauber
gekratzt und behauptet, er sei aulSerst niitzlich, um an
schwer zugangliche Stellen heranzukommen.

Ich erinnere mich an deinen Zeigefinger auf einem
Messerrucken oder einer Teigspritze. Du hast dir im-
mer so viel Mihe gegeben, als misstest du deine Ge-
sellenprifung ablegen. Als ich deinen Finger jetzt an-
hebe, wirkt er leicht und winzig wie der Knochen eines
Hahnchens, das aus Kafighaltung stammt. Oft hat es mir
in den Fingern gejuckt, an dem verbogenen Glied zu
ziehen, um es wieder zu richten. Doch nun packt mich
schon bei der Vorstellung das Entsetzen. Nein, das kann
ich dir nicht antun. Und selbst wenn du tot warst, wirde
ich es nicht machen. Mich verfolgt noch immer eine Ge-
schichte, die wir Kinder uns in der Grundschule erzahlt
haben. Die Geschichte eines Leichenbestatters. Bei der
Totenwasche hatte der Vater eines Kameraden versucht,
das vom Krebs zerfressene Bein des Verstorbenen gera-



de zu ziehen. Das Bein war dabei gebrochen und der Lei-
chenbestatter sofort gefeuert worden.

Noch einmal streichle ich deine Hande. Wenn sie sich
doch bewegen wiirden, und sei es nur um einen Millime-
ter. Aber sie fithlen sich an wie die Pfannenwender, die
du an die Dunstabzugshaube gehangt hast, nachdem du
sie beim Wenden der Kartoffelpuffer den ganzen Abend
uber hattest tanzen lassen. Ich suche im Nachttisch nach
dem Duftwasser, das ich dir zu Weihnachten geschenkt
habe. Dem Herrenduft Pour un homme von Caron. «Sie
werden sehen, fiir einen Mann seines Alters ist es genau
das Richtige», hatte mir die Verkauferin im Gare de Ly-
on versichert.

Am 25. Dezember morgens habe ich dich rasiert, und
du hast meine Hand angehalten.

«Was ist das?»

«Ein Parfum.»

«So was hab ich noch nie benutzt.»

Du hast zugelassen, dass ich ein paar Tropfen auf dei-
nen Hals auftrage, und gebrummt: «Ein Koch benutzt
kein Duftwasser. Das verdirbt ihm die Nase und die Ge-
schmackszellen.» Misstrauisch hast du daran geschnup-
pert und gesagt: «Was du nicht alles mit mir anstellst.»

Ich betraufele meine Hande mit dem Duft und mas-
siere vorsichtig deine Finger, deine Handteller.

Vor drei Tagen war ich nach der Abendschicht noch
nicht mude. Daher beschloss ich, mit dem Lieferwagen
durch die Stadt zu fahren. Ich zindete mir eine Camel
an und horte No Quarter von Led Zeppelin. «Dein Ge-
jaule», hast du es genannt. Die Nacht war kalt, die Stra-
Ben menschenleer. Ich iiberlegte kurz, im Café de la Paix
noch ein Bier zu trinken, aber ich wollte dich gern sehen.
Rasch bin ich zum Krankenhaus gefahren und habe an
der Personaleingangstiur zur Palliativstation den Code
eingetippt, den Florence, die Nachtschwester, mir ge-



geben hatte. Der Flur lag in einem orange eingefarbten
Halbdunkel. Die Tiir zu deinem Zimmer stand offen, und
im Schein des Nachtlichts sah ich das seltsame Schat-
tenspiel deiner Hande, die Augen hattest du geschlos-
sen. Du hast die Handflachen aneinandergerieben, als
wiirdest du den Miirbeteig fiir die Zitronentarte kneten,
die auf deiner Dessertkarte stand. AnschlielSend hast du
die Finger gespreizt und sie mit der anderen Hand ge-
kniffen. Hast du versucht, kleine Teigstuckchen abzurei-
Ben? Ich setzte mich auf die Bettkante, sah dir zu und
flisterte: «Papa, du hast nichts verlernt.» Ich rechnete
nicht mit einer Antwort. Ich hoffte nur, dass du mich hor-
test. Dann vernahm ich hinter mir leise Schritte, die na-
her kamen.

«Was macht er da?», flusterte Florence.

«Er knetet. Zuerst dachte ich, er macht einen Mirbe-
teig, aber es ist ein Brotteig. Jetzt zupft er sich die Teig-
reste von den Fingern.»

«Es sieht wunderschon aus.»

«Wann wird er uns verlassen?»

«Das entscheidet er.»



2

Ich habe immer noch Florence’ Worte im Ohr, die nachts
bei dir wacht. Es ist Samstagabend, sie hat heute frei.
Ehe du vor drei Wochen ins Koma gefallen bist, habt ihr
euch iber das Kochen unterhalten. Du hast ihr deine
Spezialitaten beschrieben, pochierte Eier mit Pfifferlin-
gen und Vin jaune sowie deine eingekochten Weinberg-
pfirsiche. Auch mit der Schilderung der Zubereitung dei-
ner KlofSe hast du ihr eine grolse Freude gemacht. Doch
du hast den Kopf geschiittelt, als ich behauptet habe,
sie wiirde dich umgarnen, um dir deine Rezepte zu ent-
locken. «Die kriegt sie nicht und auch niemand sonst»,
hast du zornig lachelnd wiederholt.

Florence empfindet grofSe Zuneigung fur dich. Ich
merke, dass ihr deine Einsamkeit nahegeht. Sie ver-
schliel3t die Augen vor dem Zirkus, den ich seit deiner
Einlieferung vor sechs Monaten veranstalte. «Das Zeug
ist ungenielSbar», hattest du beim ersten Bissen ent-
schieden. Folglich habe ich dir «kleine Happchen» vor-
beigebracht, nach denen du verlangtest. Gewissenhaft
breitete ich auf deinem Bett eine rot karierte Tischde-
cke aus und stellte dir einen Teller mit deinen Wunsch-
speisen hin: Kartoffelsalat, Sellerie-Remoulade, Schin-
ken im Heumantel, Bratkartoffeln mit Heringsfilets, Pas-
tete im Teigmantel. Und dazu ein grofSes Stuck Kase:
einen Comté mit vierundzwanzigmonatiger Reifung, et-
was Epoisses, ein Stiick Saint-Marcellin. Du hattest dir
sogar Schnee-Eier gewiinscht und mir anschliefsend vor-
geworfen, ich hatte «zu viel Vanille» genommen. In mei-
nem Rucksack hatte ich aulSerdem ein Flaschchen Wein
und ein Rotweinglas hineingeschmuggelt. Du hattest ei-
nen roten mit wirziger Waldbeerennote geordert.

Am Abend, bevor du ins Koma gefallen bist, habe
ich dich gefuttert. Apfelkompott mit einem Hauch von
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Zimt und Zitrone. Damals sprachst du schon nicht mehr.
Seither hast du nichts mehr gegessen. Du wirst mit ei-
nem Cocktail aus Midazolam und Skenan, einem Beru-
higungsmittel und Morphium, intravenos ernahrt. Da-
bei hast du immer gesagt: «Wenn ich irgendwann er-
fahre, dass ich es nicht mehr lange mache, geht’s ganz
schnell.» Ich hatte nie damit gerechnet, dass du zum
Sterben so lange brauchen wiirdest.

Einmal habe ich Florence gefragt: «Warum kann
er nicht loslassen?» Nach einem langen Moment des
Schweigens antwortete sie: «Und wenn er Thnen die Zeit
geben will, sich von ihm zu verabschieden?» Der Satz
hat mich sehr getroffen, er verfolgt mich noch heute.
Manchmal fiihle ich mich fir dein Koma verantwortlich.
Mit meinem Gejammer, meinem Kummer, weil ich zu-
ruckbleiben werde, flige ich dir Leid zu und halte dich
davon ab zu gehen. Einmal wollte ich dir ins Ohr flis-
tern: «Papa, geh, wenn du willst», aber ich brachte kein
Wort heraus.

Alsich dein Krankenhausnachthemd nach oben schie-
be, um dich mit dem Duftwasser einzureiben, bemerke
ich deine marmorierte Haut, das Blut scheint sich in dei-
nen Adern zu stauen. Heute Nacht wirst du uns verlas-
sen. Das weils ich, seit ich am Morgen angefangen habe,
die Koniginpastete fiir den Valentinsabend vorzuberei-
ten. Die Stammgaste haben sich das Gericht gewiinscht,
das du ihnen jedes Jahr am 14.Februar serviert hast.
Ich fing mit dem Blatterteig an. Er wird zuerst durch-
geschnitten, dann mit dem Nudelholz ausgerollt, bevor
man Kreise und Ringe aussticht. AnschlieSend schichtet
man diese aufeinander und bestreicht sie mit Eigelb. Als
ich sie aus dem Ofen nehme, bin ich vom Ergebnis ent-
tauscht: Mein Blatterteig ist nicht genug gegangen. Ich
weils nicht, ob ich ihn langer hatte im Ofen lassen sollen.
Wie gern hatte ich dich an meiner Seite gehabt, damit
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du mir einen Tipp gibst. Ich machte das Fenster auf und
ziindete mir eine Zigarette an, schliirfte meinen Kaffee
in einer Nacht mit beginnendem Raureif. Du wirdest nie
mehr zurickkehren, um in der Kiiche mit mir zu schimp-
fen.

Du hast mir kein einziges Rezept erklart. Zumindest
nicht so, wie man es in der Schule lernt. Es gab keine
Notizen, keine Mengenangaben, keine Anweisungen, ich
musste mir alles mit Augen und Ohren aneignen. Wenn
du zu mir gesagt hast: «Tu Salz dran», fragte ich: «Wel-
ches Salz? Wie viel?» Du hast dann die Augen verdreht,
meine Fragen gingen dir auf die Nerven. Plotzlich pack-
test du meine Hand und gabst etwas grobes Salz hinein:
«Du tust dir Salz in die hohle Hand, um die Menge ab-
zuschatzen. Das kann doch nicht so schwer sein, in der
hohlen Hand lasst sich alles abmessen.» Wenn du von
einem «Essloffel Mehl» gesprochen hast, musste ich er-
raten, ob es sich um einen gestrichenen oder gehauften
Essloffel handelte. Auch konnte ich dir nie die Garzeit
entlocken. Du sagtest nur: «Du hast ein Messer und Au-
gen, das reicht dicke, um zu wissen, ob etwas fertig ist
oder nicht.»

Als ich heute Morgen Krebse im Gemiisesud kochte, ha-
be ich mich von neuem gefragt, wo du das Rezeptbuch
versteckt haben konntest. Das Buch ist wie eine Luft-
blase, die an der Oberflache meines Gedachtnisses zer-
platzt. Manchmal bedarf es nur einer Kleinigkeit, und
sie taucht wie im Traum uber meinem Herd auf. Neulich
habe ich nach einer Idee fiir die Farce eines Brathahn-
chens gesucht, als mir einfiel, dass du gerne einen Lof-
fel Frischkase verwendet hast. Vor mir taucht ein Bild
auf: Es ist Sonntag, ihr sitzt beide im Bett, Mama und
du, das Kopfkissen im Riicken. Sie hat das Kochbuch auf
dem Schol3, kaut auf ihrem Bleistift. Du bist genervt von
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ihren Fragen und trommelst listig gegen deine Kaffee-
schale. «Na, Chef, wird das noch was mit dem Rezept
fur die Hahnchenfullung?», fragt sie. Du hasst es, wenn
man dich «Chef» nennt. Du versenkst die Nase in deinen
Kaffee und brummst: «Du stopfst dem Hahnchen halt ei-
nen Loffel Frischkase in den Arsch.»

Wie oft kam mir diese Szene in den Sinn, wenn ich zo6-
gernd vor meinen Topfen stand? Wie oft habe ich, allein
am Herd, im Geiste in deinem Rezeptbuch geblattert?
Ich sehe es in Mamas Handen, den Ledereinband, hinter
dem ihre Schrift gleichmalSig dahinfliefSt, um Zutaten,
Garzeiten, Kniffe und Geschmacksrichtungen wiederzu-
geben. Ich, der ich seit jeher BéchamelsofRe hasse, hatte
mich gern Uber ein Blatt Papier gebeugt und sie Schritt
fur Schritt erlernt, anstatt auf all deine Bewegungen zu
lauern.

Stattdessen hast du eines Tages in einem Anfall kalter
Wut beschlossen, es verschwinden zu lassen.
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Heute Nachmittag habe ich Lucien abgeholt, damit er
nicht aufs Mofa steigen muss. Deine Krankheit hat ihn
altern lassen, und die Arbeit in der Kiiche fallt ihm zu-
nehmend schwer. Er, der stets aufrecht am Ofen stand,
krimmt sich wie eine Weidenrute. Ich habe nie gehort,
dass du ihn als Commis bezeichnet hattest. Du sagtest
immer «Lulu», «der gute Lulu». Lucien ist eher wort-
karg. Trotzdem hat er mich heute Nachmittag im Liefer-
wagen gefragt: «Wie geht’s ihm?» Ich antwortete: «Un-
verandert», hatte nicht den Mut, ihm zu gestehen, dass
du am Abend sterben wirdest. Du bist Lulus ganzes Le-
ben, das weilst du.

Er bindet sich die Schiirze um und schlipft in sei-
ne Clogs. Unterzieht die Blatterteigpasteten einem pri-
fenden Blick. Dann sieht er die Triffel, die ich kurz
vorm Servieren raspeln will. Warum er lachle, frage ich:
«Weilst du noch, was der Alte fir ein Gesicht gemacht
hat, als du seiner Leberpastete Truffeln beigemischt
hast? Er hat gesagt, das sei nicht mehr sein Rezept, du
hattest zu viel Geld und wiirdest es zum Fenster raus-
werfen.» Du hast beim Kochen niemals Triiffeln verwen-
det. «Zu umstandlich, zu teuer. Und aulSerdem erstickt
die Triiffel alle anderen Aromen», hast du behauptet. Du
hast immer auf Morcheln geschworen. Jene, die es bei
Lulu in der Gegend gibt, er hat sie dir korbeweise mit-
gebracht.

Einmal war ich mir sicher gewesen, es gefunden zu
haben, das verfluchte Rezeptbuch. Lulu hielt im Hinter-
hof ein Nickerchen, du warst unterwegs, um Kirschen
fur deine Clafoutis zu pflicken. Ich habe die Sattel-
taschen an Lulus Mofa durchsucht und neben drecki-
gen Lumpen die Ecke eines Ledereinbands erspaht. Ich
wollte ihn gerade herausziehen, als Lulu mich ertappte:
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«Was suchst du da, Junge?», fragte er ohne jegliche Wut
in der Stimme. Ich spiirte, wie ich rot wurde. Ich konn-
te mir nicht vorstellen, Lulu anzuluigen, ehrlich und be-
scheiden, wie er war. Daher flusterte ich: «Ich dachte,
ich hatte Papas Rezeptbuch gesehen.» Lulu ermunterte
mich, den Inhalt seiner Satteltasche herauszuholen. Das
Leder gehorte zu einem alten Schutzumschlag, in dem
sorgfaltig gefaltete Zeitungsseiten steckten: «Damit wi-
ckele ich beim Angeln den Fisch ein. Und auch Gemiuse
und Pilze», erklarte er mir. Mit hangenden Armen stand
ich da. Unfahig, Lucien zu erklaren, dass ich standig
an das Rezeptbuch denken musste, seit mein Vater ver-
sucht hatte, es im Kohleherd zu verbrennen. Nachdem
er seine Satteltasche wieder verschlossen hatte, sagte
Lucien sanft: «Vergiss das Buch, dein Alter wird sonst
fuchsteufelswild.»

Fir Lucien bist du «der Alte», seit ihr als Zwanzig-
jahrige in Algerien gekampft habt und du sein Unterof-
fizier warst. Du brauchtest in der Kiiche nie einen Be-
fehl auszusprechen. Nach allem, was du mir erzahlt hast,
konnte Lulu damals schon deine Gedanken lesen, wenn
du in den Felsen nach einer Grotte suchtest, in der sich
die Fellachen versteckt haben konnten. Er sah es dir an,
wenn dir eine SofSe nicht schmeckte, und hatte immer
Butter und Mehl zur Hand, um sie damit zu retten.

Flr den Aperitif heute Abend sollte er Kasewindbeu-
tel vorbereiten. Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich den
ganzen Platz fur die Koniginpastete brauchte. Aullerdem
bindet Lucien gern Guillaume ein, den Lehrling, dem er
sein Rezept verraten hat. Bei dem Jungen ist er erstaun-
lich wortgewandt. Er hat ihm gezeigt, wie man die Wind-
beutel mit einem Essloffel formt. Ich will mich nicht be-
schweren, aber so viel Geduld habe ich bei dir nie erlebt.

Bevor die Gaste kamen, haben wir einen kleinen Im-
biss zu uns genommen. Lucien und Guillaume haben sich
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das Fleisch am Gerippe des Masthuhns geteilt, ich habe
mir einen Windbeutel genehmigt. Mir war nach einem
guten Wein, darum ging ich in den Keller und suchte eine
Flasche Beaune Vigne de L’Enfant Jésus aus, die du mir
geschenkt hattest. Lucien warf mir einen Blick a la Bus-
ter Keaton zu. Ich holte drei schone Stielglaser. «Probier
mal», sagte ich zu Guillaume, «der ist richtig gut.»

Ich wiinschte, du hattest gesehen, wie Lucien und ich
die Pasteten angerichtet haben. Guillaume hatte die Tel-
ler vorgewarmt. Das Fleisch haben wir in die Mitte ge-
geben, die KloSchen und die Solse neben die Pasteten.
Ich habe die Triffeln geraspelt. Chloé, die junge Aus-
hilfsbedienung, hat sich nicht getraut, die Teller von der
Durchreiche zu nehmen. Ich wollte wissen, ob sie ihr zu
heill seien. Uberhaupt nicht, war ihre Antwort, meine
Pasteten seien einfach zu schon, so etwas habe sie noch
nie gesehen, in den Restaurants, in denen sie bisher ge-
arbeitet habe, nahm man industriell gefertigte Pasteten
und die Fillung aus der Dose. Ich musste an deine Worte
denken: «Hier machen wir alles selbst, sonst kann man
nicht von Kochen sprechen.»

Um 21:30 Uhr habe ich Lucien, Guillaume und Chloé
den Rest uiberlassen und bin ins Krankenhaus gefahren.
Heute Abend herrscht ein Nebel, den man mit dem Mes-
ser schneiden kann. Ich setzte mich im Park auf eine
Bank, um noch eine Zigarette zu rauchen. Ich musste
an das Oktoberlicht auf den goldenen Blattern denken,
wahrend ich dich im Rollstuhl draufSen herumgefahren
habe. Du hast mich angeraunzt, als ich eine Zigarette
angezindet habe: «HOr auf mit dem Mist, du hast doch
gesehen, wohin es mich gebracht hat.» Ich habe gefragt,
warum du ein Leben lang Gitanes ohne Filter geraucht
hast, vom ersten Kaffee in der Kuche bis um dreiund-
zwanzig Uhr, wenn du deinen Edelstahlherd geschrubbt
hast. «Sie haben mir geholfen durchzuhalten», hast du
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geantwortet, und ich wusste, dass ich nicht weiterfragen
durfte.

Als ich dein Zimmer betrat, war mir klar, dass es unser
letzter gemeinsamer Abend ware. Ich reibe deine Haut
mit Duftwasser ein, versuche das bisschen zu frisieren,
was dir an Haaren noch geblieben ist, nachdem dir die
Strahlenbehandlung den Kopf verbrannt hat. Ich weil,
dass du meinetwegen in diese letzte Therapie eingewil-
ligt hast in der Hoffnung, dem Tod noch ein paar Wochen
abzuringen. Aber ich mache mir Vorwiirfe, dass ich dir
diese schrecklichen Strahlen im Krankenhauskeller zu-
gemutet habe. Ich berihre deinen Mund, der sich wie
trockenes Brot anfiithlt. Dann befeuchte ich deine Lippen
mit ein paar Tropfen Vigne de I’Enfant Jésus, nehme das
Glas von deinem Nachttisch, schenke mir einen kleinen
Schluck ein und sage: «Auf dich, Papa.» Den Wein kippe
ich in einem Zug hinunter. Ich habe ein flaues Gefiihl im
Bauch, je schwacher deine Atmung wird.

Ich erinnere mich an den ersten Tropfen Wein, den
ich zusammen mit dir getrunken habe. Ich durfte etwa
zehn gewesen sein. Wir waren an einem grauen Sonn-
tagmorgen im Januar nach Corgoloin gefahren. Du warst
Stammgast bei einem Winzer, der eine raue Stimme hat-
te und das «R» rollte. Thr habt jedes Fass verkostet. Der
Winzer redete viel, du gabst nur wenige Worte von dir,
nachdem du den Wein in deinem Mund hin und her ge-
rollt hattest. Wir salSen auf einem Hauklotz, du hattest
Ziegenkaserondelle mitgebracht und einen Laib selbst-
gebackenes Brot. Mir hat der Pinot noir zu dem wirzi-
gen Kase sehr gut geschmeckt.

Die Uhr an deiner Wand zeigt halb elf. Ich ziehe mei-
ne Schuhe und meinen alten braunen Troyer aus, set-
ze mich zu dir auf die Bettkante, schlinge die Arme um
dich und sage: «Vorhin hatte man eine Fliege summen
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horen konnen, als sie ihre Koniginpasteten gefuttert ha-
ben. Nur das Klappern der Messer und Gabeln war zu
horen, am Ende standen blofS noch die blankgeputzten
Teller da. Und du hast recht mit der Truffel, sie ist iiber-
flissig, aulSer vielleicht in einem Omelett. Ohne dich hat-
te meine Kochkunst keine Richtung, keinen Geschmack.
Ohne Worte hast du mir Dinge beigebracht. Jetzt kannst
du gehen, Papa. Wir hatten ein gutes Leben zusammen,
auch wenn es nicht jeden Tag zu sehen war. Ich liebe
dich und werde dich immer lieben. So wie ich Mama lie-
be und immer lieben werde.»

Wahrend eines langen Atemzugs fallt dein Brustkorb
in sich zusammen wie ein Luftballon, aus dem die Luft
gelassen wird. Ich kiisse dich und decke dich bis zum
Hals zu. Als ich die Tur schlielSe, flustere ich der Kran-
kenschwester im Flur zu: «Es ist vorbei.»

DraulSen kriecht mir der kalte Nebel unter die Klei-
der. Ich frage mich, wie es dir in der eisigen Erde er-
gehen wird. Lucien erwartet mich in der Kiiche, er liest
auf der Arbeitsplatte die Zeitung. Ich wiederhole: «Es
ist vorbei», und verteile den restlichen Rotwein auf zwei
Glaser. Automatisch ziehe ich die Tischschublade auf.
Als konnte ich darin das Rezeptbuch finden, aber dort
liegt nur ein Packchen Papiertaschentiicher. Du hast es
also mit ins Grab genommen. Die leere Schublade wirkt
auf mich, als wiirdest du ein zweites Mal sterben.
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Es ist ein Sonntagmorgen im Winter, ich bin vielleicht
funf Jahre alt. Ein sonniger Tag schickt seine Strahlen
durch die Fensterladen. Du kannst dich noch so sehr be-
mihen, auf Zehenspitzen zu gehen, auf dem Weg hin-
unter in die Kiiche knarren die holzernen Stufen. Du
machst den Kohleherd an, stellst den grofSen Kochtopf
in die Spiile und lasst ihn mit Wasser volllaufen, du
brauchst immer heilSes Wasser, wenn du am Herd stehst.
Wir konnen dir noch so oft sagen, dass es dafiir den Was-
serkocher gibt, du brauchst Wasser, das auf dem Ofen
simmert. «Simmert, nicht kocht», sagst du. «Bei hun-
dert Grad totet Wasser alles ab.» Dann hort man die
Kaffeemiihle achzen. Du verabscheust den Espresso aus
der Kaffeemaschine, den die Gaste im Restaurant be-
kommen. Du brauchst deine «Kasernenbriuhe», wie du
sie nennst. Eine Mischung als Arabica- und Robustaboh-
nen, die einen verbrannt schmeckenden, saurehaltigen
Kaffee ergibt. Du kochst immer eine Menge, die fur ein
ganzes Regiment reichen wiirde, eine grolse Metallkan-
ne voll. Am Rand des Ofens haltst du ihn bis zur letzten
Tasse heil3, bis du zum Schlafen nach oben gehst. AulSer
dir trinkt niemand dieses «starke Gebrau», wie Lucien
sagt, wahrend er seinen Tee ziehen lasst.

Als ich den Kaffee im oberen Stockwerk rieche, ste-
he ich auf. Ich tappe zu eurem Schlafzimmer, um mich
zu vergewissern, dass Mama noch schlaft. Ich habe ei-
ne Heidenangst davor, ihr Bett leer vorzufinden, weil
sie ausgezogen ist. Eine seltsame Angst schniirt mir die
Kehle zu. Dabei hat sie am Abend zuvor noch gesagt:
«Ich hab dich lieb», als ich mich in meinem Bett an sie
geklammert habe. Ich muss sie vor dem Einschlafen im-
mer ganz fest an mich driicken. Abends riecht Mama
nach Nivea, derselben Creme, die sie mir auf die Lippen
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schmiert, wenn die Kalte ihnen zugesetzt hat. Du rufst
mir vom Schlafzimmer nur «Gute Nacht, Junge» zu. Und
gestern Abend hast du hinterhergeschoben: «Backst du
morgen mit mir eine Brioche?» Lachend habe ich ja ge-
schrien, woraufhin Mama murmelte: «Mich lasst du mor-
gen aber ausschlafen, du Qualgeist.» Heute Morgen off-
ne ich vorsichtig die Tir und sehe zwischen der Bettde-
cke und dem Kissen, in das sie ihren Kopf versenkt hat,
eine rotbraune Strahne. Papa pfeift in der Kiiche vor sich
hin.

Als ich bei dir am Herd auftauche, habe ich meinen
Teddy im Arm, einen alten, zerschlissenen Pluschbaren.
«Bist du schon aufgestanden», sagst du und tust wie im-
mer Uberrascht. «<Komm mit deinem Teddy nicht zu dicht
ans Feuer, du hast ihm schon ein Ohr versengt. Hast du
Hunger?» Ich schiittele den Kopf. Du packst mich bei
der Taille und hebst mich auf die Arbeitsplatte. Der Edel-
stahl an meinem Po ist eiskalt, die Kalte geht durch den
Schlafanzug. Vorsichtig tibergiel3t du das Kaffeepulver
mit einer Kelle voll Wasser, das du aus dem Kochtopf
schopfst. Ich liebe diese unbekimmerte, konzentrierte
Geste. Du schenkst dir schon etwas Kaffee ein, obwohl
die Kanne noch nicht voll ist, und lehnst dich neben
mir an die Arbeitsplatte. Dann versenkst du die Nase in
den Becher, blast und atmest gleichzeitig ein. Du tastest
nach deinem Packchen Gitanes. Entnimmst ihm eine Zi-
garette und klopfst sie mehrmals auf den Edelstahl. Du
zundest dein Feuerzeug an, indem du es tiber den Ober-
schenkel rollst, und nimmst einen langen Zug, der bis in
die hintersten Winkel deiner Lungen vordringt. Nur der
Kontakt mit deiner warmen Haut lasst mich den bestia-
lischen Tabakgestank mogen, weils der Himmel, warum.

Du druckst die Zigarette aus und klatschst in die Han-
de: «Ran an die Brioche!» Du holst einen Hefewtirfel aus
dem Vorratsraum. Ich darf ihn in eine kleine Schiissel
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broseln, in die du schon Milch gegossen hast. Ich schniif-
fele an der Mischung, der Duft berauscht mich. Er er-
innert mich an Mamas sufSsauerlichen Geruch im Som-
mer. Du lasst neben den Eiern einen Regen aus Mehl nie-
dergehen. Genau wie beim Salz wiegst du nichts ab. Du
jonglierst mit dem Loffel, der dir als Messgefals und als
Probierloffel dient. Thn hast du immer zur Hand. Wenn
du ihn in Bratensaft oder in Rhabarberkompott getaucht
hast, spulst du ihn kurz in einem Krug mit Wasser ab,
genau wie das ubrige Besteck, das du wahrend der grofs-
ten Hektik benutzt. Rasch trocknest du ihn an deinem
Geschirrtuch ab. Du boykottierst die weilse Uniform der
Koche und die Kochmiitze. Tragst stets blaue Schiirzen
iuber einem weillen T-Shirt und einer Jeans, die nackten
Fulse stecken in Holzpantoffeln mit schwarzem Leder.
Manchmal schlagst du mit dem Loffel zwischen zwei Ge-
richten auf dem Herdrand den Takt und summst dabei
ein Lied von Sardou oder Brassens. Sonntags horst du in
der Kiche Kassetten. Vor allem Graeme Allwright. Den
Text von Jusqu’a la ceinture kennst du auswendig. Mit
aufgerissenen Augen brullst du: «On avait de la flotte
jusqu’au cou et le vieux con a dit d’avancer.»*Uns stand
das Wasser bis zum Hals, doch der Blodmann schrie nur:
Vorwarts Manner! AnschlieSend sagst du: «Jetzt machst
du mir aus dem Mehl einen Haufen, so als ware es Sand.»
Mit grofiem Vergniigen tauche ich meine Hande in das
Mehl, das sich zwischen meinen Fingern wie Seide an-
fuhlt. Ich rutsche zur Seite, schiebe das weilSe Puder
auf dem Edelstahl zusammen und genielse die Berih-
rung. Genauso sehr liebe ich die Kruste eines Steaks an
meinen Fingern, Zwiebelhautchen, Zimtstangen und die
samtene Haut eines Pfirsichs im August.

«Jetzt drickst du in der Mitte eine Mulde in das
Mehl.» Deine Hande leiten meine behutsam an, bevor
du die Milch mit der Hefe hineingielSt. Ich will die Eier
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aufschlagen. «Einen Moment, das machen wir anders.»
Du stellst eine kleine Schiissel vor mich hin. Ich soll das
Ei am Rand aufschlagen, aber ich mache es kaputt, Ei-
weils und Eigelb vermischen sich mit der Schale. Du la-
chelst. «Macht nichts.» Du nimmst ein anderes Ei und
eine andere Schissel, wirfst aber nichts weg. Weder das
Grun einer Lauchstange noch das Gerippe eines Hahn-
chens oder die Schalen der Orangen. Du beherrschst die
Kunst, sie in eine Bruhe oder ein Pulver zu verwandeln.
«Wenn er konnte, wiurde dein Vater sogar den Rauch
seiner Gitanes recyceln», behauptet Lucien. «Jetzt noch
mal», sagst du und entfernst derweil die zerdepperte
Schale aus dem Ei, das mir verunglickt ist. Ich jauch-
ze, als mir das zweite Ei gelingt. Du verquirlst beide Ei-
er kraftig, bevor du sie nach und nach unter das Mehl
mengst. Du stellst dich hinter mich, ich spiire die Kraft
deiner Hande auf meinen: «So, jetzt wird geknetet und
geknetet.» Anfangs gebe ich mir Miihe, dann lache ich,
als meine Finger am Teig kleben bleiben. Du schimpfst:
«Hampel nicht rum, der Teig muss schon elastisch wer-
den.» Du fugst die weiche Butter hinzu, ich lecke meinen
Zeigefinger ab, ich liebe den Geschmack der Butter, die
wir jeden Sonntagabend zusammen mit der Sahne, dem
Comté, dem Morbier und dem Blauschimmelkase in der
Kaserei kaufen. «So ist’s gut», flisterst du und legst den
Teig in eine grofSe Schiissel, die du mit einem Stick Stoff
abdeckst. «Du wirst sehen, wie der aufgeht. Und jetzt
holen wir die Austern fur Mama.»

Wir wohnen in einer Kleinstadt, in der das Meer nur ein
ferner Traum ist. In dem Gasschen, das hoch zum Rat-
hausplatz fuhrt, gibt es eine seltsame Hohle, sie scheint
direkt in den Felsen gehauen zu sein. Fur mich mit mei-
nen funf Jahren ist der Fischladen ein gruseliges Loch.
Der Chef hat den gleichen schrecklichen Mund wie seine
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Petersfische. Er zieht standig die Nase hoch und scheint
sommers wie winters erkaltet zu sein. Wenn er von sei-
nem WeilSwein trinkt, den er mit einer Handvoll Nord-
seekrabben serviert, denkt man, er hatte den Mund vol-
ler Steine. Ich klebe am Aquarium, wo mich der Tanz
der Forellen hypnotisiert und traurig stimmt. Ich vergie-
Be Tranen uber ihren bevorstehenden Tod, wenn ihnen
mit dem Holzkniippel eins iibergebraten wird. Es ist die
gleiche Traurigkeit, die ich bei Mama spure, wenn ich
sie allein in eurem Bett ilberrasche, wo sie zum Fenster
blickt.

Kirzlich lag sie nackt in den zerwiihlten Laken. Sie
hatte mich nicht kommen sehen und rauchte eine von
deinen Gitanes. Im Qualm der Zigarette wirkte sie ganz
weit weg. Ich weils, wann sie in ihre Bucherwelt ver-
sunken ist, aber jetzt schien sie mir in einem Anderswo
zu sein, in dem weder Papa noch ich Platz hatten. Zum
Gluck drehte sie sich abrupt um, als ich auf mein Bonbon
biss. Schnell zog sie die Bettdecke bis zu den Schultern
hoch und lachelte mich an.

[...]

[...]
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