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Erster Abschnitt
Der vorletzte Mohikaner

«Das Geheimnis der Spekulation: Kaufe, wenn das Blut
in den Straßen fließt.»
Nathan Mayer Freiherr von Rothschild
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1
Mittwoch, 2. Mai 88. Noch 44
 Tage bis zum Tod des Kaisers.

Der schmale Mann ist sichtlich ungehalten. Der Wind auf
dem offenen Hof pfeift ihm eisig zwischen den Hosen-
beinen herum. Mit der freien Hand versucht er, seinen
Mantel vor der Brust zuzuhalten. Er hasst dieses Reisen.
Obwohl er auf der Fahrt hierher meist geschlafen hat,
fühlt er sich wie zerschlagen. Dazu noch diese vorüber-
gehende Einhändigkeit. Er flucht.

Der schmale Mann sieht vom schläfrigen Hellgrau
des Himmels auf das stumpfe Graubraun des gepflügten
Ackers herab. Weiter hinten, kurz vor einem schwarzen
Wäldchen, entdeckt er Schafe. Oder Ziegen. Eine An-
sammlung von Tieren jedenfalls. Er hasst das Landleben.
Der winzige, beigebraune Fellklumpen gerät jetzt in Be-
wegung, ganz so, als hätten die Tiere seinen abschätzi-
gen Blick bemerkt. Er lächelt. Der Fellklumpen teilt sich
nun jäh in zwei Hälften. Wie dieses Rote Meer, denkt er,
reißt sich zum x-ten Mal den Mantel zu und setzt seinen
Weg über den Hof fort. Das panische Davonstieben der
Schafe hinten am Wäldchen bekommt er gar nicht mit.

Der Abort ist neu, hat der Wirt gesagt. Und tatsäch-
lich: Der landesübliche Geruch mischt sich hier mit dem
Duft erst kürzlich gehobelter Fichtenbretter. Beide Ka-
binen sind frei. Slevogt, so heißt der dünne Reisende,
seine Frau nennt ihn Vovo, verriegelt die Tür hinter sich
und rafft mit seiner freien rechten Hand seine Kleider so
zurecht, dass er seinen Hintern freibekommt und ihn auf
die kühle Holzbrüstung niederlassen kann. Während Sle-
vogt lustlos presst, liegt seine Linke, an eine flache Le-
dermappe gefesselt, auf seinen spitzen Knien. Der Wind
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pfeift unter der frischgehobelten Tür hindurch. Der neue
Wagen wird in dreißig Minuten startklar sein. Er hört
schon die Hufe und das Schnauben der Tiere auf dem
Hof. Wenn das Wetter hält, überqueren sie in zwei Stun-
den schon die Grenze. Er würde versuchen, den nächs-
ten Pferdewechsel zu verschlafen, übermorgen kann er
in der Hauptstadt sein. Sein Pressen hat Erfolg. Er wird
sich nach hier getaner Arbeit draußen noch ein wenig
die steifgewordenen Beine vertreten, dann einen Teller
der im Fahrpreis enthaltenen Suppe zu sich nehmen, auf
eigene Rechnung noch einen halben Liter Wein geneh-
migen und dann –

«Besetzt!», bellt Slevogt. Und: «Nebenan ist noch
frei.»

Trotzdem wird weiter an der Tür direkt vor ihm ge-
rappelt.

«Bese – »
Etwas Dünnes, Metallisches schlüpft durch den Tür-

spalt unter den Riegel und hebt diesen mühelos hoch.
«Was sol – »
Abrupt wird die Tür vor ihm aufgerissen. Vor die jähe

Helligkeit der Öffnung schiebt sich eine Gestalt und ver-
harrt dort regungslos. Slevogt kann im Gegenlicht nicht
viel mehr erkennen. Aber: Das ist kein Irrtum, merkt er.
Das ist ein Überfall. Er lässt die Zeitung, mit der er sich
den Hintern abgewischt hat, knurrend hinter sich in die
Grube fallen. Der Wind säuselt ihm die Schenkel hoch.
Slevogt fröstelt. Erst jetzt bemerkt er die kurze, bleifar-
bene Waffe in der Hand direkt vor sich. Murmelnd zerrt
Slevogt die kleinen Geldscheine hervor, die er für sol-
che Fälle in einer Innentasche verwahrt. Er reist nicht
zum ersten Mal. Er wird nicht zum ersten Mal überfal-
len. Aber zum ersten Mal auf dem Klo. Er hasst dieses
Reisen.
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Slevogts stille Wut verfliegt, als die Gestalt in der Tür
angesichts der hingehaltenen Scheine den vermummten
Kopf schüttelt. Seine Wut verflüchtigt sich genau wie der
beißende Geruch in der kleinen Kammer. Sie weicht ei-
ner ungewissen Furcht. Er hat zwar schon öfter Pisto-
lenläufe direkt vor sich gesehen, schließlich war er im
Krieg. Aber dass jemand sein Geld nicht will, ist ihm noch
nie untergekommen. Das macht ihm Sorgen. Der kurze
Lauf zeigt jetzt ruhig auf Slevogts Linke, die noch im-
mer, wie festgewachsen, die dünne Ledermappe auf sei-
ne Knie presst. Es friert ihn schneidend an den Eiern.

Slevogt schiebt die linke Hand weiter aus dem Ärmel
seines hellen Reisemantels heraus. Die Ledermappe mit
den doppelten Metallverschlüssen und dem wachsver-
siegelten Band ist an seinem Handgelenk festgekettet.
Wie zur Bestätigung klirrt das Metall der Kette leise. Sle-
vogt setzt ein schiefes Lächeln auf, so, als bedauere er
diesen Umstand ganz außerordentlich.

Sein Gegenüber in der Tür hat sich noch kein einziges
Mal danach umgeschaut, ob nicht etwa die Leute von der
Pferdestation, der Wirt oder ein Reisender, den Überfall
bemerkt haben könnten, wird Slevogt klar. Es ist diese
verdammte Ruhe, die ihm Angst macht.

Der Räuber hält jetzt die freie Hand auf wie ein Bett-
ler. Feines Handschuhleder, akkurat genäht, schmale
Finger. Sehr schmale Finger für einen Mann. Slevogt
versteht. Der will den Schlüssel.

«Ich habe keinen Schlüssel», sagt er und kann nicht
anders, als hinzuzufügen: «Wäre ja auch witzlos, wenn
ich den Schlüssel dazu hätte.»

Er rechnet damit, dass der Straßenräuber ihn dafür
schlägt. Der jedoch steckt ruhig die Pistole in den Gürtel
und holt jetzt wie ein Varieté-Zauberer etwas anderes
unter dem Reitumhang hervor. Es ist eine kleine Eisen-
säge.
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«Das ist sinnlos», knurrt Slevogt. «Der Stahl ist ge-
härtet. Krupp. Deutsche Wertarbeit.»

Davon unbeeindruckt greift der Vermummte blitz-
schnell nach seinem Handgelenk. Slevogt versteht. Es
ist nicht die Kette, die hier zersägt werden soll. Wie ge-
lähmt betrachtet er die Stiefelspitze des Angreifers. Die
hebt sich ganz langsam, als suche sie noch nach einem
geeigneten Steigbügel, bevor sie sich jäh auf Slevogts
Schoß senkt. Obwohl schmerzhaft auf den Sitz gepresst,
wundert sich Slevogt über die geringe Größe des Reits-
tiefels auf seiner nackten Mitte.

«Wissen Sie eigentlich, wer ich bin?», zischt er hilflos.
Der Räuber sieht ihn ruhig an und nickt. «Ja, Sie sind

meine Nummer vier.»
«Ich werde schreien», kündigt Slevogt trotzig an.
«Das würde ich an Ihrer Stelle auch», kommt es un-

ter dem Schal hervor, der Nase und Mund des Räubers
verhüllt. Die Augen darüber kann Slevogt nur für einen
Moment erkennen. Sie machen ihm Angst. Die Stimme
klingt erstaunlich hell, denkt er noch. Er wird hier doch
nicht allen Ernstes von einer Frau … !? Dann beginnt die
Säge, sein Fleisch zu zerreißen, und der Schmerz trifft
ihn wie ein Hammerschlag.

***

Zur selben Zeit etwa, hundert Preußische Meilen weiter
östlich. Aus dem schiefgelegenen Bett heraus kommen
derart unheimliche Geräusche, als werde hier gerade ge-
storben. Die Stille danach beunruhigt fast noch mehr.
Doch jetzt kommt wieder Bewegung in das längst nicht
mehr saubere, an zwei großen Stellen geflickte Deckbett
von nur noch undefinierbarer Farbe. Schließlich wird
es zur Seite geworfen, gibt neben einem Schwall muf-

10



figen Geruchs den Blick auf den nackten Körper eines
nicht mehr ganz jungen Mannes frei. Dunkelhaarig, flei-
schig, groß in Höhe und Breite. Er schmatzt mehrmals
und wuchtet dann seinen schweren Leib von der Matrat-
ze hoch. Wie ein nasser Hund schüttelt er den Kopf und
öffnet das kleine Fenster seiner Schlaf- und Wohnkam-
mer, lässt frische Luft herein. Frische vielleicht nicht,
aber andere Luft. Britzer Wohnküchenduft, Friedrichs-
hainer Außenklos und andere schon reichlich gebrauch-
te Reichshauptstadtluft, die sich bereitwillig mit der von
drinnen verbrüdert. Draußen fliegen Amseln auf.

Der große, feste Mensch betrachtet sein vom Schlaf
zerfaltetes Gesicht in einem kaum handtellergroßen
Spiegel an der Wand. Er sieht mitgenommen aus, abge-
nutzt, älter als seine achtunddreißig Jahre. Wie dreiund-
vierzig etwa. Er heißt Gabriel Landow. Freunde nennen
ihn abwechselnd Gabi oder Arschloch. Selbst im gleißen-
den Licht der offenen Dachluke erinnert sein Spiegel-
bild weder an einen Erzengel noch an die Unbefleckte
Empfängnis. Unter den Alberts, Heinrichs und Wilhelms
seiner Heimat als Gabriel zu überleben, war nicht im-
mer einfach, wurde allerdings dadurch erleichtert, dass
sein älterer Bruder Perikles heißt. Pe-ri-kles. Ein grie-
chischer Staatsmann mit visionärer Kraft und beeindru-
ckender Goldmaske. Was allerdings sämtliche Alberts,
Heinriche und Wilhelms nicht daran hinderte, die beiden
Landow-Brüder meist Penikles und Gabriele zu rufen.

Landow entfernt etwas Braunes, Krustiges, das über
seinem Auge klebt. Bloß Straßendreck von gestern
Nacht wahrscheinlich, denkt er und schnuppert gewis-
senhaft an seinen Fingern.

Er sieht an sich herab. Nein, fett wird er nicht. Er ist
es schon. Fast zärtlich streicht er über die beiden rosaro-
ten Narben an seiner linken Brust. Bajonett und Streif-
schuss. Jugendsünden. Während er in die einzigen Klei-
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der schlüpft, die in dem winzigen Raum herumliegen,
lauscht er auf die vertrauten Geräusche, die von unten
aus der Pension zu ihm hochdringen. Er ist der einzi-
ge Dauergast des Hauses, Kriegskamerad und Lebens-
retter des Pensionswirts, zumindest behauptet der das
nach dem vierten oder fünften Schnaps immer hartnä-
ckig und mit Tränen in den Augen. War wohl so. Lange
her. Nach zwei Händen Wasser im Gesicht, mit seinem
mittig gescheitelten, halblangen Haar und in seinem ver-
knickten, aber einheitlich dunklen Anzug sieht Landow
immerhin aus wie ein kleiner Assessor, mindestens wie
ein Grabredner. Er schließt die Luke wieder. Diesmal
fliegen die Amseln nicht mehr auf. Er sieht übers Dach
die schmale, lichtarme Straße hinab, räuspert sich und
verlässt den Raum.

Nur der alte Mann auf dem Foto sieht ihm nach. Die
Fotografie, mit schartigen Schnitten aus einer Zeitung
herausgelöst und danach mit einem Reißnagel neben
dem Rasierspiegel vor dem Vergessen bewahrt, zeigt ei-
nen mürrischen alten Mann mit faltigem Gesicht, der das
Haar in etwa genauso, schulterlang und schwer, trägt
wie Landow. Der Alte hockt auf einem Knie und hält da-
bei eine Winchester in Händen. Die Bildunterschrift lau-
tet: «Der letzte Häuptling endlich in Gefangenschaft: Die
Rothaut Geronimo hat endgültig kapituliert.»

Das Foto ist erst im letzten Jahr und damit ein Jahr
nach der Kapitulation des Häuptlings aufgenommen
worden, irgendwo in einem Fotoatelier in Dallas oder
Fort Worth, vor einer Landschaft aus Pappmaché. Lan-
dow weiß das.

Drei verwinkelte Etagen tiefer, in der Küche der Pensi-
on, trifft Gabriel Landow auf Koester, der kleine Geld-
scheine mit der Innenseite der Hand zu glätten versucht.
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«Gabi, alter Zigeuner, auch schon auf? Lass dir mal
die Fransen schneiden.»

«Kaffee da?»
«For paying guests only.»
«And for old friends? Oder Kriegskameraden? Was

heißt Kriegskamerad?»
«Krieg heißt war, das müsstest du wissen, Gabi, das

hatten wir schon gelernt.»
«Stimmt, Krieg hatten wir schon.»
Damit nimmt Landow den Topf vom Herd und schenkt

sich Dampfendes in einen Kumpen ein, der auf dem Tisch
steht. Genau genommen ist er zahlender Gast. Er zahlt
Koester acht Mark für den monatlichen Wechsel der
Bettwäsche und dafür, dass die alte Köster, die behaup-
tet, Koesters Mutter zu sein, was Koester aber leugnet
–  es handele sich um eine bloße Namensgleichheit  – ,
einmal pro Woche ihren Putzfeudel zu ihm hochträgt.
Den Rest einer nie näher definierten Miete gleicht er
damit aus, Koesters zweites geschäftliches Standbein,
Luise und Clara, vormittags von den Einnahmen der
Nacht zu befreien und bei Bedarf vor unhöflichen oder
allzu unsauberen Freiern zu beschützen. Und damit,
dass er manchmal samstags auf die Pension aufpasst.
Dann nämlich, wenn Koester und der Feinbäcker Franz
im Nacktbad sind, um die Sonne zu genießen und sich
der Vorstellung hinzugeben, das, was sie tun, sei voll-
kommen natürlich. Der Feinbäcker Franz, ein stattlicher
Mensch mit melancholischen Augen und breiten Schul-
tern, ist Koesters große Liebe.

«Ein Athlet und Gentleman», schwärmt Koester oft
halblaut und cremt sich dabei dankbar die wunden Stel-
len ein. Die beiden sind seit knapp zwei Jahren ein Paar,
aber er, Koester, fühle sich beim Feinen Franz immer
wieder wie frischver- liebt.

13



Aus dem Schatten vor dem Sofa in der winzigen Kü-
che schiebt sich etwas Plumpes ins Licht der Welt: ein
dicker, dunkler Hund auf sehr kurzen Beinen. Landow
tunkt trockenes Brot in den dünnen Kaffee und wirft dem
Tier davon ein Stück zu. Das Stück nasses Brot fliegt
über den Kopf des Tiers und landet mit einem hellen
Klatsch auf den Dielen.

«Och, Gabi, weißte, muss das sein, Köstern hat erst
gestern dort gewischt.»

Koester steckt ein paar der geplätteten Geldscheine
ein, den Rest stapelt er in eine stählerne Kassette, die er
in die Speisekammer nach nebenan trägt. Dort verräumt
er sie geräuschvoll. Der dicke Hund schlabbert das nasse
Brot vom Boden auf.

«Wartime comrade.»
«Watt?»
«Kriegskamerad heißt wartime comrade. Steht hier

jedenfalls», kaut Landow, als Koester aus seinem Geld-
versteck zurückkommt, und steckt das kleine Wörter-
buch in die Jacke zurück.

«Wartime comrade», Koester lässt das neue Wort
nachklingen. «Klingt edel, trotzdem könntest du mal
wieder Miete zahlen, Gabi. Franz hat nächsten Monat
Geburtstag, und ich möchte ihm was wirklich Schönes
schenken. Nicht bloß Sarotti Zartbitter. He is worth it.»

«Was riecht hier eigentlich so?»
«Na, was wohl. Was hier nach sehr alten Kartoffel-

schalen riecht, dürfte dieser comrade da sein, Gabi.»
Der angesprochene Hund blickt aus vorquellenden

Augen zu den beiden Männern hoch.
«Der gute Cointreau, wer sonst. Apropos: Noch Coin-

treau da, my dearest wartime comrade?»
Zu den wenigen überreichlich vorhandenen Dingen

in der Schlafpension Koester, versteckt, aber durchaus
zentral gelegen im Bezirk Kreuzberg-Ost, Spindlerstra-
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ße, Rückgebäude, zählt der erwähnte Orangenlikör. Der
Grund hierfür ist, dass ein regelmäßiger Pensionsgast,
der stille Handelsvertreter Bolt, eines Nachts spurlos
verschwand, entgegen seiner sonstigen Art nicht wie-
derkam und Koester in einem Lagerhaus in Spandau
mehrere hohe Stapel mit Kisten des erwähnten Likörs
hinterließ. Etwa dreitausend Flaschen, um genau zu
sein. So gelangte das Getränk ins hiesige Rückgebäude
und seitdem regelmäßig in den Leib des Dachkammerbe-
wohners. Kurz darauf lief den Herren in der Pension der
kurzbeinige Hund zu und wurde kurzerhand auf den Na-
men des Likörs getauft: Cointreau. Er hört nicht drauf,
aber insgesamt klingt dieses Arrangement vornehm, fin-
det Koester. Deshalb darf das Tier auch manchmal im
Bett schlafen, wenn Koester und der verehrte Feinbä-
cker nach dem hörbaren Ausüben körperlicher Liebe zur
Ruhe gekommen sind. Die vielen Stufen hoch zu seinem
eigentlichen Herrchen sind Cointreau nicht mehr zuzu-
muten.

***

Das Hubbertchen ist nicht schlau. Aber obwohl es erst
fünfe ist, weiß das Hubbertchen das selber auch schon.
Deshalb hat es sich Sachen ausgedacht, wie es schlau
wirken kann, ohne schlau zu sein. Um Dinge, die ihm
aufgetragen werden, nicht zu vergessen, sagt er sie im-
mer wieder laut vor sich hin. Klo gehen Klo gehen Klo
gehen oder schlafen schlafen schlafen. Deshalb braucht
das Hubbertchen länger als andere auf dem Gut. Selbst
Opa Keyserling ist schneller, und der ist schon fast tot.
Man hätte ihn besser ersäufen sollen wie einen Wurf Kat-
zen, hat das Hubbertchen den Verwalter Mahlmann mal
sagen hören. Und das Hubbertchen hat sich gedacht,
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dass er da aber noch mal Glück gehabt hat. Jetzt jeden-
falls läuft er so schnell es eben geht, quer durch den
Hohlweg zum hinteren Feld rüber, auf dem die Leute
der Landow’schen Güter dabei sind auszusäen. Er ist tot
sags Mahlmann er ist tot sags Mahlmann er ist tot sags
Mahlmann.

Das Hubbertchen ist so überstürzt aufgebrochen,
dass es vergessen hat, die Holzlatschen anzuziehen. Die
spitzigen Steine bohren sich deshalb heimtückisch in
seine nackten Füße, und er muss immerzu an die Nä-
gel in den Füßen vom Herrgott am Kreuze denken, bis
er endlich hinten beim Kreuzweg Mahlmann auf seinem
Pferd sitzen sieht. Sags Mahlmann sags Mahlmann sags
Mahlmann. Das Pferd vom Mahlmann mag das Hubbert-
chen sehr. Es ist sehr schön, fuchsrot, ein Trakehner
mit vier schlanken, schneeweißen Füßen. Ein Trakeh-
ner ein Trakehner ein Trakehner. Die Leute auf den Fel-
dern bemerken das rennende Hubbertchen, und ein paar
winken ihm zu. Zurückwinken zurückwinken zurückwin-
ken. Das Herz klopft so wild wie ein verspäteter Fuhr-
mann nachts an die Scheunentür, als das Hubbertchen,
staubbedeckt wie ein bemehlter Bäckerjunge, sein Ziel
erreicht.

«Na, Gnom, was willst du denn hier? Pass auf, dass
wir dich nicht aus Versehen hier einpflanzen, und dann
wird ein Bäumchen aus dir.»

Der schöne Trakehner, der dem Hubbertchen hier
draußen noch größer vorkommt als auf dem Hof,
schnaubt ungeduldig.

Einpflanzen einpflanzen einpflanzen.
Der Verwalter setzt sich im Sattel auf und schiebt

sich, über den kleinen Idioten grinsend, den Hut in den
Nacken.

Von dort oben sieht er auf das Hubbertchen hinunter
und bellt, dass alle es hören: «Und wenn dann ein Bäum-
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chen aus dir geworden ist, dann hacken wir dich ab. Ver-
stehst du das, Gnom?»

«Er ist tot sags Mahlmann», schießt es da aus dem
staubverklebten Mund des Jungen.

«Red keinen Unsinn, Trottel.»
«Er ist tot er ist tot.»
Mahlmann beugt sich tief zum Hubbertchen hinunter,

packt ihn mit einer Hand und hebt den Jungen mühelos
zu sich auf den Sattel.

«Dieselben grauen Augen wie der Alte», denkt Mahl-
mann. «Wenn’s nicht der Balg vom Grafen wäre, hätt ich
ihn schon längst bei der Waldarbeit erschlagen.»

Aber so: «Also, wer ist tot, Junge?»
«Er ist tot er ist tot.»
«Er? Graf Landow? Bist du sicher, Hundskrüppel?»
«Und wie.»
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2
Samstag, 5. Mai. Noch 41

 Tage bis zum Tod des Kaisers.

Ist das nicht genug? Das hier? Möwen streiten sich krei-
schend um ein Stück Stullenrinde, Enten schnattern ir-
gendwo, der leichte Wind in den Bäumen. Reicht das
nicht? Er stellt sie sich oft, diese Frage nach dem Glück.
Und Koester, den nackten, fast noch weißen Winterhin-
tern jetzt in die zaghafte Frühlingssonne wendend, fragt
sich, ob er sie sich zu oft stellt. Ist er undankbar, dem Le-
ben gegenüber ungerecht, wenn er zu viel fordert? Mehr
will? Mindestens vier Mal war er schon tot gewesen,
mausetot, so gut wie jedenfalls. Vier Mal hat er überlebt,
zwei Mal war Gabi Landow unmittelbar daran beteiligt,
als Lebensretter. August 70 bei Beaumont und im Sep-
tember 71 irgendwo bei diesem beschissenen Sedan.

«Apfel war aus, gab nur noch Kompott.»
Der Feine Franz kommt von der Waffelbude, balan-

ciert elegant wie ein Oberkellner im Astoria zwei Waffel-
stücke mit einer Pfütze dunkelroten Schmorobstes dar-
auf. Der Feine Franz setzt sich im Schneidersitz dicht
zu Koester aufs Laken, zeigt ihm dabei, was er hat, aber
das kennt der ohnehin gut, und sagt, Koesters Blick aufs
Kompott beantwortend: «Pflaume.»

«Selber Pflaume», sagt der und nimmt eine Waffel.
Es sind genau diese Momente, in denen Koester sich
die Frage nach dem Glück stellt. Ist das schon Glück?
Oder ist das bloß Zufriedenheit, und es ginge noch mehr,
Glück eben? Aber was soll mehr gehen als der nackte
Franz, muskulös wie ein Sportler, fein wie ein Kammer-
diener und, wenn’s drauf ankommt, grob wie ein Kessel-
flicker, eine Waffel mit Pflaumenkompott –  obwohl er,
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Koester, sich Apfelmus gewünscht hätte – und die milde
Sonne des noch jungen Jahres auf der nackten Haut?

Sie gehen so oft hierher wie möglich, freilich im-
mer bloß samstags, wenn Landow die Pension über-
nimmt. Samstags ist dort am wenigsten los, die Wo-
chenendgäste sind schon angekommen und durchwan-
dern, den Touristenführer in der Hand, die Museen und
das Brandenburger Tor, die Messe- und Geschäftsleu-
te sind längst wieder bei sich zu Hause in Zürich oder
Mannheim. Samstags geht es, Mensch zu sein. Kompott-
mensch. Nacktmensch. Glücksmensch. Koester genießt
diese Dreiviertelstunde Wanderung raus aus der Stadt,
hierher in den Rehwinkel. Der Rehwinkel ist der Treff-
punkt Gleichgesinnter, offiziell Heimat des Vereins Au-
rora Sonnenfreunde Spandau. Man trifft sich, entkleidet
sich und liegt nackt auf Badelaken im Gras. Der Lärm
der Stadt zieht, je nach Wind, sogar bis hierher, aber
sonst ist hier Friede. Hier stört kein blöder Blick, kein
giftiger Kommentar ihr Tun, hier sind sie unter sich,
wie sie es in der Stadt nie sein können. Das Gelände
gehört einem Vereinsfreund, ist dicht von Strauchwerk
und alten Hecken umgeben. Weißdorn und Schlehen,
der Franz weiß auch so etwas. Man genießt das Licht
auf der Haut, betrachtet die sich müde rekelnden Körper
ringsum, lauscht dem dumpfen, gleichförmigen Plopp
der Tennisbälle auf den beiden neuen Sportplätzen hin-
ter den hohen Hecken, isst Waffeln mit Kompott.

Koester leckt sich das restliche Schmorobst von den
Fingern und betrachtet die langen Beine seines Franz,
der, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, in den Him-
mel sieht. Weshalb mehr wollen, fragt sich Koester da-
bei, mehr als das hier. Weshalb der Unfug mit Ameri-
ka. Gabriel mit seiner ständigen Vokabellernerei hat das
dem Franz ins hübsche Ohr geflötet. Seitdem murmelt
der Franz im heraufziehenden Dämmerschlaf manchmal
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was von bakery und poppy-seed cake, und der Koester
neben ihm fragt sich dann, ob der Franz das alles hier,
die Rehwiese und die Stadt und seine beiden Stellungen
in der Feinbäckerei und als Türmann im Club und ihn,
Koester, für dieses nebulöse Amerika aufgeben würde.
Für Poppy und nichts und wieder nichts.

Koester wendet den Blick von ein paar strammen Ball-
spielern ab und legt sich wie der Franz auf den Rücken.
Koester ist mittlerweile vornherum schon etwas weich
und wellig geworden. Den Franz stört’s nicht, sagt der
Franz, und so, die Arme hinterm Kopf, spannt es sich
ganz vorteilhaft. Koester schließt die Augen, lauscht den
leisen Rufen der anderen Aurorasier, dem Piepen der Vö-
gel, dem Wind. Koester bekommt eine ausufernde Gän-
sehaut, und er fragt sich, ob das bloß wegen des Windes
ist oder wegen seines Gefühls, dass ihn bald irgendwas
verändern wird. Ihn, den Franz, alles.

Er muss eingenickt sein. Das Erste, was er wahrnimmt,
ist das monotone, vornehme Ploppen der Tennisbälle
hinter den Hecken. Wie ein gedämpftes Metronom, das
seine Gleichförmigkeit nur unterbricht, wenn einer dort
drüben einen Punkt gemacht hat. Bolt, der verschwun-
dene Gast mit dem Cointreau («Samuel Bolt – Liköre, auf
die ich schwöre!»), hat ihm diesen neuen Sport einmal
erklärt und die allgemeine Weltlage dazu.

«Herr Koester, das ist die moderne Zeit. Warten Sie
mal ab, eines Tages wachen wir auf, und es gibt keinen
Kaiser mehr.»

Genau in diesem Moment hört das Ploppen drüben
auf. Als wenige Augenblicke später das schärfere Plopp
des nächsten Aufschlags ausbleibt, öffnet Koester die
Augen und blinzelt in den Himmel. Etwas neben ihm
raschelt ganz leis, und ein filziger Tennisball rollt die
Rehwiese entlang und hält direkt vor Koesters verblüff-
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tem Gesicht. Der Ball hat eine schwungvolle Naht in der
Stoffhülle, die Koester an Operationsnarben erinnert.
The Cyprus steht in eleganter Schrift darauf. Damit von
drüben keiner kommt, um den Ball zu holen – Bolt hat
erwähnt, wie teuer diese kleinen Dinger sind – und den
Frieden ihrer Rehwiese stört, steht Koester auf, wickelt
sich vorsichtshalber ein Handtuch um den Winterhin-
tern und trägt den Ball vorsorglich zurück. Der Franz
schlummert wie ein griechischer Gott. Koester geht bis
zur Hecke, hinter der noch immer kein neues Plopp zu
hören ist. Koester will rufen, lässt es aber dann, denn
nicht jeder versteht die große Naturnähe der Aurorasier.
Er beschließt, den Ball einfach über das dichte Gebüsch
zurückzuwerfen. Während er schon ausholt, glaubt er,
auf den Tennisplätzen dahinter gedämpfte Gespräche zu
hören. Eher ein hastiges Flüstern als die Wortfetzen, die
der Wind sonst so durch die Schlehen zwirbelt. Koes-
ter sieht von hier aus bloß das Rot der Asche durch die
Sträucher blitzen. Er wirft den Ball in weitem Bogen,
sieht dem schnell kleiner werdenden The Cyprus nach,
wie er über dem frischen Grün der Hecke verschwindet,
hört drüben das sanfte Plopp seines Aufpralls, dann das
leisere Plopp-plopp des Fortspringens. Sonst nichts.

Koester hat kein «Danke!» von dort erwartet, aber
als die tuschelnden Stimmen vollends abreißen, als der
Ball aufspringt und sich anschließend eilige Schritte ent-
fernen, ist seine Neugier geweckt. Vielleicht spielen die
nackt und wollen nicht, dass man sie dabei sieht? Be-
hände schlüpft er zwischen zwei Büschen durch, etwas
pikst dabei in seine Brust und reißt ihm das Handtuch
fort. Schon steht er dicht vor dem brusthohen Staketen-
zaun, der die Grundstücke der Aurora-Wiese und des
Tennisclubs zusätzlich trennt. Kleine Steine und Holz-
stückchen piken ihn in die nackten Sohlen. Das Rot des
Platzes leuchtet sehr vornehm in der Frühjahrssonne.
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Das Rot des Blutes, das aus dem Kopf des Mannes vor
ihm rinnt, leuchtet dunkler, so wie das Kompott auf der
Waffel. Der Mann liegt quer und irgendwie verrenkt vor
dem gespannten Netz. Seine weiße Spielkleidung ist mit
der Asche des Platzes beschmiert. Wie ein Frevel. Der
Mann ist tot, das sieht Koester selbst von hier. Die dunk-
le Lache am Kopf ist groß und wird rasch größer. Man
muss nicht in Beaumont oder Sedan gewesen sein, um
zu wissen, was das heißt. Der Tennisschläger des Toten
liegt etwas entfernt im Staub herum. Der Ball, den Koes-
ter geworfen hat, ist der Ordnung halber dicht daneben
gerollt. Wieder spürt Koester diese allumfassende Gän-
sehaut von ihm Besitz ergreifen. Seltsam, dass der tote
Sportsmann ein Buch in der Hand hält.

***

Es riecht hier wolkig nach Cologne, Tabak und Leder,
und es bleibt auf geheimnisvolle Weise unklar, inwiefern
diese Duftmelange von den Kunden, vom Salon oder von
beidem ausgeht. Dorns Barbiersalon ist zuallererst ei-
ne Informationsbörse für Landow, aber was er an die-
sem Ort darüber hinaus besonders schätzt, das ist der
reibungslose Ablauf hier. Das stetige Einseifen, Schär-
fen und Barbieren vollzieht sich mit der Präzision ei-
nes Uhrwerks. Keiner der fünf dunkelgrünen Stühle ist
länger als zehn Sekunden unbesetzt. Jeder neue Kunde
setzt sich in die gewärmte Mulde des Vorgängers. Der
zuständige Barbier verbeugt sich kurz, legt dem neuen
Bart eine warme Kompresse auf und beginnt dann, fri-
schen Schaum zu schlagen. Dorn, ein rundlicher Zwerg
mit vermeintlich viel zu kurzen Armen für dieses verant-
wortungsvolle Handwerk, lotst Landow mit einer winzi-
gen Handbewegung in den mittleren Sessel der Reihe.
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Von hier aus hat Landow das beste Gehör. Das zahnende
Kind rechts außen interessiert ihn nicht, schon eher die
neuen Lafetten für leichte Landgeschütze. Noch durch
das warme Tuch, das man ihm über die Wangen gelegt
hat, um den Bart zu weichen, schwärmt der Herr zu sei-
ner Linken von deren Leichtgängigkeit. Der ungarische
Barbier, der diesen Artillerie-Experten bedient und ge-
rade geräuschvoll die Seife aufschlägt wie ein Zucker-
bäcker den Schlagrahm, lenkt dann aber leider das Ge-
spräch auf die Leichtgängigkeit einer Varieté-Tänzerin,
von der die ganze Stadt schwärmt. Dorn, der Landow
rasiert, spricht kein Wort. Auch Landow schweigt. Wer
schweigt, hört besser. Das weiß auch Dorn. Nützliche
Informationen aus erster Hand, dazu eine tadellose Ra-
sur, das ist die Effizienz der neuen Zeit.

Hier lassen sich viele Ministerialbeamte der mittleren
Ebenen rasieren. Die wirklich wichtigen bestellen sich
den Barbier nach Haus und die wenigen ganz wichtigen
sogar ins Amt. Bei Dorn sitzen bloß die in der Arschwär-
me des Vorgängers, die entweder noch hungrig sind
oder schon unzufrieden. Die plaudern gern mal, lassen
was raus durch den Seifenschaum. Obwohl die wirklich
verwertbaren Inhalte für ihn als Ermittler spärlich sind,
hält Landow an diesem Arrangement mit Dorn fest. Lan-
dow hat Dorn vor Urzeiten einmal einen Gefallen getan,
der für Dorn wesentlich wichtiger war als für Landow
schwierig. Seitdem schweigt der mittlere Sessel, wenn
der wuchtige Herr aus der Spindlerstraße rasiert wird.
Wahrscheinlich die Hälfte aller seiner Fälle des letzten
Jahres hatte direkt oder indirekt mit mittleren Leuten
der Ministerien zu tun. Diese Stadt besteht, könnte man
meinen, nur aus Arbeitern, Militärs und Beamten. Arbei-
ter können sich Landows Dienste als verschwiegener Er-
mittler in prekären Angelegenheiten nicht leisten, wäh-
rend die Oberschicht solche Angelegenheiten auf ihre
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Weise erledigt, diplomatisch, lautlos, spurlos. Aber die
hier, diese aufstrebenden Beamten haben viel zu gewin-
nen und viel zu verlieren, wenn eine Unregelmäßigkeit
– welcher Art auch immer – ruchbar wird. Landow findet
für diese Leute Dinge heraus, vertuscht andere, je nach
Auftragslage. Deshalb ist Dorns Barbiersalon von jeher
eine bewährte Auftragsbörse.

Seit eine Großtante aus Kolberg vor zwei Jahren als
Letzte der Familie ihren Kontakt und ihre gelegentlichen
Zuwendungen zu ihm abgebrochen hat, sind die kleinen
Honorare als Ermittler die einzigen, die er hat. Wesent-
licher Quell seiner Aufträge ist die Unzufriedenheit. Die
größere Wohnung, das größere Büro, die jüngere Freun-
din, die Kur in Baden-Baden, all das muss bezahlt wer-
den. Und wer nur das magere Gehalt eines Beamten er-
hält, kann das nicht ohne Unregelmäßigkeiten und Risi-
ken bewerkstelligen. Links außen redet einer in schle-
sischem Singsang vom Krieg. Von keinem vergangenen
Krieg, von einem kommenden. Gegen den Russen, gegen
den Franzosen. Gegen alle, wenn es sein muss. Krupps
Kanonen haben vor Sedan schon gezeigt, was sie kön-
nen, und seitdem hat sich viel entwickelt. Der Fortschritt
ist nicht aufzuhalten, den Rest versteht Landow nicht,
weil Seife den Mund des Herrn links außen kurz ver-
schließt, bevor er weiterschwärmt. Vor ein paar Jahren
erst hat ein Tommy einen Schussapparat erfunden, ein
Maschinengewehr, das sechshundert Schuss abfeuert.
In der Minute. Zehn Schuss pro Sekunde. Ohne nach-
zuladen. Tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak. In ei-
ner einzigen Sekunde. Und in der nächsten noch mal.
Der Linksaußen ist überzeugt, dass Krupp, Thyssen und
Co. das noch mal übertreffen werden. Weit übertreffen,
schreit der jetzt in den Salon hinaus, wohl auch, weil sein
Barbier ihm gerade Mentholwasser in die rosigen Wan-
gen klopft.
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Ohne wirklich Brauchbares gehört zu haben, verlässt
Landow Dorns Salon. An der Kasse überreicht er Dorn
wie immer das Dreifache des üblichen Rasurhonorars
und erhält dafür wie immer eine gefaltete Quittung. Er
verlässt den Salon durch die von Dorns Lehrjungen auf-
gehaltene Tür, geht die samstäglich geschäftige Stra-
ße hinunter und liest im Gehen das, was Dorn ihm,
steil nach rechts abfallend, auf den gefalteten Zettel ge-
schrieben hat. Ein Honorar ist für die Rasur, ein Hono-
rar ist für Dorns Schweigen, das am Stuhl und das dar-
über hinausgehende, und das dritte Honorar ist für das,
was Dorn aufschnappt, wenn Landow nicht im Laden ist,
also meistens.

«Es gibt vertrauliche interne Sicherheitsüberprüfun-
gen in Ministerien. Spürbare Unruhe bei einigen. Und
etwas mit einem Spezialschiff. Taufboot? Konnte nicht
mehr verstehen», steht jetzt da.

Soso, denkt Landow, wenn Dorn schon von den Über-
prüfungen weiß, können die ja so geheim nicht mehr
sein. Taufboot? Ein Boot für Bootstaufen oder was? Lan-
dow trinkt bei Ossmann’s ein schnelles Bier und ein
Ruckzuck-Kirschwasser hinterher und will dann rasch
rüber Richtung Tiergarten, mal im jetzt halbverwaisten
Büro vorbeischauen. Das gemeinsame Ermittlungsbüro
in Zukunft allein führen zu müssen, weil Kompagnon Leo
erst in die Ehe und dann in die Vereinigten Staaten de-
sertiert ist, fühlt sich seltsam an. Er verbrennt die ver-
mutlich nutzlose Information Dorns im Ascher und be-
stellt noch einen Ruckzuck-Kirsch gegen die Melancho-
lie. Und für den Weg.

[...]
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