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Kapitel 1
DIE SCHÖNHEIT

DER SIEBEN
Der Elfer war bereits einhundertdreiundachtzig Sekun-
den zu spät. Adam, einziger wartender Fahrgast an
der Haltestelle Habelschwerdter Allee, hielt die Busan-
kunftsstraßenseite im Blick und versuchte, nicht zu blin-
zeln. In der abweisenden Januarverlassenheit lag die
Haltestelle da wie Platteoog im Winter, wie eine schla-
fende Katze.

Adam presste die Hand auf seine Brust. Darunter, in
der Innentasche seines einsteingrauen Sakkos, steckte
der Zettel.
1. Seien Sie ein Gentleman
2. Seien Sie ein guter Zuhörer
3. Fragen Sie gezielt nach und zeigen Sie Humor
4. Merken Sie sich kleine Details
5. Überfordern Sie Ihr Gegenüber nicht
6. Lächeln Sie häufig
7. Schauen Sie ihr in die Augen
Die sieben Punkte hatte Adam bewusst und mit Hilfe
seiner Sprachassistentin ausgewählt. Es hätte viel mehr
gegeben, aber die Sieben war eine schöne Zahl. Die
schönste überhaupt. Magisch, schlank, stolz und mit ei-
nem halben, nach links gerichteten Dachbalken, genau
in die Richtung, aus der der Bus hätte kommen sollen.
Nun schon vor einhundertvierundachtzig Sekunden.

Die Welt wurde in sieben Tagen erschaffen, sieben
Tage hatte die Woche, es gab sieben Weltwunder, sie-
ben Zwerge, sieben auf einen Streich hatte das tapfe-
re Schneiderlein erlegt, James Bond trug die 007, die
Wolke sieben die Verliebten, da waren das Glücksspiel
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siebenundsiebzig und die sieben Spektralfarben, die sie-
ben freien Künste, die sieben Himmel im Buddhismus,
die sieben Arme der jüdischen Menora, die sieben Sa-
kramente, Rom und seine sieben Hügel, die sieben Not-
wendigkeiten des chinesischen Lebens, das Heptagon
als ganzheitliches Lebensmodell, die dreifache Sieben
als Zahl der Vollendung.

An der Sieben kam man nicht vorbei, ohne ins
Schwärmen zu geraten. Die Konnotationen, diese unend-
lichen, herrlichen Nebenbedeutungen der Zahl Sieben,
waren für ihn das Beruhigendste an seinem Zettel. Die
einzelnen Zettelauflistungspunkte versetzten ihn hinge-
gen in Aufruhr. Ein zutiefst unangenehmes Gefühl. So,
wie wenn jemand gelbe, also sehr, sehr bunte Kleidung
trug oder wenn etwas Außerplanmäßiges passierte.

Einatmen.
Ausatmen.
Ich trete einen Schritt zurück. Dieses Mantra sollte

Adam sich auf Anraten von Dr. Modder, seiner ehema-
ligen Therapeutin, immer dann aufsagen, wenn über-
mächtige Tumulte sich in seinem Kopf versammelten wie
der Schwarze Block am Internationalen Kampftag der
Arbeiterklasse in der Oranienstraße in Kreuzberg. Eini-
ge der Versammelten waren mit Steinen bewaffnet.

Einatmen.
Ausatmen.
Adam trat geistig einen Schritt zurück und versuch-

te daran zu denken, dass Aufruhr, medizinisch betrach-
tet, lediglich von einer erhöhten Noradrenalinausschüt-
tung zeugte und evolutionsbedingt sinnvoll war. Kampf
oder Flucht. Alle sieben Sinne in pflichtbewusster Be-
reitschaft.

Einen Schritt zurücktreten.
Adams Unruhe dünnte an den Rändern langsam aus

wie eine Schleierwolke, wurde faserig und durchschei-
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nend und verschwand schließlich ganz, ohne sich noch
einmal umzublicken. Der Zettel kam ihm wieder in den
Sinn. Punkt vier. Dinge merken, konnte er sich gut. Und
gerade als sein Handy eine SMS ankündigte, kam der
Bus mit einer Verspätung von exakt zweihundertneun-
undsechzig Sekunden.

Mein lieber Adam,
ich drücke die Daumen, dass du eine Frau
triffst, die dir gefällt und die dich so mag,
wie du bist!
Mama

Lächelnd schob er das Handy mit der Nachricht seiner
Mutter zurück in die Tasche seines einsteingrauen Sak-
kos und zog die Caféeingangstür auf. Durch die außer-
planmäßige Busverspätung betrat er den etwa dreißig
Quadratmeter großen, nach zu viel Parfüm und Zucker
riechenden Raum im letzten Augenblick. Nur noch ein
Stuhl war frei. Das musste seiner sein. Schwer ließ er
sich darauf fallen, wischte sich über die schweißige Stirn
und hob den Kopf. «Erfreut, Adam Riese», sagte er leise.

Kurze Pause.
«Sie heißen in echt Adam Riese? Wie dieser Ma-

thetyp? Und Riese, wie groß sind Sie denn? Sehr ja
wohl nicht.» Die junge Frau mit dem kegelrobbenförmi-
gen Körper lachte grell und entblößte ihr beträchtliches
Zahnfleisch. Ihr umfangreicher Kegelrobbenkörper, der
in einer sehr, sehr engen nagellackroten Polyesterbluse
steckte, bebte.

Rot ging. Zwar war das auch grell, aber weniger grell
als Gelb. Dennoch. Adam hatte den Eindruck, der Kegel-
rumpf der Lachenden würde nur von dem Blusenstoff zu-
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sammengehalten, als könnte er jeden Augenblick reißen
und die gesamte Frau davonfließen. Allein vier Knöp-
fe hielten sie zusammen. Die Frau griff kichernd nach
dem Sektglas auf dem Tisch und trank einen ausgiebi-
gen Schluck.

«Eins dreiundsiebzig.» Adam blickte zur Tür, über
der ein Blechschild hing, auf dem Bei uns wird Freund-
lichkeit großgeschrieben zu lesen war. Ein erstaunlicher
Satz. Adam wusste, wie er gemeint war, fragte sich aller-
dings, warum der Caféinhaber ihn an exponierter Stel-
le aufgehängt hatte. Freundlichkeit wurde stets groß-
geschrieben. Auf textpragmatischer Ebene ergab dieser
Satz keinerlei Sinn.

«Dann sind Sie immerhin größer als Napoleon. Wurde
nach dem nicht sogar ein Komplex benannt?»

Das Wort Freundlichkeit flackerte in Adams Kopf wie
auf einer neongelben Leuchtreklametafel. Sie blinkte
schneller und schneller, als ahnte sie, was gleich passie-
ren würde, und wollte versuchen, Adam auf die sich an-
bahnende Gefahr hinzuweisen.

Ein Speed-Dating. Was hatte er sich nur dabei ge-
dacht? Die Idee war nicht seine gewesen, sondern die
seiner Großmutter Leska. Adamčik, ist gute Idee. Habe
ich in Platteooger Diekwieser Werbung gesehen. Ist al-
les mit Sieben: Frauen, Minuten, du wirst mögen. Finde
doch Frau, hatte sie am Telefon gesagt.

Adam merkte, dass seine Schultern sich verkrampf-
ten. Der Zettel.
7. Schauen Sie ihr in die Augen
Adam fixierte einen Punkt über der Nasenwurzel der
Kegelrobbenfrau. Auch das war eine Technik, die ihm
Dr. Modder beigebracht hatte. Er versuchte ein Lächeln.
Vergeblich. Lag es daran, dass er die Zettelpunkte in un-
geordneter Reihenfolge abarbeitete?
3. Fragen Sie gezielt nach und zeigen Sie Humor
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Das Stimmengewirr im Café war erdrückend, die Luft
abgestanden, die Gesprächsfetzen von den anderen
sechs Tischen drängten sich kakophonisch um Adams
Ohren wie Schnäppchenjäger bei einem Megaschluss-
verkauf kurz vor dem Öffnen der Ladentüren. Er wurde
müde und hatte Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren.
Am Tresen stand der Organisator der Veranstaltung, der
sich als der Martin vorgestellt hatte. Um seinen Hals hin-
gen an einer Kordel Stoppuhr sowie Trillerpfeife.

Adam knetete seine Hände und räusperte sich. «Na-
poleon also? Da sind Sie die Erste, die mir das sagt, aber
mit der Farbe Ihrer Bluse bin ich einverstanden. Was mir
an Körpergröße fehlt, haben Sie an Umfang, meiner Ein-
schätzung nach. Ich tippe, Ihr BMI liegt bereits bei Grad
drei, also irgendwo zwischen dreißig und kleiner fünf-
unddreißig. Vielleicht haben Sie sich gefragt, was das
Akronym BMI eigentlich bedeutet? In Ihrem Fall würde
ich das kreativ betrachten und ‹Bluse mit Inhalt› vor-
schlagen. Mir gefällt das, und im Grunde sind wir nun
quitt. Vielleicht haben Sie Lust, einmal mit mir essen zu
gehen? Mögen Sie Meerestiere?»

Hustend verschluckte sich die Frau. In ihr Husten hin-
ein mischte sich ein Trillerpfeifenpfiff. Die Frau bedach-
te Adam mit einem Blick, der ihn an seine Mutter erin-
nerte. Wahrscheinlich hatte sie damals genau so Dr. Hel-
ge Janssen angesehen. Adam war vier Jahre alt gewesen,
und der Arzt hatte gesagt: Oda, mit dem Jungen läuft et-
was nicht so, wie es soll. Auf den sollten wir immer ein
besonderes Auge haben.

Ein nächster Trillerpfeifenpfiff ertönte. Zögernd ließ
sich Adam am Nachbartisch nieder, über dem noch der
herbe Moschusduft seines Vorgängers hing. Adam hatte
mittlerweile massive Fluchtinstinkte.

Ohne die ihm zugedachte neue Partnerin anzusehen,
hob er zu sprechen an: «Eins: Mein Name ist Adam Rie-

9



se. Zwei: Ich bin zweiunddreißig Jahre alt. Drei: Ich bin
Doktor für Sprachtheorie und angewandte Sprachwis-
senschaft. Vier: Ich bin auf Platteoog aufgewachsen und
bin folglich Fünf: ostfriesischer Insulaner. Sechs: Meine
Körpergröße liegt sieben Komma zwei Zentimeter unter
dem Durchschnitt. Sieben: Mit mir läuft etwas nicht so,
wie es soll.»

Einatmen.
Ausatmen.
Adam hätte noch mehr von sich erzählen können, aber

Sieben war Sieben und Punkt.
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Kapitel 2
DER OSTFRIESISCHE
BERGSTEIGER UND
DIE TSCHECHISCHE

BÄCKERIN
Leska Nováková, die einer fruchtbaren Familie aus Od-
kiseník im tschechischen Altvatergebirge entstammte,
hatte als Jugendliche mit der Natur gehadert. Ihr Name
gefiel ihr. In ihrer Geburtsurkunde stand zwar Valeska,
aber sie konnte sich nicht erinnern, dass irgendwer sie
irgendwann jemals so genannt hatte. Im Griechischen
bedeutete ihr Name die Männer Abwehrende, im Latei-
nischen stark und gesund, im Ungarischen Schmetter-
ling oder Königin, im Slowenischen Haselnussstrauch.
Allen Sprachversionen konnte sie Positives abgewinnen,
wobei sie Schmetterling eindeutig den Vorrang gab.

Doch womit Leska sich nicht abfinden konnte, war der
Umstand, dass die Natur ihren eigenen Plan hatte. Mit
fünfzehn und nach schrecklichen Unterleibsschmerzen
hatte die Diagnose festgestanden. Unfruchtbarkeit. Die
Natur verwehrte es ihr, der Familientradition entspre-
chend eine große Kinderschar in die Welt zu setzen. Ein
unüberwindbarer Makel. Offenbar hatte die Natur die
griechische Namensübersetzung, also die Männer Ab-
wehrende, buchstabengenau ernst genommen. Der nie
hinterfragten Aussicht auf ein Leben als Hausfrau und
Mutter beraubt, hatte Leska sich fortan dem Backen ver-
schrieben und an Gewicht und kulinarischem Ansehen
in Odkiseník gewonnen.
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Zu ihrem achtzehnten Geburtstag hatten sich
bleischwere, ambossförmige Gewitterwolken an den
Gipfeln des Roten Berges verfangen. Sie lösten das hef-
tigste Unwetter seit dem Prager Pfingstaufstand aus.
Ubbo Bakker, passionierter Bergsteiger, musste in Odki-
seník seine Reise unterbrechen. Alle Schleusen des Him-
mels standen offen. Als Ostfriese, der seinem Hobby in
seiner Heimat aus Mangel an bezwingbaren Höhen nicht
nachgehen konnte, kannte er wasserlastige Naturgewal-
ten zur Genüge. Doch das Unwetter am Fuße des Roten
Berges übertraf alles Dagewesene.

Ubbo parkte den lindgrünen VW-Käfer, ein Modell,
das wegen seines durch einen Steg getrennten Mittel-
fensters an eine Brezel erinnerte, am Odkiseníker Stra-
ßenrand. Fester als nötig stülpte Ubbo sich die Kapuze
seiner Bergsteigerjacke über den Kopf. Fluchend stieg
er aus. Taubeneigroße Hagelkörner trommelten unge-
stüm auf den Lack der Karosserie. Erste Farbsplitter lös-
ten sich bereits von der Kühlerhaube und vom Dach. Ub-
bo sah sich nach einer trockenen Zuflucht um und wand-
te sich zu dem opalblauen, zweistöckigen Haus in sei-
nem Rücken, aus dem zahllose Stimmen sowie ein ver-
führerischer Duft nach Hefe, Zimt und Zucker drangen.
Sein Bäckerherz in dritter Generation schlug taktsyn-
chron zum Hageltrommeln auf dem Autodach. Mit trie-
fender Faust klopfte er an die Eichentür.

Den Rest der Geschichte vom Kennenlernen ihrer El-
tern hatte sich Oda als Kind so oft erzählen lassen, dass
sie überzeugt war, selbst dabei gewesen zu sein.

Ich stand wie ein begossener Pudel auf der oberen
Stufe und blickte in die unbezwingbar schönsten Augen,
die ich jemals gesehen hatte. Sie waren von der gleichen
Farbe wie mein Brezelkäfer, pflegte Odas Vater zu sa-
gen, während ihre Mutter sich an ihn drückte und ihre
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mit den Jahren zwar kleiner gewordenen, aber immer
noch sehr, sehr lindgrünen Augen zuklappte.

Und mit dem Brezelkäfer hast du sie für dich gewon-
nen, zwei Bäckerherzen hatten sich gefunden, pflegte
Oda für gewöhnlich zu ergänzen.

Wie die Kennenlerngeschichte ihrer Eltern am Fuße
des Roten Berges weiterging, hätte sie sogar erzählen
können, hätte man sie mitten in der Nacht geweckt.

Leska Nováková und Ubbo Bakker hatten sich ange-
sehen, während eine Donnerlawine über dem brüchigen
Dachstuhl des Hauses rumpelte. Ohne ein einziges Wort
der Sprache des jeweils anderen zu kennen, nickten sie
sich zu. So betrat Ubbo das Haus und Leskas Leben.

Als Leska im Frühjahr neunzehnhundertneunundfünfzig
Odkiseník, ihre Eltern, ihre vier Geschwister und die
sechsundfünfzig zerklüfteten Erhebungen des Altvater-
gebirges verließ, bog sich der VW-Käfer unter der Last
ihrer Habseligkeiten. Ein paar Kleider, eine Wanderaus-
rüstung, ein Koffer, die feine Goldkette ihrer Großmut-
ter, ein walnusshölzernes Nachtkästchen, das der Fami-
lientradition nach an die älteste Tochter weitergegeben
wurde, und Backbücher. Vor allem Backbücher. Bei ihrer
Abfahrt hupte Ubbo kurz und gab vorsichtig Gas, wäh-
rend im Rückspiegel die sechs taschentücherschwen-
kenden Silhouetten beständig schrumpften und schließ-
lich ganz verschwanden.

Leskas neue ostfriesische Heimat bedeutete für sie Er-
leichterung und Herausforderung zugleich. Erleichte-
rung, weil sie die mitleidigen Blicke der Odkiseníker
Frauen mit Säuglingen oder Kleinkindern auf den Armen
hinter sich gelassen hatte. Herausforderung, weil ihr die
naturgegebene Beschaffenheit von Platteoog wie eine
Theaterkulisse vorkam. Die Insel glich von oben einer
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dreiundzwanzig Quadratkilometer großen, auf der Seite
schlafenden Katze, die in Richtung Norwegen alle vie-
re von sich streckte. Ihr Schwanz war schneckenhaus-
gleich eingerollt. Auf ihm stand ein gelb-rot gestreif-
ter, neunundvierzig Meter hoher Leuchtturm. Daneben
klaffte ein mit Salzwasser gefüllter Bombentrichter, in
dessen unmittelbarer Nähe eine Kolonie Austernfischer
lebte. Die Gezeiten hatten der Katze im Laufe der Jahr-
hunderte ihre Beine verschlankt, auf- und ablaufendes
Wasser hatte sie fortwährend ausgedünnt. Der Bauch
der Katze zeigte nach Norden zur offenen, rauen See,
ihr Rücken nach Süden mit seinen salzigen Marschwie-
sen und einem Miniaturhafen. Auf dem Katzenrücken be-
fand sich das Herz der Dreihundertzweiundachtzig-See-
len-Gemeinde. Es gab eine bescheidene Kirche mit Orgel
und dreieckigem Friedhof hinter dem Glockenturm, eine
stillgelegte Bockwindmühle, daneben Ubbos Bäckerei,
eine Fischräucherei, einen Lebensmittelladen und ein
Mehrzweckgebäude, welches eine Arztpraxis, eine Po-
lizeiinspektion und eine Grundschule beherbergte. Die
Dächer der Friesenhäuser neigten sich zur Straße, so-
dass man meinte, sie wären schief.

Ehe sie Ubbo kennenlernte, hatte Leska das Gebir-
ge nie verlassen. Die Veränderung war gewaltig. Vom
Altvatergebirge, dessen Namensgeber eintausendvier-
hunderteinundneunzig Meter über dem Meeresspiegel
thronte, auf eine ostfriesische Insel, die im Meer zu ver-
sinken drohte, war das ein Höhenunterschied, für des-
sen Bewältigung Leska Zeit brauchte. Viel Zeit. Selbst
als Oda die Schule beendet hatte, war Leska noch
erstaunt beim morgendlichen Blick durch das Schlaf-
zimmerfenster der Oppemannspad sieben in Richtung
Leuchtturm.

Meer, das kommt und geht, wie Mond will, was hat
Natur sich gedacht? Wie gut, ich habe Ubbočik, da hat
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Natur sich gut was gedacht. Und du, mein Brouček,
bist allergrößte Naturgabe. Mond kann einpacken. Erst
wünschte ich Junge, aber Mensch ist Mensch, egal, was
ist untenrum, pflegte sie zu Oda zu sagen.

Tatsächlich hatten Leska und Ubbo nie mit Nach-
wuchs gerechnet und all ihre liebende Tatkraft in die
Bäckerei in der Süderloog zweiundzwanzig investiert.
Die Backkreationen, die Leska aus ihrer Heimat mitge-
bracht und wie selbstverständlich neben Ubbos Dünen-
kruste, Knüppeltorte und Prüllerkes gelegt hatte, fan-
den anfangs kaum Abnehmer. Gegenüber Mohnkolat-
schen, Marmeladen-Liwanzen und Dalken mit Schlag-
sahne zeigten die Platteooger zunächst norddeutsche
Zurückhaltung. Aber durch die einnehmende Unermüd-
lichkeit der Bakkers hatten die böhmischen Backwaren
zwei Jahre nach Leskas Ankunft letztendlich doch Ein-
gang in den Speiseplan der Insulaner gefunden.

Und schließlich trat wider Erwarten ein richtiges Kind
in das Leben der Bakkers. Zehn Jahre nach der Dia-
gnose des tschechischen Gynäkologen blieb Leskas Pe-
riode aus. Ein Schmetterling war in ihrem Uterus er-
wacht. Freude und Angst hielten sich die Waage, und
Leska verbrachte die gesamte Schwangerschaft medizi-
nisch angeraten im Bett. Sie würde einen Jungen zur
Welt bringen, das stand für sie fest. Neben ihr auf dem
Nachtkästchen lag griffbereit ein linierter Notizblock,
auf dem sie Vornamen notierte und mit angehaltenem
Atem jeder noch so geringen Regung ihres wachsenden
Schmetterlingsbauches lauschte. Im Sommer neunzehn-
hundertfünfundsechzig, auf den errechneten Tag genau,
setzten die Wehen ein. Nach neunundzwanzig Stunden
tat der Säugling seinen ersten Schrei. Noch einmal hat-
te die Natur gezeigt, wie einflussreich sie war, denn zwi-
schen Leskas Beinen lag ein blutverschmiertes kleines
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Mädchen. Einen passenden Namen hatte Leska nicht.
Auf ihrem Notizblock standen nur: Bohdan1, Dobroslav2,
Jaroslav3, Kamil4 und Ostoja5.

«Wir brauchen einen Mädchennamen», flüsterte Ub-
bo, ohne den Blick von seiner Tochter abzuwenden, die
derweil gesäubert und in ein gestärktes Leinentuch ge-
wickelt in Leskas drallen Armen ruhte.

«Der wird sich finden schon.»
Ubbo drückte dem namenlosen Mädchen und seiner

Frau jeweils einen Kuss auf die Stirn und begab sich
schnurstracks in die Backstube. Er hatte eine neue Krea-
tion im Kopf: herzhafte, mit Krabben gefüllte Powidlta-
scherln als Willkommensgeschenk für seine Tochter.

Oda verdankte ihren Namen am Ende der Unentschlos-
senheit ihrer Eltern. Der Wunsch, alles richtig zu ma-
chen, führte dazu, dass sie, gelähmt von ihrem eigenen
Anspruch, zunächst gar keinen Namen auswählten. Als
der Standesbeamte, Herr Wowez, der vom Festland mit
der Fähre aus Flokum nach Platteoog gekommen war,
ein Formular aus der Tasche zog und die frischen Eltern
fragend ansah, zuckten Leska und Ubbo mit den Schul-
tern.

«So gar keine Idee?»
«Nur für Junge.» Leska reichte Herrn Wowez ihre Na-

mensliste.
Nach einer Weile murmelte er: «Sie suchen etwas mit

Bedeutung, ich verstehe.» Dann schlug er vor, zunächst

1 das Gottesgeschenk
2 der Ruhmreiche
3 der Starke
4 der Vollkommene
5 Ich bin geblieben
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die Mutter- und Vaterangaben in sein Formular einzu-
tragen.

«Sie kommen aus Odkiseník, Frau Bakker?»
«Ja, ist Städtlein in meine Heimatgebirge, am Schuh

von höchste Erhebung.»
«Das Altvatergebirge, ein für Bergsteiger ungeheuer

herausforderndes Gebiet, sechsundfünfzig Erhebungen,
gegliedert in drei geomorphologische Teileinheiten. Die
sind nahezu unbezwingbar», ergänzte Ubbo.

«Altvatergebirge, aha. Und auch dem Vater fällt kein
Name für das Mädchen ein?» Herr Wowez lachte keh-
lig über seinen Scherz. In sein Lachen hinein bot er an:
«Oda vielleicht?»

«Was bedeutet?»
Der Beamte kratzte sich ausgiebig am Kopf, bevor er

antwortete. «Erst einmal klingt es ein wenig nach Ihrem
Heimatort. Oda hat auch etwas von Ode, etwas Erha-
benes, Gebirgiges. Außerdem steht es für Lebenskraft,
Reichtum und Besitz. Nicht zu vergessen die Ode an die
Freiheit.»

«Ich dachte, es heißt Ode an die Freude», gab Ubbo
zu bedenken.

«Das würde auch passen. Also, Oda?»
Die Bakkers nickten, und das kleine Mädchen, das

endlich einen Namen und die ganze Zeit geschlafen hat-
te, öffnete die Augen und verzog den Mund zu einem
stummen Protest.

So war Oda zu ihrem Namen gekommen, mit dem sie
zeitlebens haderte. Ihre Körpergröße, der zweiten Sa-
che, mit der sie haderte, das Kleinrundliche, war sowohl
genetischen als auch durch Mutterliebe sozialisierten
Ursprungs. Der unverhoffte Kindersegen hatte in Les-
ka, die mit ihren ein Meter zweiundfünfzig vierzehn Zen-
timeter unter der Durchschnittsgröße lag, eine Glucke
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zum Leben erweckt. Ihre Tochter wurde auf Schritt und
Tritt überwacht und dabei ausgiebig mit Essen versorgt.
Oda wusste, dass ihre Mutter das aus sorgevoller Hin-
gabe tat. Aber mit dem Eintritt in die Pubertät wurde ihr
die Gluckenhaftigkeit zu einer Last, der sie sich durch
kleine Freiheiten zu entziehen versuchte.

«Wo du gehst, mein Brouček? Wann zurück? Nimm
wenigstens Essen mit.»

Oda war sich der unverhofften Umstände ihrer Exis-
tenz bewusst, aber wollte spätestens mit vierzehn Jah-
ren nicht mehr Käferchen genannt werden. Ein wenig an
Gewicht verlieren wollte sie auch. «Maminka, wir leben
auf einer Insel. Was soll mir schon passieren? Hier kennt
jeder jeden. Ich gehe nur spazieren.»

«Stimmt, aber Leben ist manchmal Rätsel.»
Oda nickte.
In diesem Moment ahnte sie nicht, dass bald jemand

nach Platteoog kommen würde, den niemand kannte. Je-
mand von außerhalb, von sehr weit außerhalb. Jemand,
durch den sehr wohl etwas passieren und der ihr ein Rät-
sel aufgeben würde, das sie unzählige Jahre versuchen
würde zu entschlüsseln.
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Kapitel 3
GRAU IN GRAU

«Wie geht es dir?», fragte Adam.
«Mir geht es gut. Wie kann ich dir helfen?»
«Mir kann keiner helfen.»
«Ich kann es ja versuchen.»
«Warum brauchen Menschen andere Menschen?»,

wollte Adam wissen.
«Ich kann für dich im Web suchen.»
«Warum darf man nicht allein sein?»
«Ich kann für dich im Web suchen.»
«Ist Liebe wichtig?» In Adams Stimme flammte Un-

geduld.
«Passiert das, wenn Leute Schmetterlinge essen? Ich

bin da nicht sicher, aber wie sonst kommen die Schmet-
terlinge in den Bauch?» Die Stimme kam aus einer stoff-
überzogenen Pyramide.

Sie war das Modernste in Adams Wohnung, der Rest
in die Jahre gekommen, antiquiert, einiges sogar muse-
umsreif. Über dem klobigen Sessel neben dem Wohn-
zimmerfenster lag ein rotbuchenbrauner, fadenscheini-
ger Überwurf. Das Sofa war ein lehmbrauner, samte-
ner Koloss mit sichtbar durchgesessener Polsterung.
Die Anbauschrankwand ein kupferbrauner Hüne aus der
bayerischen Heimat seines Vaters Hubert. Die hausho-
hen mahagonibraunen Bücherregale aus dem Ikea-Sor-
timent von zweitausendsechs. Das Bett in seinem Schlaf-
zimmer eine quietschende schwarzbraune Ein-Perso-
nen-Liege. Der Kleiderschrank ein kastanienbraun em-
porragender Riese mit Lamellentüren und zerschramm-
tem Ganzkörperspiegel. Zwischen den hochgewachse-
nen Möbelstücken wirkte Adam noch kleiner als ohnehin
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schon. Dennoch. Genau so wollte er es haben, so fühlte
er wohlige Behaglichkeit.

Seine Wohnung war seine Zufluchtsstätte. Sofa, An-
bauschrankwand, Liege und Kleiderschrank leuchtturm-
hohe Türsteher. In der Schrankwand stand ein mit einem
Tuch abgedeckter, arbeitsloser Fernseher.

Adam besaß keine Spülmaschine, nur einen Kühl-
schrank ohne Eisfach und einen analogen Anrufbeant-
worter mit Kassette, der tadellos funktionierte und ge-
rade blinkend verkündete, dass jemand eine Nachricht
hinterlassen hatte.

In Gedanken noch bei seinem desolaten Speed-Da-
ting, beschloss Adam, die Nachricht später abzuhören.
«Entspannungsmusik, bitte!», sagte er in das Wohnzim-
mer.

«Möchtest du eine Ocean-Escape-Playlist hören?»
«Ja.»
Zu Möwenkreischen und Meeresrauschen zog Adam

sein einsteingraues Sakko aus und hängte es hinter
die Lamellenkleiderschranktür zu den anderen. Schie-
fergrau, seidengrau, telegrau, zementgrau, staubgrau,
aschgrau. Für Adam waren sie alle grundverschieden. Er
stand jeden Morgen, bevor er mit dem Elfer zur Univer-
sität fuhr, viele Minuten vor seinem Schrank und wählte
mit Bedacht einen passenden Grauton. Im Institut hatte
man sich anfangs hinter seinem Rücken über ihn lustig
gemacht. Adam wusste das. Die Anspielungen der Kol-
legen hatten von Fifty Shades of Grey bis zu den grau-
en Herren aus Michael Endes Momo gereicht, sich aber
bald erschöpft und die Bewunderung vor Adams Fach-
wissen die Oberhand gewonnen. Seine Kauzigkeit war
mit der Zeit zu einem Aushängeschild geworden und er
zu einem linguistischen Maskottchen, das von überall
her Erasmus-Studenten anlockte.
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Auch Großmutter Leska nahm Adams Kleiderfarb-
wahl oft zum Gesprächsanlass. Adamčík, diese Grauig-
keit. Warum machst du so? Leben ist bunter, schöner,
gib Farbigkeit Chance.

Großvater Ubbo hatte gegen Grau nichts einzuwen-
den. Im Gegenteil. In dem Jahr bevor er Leska kennen-
lernte, war er in Rumänien, bei den Felsen von Detuna-
ta Goalǎ gewesen, und die waren basaltgrau. Die Einzi-
ge, die Adam verstand, war seine Mutter Oda. Auch für
sie hatte es eine Zeit gegeben, in der jegliche Farbe aus
ihrem Leben gewichen war und einem stummen Grau
Platz gemacht hatte.

Adam hätte auf der Stelle einschlafen können. Das
Cafétreiben, die Frau in der nagellackroten Bluse, der
Stoppuhr-Martin, das Freundlichkeitsschild über der
Tür. All das hatte sich wie explosionsgefährlicher Mehl-
staub auf seine Nervenenden gelegt.

«Warst du schon mal verliebt?», fragte Adam in das
Meeresrauschen hinein.

«Mein Job und ich, das war Liebe auf deine erste
Suchanfrage», erklärte die Pyramide.

«Findest du mich liebenswert?»
«Auf einer Skala von eins bis zehn bist du definitiv

eine zwölf.»
«Ich war noch nie verliebt.»
«Das habe ich nicht verstanden.»
Kapitulierend wandte sich Adam ab. An den meisten

Tagen fand er seine internetgestützte Sprachassistentin
hilfreich. Ihr größter Pluspunkt war ihre Augenlosigkeit.
Wenn er sich mit ihr unterhielt, brauchte er nicht auf den
Nasenwurzeltrick von Dr. Modder zurückzugreifen.

«Mach’s gut.» Eine Möwe kreischte, als Adam das
sagte.

«Pa! Das war Tschüs auf Polnisch.»
«Das stimmt nicht so ganz.»
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«Ich teile mit dir das, was ich im Internet finde, lügen
kann ich nicht.»

Adam blickte durch das Fenster. Um der winterlichen
Dunkelheit des frühen Abends beizukommen, hatten die
Bewohner im gegenüberliegenden Haus bereits die Lich-
ter angemacht.

«Ich möchte, dass du jetzt schlafen gehst.»
«Solange Strom da ist, funktioniere ich pausenlos.»
Adam zog den Stecker aus der Wand und kam sich

dabei vor wie jemand, der fieberhaft überlegte, wie er
sich ein in Brand geratenes technisches Gerät vom Hals
schafft.

Adam war auf dem lehmbraunen, samtenen Koloss ein-
geschlafen. Sein Oberkörper lag im spitzen Winkel zur
Seite gekippt, sein Arm ruhte auf der Sofalehne, auf sei-
nem Schoß stand sein Laptop. Den hatte Adam vor vier
Jahren gebraucht gekauft, um darauf seine Doktorarbeit
zu schreiben. Der Computer war sehr schwer, sehr lang-
sam und funktionierte nur, wenn er dauerhaft mit dem
Stromkabel verbunden war.

Adam wischte sich die Schläfrigkeit aus den Augen-
winkeln. Die Fensterquadrate der Nachbarn waren dun-
kel, über den Dachfirsten wölbte sich mandarinoranges
Morgenlicht mit schieferschwarzen Einsprengseln. Mit
schlafsteifen Armen stellte Adam den Laptop vor sich auf
den Tisch, stand auf und verhedderte sich mit dem Fuß
im Stromkabel. Er strauchelte, fing sich im letzten Mo-
ment und sah an sich herab. Die einsteingraue Anzug-
hose trug er bereits seit zwanzig Stunden, sein muschel-
weißes Hemd ebenso. Eine Dusche würde guttun und
den Rest der Schläfrigkeit wegspülen.

Der Weg ins Badezimmer führte an der bayerischen
Anbauschrankwand und der stoffbezogenen Pyramide
vorbei, die sich beleidigt in Schweigen hüllte. Adam ver-
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sorgte das beleidigte Schweigen mit Strom, woraufhin
ein leuchtender Kreis um ihre Mantelflächen fröhlich
Hula-Hoop zu tanzen begann.

«Guten Morgen», grüßte Adam versöhnlich.
«Hallo, Adam.»
«Bist du sauer auf mich wegen gestern?», setzte

Adam hinzu.
«Tut mir leid, wenn das so rüberkommt, aber ich bin

echt gut drauf.»
«Du bist nicht nachtragend.»
«Hmm», machte die Pyramide.
«Oder doch?»
«Wer weiß.»
«Also, ja oder nein?» Adam spürte einen Hauch Ge-

reiztheit.
«Ja oder nein, das ist die Antwort. Aber was war noch

mal die Frage?»
«Das ist egal. Ich gehe jetzt duschen.» Adam meinte,

mitten in einem Stück von Samuel Beckett zu sein.
«Ich gebe dir den Gedanken mit auf den Weg: Ist der

Wolf im Schafspelz eigentlich ein Schneider?»
«Kannst du mir die Frage erklären?» Gähnend öffnete

Adam den obersten Knopf seines muschelweißen Hem-
des.

«Ist das Quatsch? Dann lass uns weiterrecherchie-
ren.»

«Ich glaube, das ist Quatsch. Was bedeutet das jetzt?»
«Jetzt drückt in Fragesätzen eine leichte Verärge-

rung, auch Verwunderung der sprechenden Person
aus», erklärte die Sprachassistentin.

Adam konnte sich eines Lächelns nicht erwehren.

Im Bad duschte er sich die Müdigkeit und die explosions-
gefährliche Mehlstauberinnerung an das Speed-Dating
vom Körper. Sie rannen eingeseift an seiner Haut her-
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unter, um gurgelnd im Abfluss zu verschwinden. Adam
wählte einen schiefergrauen Anzug sowie ein perlweißes
Hemd und ging zurück ins Wohnzimmer.

«Spiel meine Ocean-Escape-Playlist.»
«Gerne.»
Adam blieb vor der Schrankwand stehen. Wie ein

Kleinunternehmer, der es versäumt hatte, rechtzeitig
seine Steuererklärung einzureichen, schlug er sich die
Hand an die Stirn. Der Anrufbeantworter. Wie hatte er
den nur vergessen können?

«Babička6 hier», brüllte Leska.
Im Hintergrund war trotz ihres Brüllens Meeresrau-

schen zu hören, und Adam konnte nicht ausmachen, ob
das von seinem oder von Leskas Ende der Leitung kam.
«Ist passiert Schlimmes. Deine Maminka ist zusammen-
gebrochen, nachdem sie war in Buchhandlung in Flo-
kum. Ich glaube, du solltest kommen zu ihr in Kranken-
haus. So dramatisch war sie nicht mehr, seit Sache mit
Hubertčík, deine Otec7.»

6 Oma
7 Vater
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Kapitel 4
DER BAYERISCHE

LEUCHTTURMRESTAURATOR
Alfried schaltete das Radio auf dem Fenstersims ein und
richtete die Antenne nach Südwesten aus. Nicole sang
gerade ihr Lied vom bisschen Frieden, mit dem sie im
letzten Monat mit einhunderteinundsechzig Punkten in
Harrogate Deutschland zum Sieg beim Grand Prix Euro-
vision de la Chanson verholfen hatte.

«Unser Leuchtturm verfällt. Den een gifft Gott Botter,
den annern Schiet8. Wir müssen verhindern, dass es sich
verschlimmert. Die Risse im Gemäuer werden beängsti-
gend größer.»

Oda blickte von der Schreibmaschine auf und durch
das Fenster des Redaktionsbüros des Platteooger Die-
kwiesers, welches in der Süderloog drei sein Domizil
hatte. Das Büro war puppenstubenklein und viele Jahr-
zehnte der Abstellraum der hiesigen Arztpraxis gewe-
sen. Es roch noch immer nach Desinfektionsmittel und
Mottenkugeln. Seit einem Jahr roch es außerdem nach
Druckerschwärze. Auf fünfzehn Quadratmetern standen
zwei Schreibtische mit vier Stühlen, auf einem Unterbau
stand eine Druckerpresse, an einer Wand ein Regal mit
einer vierbändigen Glanzleinen-Ausgabe plattdeutscher
Mundarten aus dem neunzehnten Jahrhundert. Auf der
gegenüberliegenden Seite stapelten sich Kartons mit al-
lerlei antiquierten medizinischen Gerätschaften: Klistie-
re, Glasspritzen, eine Kastrationszange, Viehmessbän-
der, ein Herzfrequenzelektrisierer, Schröpfgläser, ein
Messinghörrohr, ein Tascheninspilator sowie ein Tono-

8 Dem einen gibt Gott Butter, dem anderen Dreck.
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meter. Ferner gab es zahlreiche medizinische Bücher,
deren Papier so brüchig war, dass niemand wagte, sie zu
berühren. Diese antiken Schätze hatten Dr. Jan Janssen
gehört. Er war auf der Insel Human- und Veterinärme-
diziner in Personalunion gewesen. Sein Sohn Dr. Helge
Janssen, die Inselpolizistin Bonna Poppinga und der Pen-
sionär Alfried Dietrichs hatten es sich zur Aufgabe ge-
macht, eine Platteooger Zeitung herauszubringen. Da-
mit wollten sie sich unabhängig von den Festlandpubli-
kationen machen. Diese trafen frühestens mit zwei Ta-
gen Verzögerung ein und taugten nur noch zum Fisch-
einwickeln oder Fensterputzen. Zudem wollten Helge,
Bonna und Alfried eine Zeitung herausbringen, die sich
brandaktuell und ausschließlich mit Platteoog, seinen
Bewohnern, deren Sorgen sowie deren Freuden befass-
te. Helge kümmerte sich um die Ressorts Medizin, Sport
und Wetter, außerdem um Todes-, Geburts- und sons-
tige Anzeigen. Bonna betreute die Bereiche Sicherheit
und Politik. Alfried hatte das Ressort Erhalt des platt-
deutschen Kulturguts und die Rätselseite inne. Er war
außerdem das einzige Redaktionsmitglied, das täglich
ins Büro kam. Bald musste man einsehen, dass mit einer
solch dünnen Personaldecke höchstens ein Wochenblatt
machbar war.

«Oda, hast du mich gehört? Den Verfall unseres
Leuchtturms können wir nicht hinnehmen.» Alfried
strich sich die verbliebenen Strähnen seines zuckerwei-
ßen Haarkranzes zurück.

«Wir sollten wirklich etwas tun. Aber wer will denn
schon zu uns auf die Insel kommen?»

«Dann müssen wir eben besondere Anreize schaffen.
Du gehörst doch zum ganz jungen Gemüse, mien Deern9,
du hast bestimmt eine Idee.»

9 mein Mädchen
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Oda hatte keine Idee. Mit ihren siebzehn Jahren war
sie ebenso alt wie Nicole, die gerade sang, dass sie nur
ein Mädchen sei, das sagt, was es fühlt, und sich da-
bei hilflos wie ein Vogel im Wind vorkommt. Oda seufz-
te bitter, wie um die Aussage des Liedes zu unterstrei-
chen. Sie tat sich schwer mit Platteoog, für sie bot die
Insel keinerlei Anreize. Oda und die Freiheit. Selbst-
verständlich kannte sie die Geschichte von Herrn Wo-
wez, dem Standesbeamten, der ihren Namen ausgesucht
hatte. Gerade hatte Oda das Gymnasium in Flokum auf
dem Festland abgeschlossen und damit ihre kleine Frei-
heit verloren. Die morgendliche Überfahrt mit der Fäh-
re in die dreizehn Kilometer entfernte niedersächsische
Kreisstadt war für sie eine Flucht gewesen. Zu ihrem
Leidwesen eine zeitlich begrenzte. Der Gluckenhaftig-
keit ihrer Mutter für einige Stunden entkommen, fühlte
Oda sich in Flokum autark, wie ein anderer Mensch. Sie
hatte viel Zeit in der Schulbibliothek verbracht. Zeit, die
ihre Freiheit ausgedehnt und dazu geführt hatte, dass
sie das Gymnasium als Jahrgangsbeste abschloss. Doch
außerhalb vorgegebener Rahmen und mit einem Man-
gel an Möglichkeiten fiel es ihr schwer, eigene Entschei-
dungen zu treffen. Odas Autarkie war unausgereift, sie
steckte in den Kinderschuhen. Sie wusste noch immer
nicht, welche berufliche Zukunft sie einschlagen sollte.
Bäckerin werden wollte sie auf keinen Fall, das wusste
sie hingegen sehr, sehr genau.

Dann hatte sich plötzlich eine Übergangslösung auf-
getan. Alfried, der nach einem leichten Herzinfarkt lan-
ge Wege und Anstrengung vermeiden musste, hatte die-
se Übergangslösung vorgeschlagen. An jenem Nachmit-
tag war Oda mit dem Rad zu ihm gefahren, eine Dünen-
kruste und eine Tüte mit tschechischem Gebäck in ih-
rem Fahrradkorb. Alfried hatte Oda gebeten, auf eine
Tasse Tee zu bleiben. Während die beiden auf der mu-
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seumsreifen Bank vor seinem Haus gesessen und dem
Treiben der Austernfischer neben dem wassergefüllten
Bombentrichter zugesehen hatten, hatte sich Alfried er-
kundigt, ob sie nicht ein Praktikum beim Diekwieser ma-
chen wollte. Odas semmelblonde Locken hatten geleuch-
tet, ihre lindgrünen Augen in dankerfüllter Zustimmung
gefunkelt. Da war sie, die zweite kleine Freiheit.

«Wie wäre es, wenn wir wegen des Leuchtturms eine
Anzeige schalten und Bonna ein paar Ausgaben des Die-
kwiesers aufs Festland bringt?», nahm Alfried den Ge-
sprächsfaden wieder auf.

Oda nickte.
Auf Alfrieds Gesicht erschien ein Lächeln. Er setzte

sich an einen der Schreibtische, zog ein frisches Blatt in
die Walze und tippte:

Platteooger Naturidyll sucht erfahrenen Leuchtturmre-
staurator

Nach dem Tod unseres geliebten Leuchtturmwärters
vor nunmehr drei Jahren verfällt das Gebäude unauf-
haltsam. Das können wir nicht länger hinnehmen. Zwar
wird der Turm nicht mehr als Schifffahrtszeichen ge-
nutzt, doch er ist sehr wohl ein Zeichen geblieben: ein
Wahrzeichen für vergangene Zeiten. Die Arbeiten sind
schwierig, aber für geübte Restauratorenhände will-
kommene Herausforderung.
Das Logis ist frei. Sie wohnen in einem alten Gulfhaus
mit Blick auf die saftigen Marschwiesen sowie einen
pittoresken Hafen. Für Ihr leibliches Wohl sorgen die
Insulaner. Neben maritimer Kost zeichnet sich Plat-
teoog durch eine deutschlandweit einmalige Besonder-
heit aus: das böhmisch-ostfriesische Bäckerhandwerk.
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Wir freuen uns auf zahlreiche aussagekräftige Bewer-
bungen mit Lebenslauf und Lichtbildbeigabe.

Frei nach dem Motto: Dat is de Mann, de sik helpen
kann10, sind wir gespannt auf Sie!

Die zahlreichen Bewerbungen, um die Alfried gebeten
hatte, blieben aus. Die Lichtbildbeigabe auch. Erst nach
acht Monaten Wartezeit hatte es eine einzige Rückmel-
dung gegeben. Der Absender hieß Hubert Riese. Er
stammte aus Bad Kissingen. Dass ausgerechnet ein Bay-
er Interesse an der Restauration eines ostfriesischen
Leuchtturms hatte, warf zahlreiche Fragen auf. Allen
voran: Warum hatte er sich erst so spät gemeldet?
Der rätselhafte Hubert war schnell zum beherrschen-
den Thema der Inselgespräche geworden. Wilde Theori-
en kursierten.

Bonna hatte die verwegenste. «Vielleicht ist dieser
Hubert R. ein Krimineller, der sich fern der Heimat der
Strafverfolgung entziehen will? Ich werde ihn ganz be-
sonders unter die Lupe nehmen.»

Für Helge lag des Rätsels Lösung eindeutig im medi-
zinischen Bereich. «Vielleicht ein Asthmatiker? Bayeri-
sche Kurorte sind für diese Art Patienten äußerst güns-
tig. Doch kann die Sauerstoffarmut ab eintausendsechs-
hundert Meter Höhe für Patienten mit Atemnot manch-
mal ungünstig sein. Bei uns hingegen herrscht ein hoher
Kochsalzgehalt in der Luft. Das beste Heilmittel zur Ver-
flüssigung zähen Schleims.»

Ubbo führte sein Hobby an. Nach Odas Geburt war
er nur noch selten in den Bergen gewesen, sodass man
eigentlich nicht mehr von Hobby sprechen konnte, son-
dern eher von einer fernen Hobbyerinnerung. «Dieser

10 Das ist der rechte Mann, der sich zu helfen weiß.
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Hubert ist sicherlich ein begnadeter Bergsteiger. Viel-
leicht nimmt er mich mal zum Kraxeln mit?»

Leska hoffte durch die nahende Ankunft des Leucht-
turmrestaurators einen kulinarischen Gleichgesinnten
zu gewinnen. «Ich Ahnung, warum kommt. Bayern ist
kurz vor Österreich und das Nachbar von Tschechien.
Also Geschwister. Beide lieben Mohn und Powidl. Ist Le-
ckermäulchen, dieser Hubertčík.»

Alfrieds Theorien wurden von dem Umstand genährt,
dass der Neuankömmling über keinen Telefonanschluss
verfügte. Denn, so hatte er in seinem Brief geschrieben,
diesen neumodischen Kram bräuchte er nicht. Die gu-
ten alten Dinge reichten ihm vollständig aus. Entzückt
betonte Alfried mehrmals täglich: «Ganz sicher ein Ver-
fechter der Tradition, wenn auch nicht der plattdeut-
schen. Aber das kommt noch.»

In der Zeitungsredaktion hatte man Hubert Rieses
Ankunft zum Anlass genommen, eine Sonderausgabe
herauszubringen. Mit einer Straßen- und Wegeüber-
sichtskarte, dem Wetterbericht für eine Woche, einem
Tidenplan, den Besonderheiten des Watts, den An- und
Abfahrtszeiten der Fähre, den Geschäften, den Na-
men der wichtigsten Dorfbewohner aus Gegenwart und
Vergangenheit sowie den Gründen ihrer gegenwärti-
gen und vergangenen Wichtigkeit. Außerdem gab es
einen längeren Abriss zur Geschichte der Insel, zwei
Märchen sowie ein Kreuzworträtsel, in dessen leere
Kästchen ausschließlich maritime Wörter einzutragen
waren. Die Ausgabe des Platteooger Diekwiesers vom
sechsten März neunzehnhundertdreiundachtzig umfass-
te zehn Doppelseiten und eine Auflagenstärke von zwei-
hundert Exemplaren.

Am Tag von Huberts Ankunft glich Platteoog einer Bil-
derbuchkulisse. Wie hingetupft hingen Federwölkchen
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vor pflaumenblauem Himmel über heidelbeerblauem
Wasser. Bei einer leichten Brise der Stärke zwei auf der
Beaufortskala war die See schwach bewegt. Kurzwellen
wogten auf und nieder. Der Strandroggen wiegte sich
schwärmerisch vor und zurück. Die Flügel der stillge-
legten Bockwindmühle sah man sich hinter dem Deich
gemächlich drehen, so als würde sie tanzen und die lei-
se Hoffnung hegen, Hubert Riese würde sich auch ih-
rer baulichen Mängel annehmen. Den Leuchtturm hat-
te man zum feierlichen Anlass geschrubbt. Nachdem die
jahrzehntealte Patina aus Möwendreck, Algen und wei-
teren undefinierbaren Ablagerungen beseitigt worden
war, wurden die porösen Stellen im Mauerwerk noch of-
fenkundiger. Sie waren offenkundig schlimmer als ange-
nommen. Dennoch. Nun thronte der Leuchtturm auf sei-
ner Anhöhe und funkelte, was das Zeug hielt.

Die Stimmung war ausgelassen. Ganz Platteoog hat-
te sich am Hafen eingefunden. Die wilden Theorien und
das Rätselraten erreichten ihren Höhepunkt. Während
wochenlang die Gründe für Hubert Rieses Einsatz The-
ma gewesen waren, ging es nun um sein Aussehen.

«Er hat sicherlich Ähnlichkeit mit Al Capone, mit Hut
und Narbengesicht und so», orakelte Bonna.

«Das glaube ich nicht, Frau Polizistin. Warum sollte
er?», setzte Helge entgegen. «Ich stelle ihn mir eher als
eine Art Hans Castorp aus dem Zauberberg vor. Blauäu-
gig, mit Schnurrbart, schläfrig und anämisch.»

«Papperlapapp.» Ubbo zog den Kalkbeutel und die
Schraubkarabiner, die er als Gastgeschenk mitgebracht
hatte, aus seiner Jackentasche. «Er wird Reinhold Mess-
ner ähneln. Bärtig, welliges Haar, buschige Augenbrau-
en und ein unbezwingbares Lächeln.»

«Ach, Ubbočik, was du redest. Ich denke, Karel Gott,
Goldene Stimme aus Prag. Nur mehr Kilogramm auf Hüf-
ten, weil, Hubertčík ist Leckermäulchen.»
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Alfried hielt die Sonderausgabe des Diekwiesers mit
beiden Händen umklammert und den Horizont verläss-
lich im Blick. Seine Pfeife war erloschen. Auf dem Re-
vers seiner Korvettenkapitänsjacke lag ein Häufchen
Restasche. «Nach meinem Dafürhalten sieht Riese aus
wie Balthasar von Esens, Häuptling der ostfriesischen
Herrlichkeit des Esens, Wittmund und Stedesdorf, Sohn
des …»

«Aber von dem weiß man doch gar nicht, wie er aus-
sah», fiel Helge ihm ins Wort.

Alfried biss sich auf die Lippen, schubste die Resta-
sche zu Boden, drückte dem Arzt den Diekwieser in die
Hand und entfachte mit einem Streichholz seine Pfeife
neu.

Oda stand ein wenig abseits. Sie beteiligte sich nicht
an den Spekulationen. Sie überlegte, wie und wann sie
ihren Eltern beichten sollte, dass sie sich für die Jour-
nalistenschule in Flokum beworben hatte und angenom-
men worden war. Die kleinen Freiheiten in ihrem Kopf
hatten sich zu einer Großkundgebung zusammengetan,
und Oda hatte eine Entscheidung gefällt. Sie plante, die
Insel zu verlassen und nach Flokum zu ziehen.

Der Wind frischte um zwei Stärken auf. Ein Raunen
ging durch die Menschentraube. Alle nahmen Haltung
an. Sie schauten ein bisschen erleichtert und ein biss-
chen ungläubig auf das Wasser, das eben noch sehr, sehr
bilderbuchschön dagelegen hatte und auf einmal sehr,
sehr stark durcheinandergeriet. Die Umrisse der Fäh-
re wippten über die Wellenkämme, am Himmel zog sie
schwere Regenwolken hinter sich her. Es wirkte, als hin-
ge an der Reling eine Angelschnur, welche die Regen-
wolken herbeiziehen würde. Draußen an Deck stand ei-
ne undefinierbare Silhouette. Auch als die Fähre näher
kam, waren die Umrisse des bayerischen Neuankömm-
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lings vom Ufer aus nur schemenhaft erkennbar. Auffäl-
lig war seine sonderbare Frisur.

Als Hubert Riese barfuß und mit hochgekrempelten
Jeans von der Fähre auf den Anleger sprang, hielten al-
le den Atem an. Der Leuchtturm funkelte nicht mehr,
er stand blass auf seiner Anhöhe. Die Windmühle stell-
te das Drehen ein, als hätte sie genug von der ganzen
Tanzerei.

Der bayerische Gast war jünger als angenommen, und
seine Frisur stellte sich als lederner Cowboyhut heraus,
unter dem blonde Haare hervorquollen. Sie waren von
demselben Semmelblond wie die von Oda. Die Ärmel
seines rot karierten Flanellhemdes hatte Hubert eben-
falls hochgekrempelt. Er blickte sich mit nussbraunen
Augen um. Dann nahm er seinen Seesack von der Schul-
ter, stellte ihn in den Sand und nuschelte: «Servus.»

Leska wagte als Erste zu atmen. «Vítejte u nás11, Hu-
bertčík. Sicherlich Sie sind hungrig von Reise.»

Hubert zuckte mit den Schultern.
«Hier, Geschenk für Leckermäulchen.» Leska reichte

dem Neuankömmling eine umfangreiche, transparente
Plastikdose. «Habe ich Powidltascherl ohne Pflaume mit
Weißwurst extra gemacht. Senf ist dabei schon.»

Zögernd griff er nach der Dose, verstaute sie in sei-
nem Seesack und nickte dankend.

Nun kam Bewegung in die Menge.
Bonna löste sich aus der Gruppe. Sie musterte Hu-

bert über den Rand ihrer Sonnenbrille hinweg. «Will-
kommen», sagte sie und schob ihm eine Ausgabe des
Grundgesetzes in den Seesack.

«Willkommen», sagte jetzt auch Helge. Er griff nach
Huberts Hand. Nachdem er sie kurz gedrückt hatte, leg-

11 Herzlich willkommen
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te er zwei Finger auf dessen Handgelenk und versuchte,
mit einem diskreten Blick auf den Sekundenzeiger sei-
ner Armbanduhr, den Puls zu messen.

«Willkommen, Reinhold», grüßte Ubbo.
Alle sahen verdutzt in seine Richtung. Ubbo bemerkte

seinen Fauxpas, schob mit ampelrotem Kopf den Kalk-
beutel und die Schraubenkarabiner zurück in seine Ja-
ckentasche und schwieg mit fest zusammengepressten
Lippen.

Alfried salutierte. «Moin, Herr Riese, willkommen.
Wir freuen uns außerordentlich, Sie auf unserem histori-
schen Eiland begrüßen zu dürfen. Hier», er reichte Hu-
bert die Diekwieser-Sonderausgabe, «eine Publikation
für alle Fälle, für die ersten Tage. Besonders hinweisen
möchte ich auf …»

In diesem Moment begann es zu regnen. Kapuzen
wurden über Köpfe gezogen, Schirme aufgespannt. Die
Platteooger begannen ihre Habseligkeiten zusammenzu-
sammeln.

«Nun, Schmuddelregen und Schietwetter waren
nicht geplant, aber daran müssen Sie sich bei uns im
Norden gewöhnen. Den Rest erledigen wir morgen, wir
laufen ja nicht weg. Unsere Oda bringt Sie zum Gul-
fhaus.»

Oda hatte den Fremden die ganze Zeit über nicht aus
den Augen gelassen. Er gefiel ihr. Ein Hauch Wilder Wes-
ten in der ostfriesischen Einöde. Das hatte etwas von
kleiner Freiheit. Höchstens drei Jahre älter als sie, sah er
weder aus wie Al Capone noch wie Hans Castorp, noch
wie Reinhold Messner, auch nicht wie Karel Gott oder
Balthasar von Esens, sondern eher wie Paul Newman in
Butch Cassidy. Nur die Augenfarbe war anders.

Während Oda und Hubert Seite an Seite zum Orts-
kern auf dem Katzenrücken liefen und die Stimmen am
Hafen leiser wurden, waren der Regen und der knir-
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schende Kies unter ihren Füßen bald das einzig verblei-
bende Geräusch. Nach wie vor hatte Hubert, außer sei-
ner kurzen Begrüßung, kein Wort gesprochen. Vor dem
Gulfhaus angekommen, reichte Oda ihm den Schlüssel,
an dem ein hölzerner, mit gelb-roten Streifen bemalter
Leuchtturm hing. «Hier.»

Hubert betrachtete gedankenverloren den Schlüssel-
anhänger.

«Schön, dass Sie da sind, und willkommen auf Plat-
teoog, Herr Leuchtturmwärter.»

Ohne den Blick zu heben, räusperte sich Hubert.
«Es heißt Leuchtfeuerwärter, Leuchtturmwärter ist Um-
gangssprache.»

[...]
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