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Kapitel 1
DIE SCHONHEIT
DER SIEBEN

Der Elfer war bereits einhundertdreiundachtzig Sekun-
den zu spat. Adam, einziger wartender Fahrgast an
der Haltestelle Habelschwerdter Allee, hielt die Busan-
kunftsstraSenseite im Blick und versuchte, nicht zu blin-
zeln. In der abweisenden Januarverlassenheit lag die
Haltestelle da wie Platteoog im Winter, wie eine schla-
fende Katze.

Adam presste die Hand auf seine Brust. Darunter, in
der Innentasche seines einsteingrauen Sakkos, steckte
der Zettel.

Seien Sie ein Gentleman

Seien Sie ein guter Zuhorer

Fragen Sie gezielt nach und zeigen Sie Humor
Merken Sie sich kleine Details

Uberfordern Sie Ihr Gegeniiber nicht

Lacheln Sie haufig

Schauen Sie ihr in die Augen

D1e sieben Punkte hatte Adam bewusst und mit Hilfe
seiner Sprachassistentin ausgewahlt. Es hatte viel mehr
gegeben, aber die Sieben war eine schone Zahl. Die
schonste tiberhaupt. Magisch, schlank, stolz und mit ei-
nem halben, nach links gerichteten Dachbalken, genau
in die Richtung, aus der der Bus hatte kommen sollen.
Nun schon vor einhundertvierundachtzig Sekunden.

Die Welt wurde in sieben Tagen erschaffen, sieben
Tage hatte die Woche, es gab sieben Weltwunder, sie-
ben Zwerge, sieben auf einen Streich hatte das tapfe-
re Schneiderlein erlegt, James Bond trug die 007, die
Wolke sieben die Verliebten, da waren das Gliicksspiel
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siebenundsiebzig und die sieben Spektralfarben, die sie-
ben freien Kinste, die sieben Himmel im Buddhismus,
die sieben Arme der judischen Menora, die sieben Sa-
kramente, Rom und seine sieben Hiuigel, die sieben Not-
wendigkeiten des chinesischen Lebens, das Heptagon
als ganzheitliches Lebensmodell, die dreifache Sieben
als Zahl der Vollendung.

An der Sieben kam man nicht vorbei, ohne ins
Schwarmen zu geraten. Die Konnotationen, diese unend-
lichen, herrlichen Nebenbedeutungen der Zahl Sieben,
waren fiir ihn das Beruhigendste an seinem Zettel. Die
einzelnen Zettelauflistungspunkte versetzten ihn hinge-
gen in Aufruhr. Ein zutiefst unangenehmes Gefiihl. So,
wie wenn jemand gelbe, also sehr, sehr bunte Kleidung
trug oder wenn etwas AulSerplanmalSiges passierte.

Einatmen.

Ausatmen.

Ich trete einen Schritt zuriick. Dieses Mantra sollte
Adam sich auf Anraten von Dr.Modder, seiner ehema-
ligen Therapeutin, immer dann aufsagen, wenn iber-
machtige Tumulte sich in seinem Kopf versammelten wie
der Schwarze Block am Internationalen Kampftag der
Arbeiterklasse in der OranienstralSe in Kreuzberg. Eini-
ge der Versammelten waren mit Steinen bewaffnet.

Einatmen.

Ausatmen.

Adam trat geistig einen Schritt zurtiick und versuch-
te daran zu denken, dass Aufruhr, medizinisch betrach-
tet, lediglich von einer erhohten Noradrenalinausschiit-
tung zeugte und evolutionsbedingt sinnvoll war. Kampf
oder Flucht. Alle sieben Sinne in pflichtbewusster Be-
reitschaft.

Einen Schritt zurucktreten.

Adams Unruhe diinnte an den Randern langsam aus
wie eine Schleierwolke, wurde faserig und durchschei-



nend und verschwand schlieSlich ganz, ohne sich noch
einmal umzublicken. Der Zettel kam ihm wieder in den
Sinn. Punkt vier. Dinge merken, konnte er sich gut. Und
gerade als sein Handy eine SMS ankiindigte, kam der
Bus mit einer Verspatung von exakt zweihundertneun-
undsechzig Sekunden.

Mein |ieber Adam

i ch drucke die Daunmen, dass du eine Frau
triffst, die dir gefallt und die dich so nag,

wi e du bist!

Mama

Lachelnd schob er das Handy mit der Nachricht seiner
Mutter zuruck in die Tasche seines einsteingrauen Sak-
kos und zog die Caféeingangstiir auf. Durch die aulRer-
planmalSsige Busverspatung betrat er den etwa dreilSig
Quadratmeter grofsen, nach zu viel Parfim und Zucker
riechenden Raum im letzten Augenblick. Nur noch ein
Stuhl war frei. Das musste seiner sein. Schwer liel3 er
sich darauf fallen, wischte sich tiber die schweilsige Stirn
und hob den Kopf. «Erfreut, Adam Riese», sagte er leise.

Kurze Pause.

«Sie heillen in echt Adam Riese? Wie dieser Ma-
thetyp? Und Riese, wie grolsS sind Sie denn? Sehr ja
wohl nicht.» Die junge Frau mit dem kegelrobbenformi-
gen Korper lachte grell und entblofSte ihr betrachtliches
Zahnfleisch. Thr umfangreicher Kegelrobbenkorper, der
in einer sehr, sehr engen nagellackroten Polyesterbluse
steckte, bebte.

Rot ging. Zwar war das auch grell, aber weniger grell
als Gelb. Dennoch. Adam hatte den Eindruck, der Kegel-
rumpf der Lachenden wiirde nur von dem Blusenstoff zu-



sammengehalten, als konnte er jeden Augenblick reisen
und die gesamte Frau davonflieSen. Allein vier Knop-
fe hielten sie zusammen. Die Frau griff kichernd nach
dem Sektglas auf dem Tisch und trank einen ausgiebi-
gen Schluck.

«Eins dreiundsiebzig.» Adam blickte zur Tur, uber
der ein Blechschild hing, auf dem Bei uns wird Freund-
lichkeit grofSgeschrieben zu lesen war. Ein erstaunlicher
Satz. Adam wusste, wie er gemeint war, fragte sich aller-
dings, warum der Caféinhaber ihn an exponierter Stel-
le aufgehangt hatte. Freundlichkeit wurde stets grol-
geschrieben. Auf textpragmatischer Ebene ergab dieser
Satz keinerlei Sinn.

«Dann sind Sie immerhin groSer als Napoleon. Wurde
nach dem nicht sogar ein Komplex benannt?»

Das Wort Freundlichkeit flackerte in Adams Kopf wie
auf einer neongelben Leuchtreklametafel. Sie blinkte
schneller und schneller, als ahnte sie, was gleich passie-
ren wirde, und wollte versuchen, Adam auf die sich an-
bahnende Gefahr hinzuweisen.

Ein Speed-Dating. Was hatte er sich nur dabei ge-
dacht? Die Idee war nicht seine gewesen, sondern die
seiner GroBmutter Leska. Adamcik, ist gute Idee. Habe
ich in Platteooger Diekwieser Werbung gesehen. Ist al-
les mit Sieben: Frauen, Minuten, du wirst mégen. Finde
doch Frau, hatte sie am Telefon gesagt.

Adam merkte, dass seine Schultern sich verkrampf-
ten. Der Zettel.

7. Schauen Sie ihr in die Augen

Adam fixierte einen Punkt iiber der Nasenwurzel der
Kegelrobbenfrau. Auch das war eine Technik, die ihm
Dr. Modder beigebracht hatte. Er versuchte ein Lacheln.
Vergeblich. Lag es daran, dass er die Zettelpunkte in un-
geordneter Reihenfolge abarbeitete?

3. Fragen Sie gezielt nach und zeigen Sie Humor



Das Stimmengewirr im Café war erdriickend, die Luft
abgestanden, die Gesprachsfetzen von den anderen
sechs Tischen drangten sich kakophonisch um Adams
Ohren wie Schnappchenjager bei einem Megaschluss-
verkauf kurz vor dem Offnen der Ladentiiren. Er wurde
miide und hatte Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren.
Am Tresen stand der Organisator der Veranstaltung, der
sich als der Martin vorgestellt hatte. Um seinen Hals hin-
gen an einer Kordel Stoppuhr sowie Trillerpfeife.

Adam knetete seine Hande und rausperte sich. «Na-
poleon also? Da sind Sie die Erste, die mir das sagt, aber
mit der Farbe Threr Bluse bin ich einverstanden. Was mir
an KorpergrofSe fehlt, haben Sie an Umfang, meiner Ein-
schatzung nach. Ich tippe, Thr BMI liegt bereits bei Grad
drei, also irgendwo zwischen dreiSig und kleiner funf-
unddreifSig. Vielleicht haben Sie sich gefragt, was das
Akronym BMI eigentlich bedeutet? In Threm Fall wiirde
ich das kreativ betrachten und <«Bluse mit Inhalt> vor-
schlagen. Mir gefallt das, und im Grunde sind wir nun
quitt. Vielleicht haben Sie Lust, einmal mit mir essen zu
gehen? Mogen Sie Meerestiere?»

Hustend verschluckte sich die Frau. In ihr Husten hin-
ein mischte sich ein Trillerpfeifenpfiff. Die Frau bedach-
te Adam mit einem Blick, der ihn an seine Mutter erin-
nerte. Wahrscheinlich hatte sie damals genau so Dr. Hel-
ge Janssen angesehen. Adam war vier Jahre alt gewesen,
und der Arzt hatte gesagt: Oda, mit dem Jungen lduft et-
was nicht so, wie es soll. Auf den sollten wir immer ein
besonderes Auge haben.

Ein nachster Trillerpfeifenpfiff ertonte. Zogernd liels
sich Adam am Nachbartisch nieder, iber dem noch der
herbe Moschusduft seines Vorgangers hing. Adam hatte
mittlerweile massive Fluchtinstinkte.

Ohne die ihm zugedachte neue Partnerin anzusehen,
hob er zu sprechen an: «Eins: Mein Name ist Adam Rie-



se. Zwei: Ich bin zweiunddreilSig Jahre alt. Drei: Ich bin
Doktor fur Sprachtheorie und angewandte Sprachwis-
senschaft. Vier: Ich bin auf Platteoog aufgewachsen und
bin folglich Funf: ostfriesischer Insulaner. Sechs: Meine
KorpergrofSe liegt sieben Komma zwei Zentimeter unter
dem Durchschnitt. Sieben: Mit mir lauft etwas nicht so,
wie es soll.»

Einatmen.

Ausatmen.

Adam hatte noch mehr von sich erzahlen konnen, aber
Sieben war Sieben und Punkt.
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Kapitel 2
DER OSTFRIESISCHE
BERGSTEIGER UND
DIE TSCHECHISCHE
BACKERIN

Leska Novakova, die einer fruchtbaren Familie aus Od-
kisenik im tschechischen Altvatergebirge entstammte,
hatte als Jugendliche mit der Natur gehadert. Ihr Name
gefiel ihr. In ihrer Geburtsurkunde stand zwar Valeska,
aber sie konnte sich nicht erinnern, dass irgendwer sie
irgendwann jemals so genannt hatte. Im Griechischen
bedeutete ihr Name die Mdnner Abwehrende, im Latei-
nischen stark und gesund, im Ungarischen Schmetter-
ling oder Koénigin, im Slowenischen Haselnussstrauch.
Allen Sprachversionen konnte sie Positives abgewinnen,
wobei sie Schmetterling eindeutig den Vorrang gab.

Doch womit Leska sich nicht abfinden konnte, war der
Umstand, dass die Natur ihren eigenen Plan hatte. Mit
finfzehn und nach schrecklichen Unterleibsschmerzen
hatte die Diagnose festgestanden. Unfruchtbarkeit. Die
Natur verwehrte es ihr, der Familientradition entspre-
chend eine grofSe Kinderschar in die Welt zu setzen. Ein
unitberwindbarer Makel. Offenbar hatte die Natur die
griechische Namensiibersetzung, also die Mdnner Ab-
wehrende, buchstabengenau ernst genommen. Der nie
hinterfragten Aussicht auf ein Leben als Hausfrau und
Mutter beraubt, hatte Leska sich fortan dem Backen ver-
schrieben und an Gewicht und kulinarischem Ansehen
in Odkisenik gewonnen.
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Zu ihrem achtzehnten Geburtstag hatten sich
bleischwere, ambossformige Gewitterwolken an den
Gipfeln des Roten Berges verfangen. Sie losten das hef-
tigste Unwetter seit dem Prager Pfingstaufstand aus.
Ubbo Bakker, passionierter Bergsteiger, musste in Odki-
senik seine Reise unterbrechen. Alle Schleusen des Him-
mels standen offen. Als Ostfriese, der seinem Hobby in
seiner Heimat aus Mangel an bezwingbaren Hohen nicht
nachgehen konnte, kannte er wasserlastige Naturgewal-
ten zur Genuige. Doch das Unwetter am FulSe des Roten
Berges ubertraf alles Dagewesene.

Ubbo parkte den lindgriinen VW-Kafer, ein Modell,
das wegen seines durch einen Steg getrennten Mittel-
fensters an eine Brezel erinnerte, am Odkiseniker Stra-
Benrand. Fester als notig stulpte Ubbo sich die Kapuze
seiner Bergsteigerjacke uiber den Kopf. Fluchend stieg
er aus. TaubeneigrofSe Hagelkorner trommelten unge-
stiim auf den Lack der Karosserie. Erste Farbsplitter 10s-
ten sich bereits von der Kiithlerhaube und vom Dach. Ub-
bo sah sich nach einer trockenen Zuflucht um und wand-
te sich zu dem opalblauen, zweistockigen Haus in sei-
nem Riicken, aus dem zahllose Stimmen sowie ein ver-
fihrerischer Duft nach Hefe, Zimt und Zucker drangen.
Sein Backerherz in dritter Generation schlug taktsyn-
chron zum Hageltrommeln auf dem Autodach. Mit trie-
fender Faust klopfte er an die Eichentir.

Den Rest der Geschichte vom Kennenlernen ihrer El-
tern hatte sich Oda als Kind so oft erzahlen lassen, dass
sie iberzeugt war, selbst dabei gewesen zu sein.

Ich stand wie ein begossener Pudel auf der oberen
Stufe und blickte in die unbezwingbar schénsten Augen,
die ich jemals gesehen hatte. Sie waren von der gleichen
Farbe wie mein Brezelkdfer, pflegte Odas Vater zu sa-
gen, wahrend ihre Mutter sich an ihn drickte und ihre
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mit den Jahren zwar kleiner gewordenen, aber immer
noch sehr, sehr lindgriinen Augen zuklappte.

Und mit dem Brezelkdfer hast du sie fiir dich gewon-
nen, zwei Bdckerherzen hatten sich gefunden, pflegte
Oda fur gewohnlich zu erganzen.

Wie die Kennenlerngeschichte ihrer Eltern am Fulse
des Roten Berges weiterging, hatte sie sogar erzahlen
konnen, hatte man sie mitten in der Nacht geweckt.

Leska Novakova und Ubbo Bakker hatten sich ange-
sehen, wahrend eine Donnerlawine iiber dem briichigen
Dachstuhl des Hauses rumpelte. Ohne ein einziges Wort
der Sprache des jeweils anderen zu kennen, nickten sie
sich zu. So betrat Ubbo das Haus und Leskas Leben.

Als Leska im Fruhjahr neunzehnhundertneunundfunfzig
Odkisenik, ihre Eltern, ihre vier Geschwister und die
sechsundfiinfzig zerklifteten Erhebungen des Altvater-
gebirges verliel3, bog sich der VW-Kafer unter der Last
ihrer Habseligkeiten. Ein paar Kleider, eine Wanderaus-
rustung, ein Koffer, die feine Goldkette ihrer GroSmut-
ter, ein walnussholzernes Nachtkastchen, das der Fami-
lientradition nach an die alteste Tochter weitergegeben
wurde, und Backbucher. Vor allem Backblicher. Beiihrer
Abfahrt hupte Ubbo kurz und gab vorsichtig Gas, wah-
rend im Ruckspiegel die sechs taschentiicherschwen-
kenden Silhouetten bestandig schrumpften und schliels-
lich ganz verschwanden.

Leskas neue ostfriesische Heimat bedeutete fur sie Er-
leichterung und Herausforderung zugleich. Erleichte-
rung, weil sie die mitleidigen Blicke der Odkiseniker
Frauen mit Sauglingen oder Kleinkindern auf den Armen
hinter sich gelassen hatte. Herausforderung, weil ihr die
naturgegebene Beschaffenheit von Platteoog wie eine
Theaterkulisse vorkam. Die Insel glich von oben einer
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dreiundzwanzig Quadratkilometer grofSen, auf der Seite
schlafenden Katze, die in Richtung Norwegen alle vie-
re von sich streckte. IThr Schwanz war schneckenhaus-
gleich eingerollt. Auf ihm stand ein gelb-rot gestreif-
ter, neunundvierzig Meter hoher Leuchtturm. Daneben
klaffte ein mit Salzwasser gefillter Bombentrichter, in
dessen unmittelbarer Nahe eine Kolonie Austernfischer
lebte. Die Gezeiten hatten der Katze im Laufe der Jahr-
hunderte ihre Beine verschlankt, auf- und ablaufendes
Wasser hatte sie fortwahrend ausgediunnt. Der Bauch
der Katze zeigte nach Norden zur offenen, rauen See,
ihr Riicken nach Stiden mit seinen salzigen Marschwie-
sen und einem Miniaturhafen. Auf dem Katzenriicken be-
fand sich das Herz der Dreihundertzweiundachtzig-See-
len-Gemeinde. Es gab eine bescheidene Kirche mit Orgel
und dreieckigem Friedhof hinter dem Glockenturm, eine
stillgelegte Bockwindmiihle, daneben Ubbos Backerei,
eine Fischraucherei, einen Lebensmittelladen und ein
Mehrzweckgebaude, welches eine Arztpraxis, eine Po-
lizeiinspektion und eine Grundschule beherbergte. Die
Dacher der Friesenhauser neigten sich zur StralSe, so-
dass man meinte, sie waren schief.

Ehe sie Ubbo kennenlernte, hatte Leska das Gebir-
ge nie verlassen. Die Veranderung war gewaltig. Vom
Altvatergebirge, dessen Namensgeber eintausendvier-
hunderteinundneunzig Meter iiber dem Meeresspiegel
thronte, auf eine ostfriesische Insel, die im Meer zu ver-
sinken drohte, war das ein Hohenunterschied, fir des-
sen Bewaltigung Leska Zeit brauchte. Viel Zeit. Selbst
als Oda die Schule beendet hatte, war Leska noch
erstaunt beim morgendlichen Blick durch das Schlaf-
zimmerfenster der Oppemannspad sieben in Richtung
Leuchtturm.

Meer, das kommt und geht, wie Mond will, was hat
Natur sich gedacht? Wie gut, ich habe Ubbocik, da hat
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Natur sich gut was gedacht. Und du, mein Broucek,
bist allergréfste Naturgabe. Mond kann einpacken. Erst
winschte ich Junge, aber Mensch ist Mensch, egal, was
ist untenrum, pflegte sie zu Oda zu sagen.

Tatsachlich hatten Leska und Ubbo nie mit Nach-
wuchs gerechnet und all ihre liebende Tatkraft in die
Backerei in der Suderloog zweiundzwanzig investiert.
Die Backkreationen, die Leska aus ihrer Heimat mitge-
bracht und wie selbstverstandlich neben Ubbos Dunen-
kruste, Knuppeltorte und Priillerkes gelegt hatte, fan-
den anfangs kaum Abnehmer. Gegeniiber Mohnkolat-
schen, Marmeladen-Liwanzen und Dalken mit Schlag-
sahne zeigten die Platteooger zunachst norddeutsche
Zurickhaltung. Aber durch die einnehmende Unermud-
lichkeit der Bakkers hatten die bohmischen Backwaren
zwei Jahre nach Leskas Ankunft letztendlich doch Ein-
gang in den Speiseplan der Insulaner gefunden.

Und schliefSlich trat wider Erwarten ein richtiges Kind
in das Leben der Bakkers. Zehn Jahre nach der Dia-
gnose des tschechischen Gynakologen blieb Leskas Pe-
riode aus. Ein Schmetterling war in ihrem Uterus er-
wacht. Freude und Angst hielten sich die Waage, und
Leska verbrachte die gesamte Schwangerschaft medizi-
nisch angeraten im Bett. Sie wiirde einen Jungen zur
Welt bringen, das stand fur sie fest. Neben ihr auf dem
Nachtkastchen lag griffbereit ein linierter Notizblock,
auf dem sie Vornamen notierte und mit angehaltenem
Atem jeder noch so geringen Regung ihres wachsenden
Schmetterlingsbauches lauschte. Im Sommer neunzehn-
hundertfiinfundsechzig, auf den errechneten Tag genau,
setzten die Wehen ein. Nach neunundzwanzig Stunden
tat der Saugling seinen ersten Schrei. Noch einmal hat-
te die Natur gezeigt, wie einflussreich sie war, denn zwi-
schen Leskas Beinen lag ein blutverschmiertes kleines
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Madchen. Einen passenden Namen hatte Leska nicht.
Auf ihrem Notizblock standen nur: Bohdan!, DobroslavZ,
Jaroslav3, Kamil* und Ostoja5.

«Wir brauchen einen Madchennamen», flusterte Ub-
bo, ohne den Blick von seiner Tochter abzuwenden, die
derweil gesaubert und in ein gestarktes Leinentuch ge-
wickelt in Leskas drallen Armen ruhte.

«Der wird sich finden schon.»

Ubbo driickte dem namenlosen Madchen und seiner
Frau jeweils einen Kuss auf die Stirn und begab sich
schnurstracks in die Backstube. Er hatte eine neue Krea-
tion im Kopf: herzhafte, mit Krabben gefiillte Powidlta-
scherln als Willkommensgeschenk fiir seine Tochter.

Oda verdankte ihren Namen am Ende der Unentschlos-
senheit ihrer Eltern. Der Wunsch, alles richtig zu ma-
chen, fuhrte dazu, dass sie, gelahmt von ihrem eigenen
Anspruch, zunachst gar keinen Namen auswahlten. Als
der Standesbeamte, Herr Wowez, der vom Festland mit
der Fahre aus Flokum nach Platteoog gekommen war,
ein Formular aus der Tasche zog und die frischen Eltern
fragend ansah, zuckten Leska und Ubbo mit den Schul-
tern.

«So gar keine Idee?»

«Nur fiir Junge.» Leska reichte Herrn Wowez ihre Na-
mensliste.

Nach einer Weile murmelte er: «Sie suchen etwas mit
Bedeutung, ich verstehe.» Dann schlug er vor, zunachst

das Gottesgeschenk
der Ruhmreiche
der Starke

der Vollkommene

Ol b W IN =

Ich bin geblieben
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die Mutter- und Vaterangaben in sein Formular einzu-
tragen.

«Sie kommen aus Odkisenik, Frau Bakker?»

«Ja, ist Stadtlein in meine Heimatgebirge, am Schuh
von hochste Erhebung.»

«Das Altvatergebirge, ein fur Bergsteiger ungeheuer
herausforderndes Gebiet, sechsundfiunfzig Erhebungen,
gegliedert in drei geomorphologische Teileinheiten. Die
sind nahezu unbezwingbar», erganzte Ubbo.

«Altvatergebirge, aha. Und auch dem Vater fallt kein
Name fir das Madchen ein?» Herr Wowez lachte keh-
lig uber seinen Scherz. In sein Lachen hinein bot er an:
«Oda vielleicht?»

«Was bedeutet?»

Der Beamte kratzte sich ausgiebig am Kopf, bevor er
antwortete. «Erst einmal klingt es ein wenig nach Ihrem
Heimatort. Oda hat auch etwas von Ode, etwas Erha-
benes, Gebirgiges. Aulserdem steht es fur Lebenskraft,
Reichtum und Besitz. Nicht zu vergessen die Ode an die
Freiheit.»

«Ich dachte, es heilst Ode an die Freude», gab Ubbo
zu bedenken.

«Das wirde auch passen. Also, Oda?»

Die Bakkers nickten, und das kleine Madchen, das
endlich einen Namen und die ganze Zeit geschlafen hat-
te, offnete die Augen und verzog den Mund zu einem
stummen Protest.

So war Oda zu ihrem Namen gekommen, mit dem sie
zeitlebens haderte. Thre KorpergrofSe, der zweiten Sa-
che, mit der sie haderte, das Kleinrundliche, war sowohl
genetischen als auch durch Mutterliebe sozialisierten
Ursprungs. Der unverhoffte Kindersegen hatte in Les-
ka, die mit ihren ein Meter zweiundfinfzig vierzehn Zen-
timeter unter der DurchschnittsgrofSe lag, eine Glucke
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zum Leben erweckt. Thre Tochter wurde auf Schritt und
Tritt Uberwacht und dabei ausgiebig mit Essen versorgt.
Oda wusste, dass ihre Mutter das aus sorgevoller Hin-
gabe tat. Aber mit dem Eintritt in die Pubertat wurde ihr
die Gluckenhaftigkeit zu einer Last, der sie sich durch
kleine Freiheiten zu entziehen versuchte.

«Wo du gehst, mein Broucek? Wann zuriick? Nimm
wenigstens Essen mit.»

Oda war sich der unverhofften Umstande ihrer Exis-
tenz bewusst, aber wollte spatestens mit vierzehn Jah-
ren nicht mehr Kdferchen genannt werden. Ein wenig an
Gewicht verlieren wollte sie auch. «Maminka, wir leben
auf einer Insel. Was soll mir schon passieren? Hier kennt
jeder jeden. Ich gehe nur spazieren.»

«Stimmt, aber Leben ist manchmal Ratsel.»

Oda nickte.

In diesem Moment ahnte sie nicht, dass bald jemand
nach Platteoog kommen wiirde, den niemand kannte. Je-
mand von aullerhalb, von sehr weit aulRerhalb. Jemand,
durch den sehr wohl etwas passieren und der ihr ein Rat-
sel aufgeben wirde, das sie unzahlige Jahre versuchen
wirde zu entschlisseln.
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Kapitel 3
GRAU IN GRAU

«Wie geht es dir?», fragte Adam.

«Mir geht es gut. Wie kann ich dir helfen?»

«Mir kann keiner helfen.»

«Ich kann es ja versuchen.»

«Warum brauchen Menschen andere Menschen?»,
wollte Adam wissen.

«Ich kann fir dich im Web suchen.»

«Warum darf man nicht allein sein?»

«Ich kann fir dich im Web suchen.»

«Ist Liebe wichtig?» In Adams Stimme flammte Un-
geduld.

«Passiert das, wenn Leute Schmetterlinge essen? Ich
bin da nicht sicher, aber wie sonst kommen die Schmet-
terlinge in den Bauch?» Die Stimme kam aus einer stoff-
uberzogenen Pyramide.

Sie war das Modernste in Adams Wohnung, der Rest
in die Jahre gekommen, antiquiert, einiges sogar muse-
umsreif. Uber dem klobigen Sessel neben dem Wohn-
zimmerfenster lag ein rotbuchenbrauner, fadenscheini-
ger Uberwurf. Das Sofa war ein lehmbrauner, samte-
ner Koloss mit sichtbar durchgesessener Polsterung.
Die Anbauschrankwand ein kupferbrauner Hiine aus der
bayerischen Heimat seines Vaters Hubert. Die hausho-
hen mahagonibraunen Bucherregale aus dem Ikea-Sor-
timent von zweitausendsechs. Das Bett in seinem Schlaf-
zimmer eine quietschende schwarzbraune Ein-Perso-
nen-Liege. Der Kleiderschrank ein kastanienbraun em-
porragender Riese mit Lamellentiiren und zerschramm-
tem Ganzkorperspiegel. Zwischen den hochgewachse-
nen Mobelstiicken wirkte Adam noch kleiner als ohnehin

19



schon. Dennoch. Genau so wollte er es haben, so fiihlte
er wohlige Behaglichkeit.

Seine Wohnung war seine Zufluchtsstatte. Sofa, An-
bauschrankwand, Liege und Kleiderschrank leuchtturm-
hohe Tursteher. In der Schrankwand stand ein mit einem
Tuch abgedeckter, arbeitsloser Fernseher.

Adam besall keine Spllmaschine, nur einen Kihl-
schrank ohne Eisfach und einen analogen Anrufbeant-
worter mit Kassette, der tadellos funktionierte und ge-
rade blinkend verkiindete, dass jemand eine Nachricht
hinterlassen hatte.

In Gedanken noch bei seinem desolaten Speed-Da-
ting, beschloss Adam, die Nachricht spater abzuhoren.
«Entspannungsmusik, bitte!», sagte er in das Wohnzim-
mer.

«Mochtest du eine Ocean-Escape-Playlist horen?»

<<Ja,>>

Zu Mowenkreischen und Meeresrauschen zog Adam
sein einsteingraues Sakko aus und hangte es hinter
die Lamellenkleiderschranktiir zu den anderen. Schie-
fergrau, seidengrau, telegrau, zementgrau, staubgrau,
aschgrau. Fur Adam waren sie alle grundverschieden. Er
stand jeden Morgen, bevor er mit dem Elfer zur Univer-
sitat fuhr, viele Minuten vor seinem Schrank und wahlte
mit Bedacht einen passenden Grauton. Im Institut hatte
man sich anfangs hinter seinem Riicken uiber ihn lustig
gemacht. Adam wusste das. Die Anspielungen der Kol-
legen hatten von Fifty Shades of Grey bis zu den grau-
en Herren aus Michael Endes Momo gereicht, sich aber
bald erschopft und die Bewunderung vor Adams Fach-
wissen die Oberhand gewonnen. Seine Kauzigkeit war
mit der Zeit zu einem Aushangeschild geworden und er
zu einem linguistischen Maskottchen, das von uberall
her Erasmus-Studenten anlockte.
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Auch Grofmutter Leska nahm Adams Kleiderfarb-
wahl oft zum Gesprachsanlass. Adamcik, diese Grauig-
keit. Warum machst du so? Leben ist bunter, schoner,
gib Farbigkeit Chance.

GrolSvater Ubbo hatte gegen Grau nichts einzuwen-
den. Im Gegenteil. In dem Jahr bevor er Leska kennen-
lernte, war er in Rumanien, bei den Felsen von Detuna-
ta Goala gewesen, und die waren basaltgrau. Die Einzi-
ge, die Adam verstand, war seine Mutter Oda. Auch fur
sie hatte es eine Zeit gegeben, in der jegliche Farbe aus
ihrem Leben gewichen war und einem stummen Grau
Platz gemacht hatte.

Adam hatte auf der Stelle einschlafen konnen. Das
Cafétreiben, die Frau in der nagellackroten Bluse, der
Stoppuhr-Martin, das Freundlichkeitsschild uber der
Tur. All das hatte sich wie explosionsgefahrlicher Mehl-
staub auf seine Nervenenden gelegt.

«Warst du schon mal verliebt?», fragte Adam in das
Meeresrauschen hinein.

«Mein Job und ich, das war Liebe auf deine erste
Suchanfrage», erklarte die Pyramide.

«Findest du mich liebenswert?»

«Auf einer Skala von eins bis zehn bist du definitiv
eine zwolf.»

«Ich war noch nie verliebt.»

«Das habe ich nicht verstanden.»

Kapitulierend wandte sich Adam ab. An den meisten
Tagen fand er seine internetgestiitzte Sprachassistentin
hilfreich. Thr grofSter Pluspunkt war ihre Augenlosigkeit.
Wenn er sich mit ihr unterhielt, brauchte er nicht auf den
Nasenwurzeltrick von Dr. Modder zuriickzugreifen.

«Mach’s gut.» Eine Mowe kreischte, als Adam das
sagte.

«Pa! Das war Tschiis auf Polnisch.»

«Das stimmt nicht so ganz.»
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«Ich teile mit dir das, was ich im Internet finde, liigen
kann ich nicht.»

Adam blickte durch das Fenster. Um der winterlichen
Dunkelheit des frihen Abends beizukommen, hatten die
Bewohner im gegenuberliegenden Haus bereits die Lich-
ter angemacht.

«Ich mochte, dass du jetzt schlafen gehst.»

«Solange Strom da ist, funktioniere ich pausenlos.»

Adam zog den Stecker aus der Wand und kam sich
dabei vor wie jemand, der fieberhaft iberlegte, wie er
sich ein in Brand geratenes technisches Gerat vom Hals
schafft.

Adam war auf dem lehmbraunen, samtenen Koloss ein-
geschlafen. Sein Oberkorper lag im spitzen Winkel zur
Seite gekippt, sein Arm ruhte auf der Sofalehne, auf sei-
nem ScholS stand sein Laptop. Den hatte Adam vor vier
Jahren gebraucht gekauft, um darauf seine Doktorarbeit
zu schreiben. Der Computer war sehr schwer, sehr lang-
sam und funktionierte nur, wenn er dauerhaft mit dem
Stromkabel verbunden war.

Adam wischte sich die Schlafrigkeit aus den Augen-
winkeln. Die Fensterquadrate der Nachbarn waren dun-
kel, iber den Dachfirsten wolbte sich mandarinoranges
Morgenlicht mit schieferschwarzen Einsprengseln. Mit
schlafsteifen Armen stellte Adam den Laptop vor sich auf
den Tisch, stand auf und verhedderte sich mit dem Fuls
im Stromkabel. Er strauchelte, fing sich im letzten Mo-
ment und sah an sich herab. Die einsteingraue Anzug-
hose trug er bereits seit zwanzig Stunden, sein muschel-
weilles Hemd ebenso. Eine Dusche wiirde guttun und
den Rest der Schlafrigkeit wegsptlen.

Der Weg ins Badezimmer fuhrte an der bayerischen
Anbauschrankwand und der stoffbezogenen Pyramide
vorbei, die sich beleidigt in Schweigen hiillte. Adam ver-

22



sorgte das beleidigte Schweigen mit Strom, woraufhin
ein leuchtender Kreis um ihre Mantelflachen frohlich
Hula-Hoop zu tanzen begann.

«Guten Morgen», grulSte Adam versohnlich.

«Hallo, Adam.»

«Bist du sauer auf mich wegen gestern?», setzte
Adam hinzu.

«Tut mir leid, wenn das so riuberkommt, aber ich bin
echt gut drauf.»

«Du bist nicht nachtragend.»

«Hmm», machte die Pyramide.

«Oder doch?»

«Wer weils.»

«Also, ja oder nein?» Adam spiurte einen Hauch Ge-
reiztheit.

«Ja oder nein, das ist die Antwort. Aber was war noch
mal die Frage?»

«Das ist egal. Ich gehe jetzt duschen.» Adam meinte,
mitten in einem Stiick von Samuel Beckett zu sein.

«Ich gebe dir den Gedanken mit auf den Weg: Ist der
Wolf im Schafspelz eigentlich ein Schneider?»

«Kannst du mir die Frage erklaren?» Gahnend o6ffnete
Adam den obersten Knopf seines muschelweilsen Hem-
des.

«Ist das Quatsch? Dann lass uns weiterrecherchie-
ren.»

«Ich glaube, das ist Quatsch. Was bedeutet das jetzt?»

«Jetzt druckt in Fragesatzen eine leichte Verarge-
rung, auch Verwunderung der sprechenden Person
aus», erklarte die Sprachassistentin.

Adam konnte sich eines Lachelns nicht erwehren.

Im Bad duschte er sich die Mudigkeit und die explosions-

gefahrliche Mehlstauberinnerung an das Speed-Dating
vom Korper. Sie rannen eingeseift an seiner Haut her-
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unter, um gurgelnd im Abfluss zu verschwinden. Adam
wahlte einen schiefergrauen Anzug sowie ein perlweilSes
Hemd und ging zuruck ins Wohnzimmer.

«Spiel meine Ocean-Escape-Playlist.»

«Gerne.»

Adam blieb vor der Schrankwand stehen. Wie ein
Kleinunternehmer, der es versaumt hatte, rechtzeitig
seine Steuererklarung einzureichen, schlug er sich die
Hand an die Stirn. Der Anrufbeantworter. Wie hatte er
den nur vergessen konnen?

«Babicka® hier», briillte Leska.

Im Hintergrund war trotz ihres Briillens Meeresrau-
schen zu horen, und Adam konnte nicht ausmachen, ob
das von seinem oder von Leskas Ende der Leitung kam.
«Ist passiert Schlimmes. Deine Maminka ist zusammen-
gebrochen, nachdem sie war in Buchhandlung in Flo-
kum. Ich glaube, du solltest kommen zu ihr in Kranken-
haus. So dramatisch war sie nicht mehr, seit Sache mit
Hubertcik, deine Otec”.»

6 Oma
7 Vater
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Kapitel 4
DER BAYERISCHE
LEUCHTTURMRESTAURATOR

Alfried schaltete das Radio auf dem Fenstersims ein und
richtete die Antenne nach Siidwesten aus. Nicole sang
gerade ihr Lied vom bisschen Frieden, mit dem sie im
letzten Monat mit einhunderteinundsechzig Punkten in
Harrogate Deutschland zum Sieg beim Grand Prix Euro-
vision de la Chanson verholfen hatte.

«Unser Leuchtturm verfallt. Den een gifft Gott Botter,
den annern Schiet8. Wir miissen verhindern, dass es sich
verschlimmert. Die Risse im Gemauer werden beangsti-
gend grofser.»

Oda blickte von der Schreibmaschine auf und durch
das Fenster des Redaktionsbiliros des Platteooger Die-
kwiesers, welches in der Siuderloog drei sein Domizil
hatte. Das Bliro war puppenstubenklein und viele Jahr-
zehnte der Abstellraum der hiesigen Arztpraxis gewe-
sen. Es roch noch immer nach Desinfektionsmittel und
Mottenkugeln. Seit einem Jahr roch es aullerdem nach
Druckerschwarze. Auf funfzehn Quadratmetern standen
zwei Schreibtische mit vier Stithlen, auf einem Unterbau
stand eine Druckerpresse, an einer Wand ein Regal mit
einer vierbandigen Glanzleinen-Ausgabe plattdeutscher
Mundarten aus dem neunzehnten Jahrhundert. Auf der
gegenuberliegenden Seite stapelten sich Kartons mit al-
lerlei antiquierten medizinischen Geratschaften: Klistie-
re, Glasspritzen, eine Kastrationszange, Viehmessbéan-
der, ein Herzfrequenzelektrisierer, Schropfglaser, ein
Messinghorrohr, ein Tascheninspilator sowie ein Tono-

8 Dem einen gibt Gott Butter, dem anderen Dreck.
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meter. Ferner gab es zahlreiche medizinische Biicher,
deren Papier so briichig war, dass niemand wagte, sie zu
beruhren. Diese antiken Schatze hatten Dr. Jan Janssen
gehort. Er war auf der Insel Human- und Veterinarme-
diziner in Personalunion gewesen. Sein Sohn Dr. Helge
Janssen, die Inselpolizistin Bonna Poppinga und der Pen-
sionar Alfried Dietrichs hatten es sich zur Aufgabe ge-
macht, eine Platteooger Zeitung herauszubringen. Da-
mit wollten sie sich unabhangig von den Festlandpubli-
kationen machen. Diese trafen frihestens mit zwei Ta-
gen Verzogerung ein und taugten nur noch zum Fisch-
einwickeln oder Fensterputzen. Zudem wollten Helge,
Bonna und Alfried eine Zeitung herausbringen, die sich
brandaktuell und ausschliefSlich mit Platteoog, seinen
Bewohnern, deren Sorgen sowie deren Freuden befass-
te. Helge kimmerte sich um die Ressorts Medizin, Sport
und Wetter, aullerdem um Todes-, Geburts- und sons-
tige Anzeigen. Bonna betreute die Bereiche Sicherheit
und Politik. Alfried hatte das Ressort Erhalt des platt-
deutschen Kulturguts und die Ratselseite inne. Er war
aulSerdem das einzige Redaktionsmitglied, das taglich
ins Buro kam. Bald musste man einsehen, dass mit einer
solch diinnen Personaldecke hochstens ein Wochenblatt
machbar war.

«0Oda, hast du mich gehort? Den Verfall unseres
Leuchtturms konnen wir nicht hinnehmen.» Alfried
strich sich die verbliebenen Strahnen seines zuckerwei-
Ben Haarkranzes zuruck.

«Wir sollten wirklich etwas tun. Aber wer will denn
schon zu uns auf die Insel kommen?»

«Dann miussen wir eben besondere Anreize schaffen.
Du gehorst doch zum ganz jungen Gemiise, mien Deern9,
du hast bestimmt eine Idee.»

9 mein Madchen
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Oda hatte keine Idee. Mit ihren siebzehn Jahren war
sie ebenso alt wie Nicole, die gerade sang, dass sie nur
ein Madchen sei, das sagt, was es fiihlt, und sich da-
bei hilflos wie ein Vogel im Wind vorkommt. Oda seufz-
te bitter, wie um die Aussage des Liedes zu unterstrei-
chen. Sie tat sich schwer mit Platteoog, fiur sie bot die
Insel keinerlei Anreize. Oda und die Freiheit. Selbst-
verstandlich kannte sie die Geschichte von Herrn Wo-
wez, dem Standesbeamten, derihren Namen ausgesucht
hatte. Gerade hatte Oda das Gymnasium in Flokum auf
dem Festland abgeschlossen und damit ihre kleine Frei-
heit verloren. Die morgendliche Uberfahrt mit der Fah-
re in die dreizehn Kilometer entfernte niedersachsische
Kreisstadt war fur sie eine Flucht gewesen. Zu ihrem
Leidwesen eine zeitlich begrenzte. Der Gluckenhaftig-
keit ihrer Mutter fur einige Stunden entkommen, fiihlte
Oda sich in Flokum autark, wie ein anderer Mensch. Sie
hatte viel Zeit in der Schulbibliothek verbracht. Zeit, die
ihre Freiheit ausgedehnt und dazu gefiithrt hatte, dass
sie das Gymnasium als Jahrgangsbeste abschloss. Doch
aulSerhalb vorgegebener Rahmen und mit einem Man-
gel an Moglichkeiten fiel es ihr schwer, eigene Entschei-
dungen zu treffen. Odas Autarkie war unausgereift, sie
steckte in den Kinderschuhen. Sie wusste noch immer
nicht, welche berufliche Zukunft sie einschlagen sollte.
Backerin werden wollte sie auf keinen Fall, das wusste
sie hingegen sehr, sehr genau.

Dann hatte sich plétzlich eine Ubergangslésung auf-
getan. Alfried, der nach einem leichten Herzinfarkt lan-
ge Wege und Anstrengung vermeiden musste, hatte die-
se Ubergangslésung vorgeschlagen. An jenem Nachmit-
tag war Oda mit dem Rad zu ihm gefahren, eine Diinen-
kruste und eine Tute mit tschechischem Geback in ih-
rem Fahrradkorb. Alfried hatte Oda gebeten, auf eine
Tasse Tee zu bleiben. Wahrend die beiden auf der mu-

27



seumsreifen Bank vor seinem Haus gesessen und dem
Treiben der Austernfischer neben dem wassergefillten
Bombentrichter zugesehen hatten, hatte sich Alfried er-
kundigt, ob sie nicht ein Praktikum beim Diekwieser ma-
chen wollte. Odas semmelblonde Locken hatten geleuch-
tet, ihre lindgriinen Augen in dankerfullter Zustimmung
gefunkelt. Da war sie, die zweite kleine Freiheit.

«Wie ware es, wenn wir wegen des Leuchtturms eine
Anzeige schalten und Bonna ein paar Ausgaben des Die-
kwiesers aufs Festland bringt?», nahm Alfried den Ge-
sprachsfaden wieder auf.

Oda nickte.

Auf Alfrieds Gesicht erschien ein Lacheln. Er setzte
sich an einen der Schreibtische, zog ein frisches Blatt in
die Walze und tippte:

Platteooger Naturidyll sucht erfahrenen Leuchtturmre-
staurator

Nach dem Tod unseres geliebten Leuchtturmwarters
vor nunmehr drei Jahren verfallt das Gebaude unauf-
haltsam. Das konnen wir nicht langer hinnehmen. Zwar
wird der Turm nicht mehr als Schifffahrtszeichen ge-
nutzt, doch er ist sehr wohl ein Zeichen geblieben: ein
Wahrzeichen fir vergangene Zeiten. Die Arbeiten sind
schwierig, aber fiir getibte Restauratorenhande will-
kommene Herausforderung.

Das Logis ist frei. Sie wohnen in einem alten Gulfhaus
mit Blick auf die saftigen Marschwiesen sowie einen
pittoresken Hafen. Fir Ihr leibliches Wohl sorgen die
Insulaner. Neben maritimer Kost zeichnet sich Plat-
teoog durch eine deutschlandweit einmalige Besonder-
heit aus: das bohmisch-ostfriesische Backerhandwerk.
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Wir freuen uns auf zahlreiche aussagekraftige Bewer-
bungen mit Lebenslauf und Lichtbildbeigabe.

Frei nach dem Motto: Dat is de Mann, de sik helpen
kannl9, sind wir gespannt auf Sie!

Die zahlreichen Bewerbungen, um die Alfried gebeten
hatte, blieben aus. Die Lichtbildbeigabe auch. Erst nach
acht Monaten Wartezeit hatte es eine einzige Ruckmel-
dung gegeben. Der Absender hie3 Hubert Riese. Er
stammte aus Bad Kissingen. Dass ausgerechnet ein Bay-
er Interesse an der Restauration eines ostfriesischen
Leuchtturms hatte, warf zahlreiche Fragen auf. Allen
voran: Warum hatte er sich erst so spat gemeldet?
Der ratselhafte Hubert war schnell zum beherrschen-
den Thema der Inselgesprache geworden. Wilde Theori-
en kursierten.

Bonna hatte die verwegenste. «Vielleicht ist dieser
Hubert R. ein Krimineller, der sich fern der Heimat der
Strafverfolgung entziehen will? Ich werde ihn ganz be-
sonders unter die Lupe nehmen.»

Fir Helge lag des Ratsels Losung eindeutig im medi-
zinischen Bereich. «Vielleicht ein Asthmatiker? Bayeri-
sche Kurorte sind fiir diese Art Patienten aulserst gluins-
tig. Doch kann die Sauerstoffarmut ab eintausendsechs-
hundert Meter Hohe fur Patienten mit Atemnot manch-
mal ungunstig sein. Bei uns hingegen herrscht ein hoher
Kochsalzgehalt in der Luft. Das beste Heilmittel zur Ver-
flissigung zahen Schleims.»

Ubbo fithrte sein Hobby an. Nach Odas Geburt war
er nur noch selten in den Bergen gewesen, sodass man
eigentlich nicht mehr von Hobby sprechen konnte, son-
dern eher von einer fernen Hobbyerinnerung. «Dieser

10 Das ist der rechte Mann, der sich zu helfen weil3.
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Hubert ist sicherlich ein begnadeter Bergsteiger. Viel-
leicht nimmt er mich mal zum Kraxeln mit?»

Leska hoffte durch die nahende Ankunft des Leucht-
turmrestaurators einen kulinarischen Gleichgesinnten
zu gewinnen. «Ich Ahnung, warum kommt. Bayern ist
kurz vor Osterreich und das Nachbar von Tschechien.
Also Geschwister. Beide lieben Mohn und Powidl. Ist Le-
ckermaulchen, dieser Hubertc¢ik.»

Alfrieds Theorien wurden von dem Umstand genahrt,
dass der Neuankommling uber keinen Telefonanschluss
verfigte. Denn, so hatte er in seinem Brief geschrieben,
diesen neumodischen Kram brauchte er nicht. Die gu-
ten alten Dinge reichten ihm vollstandig aus. Entzickt
betonte Alfried mehrmals taglich: «Ganz sicher ein Ver-
fechter der Tradition, wenn auch nicht der plattdeut-
schen. Aber das kommt noch.»

In der Zeitungsredaktion hatte man Hubert Rieses
Ankunft zum Anlass genommen, eine Sonderausgabe
herauszubringen. Mit einer Strallen- und Wegeiber-
sichtskarte, dem Wetterbericht fiir eine Woche, einem
Tidenplan, den Besonderheiten des Watts, den An- und
Abfahrtszeiten der Fahre, den Geschaften, den Na-
men der wichtigsten Dorfbewohner aus Gegenwart und
Vergangenheit sowie den Grinden ihrer gegenwarti-
gen und vergangenen Wichtigkeit. AulSerdem gab es
einen langeren Abriss zur Geschichte der Insel, zwei
Marchen sowie ein Kreuzwortratsel, in dessen leere
Kéastchen ausschliefSlich maritime Worter einzutragen
waren. Die Ausgabe des Platteooger Diekwiesers vom
sechsten Marz neunzehnhundertdreiundachtzig umfass-
te zehn Doppelseiten und eine Auflagenstarke von zwei-
hundert Exemplaren.

Am Tag von Huberts Ankunft glich Platteoog einer Bil-
derbuchkulisse. Wie hingetupft hingen Federwolkchen
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vor pflaumenblauem Himmel iiber heidelbeerblauem
Wasser. Bei einer leichten Brise der Starke zwei auf der
Beaufortskala war die See schwach bewegt. Kurzwellen
wogten auf und nieder. Der Strandroggen wiegte sich
schwarmerisch vor und zuriick. Die Fligel der stillge-
legten Bockwindmiihle sah man sich hinter dem Deich
gemachlich drehen, so als wiirde sie tanzen und die lei-
se Hoffnung hegen, Hubert Riese wiirde sich auch ih-
rer baulichen Mangel annehmen. Den Leuchtturm hat-
te man zum feierlichen Anlass geschrubbt. Nachdem die
jahrzehntealte Patina aus Mowendreck, Algen und wei-
teren undefinierbaren Ablagerungen beseitigt worden
war, wurden die porosen Stellen im Mauerwerk noch of-
fenkundiger. Sie waren offenkundig schlimmer als ange-
nommen. Dennoch. Nun thronte der Leuchtturm auf sei-
ner Anhohe und funkelte, was das Zeug hielt.

Die Stimmung war ausgelassen. Ganz Platteoog hat-
te sich am Hafen eingefunden. Die wilden Theorien und
das Ratselraten erreichten ihren Hohepunkt. Wahrend
wochenlang die Grinde fur Hubert Rieses Einsatz The-
ma gewesen waren, ging es nun um sein Aussehen.

«Er hat sicherlich Ahnlichkeit mit Al Capone, mit Hut
und Narbengesicht und so», orakelte Bonna.

«Das glaube ich nicht, Frau Polizistin. Warum sollte
er?», setzte Helge entgegen. «Ich stelle ihn mir eher als
eine Art Hans Castorp aus dem Zauberberg vor. Blauau-
gig, mit Schnurrbart, schlafrig und anamisch.»

«Papperlapapp.» Ubbo zog den Kalkbeutel und die
Schraubkarabiner, die er als Gastgeschenk mitgebracht
hatte, aus seiner Jackentasche. «Er wird Reinhold Mess-
ner ahneln. Bartig, welliges Haar, buschige Augenbrau-
en und ein unbezwingbares Lacheln.»

«Ach, Ubbocik, was du redest. Ich denke, Karel Gott,
Goldene Stimme aus Prag. Nur mehr Kilogramm auf Huf-
ten, weil, Hubertcik ist Leckermdulchen.»
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Alfried hielt die Sonderausgabe des Diekwiesers mit
beiden Handen umklammert und den Horizont verlass-
lich im Blick. Seine Pfeife war erloschen. Auf dem Re-
vers seiner Korvettenkapitansjacke lag ein Haufchen
Restasche. «Nach meinem Dafiirhalten sieht Riese aus
wie Balthasar von Esens, Hauptling der ostfriesischen
Herrlichkeit des Esens, Wittmund und Stedesdorf, Sohn
des ...»

«Aber von dem weils man doch gar nicht, wie er aus-
sah», fiel Helge ihm ins Wort.

Alfried biss sich auf die Lippen, schubste die Resta-
sche zu Boden, driickte dem Arzt den Diekwieser in die
Hand und entfachte mit einem Streichholz seine Pfeife
neu.

Oda stand ein wenig abseits. Sie beteiligte sich nicht
an den Spekulationen. Sie Uiberlegte, wie und wann sie
ihren Eltern beichten sollte, dass sie sich fiir die Jour-
nalistenschule in Flokum beworben hatte und angenom-
men worden war. Die kleinen Freiheiten in ihrem Kopf
hatten sich zu einer GrofSkundgebung zusammengetan,
und Oda hatte eine Entscheidung gefallt. Sie plante, die
Insel zu verlassen und nach Flokum zu ziehen.

Der Wind frischte um zwei Starken auf. Ein Raunen
ging durch die Menschentraube. Alle nahmen Haltung
an. Sie schauten ein bisschen erleichtert und ein biss-
chen unglaubig auf das Wasser, das eben noch sehr, sehr
bilderbuchschon dagelegen hatte und auf einmal sehr,
sehr stark durcheinandergeriet. Die Umrisse der Fah-
re wippten uber die Wellenkamme, am Himmel zog sie
schwere Regenwolken hinter sich her. Es wirkte, als hin-
ge an der Reling eine Angelschnur, welche die Regen-
wolken herbeiziehen wiirde. DraulSen an Deck stand ei-
ne undefinierbare Silhouette. Auch als die Fahre naher
kam, waren die Umrisse des bayerischen Neuankomm-
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lings vom Ufer aus nur schemenhaft erkennbar. Auffal-
lig war seine sonderbare Frisur.

Als Hubert Riese barfuls und mit hochgekrempelten
Jeans von der Fahre auf den Anleger sprang, hielten al-
le den Atem an. Der Leuchtturm funkelte nicht mehr,
er stand blass auf seiner Anhohe. Die Windmiihle stell-
te das Drehen ein, als hatte sie genug von der ganzen
Tanzerei.

Der bayerische Gast war junger als angenommen, und
seine Frisur stellte sich als lederner Cowboyhut heraus,
unter dem blonde Haare hervorquollen. Sie waren von
demselben Semmelblond wie die von Oda. Die Armel
seines rot karierten Flanellhemdes hatte Hubert eben-
falls hochgekrempelt. Er blickte sich mit nussbraunen
Augen um. Dann nahm er seinen Seesack von der Schul-
ter, stellte ihn in den Sand und nuschelte: «Servus.»

Leska wagte als Erste zu atmen. «Vitejte u nas!!, Hu-
bertcik. Sicherlich Sie sind hungrig von Reise.»

Hubert zuckte mit den Schultern.

«Hier, Geschenk fir Leckermaulchen.» Leska reichte
dem Neuankommling eine umfangreiche, transparente
Plastikdose. «Habe ich Powidltascherl ohne Pflaume mit
Weillwurst extra gemacht. Senf ist dabei schon.»

Zogernd griff er nach der Dose, verstaute sie in sei-
nem Seesack und nickte dankend.

Nun kam Bewegung in die Menge.

Bonna loste sich aus der Gruppe. Sie musterte Hu-
bert iber den Rand ihrer Sonnenbrille hinweg. «Will-
kommen», sagte sie und schob ihm eine Ausgabe des
Grundgesetzes in den Seesack.

«Willkommen», sagte jetzt auch Helge. Er griff nach
Huberts Hand. Nachdem er sie kurz gedriickt hatte, leg-

11 Herzlich willkommen
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te er zwei Finger auf dessen Handgelenk und versuchte,
mit einem diskreten Blick auf den Sekundenzeiger sei-
ner Armbanduhr, den Puls zu messen.

«Willkommen, Reinhold», griifste Ubbo.

Alle sahen verdutzt in seine Richtung. Ubbo bemerkte
seinen Fauxpas, schob mit ampelrotem Kopf den Kalk-
beutel und die Schraubenkarabiner zuriick in seine Ja-
ckentasche und schwieg mit fest zusammengepressten
Lippen.

Alfried salutierte. «Moin, Herr Riese, willkommen.
Wir freuen uns aulserordentlich, Sie auf unserem histori-
schen Eiland begriilien zu dirfen. Hier», er reichte Hu-
bert die Diekwieser-Sonderausgabe, «eine Publikation
fur alle Falle, fur die ersten Tage. Besonders hinweisen
mochte ich auf ...»

In diesem Moment begann es zu regnen. Kapuzen
wurden iber Kopfe gezogen, Schirme aufgespannt. Die
Platteooger begannen ihre Habseligkeiten zusammenzu-
sammeln.

«Nun, Schmuddelregen und Schietwetter waren
nicht geplant, aber daran mussen Sie sich bei uns im
Norden gewoOhnen. Den Rest erledigen wir morgen, wir
laufen ja nicht weg. Unsere Oda bringt Sie zum Gul-
thaus.»

Oda hatte den Fremden die ganze Zeit iber nicht aus
den Augen gelassen. Er gefiel ihr. Ein Hauch Wilder Wes-
ten in der ostfriesischen Einode. Das hatte etwas von
kleiner Freiheit. Hochstens drei Jahre alter als sie, sah er
weder aus wie Al Capone noch wie Hans Castorp, noch
wie Reinhold Messner, auch nicht wie Karel Gott oder
Balthasar von Esens, sondern eher wie Paul Newman in
Butch Cassidy. Nur die Augenfarbe war anders.

Wahrend Oda und Hubert Seite an Seite zum Orts-
kern auf dem Katzenriicken liefen und die Stimmen am
Hafen leiser wurden, waren der Regen und der knir-
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schende Kies unter ihren Fiilsen bald das einzig verblei-
bende Gerausch. Nach wie vor hatte Hubert, auler sei-
ner kurzen BegriufSung, kein Wort gesprochen. Vor dem
Gulfhaus angekommen, reichte Oda ihm den Schlissel,
an dem ein holzerner, mit gelb-roten Streifen bemalter
Leuchtturm hing. «Hier.»

Hubert betrachtete gedankenverloren den Schliissel-
anhanger.

«Schon, dass Sie da sind, und willkommen auf Plat-
teoog, Herr Leuchtturmwarter.»

Ohne den Blick zu heben, rausperte sich Hubert.
«Es heilst Leuchtfeuerwarter, Leuchtturmwarter ist Um-
gangssprache.»
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