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Da die Inuit-Sprache zu Josephine Pearys Zeit nicht 
verschriftlicht war, gibt es zum Teil viele verschie-
dene Schreibweisen der Namen. Um die einzelnen 
Personen wiedererkennbar zu machen, habe ich die 
Schreibweise auch in den Zitaten angeglichen. Da-
bei habe ich, wo immer es möglich war, Josephine 
Pearys Schreibweise verwendet.

Ihr Reden über die Inuit ist zum Teil rassistisch 
und vom kolonialen Geist geprägt. Das spiegelt ihre, 
nicht meine Haltung. Es hat sie nicht daran gehin-
dert, sich intensiver auf das Fremde einzulassen als 
die meisten anderen Menschen in ihrer Zeit.
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Vorwort

Seit ihrer ersten Expedition in die Arktis 1891 waren Jo-
sephine Diebitsch Peary und ihr Mann in Amerika ein 

öffentliches Paar. Sie waren Stars. Man kannte sie, man re-
dete über sie, man liebte oder hasste sie. Sie waren: Der 
Mann, der zum Nordpol will, und seine Frau. Reporter 
lauerten ihnen auf, die Zeitungen berichteten über ihre 
Niederlagen und Erfolge, und über 18 Jahre hinweg woll-
ten die Leserinnen und Leser wissen, wie die Geschichte 
ausgehen würde.

Aus heutiger Sicht ist das sehr vorteilhaft, denn ihr Le-
ben ist dadurch gut dokumentiert. Anhand der Zeitungen 
lässt sich fast jeder ihrer Schritte verfolgen. Das geht bis in 
kleinste Details, ja, manchmal sogar noch darüber hinaus, 
wenn die Reporter die Stücke, die ihnen für eine gute Ge-
schichte fehlten, erfanden.

Hinzu kommt: Jo, ihr Mann und auch die anderen am 
‹Projekt Nordpol› Beteiligten haben Bücher geschrieben, 
denn an der Neugier des Publikums ließ sich gut verdie-
nen. Es gibt Expeditionsberichte, Kinderbücher, wissen-
schaftliche Abhandlungen und Biographien, es existieren 
Fotos, es gab Ausstellungen, Kataloge. Auch ihre Briefe 
sind zu einem großen Teil erhalten. Vieles davon wird in 
Archiven verwahrt. Allein das, was Jo hinterließ, füllt meh-



rere Regalmeter. Natürlich ist dort nur das zu finden, was 
sie öffentlich machen wollte. Alles andere hat Jo – und spä-
ter ihre Tochter  – vernichtet. Doch aus der Vielzahl der 
Quellen ergibt sich ein vielschichtiges Bild.

Das vorliegende Buch beruht auf solchen Originalquel-
len. Es rekonstruiert daraus das Leben dieser ungewöhn-
lichen Frau, die ihre Aufgabe darin sah, den Nordpol zu 
bezwingen. Nein, sie war nicht persönlich dort, dafür war 
die Zeit noch nicht reif. Aber sie war die erste Frau, die 
überhaupt jemals an einer Polarexpedition teilnahm. Und 
sie hat sehr viel dazu beigetragen, dass ihr Ehemann das 
Ziel erreichte.

Ihre silberne Puderdose ist erhalten geblieben. Wenn 
man den Deckel aufklappt, findet man eine Inschrift: «Für 
die ‹tapfere, edle kleine Frau›, die durch ihre stetige Hin-
gabe die großartige Tat ihres heroischen Ehemannes, die 
Entdeckung des Nordpols am 6. April 1909, möglich ge-
macht hat.» Und man begreift einmal mehr: Hinter einem 
erfolgreichen Mann steht oft eine starke Frau.
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Ins Eis

Das Schiff nahm wieder Anlauf. Mit voller Kraft zog es 
den Bug aus dem Eis, um ein Stück freies Wasser zwi-

schen sich und den brüchigen Schollen zu schaffen, die 
ihm den Weg nach Norden versperrten.

Sie waren froh, dass die Kite wieder fuhr. Eine Woche 
lang waren sie eingefroren gewesen, so fest umklammert, 
dass nichts sich rührte. Die Männer hatten schon angefan-
gen, Geschichten zu erzählen. Von der arktischen Nacht, 
der Kälte, dem Hunger und dem Tod. Um sich die Sor-
gen von der Seele zu laufen, hatten sie die Strickleiter über 
die Bordwand gehängt und waren auf das Eis gestiegen. 
Sie waren über diese endlose weiße Fläche gewandert, bis 
sie müde genug waren, um wieder zu schlafen. Nirgendwo 
war Land. Immerhin hatten sie Pfützen auf dem Eis ent-
deckt. Das gab ihnen Hoffnung. Es war ja erst Anfang Juli, 
und bislang hatte das Jahr 1891 sich in Nordgrönland nicht 
durch extreme Kälte ausgezeichnet.

Von einem Moment auf den anderen hatte sich die fes-
te weiße Ebene dann wieder in einzelne Schollen aufgelöst, 
und das Schiff schaukelte leise in der See. Der Kapitän, ein 
Walfänger aus Neufundland und ein erfahrener Mann, was 
die Fahrt im Eismeer anbelangte, hatte den Befehl gege-
ben, die Kessel zu heizen, und anschließend mit der gan-
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zen Kraft der Dampfmaschinen versucht, das Schiff auf 
das offene Wasser zu zwingen. Vor. Zurück. Vor. Zurück. 
Anlauf nehmen und wieder vorstoßen. «Butting» nannte er 
das. Er kannte die Struktur der Eisdecke: Zwei Schollen 
berühren sich immer nur an einer Ecke. Diese Stelle ließ 
er sich von dem Mann im Ausguck zeigen. Dann rammte 
er das Schiff mit dem Bug so oft dagegen, bis die Ecke ab-
brach und die Durchfahrt frei war. Anschließend mussten 
sie sich beeilen, denn die Schollen trieben sofort wieder 
aufeinander zu, bis sich wieder zwei Ecken berührten.1

Jo stand an Deck, elegant, mit schmal geschnürter Taille. 
Eben hatte sich Mr. Peary, der ihr lange Gesellschaft geleis-
tet hatte, zurückgezogen. Seine Füße waren kalt, er wollte 
sich aufwärmen. Sie blieb alleine an der Reling stehen und 
freute sich an dem bizarren Mosaik der Eisschollen, die an 
der Bordwand vorbeisausten und sich im Heckwasser im 
Nu wieder zu einer Fläche verbanden. Jo zog ihren langen, 
wollenen Mantel fester um die Schultern. Es war kalt, aber 
nicht übermäßig, so kalt wie in einer klaren Winternacht in 
Washington DC: minus fünf Grad Celsius zeigte das Ther-
mometer. Doch die Luft war feucht von dem ewigen Ne-
bel, und der Fahrtwind kroch tief unter die Haut.

Sie freute sich, als Mr. Peary einen Moment später wie-
der an Deck erschien. Er ging zu den beiden Männern, die 
am Ruder standen, und warf einen Blick auf den Kompass. 
Dessen Nadel richtete sich, je näher sie dem arktischen 
Magnetpol kamen, desto weniger nach Norden aus und 
war kaum noch von Nutzen. Mr. Peary plauderte mit den 
anderen ein wenig darüber, wie klug sein Plan doch sei, 
nur die erste Etappe mit dem Schiff zurückzulegen, müh-
selig, durch das Packeis. Weiter sollte es dann mit Hunde-
schlitten gehen. Er wollte über das Inlandeis, den riesigen 
Gletscher, der Grönland bedeckt und den er seine «kai-
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serliche Fernstraße» nannte. Während er dort stand und 
mit den Männern plauderte, wünschte Jo sich seine brei-
ten Schultern als Windschutz an ihrer Seite.

«Einen Moment später sah ich, wie den beiden Rudergängern 
das Steuerrad aus der Hand gerissen wurde und so schnell 
herumwirbelte, dass man die Speichen nicht mehr erken-
nen konnte. Es schleuderte einen der Männer herum, doch 
als er sich wieder fing, lief er schnell hinter das Steuerhaus, 
und ich begriff sofort, dass meinem Mann etwas zugestoßen 
sein musste. Ich weiß nicht mehr, wie ich zu ihm gelangt bin, 
aber ich war vor allen anderen bei ihm und sah ihn auf ei-
nem Bein stehen, bleich wie der Tod. ‹Mach dir keine Sor-
gen, Liebste; ich habe mich am Bein verletzt› war alles, was 
er sagte. Mr. Gibson und Dr. Sharp halfen ihm beziehungs-
weise sie trugen ihn in die Kajüte und legten ihn auf den 
Tisch. Mr. Peary war eisig kalt, und während ich ihn mit 
Wolldecken zudeckte, gaben unsere Ärzte ihm Whiskey, zer-
schnitten seinen Stiefel und schlitzten ihm die Hose auf. Sie 
sahen, dass beide Knochen des rechten Unterschenkels zwi-
schen dem Knie und dem Fußgelenk gebrochen waren.»2

Eine Eisscholle hatte beim Rückwärtsfahren das Ruder-
blatt mit solcher Wucht herumgerissen, dass die Steuerleu-
te nicht hatten dagegenhalten können. Die eiserne Pinne 
war über das Deck gefegt und gegen das Steuerhaus ge-
donnert, wo Mr. Peary gestanden hatte. Er hatte gehört, 
wie seine Knochen knackten.

  

Zwei Wochen war das jetzt her. Da lag er nun, ihr Eskimo, 
im Zelt, in der unendlichen Einsamkeit, die für die kom-
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menden 14 Monate ihre Heimat werden sollte. Die Män-
ner hatten ihn auf eine Planke gebunden, mit Opium ru-
higgestellt und über die Bordwand gehoben, ins Beiboot 
geladen und an Land verfrachtet. Er wollte dabei sein, 
wenn sie das Haus errichteten.

Ihr Eskimo. Ihre Geschwister hatten ihn immer so ge-
nannt, seit sie wussten, dass der Mann, den sie liebte, nur 
ein Ziel kannte: die Arktis. Sie selbst nannte ihn Mr. Peary, 
auch dann noch, als sie ein Paar wurden und auch, als er 
sie nachdrücklich darauf hinwies, dass er einen Vornamen 
habe: Bert. Kürzer. Handlicher. Weniger steif. Aber sie be-
fand, dass Mr. Peary deutlich besser zu ihm passte, und 
scherte sich nicht um seine Wünsche. Sogar in ihrem Ta-
gebuch nannte sie ihn meistens Mr. Peary.

Immerhin, er schlief. Sein rostroter, gezwirbelter 
Schnurrbart vibrierte. Unter den Decken zeichnete sich 
kantig der Kasten ab, den Dr. Cook um das gebrochene 
Bein gebaut hatte. Der Doktor war optimistisch. Es war 
kein komplizierter Bruch, die Knochen mussten nicht ge-
richtet werden, sondern würden von alleine zusammen-
wachsen. Aber die anderen Expeditionsteilnehmer hatte 
der Unfall zutiefst deprimiert. Lasst uns umkehren, hat-
ten sie gesagt, das ist ein schlechtes Omen. Mr. Peary hat-
te widersprochen. Er würde an seinem Plan festhalten: 
An der Nordwestküste von Grönland würden sie sich ein 
Haus bauen, die Vorräte einlagern und überwintern, um 
dann, im kommenden Frühjahr, mit Schlitten und Hun-
den über das Inlandeis nordwärts zu reisen. So fest ent-
schlossen sprach er auf seinem Krankenlager, dass zu be-
fürchten stand, er würde auf einem Bein dorthin hinken. 
Mr. Peary träumte vom Pol.

Obwohl es schon nach Mitternacht war, schickte die 
Sonne warmes Licht durch die Plane. Jo beobachtete, wie 
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sich der Berg von Wolldecken neben ihr ungleichmäßig 
hob und senkte. Mr. Peary schlief. Endlich. Ihr selbst war 
nicht danach. Die Mitternachtssonne löste eine seltsame 
Euphorie aus. Und der Boden war hart, ein Polster aus 
Gras und Glockenblumen konnte mit einer Seegrasmatrat-
ze nicht konkurrieren.

Sie lauschte in die Weite. Die Kiesel am Strand grum-
melten stetig im Takt mit den Wellen. Eine Küstensee-
schwalbe kreischte, eine zweite bot Paroli. Die Zeltplane 
flappte sanft im Wind, und in der Ferne kalbte donnernd 
ein Gletscher. Aber da war noch ein Geräusch, ein Knar-
zen. Wie von einer rostigen Türangel, von einer Schuppen-
tür, die mit dem Wind klappt, wimmernd, quietschend. 
Dann kippte die Tonlage und wurde tirilierend, das konnte 
auch ein heiserer Kanarienvogel sein, nein, nicht einer, vie-
le, die in langen Schleifen sangen.

Aber weder Schuppentüren noch Kanarienvögel wa-
ren an diesem Ende der Welt zu erwarten. Beides gehör-
te zur Zivilisation, und bis zum nächsten Dorf – den vier 
Holzhäusern und dem kleinen Kirchlein in Upernavik  – 
waren es mehr als 500 Kilometer. Mit Eisbären hingegen 
war durchaus zu rechnen, und die Dänen, die sie auf dem 
Hinweg in Südgrönland besucht hatten, erzählten graus-
liche Geschichten über den König der Arktis, dessen Ge-
biss groß genug war, um den Schädel eines Menschen zu 
knacken. Aber Eisbären machten andere Geräusche. Wie-
der knarzte die Schuppentür, gefolgt von einem langen 
Schnauben, das in ein fast liebliches Trällern überging. Jo 
richtete sich auf, rieb sich die Augen, lauschte.

Rausgehen? Die Jungs hatten ihr kein Gewehr dagelas-
sen. Die Jungs: Auch das war ihr Wort. Sie bezeichnete da-
mit die fünf jungen Männer, mit denen sie die kommen-
den Monate in der Arktis verbringen würde. Dr. Frederick 
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Cook, Expeditionsarzt mit Interesse an Völkerkunde. 
Langdon Gibson, Jäger, angeheuert als Vogelkundler. John 
M. Verhoeff, zuständig für Gesteins- und Wetterkunde. Ei-
vind Astrup, ein junger Sportler aus Norwegen, der ihnen 
das Skilaufen beibringen sollte. Und Matthew Henson, 
Mr. Pearys schwarzer Diener.

Jetzt waren sie weit weg, an Bord der Kite, die in der 
Bucht vor Anker lag, und Jo musste sich selbst und ihren 
angeschlagenen Mann mit bloßen Händen verteidigen. 
Ihre Gedanken wanderten zurück auf das Schiff, in die Ka-
jüte, an den dunklen Tisch aus Holz, an dem die Jungs jetzt 
saßen, eifrig schreibend, um sich der Liebsten in der Hei-
mat zu versichern. Briefe, die mit der Kite zurück in den 
Süden segeln und erst dann ankommen würden, wenn hier 
oben in Nordgrönland die Sonne nicht mehr aufging. Die 
letzte Post bis in einem Jahr, wenn hoffentlich wieder ein 
Schiff käme, um sie hier abzuholen. Jo hatte ihre Briefe be-
reits fertig. An ihre Mutter, ihre Schwester, ihren Bruder. 
Sie waren so weit weg, dass sie das Gefühl hatte, sich auf 
einem anderen Planeten zu bewegen.

Erinnerungen stiegen auf. Die letzten Tage vor der Rei-
se, als die Reporter kamen. Eine Frau auf Polarexpedition. 
Das hatte es noch nie gegeben. Es gab die Ehefrauen der 
dänischen Missionare und Beamten in Grönland, aber die 
schienen nicht zu zählen, vielleicht weil sie viel weiter süd-
lich lebten, im vermessenen, erschlossenen Kolonialgebiet 
und in einer Landschaft, die vergleichsweise einladend war. 
Jo dagegen fuhr dorthin, wo noch kaum ein weißer Mensch 
gewesen war, in die Hocharktis; dorthin, wo sich auf den 
Weltkarten bislang nur eine große weiße Fläche ohne kla-
re Umrisse befand.

Ihr Entschluss, Mr. Peary zu begleiten, hatte heftige Re-
aktionen ausgelöst. Einige Zeitungen hatten ihn dafür ver-
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urteilt, seine junge Frau den Gefahren des unfruchtbaren 
Nordens auszusetzen.3 Andere hatten befunden, Jo müs-
se «wegen ihrer Schönheit, ihres Mutes und ihrer Jugend 
zur Königin der Expedition gekrönt werden».4 Man hat-
te sie gebeten, sich fotografieren zu lassen. Der Fotograf, 
der sonst Damen mit großen Hüten vor griechischen Säu-
len inszenierte, fand Gefallen an dem Auftrag. Er bat sie, 
passende Kleidung mitzubringen. Sie kam mit Pelzanorak 
und Gewehr.5 «Sehen Sie in die Ferne», rief der Fotograf 
ihr zu. Ihre Locken kräuselten sich vor der Stirn. Die Zei-
tungen nahmen das Bild als Vorlage für ihre Illustrationen. 
Sie sah so jung darauf aus, so zerbrechlich. Und doch so 
mutig. Als wenn sie schon dort gewesen wäre. Dabei ging 
die Reise doch gerade erst los.

Das Knarzen war zum Konzert geworden. Viele Stim-
men, viele Melodien, kein gemeinsamer Rhythmus. Die 
Töne flossen ineinander. Jo stand auf, stieg in ihre Stiefel, 
wickelte sich eine Wolldecke um die Schultern und schlug 
fröstelnd die Plane des Zeltes zur Seite. Weiches Licht um-
spielte die Landschaft, ein früher rosiger Glanz hing auf 
den Bergen, deren ruhige Rücken silbern glitzernde Bäche 
und weiße Schneefelder schmückten. Jo suchte die Hän-
ge nach Eisbären ab. Aber da bewegte sich nichts. Starr lag 
die Landschaft da und viel zu ruhig, so in sich ruhend, dass 
die Einsamkeit schmerzte.

Sie hatte den Platz für das Haus ausgesucht, Mr. Pea-
ry hatte ihrem Urteil mehr vertraut als dem der Jungs. 
Sie hatte sich Mühe gegeben, seinen strengen Kriterien 
zu folgen. Aber am Ende hatten die gelben, weißen und 
grellroten Blumen den Ausschlag gegeben, die sich in die 
Landschaft duckten, aber so üppig leuchteten, als müssten 
sie all ihre Pracht jetzt und sofort entfalten. Mussten sie ja 
auch. Ein paar Wochen noch, dann ging die Sonne nicht 



mehr auf, und bald darauf begann die Polarnacht. Jo kroch 
aus dem Zelt.

Das Knarzen kam vom Strand, vom Wasser. Sie folgte 
dem Geräusch und ging den sanften Hang hinunter. Die 
Kälte steckte ihr in den Knochen, sie fühlte sich steif und 
unbeholfen, ihr Körper musste sich erst wieder an die Be-
wegung gewöhnen.

Das Wasser war aufgewühlt. Wellen liefen kreuz und 
quer, es sah aus wie Kabbelsee. Weiße, schimmernde Rü-
cken durchbrachen die Oberfläche, glitten vorwärts und 
tauchten wieder ab.

Belugas. Die singenden weißen Wale. Einer streckte 
ihr seine weiße Nase entgegen, sein cremiges, glattes Ge-
sicht, über das sich der Nasenbuckel wie eine Melone nach 
vorn wölbte. Seine Augen blickten sie an, winzige runde 
Punkte, die gleich hinter den Mundwinkeln lagen. Er öff-
nete den Mund, sie sah die lange Reihe knubbeliger Zäh-
ne, den Rachen, das Grinsen, das seine Lippen umspielte. 
Dann schnaubte er, blies nasse Luft durch das Atemloch 
im Nacken, machte sich rund und tauchte ab. Mit der Flu-
ke schickte er ihr eine Welle zum Gruß.

Es waren viele, sicher zwanzig, die sich im flachen Was-
ser tummelten. Sie tauchten auf und tauchten ab, um-
kreisten einander, schienen Fangen zu spielen und sich zu 
vergnügen. Jo hockte sich nieder und sah ihnen zu. Manch-
mal kamen die Tiere fast bis zum Strand, rieben ihre wei-
ße Haut an den Kieseln am Boden und streckten die Nase 
hoch, als wollten sie Jo begrüßen. Und in diesem Moment 
schwappte Glück wie eine fröhliche Welle durch ihr Herz. 
Es überspülte die Unsicherheit und die Angst, und obwohl 
beides noch da war, als die Welle zurückrollte, wusste sie 
nun, dass alles gut werden würde. Denn die Arktis erschien 
ihr als ein freundlicher Ort.
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Ein Haus in der Arktis

Jo schlief, als einen Tag später das Schiff aus dem Fjord 
dampfte, südwärts, in sonnigere Gefilde. Als sie aufwach-

te, war die Kite schon außer Sicht. Durch die Zeltwand 
hörte sie ein munteres Hämmern. Die Jungs bauten das 
Haus zusammen, dessen Einzelteile Mr. Peary vor der Rei-
se hatte anfertigen lassen. Sie arbeiteten pfeifend und mit 
fast übertriebenem Eifer. Als wollten sie sich selbst und der 
Welt etwas beweisen, nagelten sie nun Brett um Brett ihre 
neue Behausung.

Mr. Peary lag neben ihr. Sie spürte, wie sein Blick auf 
ihr ruhte. Still genoss sie die Nähe. Sie war angekommen. 
Als Kind deutscher Einwanderer hatte sie sonst häufig 
das Gefühl, nirgends richtig hinzugehören.1 Aber dies war 
ihr Platz: an seiner Seite. Und wenn dieser Platz in der 
Arktis war, dann war das eben so. Als sie sich bewegte, 
fing er an zu reden. Er entschuldigte sich dafür, dass er 
davon abgesehen habe, sie zu wecken, als um halb sechs 
erst das Dampfsignal der Kite ertönte, dann das mun-
tere Surren der Schiffsschraube und schließlich die Rufe 
der Jungs: «Auf Wiedersehen, bis in einem Jahr!» Er habe 
sie schlafen gelassen, sagte er, auch wenn er ihr damit die 
Chance zum Winken nahm. Aber er habe gedacht, das sei 
besser so.


