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Da die Inuit-Sprache zu Josephine Pearys Zeit nicht
verschriftlicht war, gibt es zum Teil viele verschie-
dene Schreibweisen der Namen. Um die einzelnen
Personen wiedererkennbar zu machen, habe ich die
Schreibweise auch in den Zitaten angeglichen. Da-
bei habe ich, wo immer es moglich war, Josephine
Pearys Schreibweise verwendet.

Ihr Reden tber die Inuit ist zum Teil rassistisch
und vom kolonialen Geist geprigt. Das spiegelt ihre,
nicht meine Haltung. Es hat sie nicht daran gehin-
dert, sich intensiver auf das Fremde einzulassen als
die meisten anderen Menschen in ihrer Zeit.



Vorwort

Seit ihrer ersten Expedition in die Arktis 1891 waren Jo-
sephine Diebitsch Peary und ihr Mann in Amerika ein
Offentliches Paar. Sie waren Stars. Man kannte sie, man re-
dete liber sie, man liebte oder hasste sie. Sie waren: Der
Mann, der zum Nordpol will, und seine Frau. Reporter
lauerten ihnen auf, die Zeitungen berichteten iber ihre
Niederlagen und Erfolge, und tiber 18 Jahre hinweg woll-
ten die Leserinnen und Leser wissen, wie die Geschichte
ausgehen wiirde.

Aus heutiger Sicht ist das sehr vorteilhaft, denn ihr Le-
ben ist dadurch gut dokumentiert. Anhand der Zeitungen
lasst sich fast jeder ihrer Schritte verfolgen. Das geht bis in
Kkleinste Details, ja, manchmal sogar noch dartber hinaus,
wenn die Reporter die Stiicke, die ihnen fiir eine gute Ge-
schichte fehlten, erfanden.

Hinzu kommt: Jo, ihr Mann und auch die anderen am
Projekt Nordpol> Beteiligten haben Biicher geschrieben,
denn an der Neugier des Publikums lief3 sich gut verdie-
nen. Es gibt Expeditionsberichte, Kinderbiicher, wissen-
schaftliche Abhandlungen und Biographien, es existieren
Fotos, es gab Ausstellungen, Kataloge. Auch ihre Briefe
sind zu einem groflen Teil erhalten. Vieles davon wird in
Archiven verwahrt. Allein das, was Jo hinterlief3, fiillt meh-
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rere Regalmeter. Natirlich ist dort nur das zu finden, was
sie Offentlich machen wollte. Alles andere hat Jo — und spé-
ter ihre Tochter — vernichtet. Doch aus der Vielzahl der
Quellen ergibt sich ein vielschichtiges Bild.

Das vorliegende Buch beruht auf solchen Originalquel-
len. Es rekonstruiert daraus das Leben dieser ungewohn-
lichen Frau, die ihre Aufgabe darin sah, den Nordpol zu
bezwingen. Nein, sie war nicht personlich dort, dafiir war
die Zeit noch nicht reif. Aber sie war die erste Frau, die
iberhaupt jemals an einer Polarexpedition teilnahm. Und
sie hat sehr viel dazu beigetragen, dass ihr Ehemann das
Ziel erreichte.

Ihre silberne Puderdose ist erhalten geblieben. Wenn
man den Deckel aufklappt, findet man eine Inschrift: «Fir
die «tapfere, edle kleine Fraw, die durch ihre stetige Hin-
gabe die grofartige Tat ihres heroischen Ehemannes, die
Entdeckung des Nordpols am 6. April 1909, méglich ge-
macht hat.» Und man begreift einmal mehr: Hinter einem
erfolgreichen Mann steht oft eine starke Frau.



Ins Eis

as Schiff nahm wieder Anlauf. Mit voller Kraft zog es

den Bug aus dem Eis, um ein Stiick freies Wasser zwi-
schen sich und den briichigen Schollen zu schaffen, die
ihm den Weg nach Norden versperrten.

Sie waren froh, dass die Kite wieder fuhr. Eine Woche
lang waren sie eingefroren gewesen, so fest umklammert,
dass nichts sich rithrte. Die Méinner hatten schon angefan-
gen, Geschichten zu erzdhlen. Von der arktischen Nacht,
der Kilte, dem Hunger und dem Tod. Um sich die Sor-
gen von der Seele zu laufen, hatten sie die Strickleiter tiber
die Bordwand gehidngt und waren auf das Eis gestiegen.
Sie waren tiber diese endlose weifie Fliche gewandert, bis
sie miide genug waren, um wieder zu schlafen. Nirgendwo
war Land. Immerhin hatten sie Pfiitzen auf dem Eis ent-
deckt. Das gab ihnen Hoffnung. Es war ja erst Anfang Juli,
und bislang hatte das Jahr 1891 sich in Nordgronland nicht
durch extreme Kailte ausgezeichnet.

Von einem Moment auf den anderen hatte sich die fes-
te weifle Ebene dann wieder in einzelne Schollen aufgeldst,
und das Schiff schaukelte leise in der See. Der Kapitén, ein
Walfinger aus Neufundland und ein erfahrener Mann, was
die Fahrt im Eismeer anbelangte, hatte den Befehl gege-
ben, die Kessel zu heizen, und anschlielend mit der gan-
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zen Kraft der Dampfmaschinen versucht, das Schiff auf
das offene Wasser zu zwingen. Vor. Zuriick. Vor. Zurick.
Anlauf nehmen und wieder vorstofien. «Butting» nannte er
das. Er kannte die Struktur der Eisdecke: Zwei Schollen
beriihren sich immer nur an einer Ecke. Diese Stelle lief3
er sich von dem Mann im Ausguck zeigen. Dann rammte
er das Schiff mit dem Bug so oft dagegen, bis die Ecke ab-
brach und die Durchfahrt frei war. AnschlieBend mussten
sie sich beeilen, denn die Schollen trieben sofort wieder
aufeinander zu, bis sich wieder zwei Ecken beruhrten.!

Jo stand an Deck, elegant, mit schmal geschniirter Taille.
Eben hatte sich Mr. Peary, der ihr lange Gesellschaft geleis-
tet hatte, zuriickgezogen. Seine Fufle waren kalt, er wollte
sich aufwiarmen. Sie blieb alleine an der Reling stehen und
freute sich an dem bizarren Mosaik der Eisschollen, die an
der Bordwand vorbeisausten und sich im Heckwasser im
Nu wieder zu einer Fliache verbanden. Jo zog ihren langen,
wollenen Mantel fester um die Schultern. Es war kalt, aber
nicht iibermaifig, so kalt wie in einer klaren Winternacht in
Washington DC: minus fiinf Grad Celsius zeigte das Ther-
mometer. Doch die Luft war feucht von dem ewigen Ne-
bel, und der Fahrtwind kroch tief unter die Haut.

Sie freute sich, als Mr. Peary einen Moment spéter wie-
der an Deck erschien. Er ging zu den beiden Ménnern, die
am Ruder standen, und warf einen Blick auf den Kompass.
Dessen Nadel richtete sich, je ndher sie dem arktischen
Magnetpol kamen, desto weniger nach Norden aus und
war kaum noch von Nutzen. Mr. Peary plauderte mit den
anderen ein wenig dariber, wie klug sein Plan doch sei,
nur die erste Etappe mit dem Schiff zuriickzulegen, miih-
selig, durch das Packeis. Weiter sollte es dann mit Hunde-
schlitten gehen. Er wollte iiber das Inlandeis, den riesigen
Gletscher, der Gronland bedeckt und den er seine «kai-
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serliche Fernstrafie» nannte. Wihrend er dort stand und
mit den Ménnern plauderte, wiinschte Jo sich seine brei-
ten Schultern als Windschutz an ihrer Seite.

«Einen Moment spditer sah ich, wie den beiden Rudergdngern
das Steuerrad aus der Hand gerissen wurde und so schnell
herumawirbelte, dass man die Speichen nicht mehr erken-
nen konnte. Es schleuderte einen der Mdnner herum, doch
als er sich wieder fing, lief er schnell hinter das Steuerhaus,
und ich begriff sofort, dass meinem Mann etwas zugestof3en
sein musste. Ich weif3 nicht mehr, wie ich zu thm gelangt bin,
aber ich war vor allen anderen bet thm und sah thn auf ei-
nem Bein stehen, bleich wie der Tod. <Mach dir keine Sor-
gen, Liebste; ich habe mich am Bein verletzt» war alles, was
er sagte. Mr. Gibson und Dr. Sharp halfen thm beziehungs-
weise sie trugen thn in die Kajiite und legten thn auf den
Tisch. Mr. Peary war eisig kalt, und wdhrend ich ihn mut
Wolldecken zudeckte, gaben unsere Arzte ihm Whiskey, zer-
schnitten seinen Stiefel und schlitzten thm die Hose auf. Sie
sahen, dass beide Knochen des rechten Unterschenkels zwi-
schen dem Knie und dem Fufgelenk gebrochen waren. »*

Eine Eisscholle hatte beim Rickwértsfahren das Ruder-
blatt mit solcher Wucht herumgerissen, dass die Steuerleu-
te nicht hatten dagegenhalten kénnen. Die eiserne Pinne
war iber das Deck gefegt und gegen das Steuerhaus ge-
donnert, wo Mr.Peary gestanden hatte. Er hatte gehort,
wie seine Knochen knackten.

Zwei Wochen war das jetzt her. Da lag er nun, ihr Eskimo,
im Zelt, in der unendlichen Einsamkeit, die fiir die kom-
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menden 14 Monate ihre Heimat werden sollte. Die Mén-
ner hatten ihn auf eine Planke gebunden, mit Opium ru-
higgestellt und tiber die Bordwand gehoben, ins Beiboot
geladen und an Land verfrachtet. Er wollte dabei sein,
wenn sie das Haus errichteten.

Ihr Eskimo. Thre Geschwister hatten ithn immer so ge-
nannt, seit sie wussten, dass der Mann, den sie liebte, nur
ein Ziel kannte: die Arktis. Sie selbst nannte ihn Mr. Peary,
auch dann noch, als sie ein Paar wurden und auch, als er
sie nachdriicklich darauf hinwies, dass er einen Vornamen
habe: Bert. Kiirzer. Handlicher. Weniger steif. Aber sie be-
fand, dass Mr.Peary deutlich besser zu ihm passte, und
scherte sich nicht um seine Wiinsche. Sogar in ihrem Ta-
gebuch nannte sie ihn meistens Mr. Peary.

Immerhin, er schlief. Sein rostroter, gezwirbelter
Schnurrbart vibrierte. Unter den Decken zeichnete sich
kantig der Kasten ab, den Dr. Cook um das gebrochene
Bein gebaut hatte. Der Doktor war optimistisch. Es war
kein komplizierter Bruch, die Knochen mussten nicht ge-
richtet werden, sondern wirden von alleine zusammen-
wachsen. Aber die anderen Expeditionsteilnehmer hatte
der Unfall zutiefst deprimiert. Lasst uns umkehren, hat-
ten sie gesagt, das ist ein schlechtes Omen. Mr. Peary hat-
te widersprochen. Er wiirde an seinem Plan festhalten:
An der Nordwestkiiste von Gronland wiirden sie sich ein
Haus bauen, die Vorrite einlagern und tberwintern, um
dann, im kommenden Friihjahr, mit Schlitten und Hun-
den uber das Inlandeis nordwirts zu reisen. So fest ent-
schlossen sprach er auf seinem Krankenlager, dass zu be-
firchten stand, er wiirde auf einem Bein dorthin hinken.
Mr. Peary traiumte vom Pol.

Obwohl es schon nach Mitternacht war, schickte die
Sonne warmes Licht durch die Plane. Jo beobachtete, wie
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sich der Berg von Wolldecken neben ihr ungleichmaflig
hob und senkte. Mr. Peary schlief. Endlich. Ihr selbst war
nicht danach. Die Mitternachtssonne 16ste eine seltsame
Euphorie aus. Und der Boden war hart, ein Polster aus
Gras und Glockenblumen konnte mit einer Seegrasmatrat-
ze nicht konkurrieren.

Sie lauschte in die Weite. Die Kiesel am Strand grum-
melten stetig im Takt mit den Wellen. Eine Kistensee-
schwalbe kreischte, eine zweite bot Paroli. Die Zeltplane
flappte sanft im Wind, und in der Ferne kalbte donnernd
ein Gletscher. Aber da war noch ein Gerdusch, ein Knar-
zen. Wie von einer rostigen Tirangel, von einer Schuppen-
tir, die mit dem Wind klappt, wimmernd, quietschend.
Dann kippte die Tonlage und wurde tirilierend, das konnte
auch ein heiserer Kanarienvogel sein, nein, nicht einer, vie-
le, die in langen Schleifen sangen.

Aber weder Schuppentiiren noch Kanarienvogel wa-
ren an diesem Ende der Welt zu erwarten. Beides gehor-
te zur Zivilisation, und bis zum nichsten Dorf — den vier
Holzhiusern und dem kleinen Kirchlein in Upernavik —
waren es mehr als 500 Kilometer. Mit Eisbidren hingegen
war durchaus zu rechnen, und die Dénen, die sie auf dem
Hinweg in Stidgronland besucht hatten, erzédhlten graus-
liche Geschichten tiber den Konig der Arktis, dessen Ge-
biss grof3 genug war, um den Schédel eines Menschen zu
knacken. Aber Eisbidren machten andere Gerdusche. Wie-
der knarzte die Schuppentiir, gefolgt von einem langen
Schnauben, das in ein fast liebliches Trallern tiberging. Jo
richtete sich auf, rieb sich die Augen, lauschte.

Rausgehen? Die Jungs hatten ihr kein Gewehr dagelas-
sen. Die Jungs: Auch das war ihr Wort. Sie bezeichnete da-
mit die funf jungen Minner, mit denen sie die kommen-
den Monate in der Arktis verbringen wiirde. Dr. Frederick
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Cook, Expeditionsarzt mit Interesse an Voélkerkunde.
Langdon Gibson, Jiger, angeheuert als Vogelkundler. John
M. Verhoeff, zustindig fiir Gesteins- und Wetterkunde. Ei-
vind Astrup, ein junger Sportler aus Norwegen, der ihnen
das Skilaufen beibringen sollte. Und Matthew Henson,
Mr. Pearys schwarzer Diener.

Jetzt waren sie weit weg, an Bord der Kize, die in der
Bucht vor Anker lag, und Jo musste sich selbst und ihren
angeschlagenen Mann mit bloflen Hidnden verteidigen.
Ihre Gedanken wanderten zurtick auf das Schiff, in die Ka-
jute, an den dunklen Tisch aus Holz, an dem die Jungs jetzt
safien, eifrig schreibend, um sich der Liebsten in der Hei-
mat zu versichern. Briefe, die mit der Kize zuriick in den
Siiden segeln und erst dann ankommen wiirden, wenn hier
oben in Nordgronland die Sonne nicht mehr aufging. Die
letzte Post bis in einem Jahr, wenn hoffentlich wieder ein
Schiff kime, um sie hier abzuholen. Jo hatte ihre Briefe be-
reits fertig. An ihre Mutter, ihre Schwester, ihren Bruder.
Sie waren so weit weg, dass sie das Gefiihl hatte, sich auf
einem anderen Planeten zu bewegen.

Erinnerungen stiegen auf. Die letzten Tage vor der Rei-
se, als die Reporter kamen. Eine Frau auf Polarexpedition.
Das hatte es noch nie gegeben. Es gab die Ehefrauen der
dinischen Missionare und Beamten in Gronland, aber die
schienen nicht zu zdhlen, vielleicht weil sie viel weiter siid-
lich lebten, im vermessenen, erschlossenen Kolonialgebiet
und in einer Landschaft, die vergleichsweise einladend war.
Jo dagegen fuhr dorthin, wo noch kaum ein weifler Mensch
gewesen war, in die Hocharktis; dorthin, wo sich auf den
Weltkarten bislang nur eine grofle weifie Fliche ohne kla-
re Umrisse befand.

Ihr Entschluss, Mr. Peary zu begleiten, hatte heftige Re-
aktionen ausgelost. Einige Zeitungen hatten ihn dafiir ver-
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urteilt, seine junge Frau den Gefahren des unfruchtbaren
Nordens auszusetzen.?> Andere hatten befunden, Jo mis-
se «wegen ihrer Schoénheit, ihres Mutes und ihrer Jugend
zur Konigin der Expedition gekront werden».* Man hat-
te sie gebeten, sich fotografieren zu lassen. Der Fotograf,
der sonst Damen mit groflen Hiiten vor griechischen Siu-
len inszenierte, fand Gefallen an dem Auftrag. Er bat sie,
passende Kleidung mitzubringen. Sie kam mit Pelzanorak
und Gewehr.” «Sehen Sie in die Ferne», rief der Fotograf
ihr zu. Thre Locken kriuselten sich vor der Stirn. Die Zei-
tungen nahmen das Bild als Vorlage fiir ihre Illustrationen.
Sie sah so jung darauf aus, so zerbrechlich. Und doch so
mutig. Als wenn sie schon dort gewesen wire. Dabei ging
die Reise doch gerade erst los.

Das Knarzen war zum Konzert geworden. Viele Stim-
men, viele Melodien, kein gemeinsamer Rhythmus. Die
Tone flossen ineinander. Jo stand auf, stieg in ihre Stiefel,
wickelte sich eine Wolldecke um die Schultern und schlug
frostelnd die Plane des Zeltes zur Seite. Weiches Licht um-
spielte die Landschaft, ein frither rosiger Glanz hing auf
den Bergen, deren ruhige Riicken silbern glitzernde Biche
und weifle Schneefelder schmiickten. Jo suchte die Hén-
ge nach Eisbdren ab. Aber da bewegte sich nichts. Starr lag
die Landschaft da und viel zu ruhig, so in sich ruhend, dass
die Einsamkeit schmerzte.

Sie hatte den Platz fir das Haus ausgesucht, Mr. Pea-
ry hatte ihrem Urteil mehr vertraut als dem der Jungs.
Sie hatte sich Miihe gegeben, seinen strengen Kriterien
zu folgen. Aber am Ende hatten die gelben, weiflen und
grellroten Blumen den Ausschlag gegeben, die sich in die
Landschaft duckten, aber so lippig leuchteten, als miissten
sie all ihre Pracht jetzt und sofort entfalten. Mussten sie ja
auch. Ein paar Wochen noch, dann ging die Sonne nicht

19



mehr auf, und bald darauf begann die Polarnacht. Jo kroch
aus dem Zelt.

Das Knarzen kam vom Strand, vom Wasser. Sie folgte
dem Gerédusch und ging den sanften Hang hinunter. Die
Kilte steckte ihr in den Knochen, sie fiithlte sich steif und
unbeholfen, ihr Kérper musste sich erst wieder an die Be-
wegung gewohnen.

Das Wasser war aufgewiihlt. Wellen liefen kreuz und
quer, es sah aus wie Kabbelsee. Weifie, schimmernde Rii-
cken durchbrachen die Oberfliche, glitten vorwérts und
tauchten wieder ab.

Belugas. Die singenden weiflen Wale. Einer streckte
ihr seine weifle Nase entgegen, sein cremiges, glattes Ge-
sicht, iber das sich der Nasenbuckel wie eine Melone nach
vorn wolbte. Seine Augen blickten sie an, winzige runde
Punkte, die gleich hinter den Mundwinkeln lagen. Er 6ff-
nete den Mund, sie sah die lange Reihe knubbeliger Z&h-
ne, den Rachen, das Grinsen, das seine Lippen umspielte.
Dann schnaubte er, blies nasse Luft durch das Atemloch
im Nacken, machte sich rund und tauchte ab. Mit der Flu-
ke schickte er ihr eine Welle zum Gruf3.

Es waren viele, sicher zwanzig, die sich im flachen Was-
ser tummelten. Sie tauchten auf und tauchten ab, um-
kreisten einander, schienen Fangen zu spielen und sich zu
vergniigen. Jo hockte sich nieder und sah ihnen zu. Manch-
mal kamen die Tiere fast bis zum Strand, rieben ihre wei-
B3¢ Haut an den Kieseln am Boden und streckten die Nase
hoch, als wollten sie Jo begrifien. Und in diesem Moment
schwappte Gliick wie eine frohliche Welle durch ihr Herz.
Es tiberspiilte die Unsicherheit und die Angst, und obwohl
beides noch da war, als die Welle zuriickrollte, wusste sie
nun, dass alles gut werden wiirde. Denn die Arktis erschien
ihr als ein freundlicher Ort.



Ein Haus in der Arktis

o schlief, als einen Tag spédter das Schiff aus dem Fjord

dampfte, siidwiérts, in sonnigere Gefilde. Als sie aufwach-
te, war die Kite schon aufler Sicht. Durch die Zeltwand
horte sie ein munteres Himmern. Die Jungs bauten das
Haus zusammen, dessen Einzelteile Mr. Peary vor der Rei-
se hatte anfertigen lassen. Sie arbeiteten pfeifend und mit
fast iibertriebenem Eifer. Als wollten sie sich selbst und der
Welt etwas beweisen, nagelten sie nun Brett um Brett ihre
neue Behausung.

Mr. Peary lag neben ihr. Sie spiirte, wie sein Blick auf
ihr ruhte. Still genoss sie die Ndhe. Sie war angekommen.
Als Kind deutscher Einwanderer hatte sie sonst héufig
das Gefiihl, nirgends richtig hinzugehoren.! Aber dies war
ihr Platz: an seiner Seite. Und wenn dieser Platz in der
Arktis war, dann war das eben so. Als sie sich bewegte,
fing er an zu reden. Er entschuldigte sich dafiir, dass er
davon abgesehen habe, sie zu wecken, als um halb sechs
erst das Dampfsignal der Kite ertonte, dann das mun-
tere Surren der Schiffsschraube und schliefllich die Rufe
der Jungs: «Auf Wiedersehen, bis in einem Jahr!» Er habe
sie schlafen gelassen, sagte er, auch wenn er ihr damit die
Chance zum Winken nahm. Aber er habe gedacht, das sei
besser so.
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