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Vorbemerkung

Dieses Buch versammelt in ungeordneter Folge, doch mit
besonderer Berlicksichtigung meiner Jugendjahre, Begeg-
nungen, die wenige Momente oder fast ein ganzes Leben
andauerten und eine Art Kurzschluss in mir auslésten. Das
heifst, sie fuhrten zunachst zu einer voribergehenden Dis-
tanz und dann zu grofSerer Helligkeit in meinem Geist.

Es sind bekannte Namen dabei, viel haufiger aber geht
es um Begegnungen mit, sagen wir, gewohnlichen Men-
schen, die fur mich von ebenso groSer Bedeutung waren.
Einige werde ich bei dieser Sammlung vergessen, da bin ich
sicher; andere dagegen habe ich bewusst nicht erwahnen
wollen, auch dessen bin ich mir sicher. Doch die Manner,
die Frauen und die Bicher, von denen ich in diesem schma-
len Buch erzahle, waren Funken, Blitze, Momente grofserer
Klarheit fur mich - und dafir wollte ich ihnen danken.



Antonio

Als ich an einem Morgen Mitte Januar 1942 das Café Cuo-
colo betrat, sah ich einen Unbekannten an der Kasse sitzen,
einen Jungen, sicher zwei oder drei Jahre alter als ich, paus-
backig, pummelig, blond, mit dicken Brillenglasern, der so
sehr mit der Lektire eines Buches beschaftigt war, dass
er nur kurz den Blick hob, wenn er Geld entgegennehmen,
den Rest herausgeben und einen Grufs murmeln musste.
Neugierig geworden, spahte ich nach dem Buch, das er las:
Die enge Pforte von André Gide. Meine Uberraschung war
grols. Wie viele Menschen mochte es in der ganzen Provinz
Agrigento geben, die Gide lasen? Hochstens ein knappes
Dutzend. Ich konnte mich nicht zuriickhalten, ich musste
ihn ansprechen: «Gefallt dir Gide?»

Die Antwort lautete: «Warum? Hast du ihn gelesen?»

«Habe ich. Gefallt er dir?»

«Er iiberzeugt mich nicht ganz.»

Am nachsten Tag salS Andrea an der Kasse, der Sohn von
Signor Cuocolo. Der Junge, den ich am Vortag gesehen hat-
te, sals hingegen mit einer ausgetrunkenen Tasse Kaffee an
einem Tisch und las noch immer in dem Roman von Gide.
Ich bat ihn um Erlaubnis, mich neben ihn zu setzen, wir
stellten uns vor. So erfuhr ich, dass er Antonio hiels und der
altere Bruder von Andrea war.

«Warum habe ich dich hier noch nie gesehen?»

Er erzahlte, dass ihr Vater, frith zum Witwer geworden,
von Salerno hierher nach Porto Empedocle gezogen war,
wo er nicht nur das Café erdffnet hatte, sondern auch zum
grofSten Kaffeeimporteur der Provinz aufgestiegen war. An-
tonio war mit seinem Bruder in Salerno im Haus der Tan-
te geblieben, und erst als er die Schule beendet hatte, war
er nach Porto gekommen, um seinem Vater und Andrea zu
helfen, der bereits vor ihm dorthin gegangen war.



«Welche Fakultat besuchst du?»

«Ich bin nicht an der Universitat», antwortete er.

«Willst du nicht studieren?»

«Naturlich, aber erst spater.»

«Was heilst spater?»

«Wenn ich den Militardienst geleistet habe.»

«Entschuldige, aber das verstehe ich nicht.»

«Wenn sie mich als Student einziehen, muss ich den Kur-
sus fur Offiziersanwarter machen.»

«Na und?»

«Ich will kein Offizier werden, ich mochte keine Befehle
erteilen.»

«Aber wenn du kein Offizier wirst, musst du einfacher
Soldat sein, und das heilst, dass du Befehlen gehorchen
musst.»

Er sah mich mit einem listigen Lacheln an: «Befehle
kann man immer umgehen.»

Zwischen uns entstand eine heftige Freundschaft. Anto-
nio war ein noch gefralSigerer Leser als ich und ein scharf-
sinniger, grindlicher Kritiker seiner Lektiuren. Er besal$ ei-
nen wachen Geist und machte wenig Worte, doch die hatten
ein betrachtliches Gewicht. Er hasste Sport, war aber selt-
samerweise ein Meister im Rollschuhfahren: auf Asphalt-
stralSen erreichte er eine unglaubliche Geschwindigkeit. In
der ersten Februarhalfte kam die berithmte rosa Postkar-
te mit seiner Einberufung. Wir waren im Krieg, diese Kar-
te bedeutete mit fast hundertprozentiger Sicherheit, dass
mein Freund an die Front geschickt wurde.

Zwei Monate lang erhielt ich keine Nachricht von ihm.
Zu meiner gréBten Uberraschung sah ich ihn in den ersten
Maitagen wieder an der Kasse sitzen. Diesmal las er einen
Roman von Steinbeck.

«Hast du Urlaub?»

«Nein, sie haben mich entlassen.»

«Warum das?»



«Auf meinem Personalblatt steht, dass ich fir den Mili-
tardienst vollig ungeeignet bin.»

«Das bist du wirklich, aber wie haben sie das herausge-
funden?»

Er lachelte.

«Ach nichts, ein paar Dummbheiten, mehr nicht.»

Es war klar, dass er Uiber seine kurze Zeit als Soldat nicht
sprechen wollte.

Doch ein paar Tage spater kam ein junger Mann auf Ur-
laub nach Porto, der wahrend Antonios Militardienst sein
Kamerad gewesen war. Er erzahlte uns, was passiert war.
Am zweiten Tag ihres Aufenthalts in der Kaserne von Paler-
mo war Antonio beim Wecken nicht aufgestanden, sondern
einfach auf seiner Pritsche liegen geblieben. Der Feldwebel
war gekommen, um sich ein Bild von der Lage zu machen.

«Geht es dir nicht gut? Willst du dich krankmelden?»

«Nein, es geht mir ausgezeichnet, danke.»

«Warum bist du dann nicht aufgestanden?»

«Weil der Wecker fir meinen Geschmack zu friuh klin-
gelt.»

Ein kraftiger Tritt des Feldwebels stiels ihn von der Prit-
sche, und er bekam funf Tage Gefangnis. Wieder drauf3en,
war er kurze Zeit spater in Zivilkleidung zum Appell ange-
treten - militarisch waren nur die Stiefel und das Schiffchen
auf dem Kopf.

«Warum bist du nicht in Uniform», brullte der Feldwe-
bel.

«Weil der Stoff mich kratzt.»

Diesmal waren es zehn Tage Gefangnis. Dann kam die
Sache mit dem Marsch. Der Zug, zu dem Antonio gehor-
te, machte einen funfundzwanzig Kilometer langen Gelan-
demarsch iiber Landstraf3en. Sie ruhten sich eine halbe St-
unde aus, dann kehrten sie ohne Marschordnung auf der
Asphaltstralie zuruck. Irgendwann setzte Antonio sich auf
einen Stein, offnete seinen Rucksack, holte die Rollschuhe



heraus und zog sie an. Blitzschnell tiberholte er den Zug
und rief dem verblifften Feldwebel zu: «Wir sehen uns in
der Kaserne!»

Erstaunlicherweise machte der Feldwebel keine Mel-
dung. Er wusste nicht, was er von Antonio halten sollte, ob
er es mit einem Verruckten zu tun hatte oder einfach mit
einem notorisch ungehorsamen, launischen Soldaten.

Dann kam ein ernster Zwischenfall. Der Zug libte zum
ersten Mal das Werfen von Handgranaten. Es handelte sich
um Granaten, die zeitverzogert explodierten. Hatte man
den Sicherungsstift abgezogen, musste man die Granate so-
fort werfen, sonst ware sie nach wenigen Sekunden in der
Hand explodiert. Antonio kam an die Reihe. Er erhielt sei-
ne Granate, riss den Sicherungsstift ab, betrachtete sie und
wandte sich dann, die Granate noch immer in der Hand, an
den Feldwebel: «Und was soll ich jetzt machen?»

«Wirf sie weg, Idiot!!!», schrie der Feldwebel fast im
Chor mit den anderen Soldaten, die bereits nach allen Sei-
ten davonrannten, um sich so weit wie moglich von ihm zu
entfernen.

Aufreizend lassig warf Antonio die Granate in die Luft,
die zwei Schritt von ihm explodierte, ihn aber glucklicher-
weise unverletzt liels. Jetzt war eine Untersuchung durch
den Psychiater unumganglich. Vermutlich machte Antonio
sich diese Gelegenheit ein bisschen zunutze, Tatsache ist,
dass der Arzt ihn fir geistig instabil und untauglich fiir den
Militardienst erklarte.

In den folgenden zwei Jahren bewies Antonio nicht nur
seine Untauglichkeit fur den Militardienst, sondern auch
fur das normale Leben. Er war imstande, wahrend eines
Bombenangriffs vollig passiv zu bleiben, ja, er rihrte sich
nicht vom Fleck, um keinesfalls die Augen von dem abwen-
den zu miussen, was er gerade las. Das war kein Mut, es
war eine Art anarchische Gleichgiltigkeit gegeniiber den
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Geschehnissen um ihn herum. Vielleicht ahnte er dunkel,
dass er nicht lange leben wiirde.

Tatsachlich starb er Ende 1945 sehr jung an einem In-
farkt, bei dem ihm der Roman Wendemarke von William
Faulkner aus den Handen fiel.
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Die Beichte

Kurz vor meiner Hochzeit erfuhr ich, dass die Trauung
nicht in der Kirche stattfinden konnte, weil ich nicht gefirmt
war. Ich war zwar getauft und hatte auch die Erstkommu-
nion empfangen, aber die Firmung war unerlasslich fur das
Recht auf eine kirchliche Trauung. Da ich in kirchlichen
Dingen vo0llig ahnungslos bin, ging ich zum Pfarrer unse-
rer Gemeinde und fragte ihn, was ich tun musste, um mich
von ihm firmen zu lassen. Er sah mich erstaunt an: «Die
Firmung wird von Bischofen, nicht von einfachen Priestern
gespendet, das ist eine komplizierte Angelegenheit!»

Zu der Zeit war ich mit einer Theaterregie in Livorno be-
schaftigt. Das Stiuck wurde von einem gebildeten und sehr
geistreichen Jesuitenpater finanziell unterstiitzt: Padre Eg-
idio Guidobaldi, ein Hine, der immer ein Lacheln auf den
Lippen hatte. Normalerweise fuhr ich freitagabends in Rom
los und hielt gleich nach meiner Ankunft in Livorno eine
Probe ab, wo es dann den ganzen Samstag und Sonntag
weiter mit den Proben ging, bis ich am Sonntag spat in der
Nacht zurtuck in Rom war. In Livorno angekommen, berich-
tete ich Padre Egidio sofort vom Problem meiner fehlen-
den Firmung. Der Jesuit verzog keine Miene und sagte, er
werde sich um alles kimmern. Schon am nachsten Sonntag
werde der alte Bischof von Livorno, Seine Exzellenz Piccio-
ni, der altere Bruder eines der wichtigsten Politiker der De-
mocrazia Cristiana, mir die Firmung spenden. Padre Egidio
erklarte mir auch, dass der Bischof eigentlich schon im Ru-
hestand war und ein jungerer Bischof jetzt seine Stelle in-
nehatte, aber er wende sich lieber an Piccioni, denn mit ihm
wirde ich gut zurechtkommen, versicherte er mir.

«Warum?», fragte ich.

«Weil er wahrend des Krieges den Hafenarbeitern bei-
gestanden hat, die alle Kommunisten sind. Wie Sie ja auch.»
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Kurz vor meiner Rickfahrt nach Rom teilte Padre Eg-
idio mir mit, dass er mit dem Bischof gesprochen habe. Am
nachsten Sonntag erwarte Seine Exzellenz uns in seiner
Wohnung. Allerdings sei es erforderlich, vor dem Empfang
der Firmung die Beichte abzulegen.

«In Ordnung», antwortete ich. «Ich werde vorher beich-
ten.»

Naturlich dachte ich nicht im Traum daran, zu beichten.
Als ich das nachste Mal nach Livorno kam, fragte der Jesuit
sofort: «<Haben Sie gebeichtet?»

«Ja.» Und ich begann mit den Proben.

Doch bei der Samstagnachmittagsprobe lie3 ich mich
dazu hinreillen, den Schauspielern eine Szene zu machen
und sie wegen ihrer Lustlosigkeit und Schlamperei zu be-
schimpfen. Mein Zorn war so ubermachtig, dass mir wohl
auch ein paar Fluche entschlipften. Padre Egidio, der bei
der Probe anwesend war, sagte mir hinterher: «Wenn ich
nicht hier gewesen ware, hatte ich nichts von dem gehort,
was Sie gesagt haben - aber leider war ich dabei. Sie mis-
sen noch einmal beichten.»

«Dann nehmen Sie mir die Beichte ab», sagte ich.

«Nein, das tue ich nicht.»

«Warum nicht?»

«Es ist mir lieber, wenn es zwischen uns bei einer reinen
Arbeitsbeziehung bleibt.»

«Dann nennen Sie mir einen Threr Kollegen.»

«Nein», entgegnete er. «Ich werde Seiner Exzellenz,
dem Bischof, sagen, dass Sie morgen vor der Firmung
beichten missen. Er wird Thnen die Beichte abnehmen.»

Am nachsten Morgen um acht Uhr, es war Sonntag, sa-
Ben wir zusammen mit meinem Firmpaten, dem Buhnen-
bildner Enrico Sirello, in der Privatwohnung des Bischofs,
die sich im Haus des Bischofssitzes befand. Der Sekretar
Seiner Exzellenz teilte uns mit, dass dieser uns jetzt in sei-
nem Arbeitszimmer empfangen werde.
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«Gehen Sie mit ihm, gehen Sie beichten», sagte Padre
Egidio lachelnd.

Ich folgte dem Priester. Er klopfte an die Tur, eine Stim-
me forderte uns auf, einzutreten, ich ging hinein, und der
Priester schloss die Tur hinter mir.

Der Bischof sal$ auf einem Sofa. Mich beeindruckte, dass
er, wahrend ich auf ihn zuging, aufstand und mir lachelnd
mit ausgestreckter Hand entgegenkam. Wir gaben uns die
Hand, er setzte sich wieder und bedeutete mir, mich neben
ihn zu setzen. Er war sehr alt, doch sein breites, offenes,
fast faltenloses Gesicht flofSte sofort Zuneigung ein.

«Seit wann beichten Sie nicht mehr?»

«Seit zwanzig Jahren.»

Ich war zweiunddreilSsig, das letzte Mal war ich in der
Schule zur Beichte gegangen.

Er sah mich an. Sein Blick war bemerkenswert. Mir war,
als wiirden seine Pupillen in meine Augen dringen, um mich
grundlich zu erforschen. Und tatsachlich: «Sie sind glau-
big?»

Vor diesen Augen konnte ich nicht ligen. «Nein.»

«Warum wollen Sie dann kirchlich heiraten?»

«Ich mochte meinen Eltern und GrofSeltern keinen Kum-
mer machen ...»

«Ich verstehe.»

Er legte sich die Stola um und sagte: «Meinen Sie, Sie
konnen mit mir von Mann zu Mann sprechen, ohne mir et-
was zu verschweigen?»

Von Mann zu Mann? Er verdiente eine zustimmende Ant-
wort: «Ja.»

«Gut», sagte er. «Dann beginnen wir mit der Beichte.»

Als er das Kreuzzeichen machte, stand ich auf und kniete
vor ihm nieder. Er sah mich tiberrascht an.

«Nicht doch! Nein! Setzen Sie sich wieder neben mich!»
Er legte seine Hand auf meine. «Haben Sie je etwas ge-
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tan, was Ihrer Meinung nach als eine schwere Stinde gelten
konnte, wie Mord, Diebstahl, falsches Zeugnis?»

«Nein, niemals.»

«Haben Sie je Verachtung fir einen anderen Menschen
empfunden?»

«Nicht bewusst.»

«Wissen Sie», sagte er, «ich glaube, die schwerste Stn-
de, die man begehen kann, ist, jemanden zu verachten.
Auch wenn dieser Jemand etwas getan hat, was uns verbit-
tert, iberrascht oder erschiittert hat: Verachtung ist das
Letzte, was man fur ihn empfinden sollte.»

Ich begriff, dass ich es mit einem auliergewohnlichen
Mann zu tun hatte. Er stellte mir keine Fragen mehr, trotz-
dem begann ich, iiber mich zu sprechen, iiber mein Leben,
die Grunde fur meine Heirat. Ich sagte, dass ich an die Fa-
milie glaubte und sofort ein Kind haben wolle.

«Haben Sie vor der Heirat viele Erfahrungen gemacht?»

«Ja, viele.»

«Dann sagen Sie mir: Gab es wahrend Threr amourosen
Begegnungen je einen Moment, in dem Sie Thre Partnerin
nicht als Frau, sondern als bloRes Objekt Thres Begehrens
angesehen haben?»

Bevor ich antwortete, nahm ich mir etwas Zeit. Ich er-
forschte mein Gewissen grundlich und sagte dann: «Nein,
niemals.»

«Die wirkliche Stinde des Fleisches», bemerkte er, «sind
nicht unkeusche Taten, sondern die andere oder den ande-
ren zu einem blofien Objekt zu machen und ihm jede Men-
schlichkeit zu nehmen. Das ist die wirkliche Stinde.»

Solche Worte hatte ich noch nie gehort und wirde sie
nie wieder horen.

Wir fuhren mit unserem Gesprach fort. Gott erwahnte er
kein einziges Mal, er sprach immer vom Menschen. Von der
Wirde des Menschen, die niemals, unter keinen Umstan-
den mit FulSen getreten werden durfe. Plotzlich begann die
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Pendeluhr zu lauten. Es war elf Uhr, wir hatten drei Stun-
den lang ununterbrochen gesprochen, ohne zu bemerken,
wie die Zeit verging.

«Ich glaube, Sie haben mir alles gesagt. In funf Minuten
sehen wir uns in meiner Privatkapelle wieder», sagte der
Bischof.

Ich ging hinaus. Der Erste, den ich sah, war Padre Eg-
idio, er machte ein sehr besorgtes Gesicht.

«Ich kann Sie nicht ernsthaft bitten, das Beichtgeheim-
nis zu verletzen», sagte er, «aber verflixt noch eins, was fur
Stunden haben Sie begangen, dass Sie drei Stunden beim
Bischof gewesen sind?»

«Ihnen kann ich es ja sagen», antwortete ich lachend.
«Ich bin Mitglied der Mafia und habe viele Morde auf dem
Gewissen.»

Der Zeremonie der Firmung war sehr kurz. Man band
mir eine weille Binde um die Stirn, mein Firmpate stand
neben mir, der Bischof sprach ein paar Gebete auf Latein,
dann ging er zu mir. Ich kniete, er gab mir einen Klaps auf
die Wange und sagte, ich solle mich erheben. Die Zeremo-
nie war beendet. Man nahm mir die Binde ab, ich trat vor
den Bischof und verbeugte mich tief. Er buckte sich, um-
fasste meine Schultern und deutete eine Umarmung an.

«Es war ein Vergnigen, dich kennenzulernen», sagte er,
vom Sie zum Du uibergehend.

Ich bin jetzt neunzig Jahre alt. Dieses dreistiindige Ge-
sprach mit Piccioni hat sich mir fir immer eingepragt, und
nicht nur im Gedachtnis, sondern vor allem in meinem Her-
zen

[...]
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