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Vorbemerkung
Dieses Buch versammelt in ungeordneter Folge, doch mit
besonderer Berücksichtigung meiner Jugendjahre, Begeg-
nungen, die wenige Momente oder fast ein ganzes Leben
andauerten und eine Art Kurzschluss in mir auslösten. Das
heißt, sie führten zunächst zu einer vorübergehenden Dis-
tanz und dann zu größerer Helligkeit in meinem Geist.

Es sind bekannte Namen dabei, viel häufiger aber geht
es um Begegnungen mit, sagen wir, gewöhnlichen Men-
schen, die für mich von ebenso großer Bedeutung waren.
Einige werde ich bei dieser Sammlung vergessen, da bin ich
sicher; andere dagegen habe ich bewusst nicht erwähnen
wollen, auch dessen bin ich mir sicher. Doch die Männer,
die Frauen und die Bücher, von denen ich in diesem schma-
len Buch erzähle, waren Funken, Blitze, Momente größerer
Klarheit für mich – und dafür wollte ich ihnen danken.

a. c.
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Antonio
Als ich an einem Morgen Mitte Januar 1942 das Café Cuo-
colo betrat, sah ich einen Unbekannten an der Kasse sitzen,
einen Jungen, sicher zwei oder drei Jahre älter als ich, paus-
bäckig, pummelig, blond, mit dicken Brillengläsern, der so
sehr mit der Lektüre eines Buches beschäftigt war, dass
er nur kurz den Blick hob, wenn er Geld entgegennehmen,
den Rest herausgeben und einen Gruß murmeln musste.
Neugierig geworden, spähte ich nach dem Buch, das er las:
Die enge Pforte von André Gide. Meine Überraschung war
groß. Wie viele Menschen mochte es in der ganzen Provinz
Agrigento geben, die Gide lasen? Höchstens ein knappes
Dutzend. Ich konnte mich nicht zurückhalten, ich musste
ihn ansprechen: «Gefällt dir Gide?»

Die Antwort lautete: «Warum? Hast du ihn gelesen?»
«Habe ich. Gefällt er dir?»
«Er überzeugt mich nicht ganz.»
Am nächsten Tag saß Andrea an der Kasse, der Sohn von

Signor Cuocolo. Der Junge, den ich am Vortag gesehen hat-
te, saß hingegen mit einer ausgetrunkenen Tasse Kaffee an
einem Tisch und las noch immer in dem Roman von Gide.
Ich bat ihn um Erlaubnis, mich neben ihn zu setzen, wir
stellten uns vor. So erfuhr ich, dass er Antonio hieß und der
ältere Bruder von Andrea war.

«Warum habe ich dich hier noch nie gesehen?»
Er erzählte, dass ihr Vater, früh zum Witwer geworden,

von Salerno hierher nach Porto Empedocle gezogen war,
wo er nicht nur das Café eröffnet hatte, sondern auch zum
größten Kaffeeimporteur der Provinz aufgestiegen war. An-
tonio war mit seinem Bruder in Salerno im Haus der Tan-
te geblieben, und erst als er die Schule beendet hatte, war
er nach Porto gekommen, um seinem Vater und Andrea zu
helfen, der bereits vor ihm dorthin gegangen war.

7



«Welche Fakultät besuchst du?»
«Ich bin nicht an der Universität», antwortete er.
«Willst du nicht studieren?»
«Natürlich, aber erst später.»
«Was heißt später?»
«Wenn ich den Militärdienst geleistet habe.»
«Entschuldige, aber das verstehe ich nicht.»
«Wenn sie mich als Student einziehen, muss ich den Kur-

sus für Offiziersanwärter machen.»
«Na und?»
«Ich will kein Offizier werden, ich möchte keine Befehle

erteilen.»
«Aber wenn du kein Offizier wirst, musst du einfacher

Soldat sein, und das heißt, dass du Befehlen gehorchen
musst.»

Er sah mich mit einem listigen Lächeln an: «Befehle
kann man immer umgehen.»

Zwischen uns entstand eine heftige Freundschaft. Anto-
nio war ein noch gefräßigerer Leser als ich und ein scharf-
sinniger, gründlicher Kritiker seiner Lektüren. Er besaß ei-
nen wachen Geist und machte wenig Worte, doch die hatten
ein beträchtliches Gewicht. Er hasste Sport, war aber selt-
samerweise ein Meister im Rollschuhfahren: auf Asphalt-
straßen erreichte er eine unglaubliche Geschwindigkeit. In
der ersten Februarhälfte kam die berühmte rosa Postkar-
te mit seiner Einberufung. Wir waren im Krieg, diese Kar-
te bedeutete mit fast hundertprozentiger Sicherheit, dass
mein Freund an die Front geschickt wurde.

Zwei Monate lang erhielt ich keine Nachricht von ihm.
Zu meiner größten Überraschung sah ich ihn in den ersten
Maitagen wieder an der Kasse sitzen. Diesmal las er einen
Roman von Steinbeck.

«Hast du Urlaub?»
«Nein, sie haben mich entlassen.»
«Warum das?»
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«Auf meinem Personalblatt steht, dass ich für den Mili-
tärdienst völlig ungeeignet bin.»

«Das bist du wirklich, aber wie haben sie das herausge-
funden?»

Er lächelte.
«Ach nichts, ein paar Dummheiten, mehr nicht.»
Es war klar, dass er über seine kurze Zeit als Soldat nicht

sprechen wollte.
Doch ein paar Tage später kam ein junger Mann auf Ur-

laub nach Porto, der während Antonios Militärdienst sein
Kamerad gewesen war. Er erzählte uns, was passiert war.
Am zweiten Tag ihres Aufenthalts in der Kaserne von Paler-
mo war Antonio beim Wecken nicht aufgestanden, sondern
einfach auf seiner Pritsche liegen geblieben. Der Feldwebel
war gekommen, um sich ein Bild von der Lage zu machen.

«Geht es dir nicht gut? Willst du dich krankmelden?»
«Nein, es geht mir ausgezeichnet, danke.»
«Warum bist du dann nicht aufgestanden?»
«Weil der Wecker für meinen Geschmack zu früh klin-

gelt.»
Ein kräftiger Tritt des Feldwebels stieß ihn von der Prit-

sche, und er bekam fünf Tage Gefängnis. Wieder draußen,
war er kurze Zeit später in Zivilkleidung zum Appell ange-
treten – militärisch waren nur die Stiefel und das Schiffchen
auf dem Kopf.

«Warum bist du nicht in Uniform», brüllte der Feldwe-
bel.

«Weil der Stoff mich kratzt.»
Diesmal waren es zehn Tage Gefängnis. Dann kam die

Sache mit dem Marsch. Der Zug, zu dem Antonio gehör-
te, machte einen fünfundzwanzig Kilometer langen Gelän-
demarsch über Landstraßen. Sie ruhten sich eine halbe St-
unde aus, dann kehrten sie ohne Marschordnung auf der
Asphaltstraße zurück. Irgendwann setzte Antonio sich auf
einen Stein, öffnete seinen Rucksack, holte die Rollschuhe
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heraus und zog sie an. Blitzschnell überholte er den Zug
und rief dem verblüfften Feldwebel zu: «Wir sehen uns in
der Kaserne!»

Erstaunlicherweise machte der Feldwebel keine Mel-
dung. Er wusste nicht, was er von Antonio halten sollte, ob
er es mit einem Verrückten zu tun hatte oder einfach mit
einem notorisch ungehorsamen, launischen Soldaten.

Dann kam ein ernster Zwischenfall. Der Zug übte zum
ersten Mal das Werfen von Handgranaten. Es handelte sich
um Granaten, die zeitverzögert explodierten. Hatte man
den Sicherungsstift abgezogen, musste man die Granate so-
fort werfen, sonst wäre sie nach wenigen Sekunden in der
Hand explodiert. Antonio kam an die Reihe. Er erhielt sei-
ne Granate, riss den Sicherungsstift ab, betrachtete sie und
wandte sich dann, die Granate noch immer in der Hand, an
den Feldwebel: «Und was soll ich jetzt machen?»

«Wirf sie weg, Idiot!!!», schrie der Feldwebel fast im
Chor mit den anderen Soldaten, die bereits nach allen Sei-
ten davonrannten, um sich so weit wie möglich von ihm zu
entfernen.

Aufreizend lässig warf Antonio die Granate in die Luft,
die zwei Schritt von ihm explodierte, ihn aber glücklicher-
weise unverletzt ließ. Jetzt war eine Untersuchung durch
den Psychiater unumgänglich. Vermutlich machte Antonio
sich diese Gelegenheit ein bisschen zunutze, Tatsache ist,
dass der Arzt ihn für geistig instabil und untauglich für den
Militärdienst erklärte.

In den folgenden zwei Jahren bewies Antonio nicht nur
seine Untauglichkeit für den Militärdienst, sondern auch
für das normale Leben. Er war imstande, während eines
Bombenangriffs völlig passiv zu bleiben, ja, er rührte sich
nicht vom Fleck, um keinesfalls die Augen von dem abwen-
den zu müssen, was er gerade las. Das war kein Mut, es
war eine Art anarchische Gleichgültigkeit gegenüber den
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Geschehnissen um ihn herum. Vielleicht ahnte er dunkel,
dass er nicht lange leben würde.

Tatsächlich starb er Ende 1945 sehr jung an einem In-
farkt, bei dem ihm der Roman Wendemarke von William
Faulkner aus den Händen fiel.
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Die Beichte
Kurz vor meiner Hochzeit erfuhr ich, dass die Trauung
nicht in der Kirche stattfinden konnte, weil ich nicht gefirmt
war. Ich war zwar getauft und hatte auch die Erstkommu-
nion empfangen, aber die Firmung war unerlässlich für das
Recht auf eine kirchliche Trauung. Da ich in kirchlichen
Dingen völlig ahnungslos bin, ging ich zum Pfarrer unse-
rer Gemeinde und fragte ihn, was ich tun musste, um mich
von ihm firmen zu lassen. Er sah mich erstaunt an: «Die
Firmung wird von Bischöfen, nicht von einfachen Priestern
gespendet, das ist eine komplizierte Angelegenheit!»

Zu der Zeit war ich mit einer Theaterregie in Livorno be-
schäftigt. Das Stück wurde von einem gebildeten und sehr
geistreichen Jesuitenpater finanziell unterstützt: Padre Eg-
idio Guidobaldi, ein Hüne, der immer ein Lächeln auf den
Lippen hatte. Normalerweise fuhr ich freitagabends in Rom
los und hielt gleich nach meiner Ankunft in Livorno eine
Probe ab, wo es dann den ganzen Samstag und Sonntag
weiter mit den Proben ging, bis ich am Sonntag spät in der
Nacht zurück in Rom war. In Livorno angekommen, berich-
tete ich Padre Egidio sofort vom Problem meiner fehlen-
den Firmung. Der Jesuit verzog keine Miene und sagte, er
werde sich um alles kümmern. Schon am nächsten Sonntag
werde der alte Bischof von Livorno, Seine Exzellenz Piccio-
ni, der ältere Bruder eines der wichtigsten Politiker der De-
mocrazia Cristiana, mir die Firmung spenden. Padre Egidio
erklärte mir auch, dass der Bischof eigentlich schon im Ru-
hestand war und ein jüngerer Bischof jetzt seine Stelle in-
nehatte, aber er wende sich lieber an Piccioni, denn mit ihm
würde ich gut zurechtkommen, versicherte er mir.

«Warum?», fragte ich.
«Weil er während des Krieges den Hafenarbeitern bei-

gestanden hat, die alle Kommunisten sind. Wie Sie ja auch.»
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Kurz vor meiner Rückfahrt nach Rom teilte Padre Eg-
idio mir mit, dass er mit dem Bischof gesprochen habe. Am
nächsten Sonntag erwarte Seine Exzellenz uns in seiner
Wohnung. Allerdings sei es erforderlich, vor dem Empfang
der Firmung die Beichte abzulegen.

«In Ordnung», antwortete ich. «Ich werde vorher beich-
ten.»

Natürlich dachte ich nicht im Traum daran, zu beichten.
Als ich das nächste Mal nach Livorno kam, fragte der Jesuit
sofort: «Haben Sie gebeichtet?»

«Ja.» Und ich begann mit den Proben.
Doch bei der Samstagnachmittagsprobe ließ ich mich

dazu hinreißen, den Schauspielern eine Szene zu machen
und sie wegen ihrer Lustlosigkeit und Schlamperei zu be-
schimpfen. Mein Zorn war so übermächtig, dass mir wohl
auch ein paar Flüche entschlüpften. Padre Egidio, der bei
der Probe anwesend war, sagte mir hinterher: «Wenn ich
nicht hier gewesen wäre, hätte ich nichts von dem gehört,
was Sie gesagt haben – aber leider war ich dabei. Sie müs-
sen noch einmal beichten.»

«Dann nehmen Sie mir die Beichte ab», sagte ich.
«Nein, das tue ich nicht.»
«Warum nicht?»
«Es ist mir lieber, wenn es zwischen uns bei einer reinen

Arbeitsbeziehung bleibt.»
«Dann nennen Sie mir einen Ihrer Kollegen.»
«Nein», entgegnete er. «Ich werde Seiner Exzellenz,

dem Bischof, sagen, dass Sie morgen vor der Firmung
beichten müssen. Er wird Ihnen die Beichte abnehmen.»

Am nächsten Morgen um acht Uhr, es war Sonntag, sa-
ßen wir zusammen mit meinem Firmpaten, dem Bühnen-
bildner Enrico Sirello, in der Privatwohnung des Bischofs,
die sich im Haus des Bischofssitzes befand. Der Sekretär
Seiner Exzellenz teilte uns mit, dass dieser uns jetzt in sei-
nem Arbeitszimmer empfangen werde.
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«Gehen Sie mit ihm, gehen Sie beichten», sagte Padre
Egidio lächelnd.

Ich folgte dem Priester. Er klopfte an die Tür, eine Stim-
me forderte uns auf, einzutreten, ich ging hinein, und der
Priester schloss die Tür hinter mir.

Der Bischof saß auf einem Sofa. Mich beeindruckte, dass
er, während ich auf ihn zuging, aufstand und mir lächelnd
mit ausgestreckter Hand entgegenkam. Wir gaben uns die
Hand, er setzte sich wieder und bedeutete mir, mich neben
ihn zu setzen. Er war sehr alt, doch sein breites, offenes,
fast faltenloses Gesicht flößte sofort Zuneigung ein.

«Seit wann beichten Sie nicht mehr?»
«Seit zwanzig Jahren.»
Ich war zweiunddreißig, das letzte Mal war ich in der

Schule zur Beichte gegangen.
Er sah mich an. Sein Blick war bemerkenswert. Mir war,

als würden seine Pupillen in meine Augen dringen, um mich
gründlich zu erforschen. Und tatsächlich: «Sie sind gläu-
big?»

Vor diesen Augen konnte ich nicht lügen. «Nein.»
«Warum wollen Sie dann kirchlich heiraten?»
«Ich möchte meinen Eltern und Großeltern keinen Kum-

mer machen … »
«Ich verstehe.»
Er legte sich die Stola um und sagte: «Meinen Sie, Sie

können mit mir von Mann zu Mann sprechen, ohne mir et-
was zu verschweigen?»

Von Mann zu Mann? Er verdiente eine zustimmende Ant-
wort: «Ja.»

«Gut», sagte er. «Dann beginnen wir mit der Beichte.»
Als er das Kreuzzeichen machte, stand ich auf und kniete

vor ihm nieder. Er sah mich überrascht an.
«Nicht doch! Nein! Setzen Sie sich wieder neben mich!»

Er legte seine Hand auf meine. «Haben Sie je etwas ge-

14



tan, was Ihrer Meinung nach als eine schwere Sünde gelten
könnte, wie Mord, Diebstahl, falsches Zeugnis?»

«Nein, niemals.»
«Haben Sie je Verachtung für einen anderen Menschen

empfunden?»
«Nicht bewusst.»
«Wissen Sie», sagte er, «ich glaube, die schwerste Sün-

de, die man begehen kann, ist, jemanden zu verachten.
Auch wenn dieser Jemand etwas getan hat, was uns verbit-
tert, überrascht oder erschüttert hat: Verachtung ist das
Letzte, was man für ihn empfinden sollte.»

Ich begriff, dass ich es mit einem außergewöhnlichen
Mann zu tun hatte. Er stellte mir keine Fragen mehr, trotz-
dem begann ich, über mich zu sprechen, über mein Leben,
die Gründe für meine Heirat. Ich sagte, dass ich an die Fa-
milie glaubte und sofort ein Kind haben wolle.

«Haben Sie vor der Heirat viele Erfahrungen gemacht?»
«Ja, viele.»
«Dann sagen Sie mir: Gab es während Ihrer amourösen

Begegnungen je einen Moment, in dem Sie Ihre Partnerin
nicht als Frau, sondern als bloßes Objekt Ihres Begehrens
angesehen haben?»

Bevor ich antwortete, nahm ich mir etwas Zeit. Ich er-
forschte mein Gewissen gründlich und sagte dann: «Nein,
niemals.»

«Die wirkliche Sünde des Fleisches», bemerkte er, «sind
nicht unkeusche Taten, sondern die andere oder den ande-
ren zu einem bloßen Objekt zu machen und ihm jede Men-
schlichkeit zu nehmen. Das ist die wirkliche Sünde.»

Solche Worte hatte ich noch nie gehört und würde sie
nie wieder hören.

Wir fuhren mit unserem Gespräch fort. Gott erwähnte er
kein einziges Mal, er sprach immer vom Menschen. Von der
Würde des Menschen, die niemals, unter keinen Umstän-
den mit Füßen getreten werden dürfe. Plötzlich begann die
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Pendeluhr zu läuten. Es war elf Uhr, wir hatten drei Stun-
den lang ununterbrochen gesprochen, ohne zu bemerken,
wie die Zeit verging.

«Ich glaube, Sie haben mir alles gesagt. In fünf Minuten
sehen wir uns in meiner Privatkapelle wieder», sagte der
Bischof.

Ich ging hinaus. Der Erste, den ich sah, war Padre Eg-
idio, er machte ein sehr besorgtes Gesicht.

«Ich kann Sie nicht ernsthaft bitten, das Beichtgeheim-
nis zu verletzen», sagte er, «aber verflixt noch eins, was für
Sünden haben Sie begangen, dass Sie drei Stunden beim
Bischof gewesen sind?»

«Ihnen kann ich es ja sagen», antwortete ich lachend.
«Ich bin Mitglied der Mafia und habe viele Morde auf dem
Gewissen.»

Der Zeremonie der Firmung war sehr kurz. Man band
mir eine weiße Binde um die Stirn, mein Firmpate stand
neben mir, der Bischof sprach ein paar Gebete auf Latein,
dann ging er zu mir. Ich kniete, er gab mir einen Klaps auf
die Wange und sagte, ich solle mich erheben. Die Zeremo-
nie war beendet. Man nahm mir die Binde ab, ich trat vor
den Bischof und verbeugte mich tief. Er bückte sich, um-
fasste meine Schultern und deutete eine Umarmung an.

«Es war ein Vergnügen, dich kennenzulernen», sagte er,
vom Sie zum Du übergehend.

Ich bin jetzt neunzig Jahre alt. Dieses dreistündige Ge-
spräch mit Piccioni hat sich mir für immer eingeprägt, und
nicht nur im Gedächtnis, sondern vor allem in meinem Her-
zen.

[...]
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