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1
Annie

Freitag, 25. August

Meine Geschichte über Tyler Brand beginnt an dem Tag,
als ich ihn kennenlernte, in der ersten Woche meines
zweiten Jahrs am Carter College. An diesen Tag kann ich
mich noch lebhaft erinnern, bestimmt auch deswegen,
weil ich wie elektrisiert war von dem Gefühl frischer Luft
auf meinen Beinen und von der Aufregung, meine Nar-
ben zum ersten Mal seit Jahren nicht zu verstecken.

Meine Beine waren immer das Attraktivste an mir,
oder hatten es zumindest sein sollen. «Ich habe gebetet,
dass du die Beine deines Vaters bekommst, und das hast
du», erzählte meine Mutter mir immer und immer wie-
der. Ich würde einmal eine gute Läuferin abgeben, sagte
sie, vielleicht würde ich groß genug werden, um Basket-
ball zu spielen oder als Supermodel zu arbeiten. Wenn
ich erst in meine Beine hineingewachsen wäre, würde
ich mit ihnen die Jungs verrückt machen, ganz egal, wel-
che Schuhe ich trug.

Und dann, gerade als ich tatsächlich begann, in meine
Beine hineinzuwachsen, wurden sie gegrillt. In den Som-
merferien nach der achten Klasse saß ich im Garten, als
der Grill umkippte und die Decke neben mir Feuer fing.
Mir wurde ein viertel Quadratmeter Haut transplantiert
– das meiste von einem Spender und ein bisschen von
meiner linken Pobacke – und auf meinen linken Unter-
schenkel, mein rechtes Knie und meinen rechten Innen-
schenkel verteilt.

Nachdem Aufruhr und Schmerzen sich gelegt hatten,
dauerte es eine Weile, bis ich begriff, dass ich von nun
an mit ganz anderen Augen angeschaut werden würde.
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Zuerst war ich verwirrt über die Traurigkeit der ande-
ren. Erkannten sie denn nicht, dass ich das Schlimmste
überstanden hatte? Ich hatte das Feuer überlebt.

Meine Zehen, Hände und Brüste waren suboptimal,
das hatte ich schon vor dem Unfall begriffen. Aber die
Narben gehörten doch nicht richtig zu mir. Sie waren
mehr wie ein Accessoire, wenn auch nicht besonders
schmeichelhaft: So wie wenn jemand hässliche Ohrrin-
ge trägt, aber darum ja nicht selbst als hässlich bezeich-
net wird. Die Narben waren nicht von meinem Körper
hervorgebracht worden, sondern kamen von außen, von
dem unglücklichen Umstand, dass ich zur falschen Zeit
am falschen Ort gewesen war.

Aber als sie weder verschwanden noch verblassten,
sondern im Gegenteil sogar dunkler und härter wurden,
wurde ich eines Besseren belehrt. Und ich begriff, dass
das hier nicht mit Ohrringen oder Impfnarben vergleich-
bar war. Meine Beine, die eigentlich übers Basketball-
feld rennen und Jungs verrückt machen sollten, sorgten
für aufgerissene Augen, Grimassen und offene Münder.
Also begann ich, sie unter Jeans zu verstecken. Bei Par-
tys, am Pool und am Strand, auf dem Schulabschluss-
ball: Ich trug nichts anderes mehr. Sogar sonntags in
der Kirche trug ich Jeans, nachdem ich meiner Mom ge-
droht hatte, Atheistin zu werden, falls sie weiter darauf
bestand, dass ich ein Kleid anzog.

Als ich «mit Brandnarben leben» googelte, empfahl
mir das Internet Verbrennungswitze. Also entschied ich
mich die folgenden sieben Jahre für die Strategie, meine
Beine zu ignorieren: Von der Taille abwärts existierte ich
praktisch nicht mehr.

Meine Heimatstadt Pineville als ‹klein› zu bezeich-
nen, wäre noch übertrieben. Wir haben ein Red Lobster,
ein mickriges Einkaufszentrum und ein paar baufällige
Kirchen, die der Staat Georgia als Baudenkmäler dekla-
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riert hat. Auf einem Schild zum Highway 280 prangt das
Motto der Gemeinde: ‹Fast weg, aber nicht vergessen›.
In meinem Jahrgang gab es 45 Schüler, von denen sechs
den Nachnamen Cooper hatten.

Aber selbst in Kleinstädten gibt es sozialen Druck. Als
Teenager erkannte ich nicht, dass meine Narben nicht
nur Fluch, sondern auch Segen waren. Denn ich war so
deutlich mit einem Makel behaftet, dass ich gar nicht
erst Gefahr lief, mich über mein Aussehen zu definieren.
Da ich aus der Kategorie ‹hübsches Mädchen› heraus-
fiel, konnte ich mich auf andere Dinge konzentrieren. Ich
entschied mich für die Musik und gewann mit meinem
Fagott Wettbewerbe, zuerst in Pineville, dann im ganzen
Land. Einmal flog ich sogar mit dem National Youth Or-
chestra nach Washington D. C., um vor dem Präsidenten
zu spielen. Annie Stoddard, Fagottspielerin, Brandopfer,
Jeansfanatikerin. Dass mein Körper im besten Falle un-
sichtbar und im schlimmsten grauenerregend war, ret-
tete mich in gewisser Weise. Ich bekam mit, wie Freun-
dinnen hungerten, sich den Finger in den Hals steckten
oder sich ritzten. Wie sie weinten, weil sie auf Instagram
zu wenig Likes erhielten. Ich nicht. Warum sich quälen,
wenn einen sowieso niemand ansieht? Gesegnet sind die
Unattraktiven.

Und dann geschah das Unfassbare. Ich wurde am Carter
angenommen.

Vom Carter College hatte ich seit dem National Youth
Orchestra geträumt, weil mir die erste Flöte, Klassen-
sprecherin der Abschlussklasse einer Privatschule in Mi-
chigan, erklärte, sie wollte dorthin gehen, genau wie ih-
re ältere Schwester, deren Collegefreunde so gebildet
waren, dass ihre Eltern keine Ahnung hatten, wovon sie
sprachen, wenn sie in den Ferien nach Hause kamen und
sich am Abendbrottisch unterhielten. Obwohl sich das
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Carter in North Carolina befand, nur zwei Staaten von
uns entfernt, hatte es laut meiner Studienberaterin Ms. 
Flo noch niemand aus meiner High School besucht. Als
ich ihr sagte, ich würde mich um einen Platz bewerben,
zog sie eine Augenbraue in die Höhe.

«Willst du nicht lieber auf die Universität von Geor-
gia? Wahrscheinlich kämst du dort aufs Honors Colle-
ge», nuschelte sie (wir waren ziemlich sicher, dass sie Al-
koholikerin war) und nuckelte an dem mit Lippenstift be-
schmierten Strohhalm in ihrem riesigen To-go-Becher,
den sie immer dabeihatte.

Aber Ms. Flo unterschätzte, was es bedeutete, in ei-
ner Welt aus Cellistinnen und Violinistinnen Fagottspie-
lerin zu sein. Ich wurde nicht nur am Carter angenom-
men, sondern bekam sogar drei Viertel des Studiengelds
vom College erlassen. Meine Eltern weinten beide vor
Erleichterung, weil die Rücklagen für mein Studium im
Jahr zuvor für eine Notoperation an der Gallenblase mei-
nes Bruders draufgegangen waren.

«Aber woher sollen wir den Rest nehmen? Und das
Geld für Unterkunft und Verpflegung?», fragte ich und
drehte das Schreiben um, als könnte sich auf der Rück-
seite ein Scheck verstecken.

«Das kriegen wir schon hin», sagte mein Vater und
nahm mir stolz den Brief aus der Hand, obwohl er ihn be-
reits gelesen hatte. (In den folgenden fünf Jahren gab er
Privatunterricht, um Schüler auf den Studieneingangs-
test vorzubereiten: sechs Stunden am Samstag und drei
am Sonntag. Damit verdiente er die restlichen achtzehn-
tausend Dollar pro Jahr und ersparte es mir, einen Stu-
dienkredit aufnehmen zu müssen.)

An meiner High School verbreitete sich die Nach-
richt schnell. Selbst jüngere Schüler, die ich nur flüch-
tig kannte, blieben auf den Gängen stehen, um mir zu
gratulieren.
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«Das ist Annie Stoddard. Sie geht aufs Carter», er-
klärte mein Mathelehrer dem neuen Bioreferendar in
der großen Pause auf dem Gang.

«Meine Güte, dann bist du bestimmt extrasmart», er-
widerte der und zwinkerte mir zu. Den Rest des Tages
sagte ich das immer wieder leise vor mich hin, weil mir
der Begriff ‹extrasmart› gefiel. Zwar hatte ich in der
High School nur Bestnoten erzielt, aber ich wäre nie
auf die Idee gekommen, dass ich außerhalb der Pineville
High als besonders intelligent gelten könnte.

In der Woche vor meinem Abschluss überreichte mir
mein Englischlehrer Mr. Royles leicht verlegen einen Ar-
tikel, den er aus dem Internet ausgedruckt hatte und der
den Titel trug: VIERZIG KLASSIKER , DIE MAN GELESEN
HABEN MUSS .

«Das hätten wir dir eigentlich hier in der High School
beibringen sollen», sagte er.

Also ackerte ich in den Sommerferien vier davon
durch: Der große Gatsby, Was vom Tage übrig blieb,
Mrs. Dalloway und Moby Dick, für den ich den gesamten
August brauchte. Als ich das Buch tatsächlich zu Ende
gelesen hatte, war ich so stolz wie nie zuvor.

Mein erstes Jahr am Carter bestand nur aus Semina-
ren, Orchesterproben und meinem Job im Campus-Buch-
laden. Zwar verabredeten sich ein paar Leute aus dem
Orchester am Wochenende, aber ich war nie dabei.
Wenn ich nicht lernte, verbrachte ich die Zeit mit mei-
nem besten Freund Matty und meiner Zimmergenossin
Samantha. An den Samstagabenden sahen wir uns Do-
kus über White Supremacy, die größten Opfer des Kli-
mawandels und die Schattenseiten des Kapitalismus an.
Meine Zeit am Carter war eine einzige Herausforde-
rung. Im Mai fühlte ich mich wie ein vollkommen ande-
rer Mensch, der nichts mehr mit der Annie gemein hatte,
die im August voller Stolz Moby Dick beendet hatte. Ich
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war den Campus Progressives beigetreten und auf mei-
ner ersten Demo gewesen; ich war von Englisch zu Psy-
chologie als Hauptfach gewechselt, weil ich erkannt hat-
te, dass ich in den Literaturseminaren noch verlorener
war, als Mr. Royles befürchtet hatte; in meinem Jahrgang
hatten alle viel mehr gelesen als ich, während der Psy-
chologieprofessor meine Hausarbeiten in höchsten Tö-
nen lobte. Es kam mir zweitrangig vor, ob ich mich für
das Fach interessierte oder nicht.

Ich lernte unzählige Stunden im Leseraum des Wohn-
heims und sah durchs Fenster, wie andere Studenten
Fußball spielten oder in der Sonne lagen und sich unter-
hielten. Ich wollte wie sie sein, wusste aber nicht, wie
ich das anstellen sollte. Ich wusste nur, wie man sich hin-
ter Büchern verbarrikadierte, wie man unauffällig und
zu Hause blieb. Ich bekam Bestnoten und war einsam.
Auf dem College war ich genau wie in der Pineville High
nur das schlaue Mädchen mit den Brandnarben.

Eines Nachmittags Ende Februar erzählte mir mein
Orchesterleiter, dass eine Frau aus dem Ort jemanden
suchte, der ihrem Sohn das Fagottspielen beibrachte,
und zwar für 65 Dollar pro Stunde – für mich eine un-
fassbare Summe. Außerdem wollten die Eltern des klei-
nen Danny Yeager, dass ich dreimal pro Woche kam. Der
pflichtbewusste Zwölfjährige verpasste keine einzige St-
unde. Als ich in den Semesterferien Ende Mai nach Hau-
se fuhr, hatte ich über zweitausend Dollar verdient.

Ich wusste ganz genau, was ich damit machen wollte.
Ein Dermatologe in Atlanta empfahl mir eine Farb-

stofflaserbehandlung, die man so über den Sommer ver-
teilt legen konnte, dass meine Beine im Herbst wesent-
lich besser aussehen würden. Da ich einen Ferienjob als
Babysitterin hatte, würde ich ohnehin die meiste Zeit mit
dem Baby auf dem Sofa verbringen.
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«Die Narben werden nicht hundertprozentig ver-
schwinden», sagte der Dermatologe, «aber mindestens
zu siebzig Prozent.» Behandlungen dieses Umfangs kos-
teten normalerweise über zehntausend Dollar, doch der
Arzt erließ mir einen Großteil davon, weil der Laser ein
neues Modell war und ich an einer Vorher-nachher-Stu-
die teilnehmen konnte. Das machte mir zwar ein wenig
Angst, aber er versprach, dass ich absolut anonym blei-
ben würde.

Ich lag auf einer mit Papier bedeckten Liege, wäh-
rend die Laser sich ihren Weg über meine transplan-
tierte Haut bahnten und dabei klangen wie schnalzen-
de Gummibänder. Immer wieder blies eine Praktikan-
tin über einen Schlauch kalte Luft auf die behandelten
Stellen. Man hätte meinen können, der Geruch von ver-
branntem Fleisch würde Erinnerungen an den Unfall
wachrufen, aber so war es nicht. Dieses Mal fühlte ich
mich auf meiner Arztliege wie eine Superheldin, der ge-
rade ihr Kostüm geschneidert wurde.

Der gesamte Prozess erforderte drei Behandlungen
im Abstand von jeweils drei Wochen. Mit der Regenerati-
onszeit dauerte es insgesamt zwölf Wochen, bis die neu-
en, von den Lasern verursachten Wunden langsam ver-
heilten. Mit jeder Behandlung sahen meine Beine besser
aus als seit Jahren.

Meine Eltern unterstützten mich so sehr, dass es fast
beschämend war. Am Tag, bevor ich aufs College zurück-
kehrte, gingen meine Mom und ich Klamotten für den
Herbst einkaufen. Meine Beine waren jetzt heller: pfir-
sichfarben und hauchzart an Stellen, die vorher rot und
wulstig gewesen waren; wo sich früher fast lilarote Fle-
cken deutlich abzeichneten, sah man jetzt nur noch rosa
Haut mit hellroter Naht. Damit konnte ich leben.

An den Ausverkaufständern griff ich nach Klamotten,
die ich normalerweise gemieden hätte: einem kurzen
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Kleid, Shorts und, nur aus Spaß, einem Minirock aus tür-
kisfarbenem Leder. Zwar war ich kein Mädchen, das Mi-
nilederröcke trug, aber ich ahnte, dass ich eines Tages
vielleicht eines sein konnte.

Als meine Mutter (eine erfahrene Schnäppchenjäge-
rin) meine Kleiderwahl sah, nahm sie mich lächelnd in
die Arme.

«Ich hab sie noch nicht anprobiert», rief ich ihr nach,
als sie die Sachen zur Kasse trug, aber sie ignorierte
mich und reichte der Kassiererin die Kreditkarte, noch
bevor diese überhaupt die Preisschilder gescannt hatte.
«Das kannst du zu Hause machen», erklärte sie.

Am Ende dieses Sommers war meine Mutter voller
Hoffnung. Genau wie ich.

Am ersten Freitag des neuen Studienjahrs stand ich vor
dem Schrank meines altmodischen Zimmers mit der ho-
hen Decke, das nun mir allein gehörte. Meine Zimmerge-
nossin Samantha war im August nach Stanford gewech-
selt und hatte ihre Geige, ihre Kaugummis und ihren
bis in die Nacht das Zimmer erleuchtenden Laptop mit-
genommen. Am Carter hatte es ihr nie gefallen; für sie
als Tochter eines Filmemachers von der Westküste war
dieses College so einengend wie eine Zwangsjacke, und
sie war zum zweiten Studienjahr nicht zurückgekehrt,
sondern hatte mitten in den Ferien ihre Pläne geändert.
Da zu der Zeit jedoch alle Zimmer schon verteilt waren,
hatte ich jetzt ein heißbegehrtes Einzelzimmer auf dem
Haupthof des Campus.

Jackpot.
«Hast du ein Glück!», rief mein Freund Matty und

warf sich auf mein Bett. «Ich meine, natürlich wird Sa-
mantha uns fehlen, blablabla, aber ganz ehrlich: ein Ein-
zelzimmer? Umsonst?»

13



«Umsonst ist was anderes», erklärte ich von meinem
Schrank aus.

«Ohne Einzelzimmerzuschlag, meine ich.»
Im Schrank lagen hauptsächlich Jeans und Tanktops,

aber darunter, direkt neben meinem Fagott, war das
Bord, auf dem ich meine neuen Sachen aufbewahrte: das
Sommerkleid, den Minirock und die Shorts.

Ich zog meine schwarze Jogginghose aus und eine der
Shorts an. Dann wickelte ich ein Handtuch um meinen
Oberkörper und kam hinter der Schranktür hervor.

Matty, der an die Wand gelehnt auf meinem Bett saß,
blickte von seinem Laptop auf.

«Was denkst du?», fragte ich. In Modedingen hatte
ich ihn noch nie um Rat gefragt – so lief das nicht zwi-
schen uns. Manchmal fragte er mich um Rat, vor allem
wenn er mich überreden wollte, mit ihm in Schwulen-
clubs zu gehen. Ich hingegen trug meine College-Uni-
form, seit wir uns kannten, also gab’s von meiner Seite
aus nichts zu besprechen.

«Vielleicht solltest du dir obenrum noch was anzie-
hen», bemerkte er.

Darauf ging ich nicht ein. Ich drehte mich von ihm
weg zum großen Spiegel. Da waren meine Beine.

«Wenn du die Shorts meinst», sagte Matty schließlich
– und seine Stimme verriet, dass er genau wusste, was
ich gemeint hatte – «dann wird es wirklich höchste Zeit,
dass du dich dem Wetter entsprechend anziehst. Es ist
heiß in North Carolina. Und du hast ein ganzes Jahr ge-
braucht, um das zu kapieren.»

Ich rührte mich nicht. Er sah mich im Spiegel an.
«Du schaffst das», sagte er.
So fing es an.
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2
Bea

Freitag, 25. August

Zu Beginn ihres letzten Schuljahres hatte Bea den nächs-
ten Schritt in ihrem Leben geplant. Sie wollte ein medi-
zinisches Vorstudium an der Miss Porter’s School absol-
vieren und nach dem Abschluss ihrer besten Freundin
Lorn nach Vassar, Amherst oder Dartmouth folgen – mit
ein wenig Glück vielleicht sogar nach Harvard oder Yale,
wo sie in die Fußstapfen ihrer Mutter treten und Medizin
studieren würde. Beas Mom war Gynäkologin und Chir-
urgin gewesen, bevor sie die Leitung eines Krankenhau-
ses übernahm, und während Beas Kindheit hatte sie klei-
ne, glänzende Statuen mit Goldinschrift gesammelt, die
von ihren Verdiensten um die Gesundheit der weiblichen
Bevölkerung zeugten. Wie sollte Bea da einen anderen
Weg einschlagen?

Aber dann, im September ihres Abschlussjahres, hat-
te Mr. Canon im Politikkurs das Buch «Radical Justice»
von Lou Friedman durchgenommen. Der Strafverteidi-
ger und Juraprofessor hatte sich in liberalen Kreisen
durch sein weithin bekanntes Werk gegen die Todes-
strafe einen Namen gemacht. In seinem Buch stellte
er Männer aus fünf Generationen einer schwarzen Süd-
staaten-Familie vor. Angefangen mit dem versklavten
Ururgroßvater, gefolgt von seinen Nachkommen wäh-
rend der Sezessionskriege und der Wiedereingliederung
der Südstaaten in die USA, dann während der Jim-Crow-
Ära mit den Rassentrennungsgesetzen bis zu den 1990er
Jahren, wo der jüngste Spross der Familie zwei Jahre im
Gefängnis auf seinen Prozess wegen Diebstahls warten
musste, weil er sich die Kaution nicht leisten konnte, und

15



schließlich Selbstmord beging. Letzten Endes wurde die
Anklage fallen gelassen. Friedman legte dar, dass die In-
haftierung und der Selbstmord dieses Mannes sinnbild-
lich für die über ein Jahrhundert währende strukturelle
Misshandlung seiner Familie waren.

Angesichts der systematischen Misshandlung der
schwarzen Bürger forderte Friedman, dass das staatli-
che Rechtssystem bewusst und vollkommen auf den As-
pekt der Vergeltung verzichten müsse. Um zu gewähr-
leisten, dass die schwarze Bevölkerung nicht weiter un-
terdrückt würde, konnte Lou Friedman zufolge eine an-
nehmbare Definition von Gerechtigkeit nur aus zweier-
lei bestehen: Täter-Rehabilitierung und Wiederherstel-
lung von Opferwürde. Sein Ansatz von auf Versöhnung
basierender restaurativer Gerechtigkeit wurde weltweit
rezipiert.

Bea war so begeistert vom idealistischen Ton und von
der Tiefe des Autors, dass sie das Buch während einer
Oktobernacht in einem Rutsch las. In den Abschnitten,
die sie am berührendsten fand, erzählte er die Geschich-
ten von Opfern schlimmster Gewalttaten, die in Zusam-
menarbeit mit ihren Peinigern eine Art Aussöhnung er-
reichen konnten. Die Familie einer bei einem Einbruch
getöteten Frau konnte sich dazu durchringen, dem ein-
undzwanzigjährigen Einbrecher zu vergeben, der da-
nach Zimmermann wurde und Theaterstücke schrieb.

«Ich werde in meinem Aufsatz die Parallelen zu Je-
sus aufzeigen», hatte Beas beste Freundin Lorn gesagt,
nachdem Bea ihr den Inhalt des Buches zusammenge-
fasst hatte. Denn Lorn hatte es weder so großartig ge-
funden noch zu Ende gelesen, was ihr Probleme bei ih-
rem zweiseitigen Aufsatz bescherte.

«Aber Jesus hat doch keine Stücke geschrieben», sag-
te Bea.
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«Er war Zimmermann», gab Lorn zurück. «Klau mir
die Idee ja nicht.»

Bea hatte die Idee nicht geklaut, sondern aus einer
Laune heraus über Friedman selbst geschrieben. Sein
Buch war ein New York Times-Bestseller geworden, ge-
nau wie einige seiner darauffolgenden Werke. Bea war
auf einen Artikel gestoßen, in dem Friedman versprach,
die Einnahmen aus dem Buch einer gemeinnützigen Or-
ganisation zu spenden, die sich um eine Reform des
Strafrechts bemühte. Allerdings fragte sich Bea – und
formulierte diese Frage auch in ihrem Aufsatz – , wieso
Friedman, wenn er doch so am Ende der systematischen
Unterdrückung der Schwarzen interessiert war und dies
anhand der Darstellung einer einzelnen Familie darge-
legt hatte, nicht ihnen das Geld gab. Schließlich war er
Teil des Prozesses, über den er geschrieben hatte, und
profitierte als Weißer von der Unterdrückung Schwar-
zer. Er war Teil des Systems. Das Versprechen, sein Ho-
norar zu spenden, trug kaum zur Lösung des Problems
bei, erklärte Bea, da es an eine Organisation ging, die er
ausgesucht hatte. Ein Zyniker hätte mutmaßen können,
dass er finanzielle oder andere Verbindungen zu dieser
Organisation hatte oder dass es ihm bei der ‹Spende›
mehr um seinen Ruf ging als um alles andere – und zwar,
um genau der Art Kritik zu entgehen, die Bea gerade üb-
te. Sie schrieb ihren Aufsatz in einem Rutsch, sehr von
sich und ihrem kritischen Geist eingenommen, und gab
ihn einen Tag vor der Deadline ab.

Eine Woche später verkündete Mr. Canon eine Über-
raschung: Dr. Friedman war ein Mitschüler von ihm ge-
wesen und würde der Klasse einen Besuch abstatten.

Friedman – «Lou», wie er sich vorstellte – wirkte jün-
ger, als Bea angenommen hatte. Er war in seinen Vier-
zigern, hatte sehr kurze Haare und gestikulierte lebhaft
mit den Händen, als er den Schülern von seiner Arbeit
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erzählte: von einer kürzlichen Reise nach Rom, wo er ei-
nen Kurs für New Yorker Studenten gegeben hatte, die
das italienische Rechtssystem studierten; von dem Buch,
an dem er gerade schrieb, und von einem juristischen
Programm, das er an der Carter University in North Ca-
rolina anbot.

Bea war wie gebannt. In der Gegenwart dieses Man-
nes fühlte sie sich genauso wie früher in der ihrer Mut-
ter: Sie erlebte hautnah die Präsenz eines bedeutenden
Menschen. Dies weckte den Wunsch in ihr, noch länger
in seiner Gegenwart sein zu dürfen, als könnte dadurch
irgendwann ein Teil der Energie, die ihn befeuerte, auf
sie abfärben.

Dabei wusste sie es doch besser. Wie falsch diese
Vorstellung war, hatte sie zwei Jahre zuvor beim Tod ih-
rer Mutter erkannt. Phaedra war ganz plötzlich gestor-
ben: Herzstillstand bei einer scheinbar gesunden Zwei-
undfünfzigjährigen. Nach dem Tod ihrer Mutter emp-
fand Bea neben ihrer Trauer noch etwas anderes: Sie
fühlte sich haltlos, innerlich leer. Nicht nur ihre Seele
war zerschmettert, sondern auch ihre Identität. Ohne
die Verbindung zu ihrer charismatischen, überlebens-
großen Mutter kam sich Bea so verloren vor wie ein
Luftballon, der seinem Besitzer versehentlich aus der
Hand gerutscht ist. Nach mehreren Monaten erkannte
sie, dass dies im Grunde immer so gewesen war: Eigent-
lich war es schon damals an ihr selbst gewesen, ihre Zu-
kunft zu gestalten. Doch als ihre Mutter noch lebte, hat-
te Bea die Welt unbewusst nicht besonders ernst genom-
men. Es hatte sich alles wie ein Spiel angefühlt.

Sie wusste nicht, dass Mr. Canon Dr. Friedman die
Aufsätze der Kursteilnehmer gezeigt hatte. Und ganz ge-
wiss war ihr nicht klar gewesen, dass sie ihm danach ge-
genübertreten musste. Doch als sie nach seinem Vortrag
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das Klassenzimmer verlassen wollte, sprach der Mann
mit den freundlichen Augen sie an.

«Bea?»
«Ja?», sagte sie leicht erschrocken.
«Danke für deinen Aufsatz. Danke, dass du dir so viele

Gedanken gemacht hast.» Er gab ihr seine Karte, und
sie eilte in ihr Wohnheim.

Später an diesem Tag erfuhr sie, dass sie den National
Science Award gewonnen hatte – als sechste Schülerin
der Porter’s, die das jemals geschafft hatte. Die Direk-
torin verkündete es beim Mittagessen und ließ ein Foto
von ihr machen, auf dem sie mit einem Taschenrechner
an einem Brunnen stand.

Am Abend checkte sie die Facebookseite der Schule.
Während sie durch die Kommentare scrollte, entdeckte
sie, dass es genauso viele Anspielungen auf ihre Mutter
gab wie Glückwünsche und Ermutigungen.

«Deine Mutter wäre so stolz auf dich!»
«Du trittst in die Fußstapfen deiner Mutter!»
«Ganz die Tochter ihrer Mutter! Phaedra war so eine

bemerkenswerte Frau. Möge sie in Frieden ruhen.»
Gereizt schloss Bea den Tab und griff nach Dr. Fried-

mans Visitenkarte.
Sie rief ihr E-Mail-Programm auf und fing an zu

schreiben: dass sie nie gedacht hätte, er würde ihren
Aufsatz lesen, und dass sie andernfalls niemals so un-
höflich gewesen wäre; dass es eine Freude gewesen sei,
von seiner Arbeit zu erfahren, vor allem von dem juris-
tischen Begabtenprogramm am Carter, dass sie es ge-
googelt hätte und interessant fände – rasch änderte sie
Letzteres in ‹faszinierend›.

Sie schickte die E-Mail ab und ging zu Bett.
Am nächsten Morgen hatte er ihr schon geantwortet

und sie zu einem Kaffee nach New York eingeladen.
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Während der Zug langsam den Bahnhof von Greenwich,
wo sie bei Lorns Eltern untergekommen war, Richtung
New York verließ, notierte Bea sich eine Liste von Fra-
gen über Dr. Friedmans Programm am Carter, allerdings
hauptsächlich, um im Gespräch vorbereitet zu wirken.
Ein bisschen was hatte sie schon selbst im Internet ge-
funden. Sie wusste, dass nur zehn bis zwölf Bewerber
angenommen wurden, dass drei bis vier davon ein Teil-
stipendium als «Begabte» bekamen und dass das Pro-
gramm ein festgesetztes Curriculum mit Erstsemester-
kursen zum Thema Recht und Gerechtigkeit hatte. Und
dass Dr. Friedman eines dieser Seminare leitete.

Wie viel Zeit lässt das Programm noch für andere Ak-
tivitäten?

Hilft es den Studierenden bei der Praktikumsplatzsu-
che?

Bea schloss die Augen. Sie wusste nicht, warum sie
sich immer wieder dabei ertappte, von einem College zu
träumen, das sie noch nie besucht hatte. Sie stellte sich
vor, wie sie mit einem Stapel Bücher über Strafrecht ei-
nen begrünten Innenhof überquerte. In ihrer Phantasie
wusste niemand, dass sie Phaedras Tochter war. Sie war
ein unbeschriebenes Blatt.

Als sie das Johnny’s erreichte, ein altes Diner im West
Village, hatte Dr. Friedman es sich schon mit seinem Lap-
top in einer der Sitznischen bequem gemacht.

«Bea, hi!» Er klappte den Laptop zu und schob ihn in
einen Stoffrucksack, während sie ihm gegenüber Platz
nahm. «Wie war Ihre Reise?»

«Angenehm», sagte sie. Es war nichts Neues für sie,
von New England nach Manhattan zu pendeln. Als Bea
in der siebten Klasse war, hatte ihre Mutter eine Weile
in New York gearbeitet, bevor sie nach Boston zurück-
kehrten. Gewohnt hatten sie an der Upper East Side,
am Park, und Phaedra hatte Bea erlaubt, am Wochen-
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ende mit dem Zug ihre Freunde zu besuchen – allein,
mit zwölf. Damals hatte sie sich unglaublich erwachsen
gefühlt und das Zugfahren lieben gelernt. Sie fand die
Fahrpläne, das Rattern der Züge und den muffigen Ge-
ruch in den Abteilen tröstlich.

Dr. Friedman bestellte Grillhähnchen und Hüttenkä-
se bei einer Kellnerin mit Schürze. Bea nahm nur einen
Blaubeermuffin und einen Kaffee.

«Ich muss Sie warnen, der Kaffee ist hier nicht beson-
ders gut», sagte er.

An einem Tisch auf der anderen Seite des Gangs un-
terhielten sich lautstark vier Männer mittleren Alters.

«Ich hab ihr verdammt noch mal gesagt – ich – ich –
ich hab ihr gesagt, verdammt …» Einer der Männer woll-
te unbedingt eine Geschichte erzählen, wurde aber stän-
dig von seinen Begleitern unterbrochen.

«Verzeihung, Miss!», rief ein anderer der Kellnerin
nach, die in der Küche verschwand. «Was denn, muss
sie da erst die verfickte Kuh melken?», fragte er seine
Kumpel.

«Was das Justice Scholar Program betrifft», setzte
Bea an und versuchte, die Männer zu ignorieren. «Ich
habe mich gefragt, ob eine Teilnahme die Chance auf ein
Sommerpraktikum erhöht.»

Dr. Friedman nickte und faltete seine großen Hände
auf dem Tisch. Während er sprach, lehnte er sich vor und
sah ihr direkt in die Augen. Seine Aufmerksamkeit und
Offenheit beruhigten sie.

«Wir ermutigen all unsere Studierenden, sich ein
Praktikum in der Strafjustiz zu suchen, aber momentan
können wir nur ein einziges anbieten, das bezahlt ist.
Nämlich bei mir in New York. Das heißt, unter anderem
bei mir. Beim CJRI, das ist meine Organisation, das Cri-
minal Justice Reform Institute. Von den drei Monaten
verbringt man einen Monat bei mir mit Recherche, einen
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Monat mit der Interessenvertretung und einen in der
Rechtsberatung. Der Praktikant vom letzten Jahr veröf-
fentlicht gerade einen Aufsatz im Journal of Criminal Jus-
tice. Das ist für jemanden ohne Abschluss ziemlich unge-
wöhnlich. Normalerweise bringen Jurastudenten nicht
oft etwas zustande, das sich veröffentlichen lässt. Aber
Kyle ist etwas ganz Besonderes. Seine Studie zu medi-
kamentöser Intervention und Rückfallquote bei Jugend-
lichen ist bereits vor Gericht zitiert worden. In Colorado.
Ist das zu fassen? Im Herbst fängt er an der Columbia
mit Jura an.»

«Ein Richter hat sich auf seinen Aufsatz bezogen?»,
fragte Bea verblüfft.

«Yes, Ma’am.»
«Wow», sagte sie. «Aber es gibt nur einen Prakti-

kumsplatz pro Jahr.»
Dr. Friedman hob bedauernd die Schultern. «Das Auf-

treiben von Fördermitteln ist ein ewiger Kampf, mei-
ne Liebe. Strafrecht ist in den Augen von Philanthro-
pen nicht besonders sexy. Die Leute wollen für gute Ar-
me spenden, nicht für böse.» Er lachte leise. «Aber Sie
und ich wissen, dass der Druck des Systems zu krimi-
nellem Verhalten führt. Außerdem verliert die Bezeich-
nung ‹kriminell› ihr Gewicht, wenn man bedenkt, wer sie
festlegt. Haben Sie je den Spruch gehört: ‹Wenn die da
oben die Regeln bestimmen, dann haben die da unten
keine Chance›? Die Sache ist die: Es braucht Zeit, ein
Programm wie unseres zu entwickeln. Wir bauen etwas
auf. Aber langsam. Ich hoffe, dass irgendwann einmal all
unsere Studenten bezahlte Praktika bekommen.»

Als ihr Kaffee und ihr Muffin kamen, hatte sich Bea
gerade über seine Wortwahl ‹Sie und ich› gefreut. Er
hatte sie mit eingeschlossen! Sie teilte ihren Muffin in
zwei Hälften und zupfte am Zuckerguss, während ihre
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Tischnachbarn sich ein paar Meter entfernt bei der Kell-
nerin beschwerten, ihr Kaffee sei kalt.

«Also, werden Sie sich für das Programm bewer-
ben?», fragte Dr. Friedman.

«Ich denke darüber nach», antwortete Bea, ohne zu
wissen, weshalb sie nicht einfach ja sagte.

«Warum?»
«Warum es mich interessiert? Oder warum ich nicht

sicher bin?»
«Beides.»
Als sie sich eine Blaubeere in den Mund steckte, die

auf den Tisch gerollt war, begriff sie, warum sie nicht so-
fort ja gesagt hatte: Sie hatte einfach keine gute Antwort
auf die Frage nach dem Grund. Sie persönlich hatte nie
negative Erfahrungen mit dem Gesetz oder etwas in die-
ser Richtung gemacht – sie hatte noch nicht einmal einen
Strafzettel bekommen. Im Gegenteil: In der fünften Klas-
se hatte sie peinlicherweise den Preis für den ‹Folgsams-
ten Schüler› gewonnen. Als sie einmal herausgewunken
wurde, weil sie mit Lorns Wagen unangeschnallt zum Su-
permarkt gefahren war, hatte der Polizist ihren Gipsarm
gesehen (sie war vom Pferd gestürzt, und damit war al-
les, was mit Pferden zu tun hatte, ein für alle Mal abge-
hakt) und sie die zwei Meilen zurück zum Haus der Bir-
ches begleitet.

Aber eine Sache war da doch. In den Sommerferien
nach der neunten Klasse, in den Hamptons, mit Lorn
und ihrer Familie. Sie und Lorn hatten sich gegen Mit-
ternacht rausgeschlichen und sich mit ein paar Jungs
am Strand getroffen, deren Familien ebenfalls Häuser in
East Hampton besaßen. Sie hatten vergeblich versucht,
ein Lagerfeuer zu machen, und Hugh, der einzige ande-
re Schwarze in der Clique, war zum Wagen zurückge-
laufen, um mehr Zeitungspapier zu holen. Nach zwanzig
Minuten war er immer noch nicht zurück und reagierte
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weder auf Anrufe noch auf Textnachrichten. Erst Stun-
den später hörten sie etwas von ihm. Jemand hatte gese-
hen, wie er den Kofferraum eines Wagens durchwühlte,
und die Polizei gerufen, um einen Einbruch zu melden.
Die beiden Beamten, die daraufhin auftauchten, glaub-
ten Hugh nicht, dass der Wagen seinem Freund Tom ge-
hörte. Sie riefen Toms Dad an, der natürlich dachte, der
Wagen würde in der Einfahrt stehen. (Damals waren sie
alle erst fünfzehn und durften noch gar nicht Auto fah-
ren.)

Es war eine Geschichte, die sie jahrelang zum Besten
gaben: von der einen verrückten Nacht, in der Hugh ver-
haftet wurde, weil sie alle jung und unvernünftig waren.
Aber niemand verlor ein Wort über den darin verborge-
nen Rassismus. (Einmal hatte Bea es Lorn gegenüber er-
wähnt, aber dann nie wieder, weil Lorn erwidert hatte:
«Du weißt doch gar nicht, ob sie deshalb die Bullen ge-
rufen haben.»)

«Ich habe einen Freund, der mal für etwas verhaf-
tet wurde, das er gar nicht getan hatte», sagte sie jetzt.
«Deswegen interessiere ich mich für das Thema.»

«Haben Sie schon von den studentischen Beiständen
gelesen?», fragte Dr. Friedman, worauf Bea den Kopf
schüttelte.

Dr. Friedman erklärte ihr, dass am Carter Studieren-
de, die auf dem Campus in ein juristisches Verfahren ver-
wickelt waren, studentische Anwälte zur Seite gestellt
bekamen, Mitstudenten, die sie während des Prozesses
unterstützten. Wer ins Justice Scholar Program aufge-
nommen wurde, kam automatisch auf die Liste der stu-
dentischen Beistände.

«Sie meinen», sagte Bea, «man ist dann der Anwalt
eines Kommilitonen? Als Erstsemester?»

«Nein», lächelte er. «Aber man unterstützt den Kom-
militonen bei seinem Prozess. Man macht eine richtige
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Ausbildung, wo man alle Einzelheiten lernt. Man vertritt
die betreffende Seite nicht vor Gericht, sondern dient
eher als Rückhalt. Dennoch vermittelt es einen wertvol-
len Eindruck in die Arbeit eines Anwalts in einem kontra-
diktorischen System.» Dr. Friedmans Essen war immer
noch nicht gekommen. «Ich sehe, Sie genießen den vor-
züglichen Kaffee», sagte er und wies auf ihren nicht an-
gerührten Becher. Sie lachten.

«Was Ihren Aufsatz betrifft», bemerkte er unvermit-
telt.

«Oh …», stotterte sie. «Wie ich schon in meiner E-
Mail geschrieben habe, hätte ich nie erwartet, Sie per-
sönlich – »

Er unterbrach sie. «Die Wahrheit ist folgende: Ich
konnte es nicht … nicht öffentlich. Würden Sie vielleicht
wollen, dass alle Welt erfährt, wenn Sie plötzlich reich
sind? Mit dem ganzen Druck, der darauf folgt? Der öf-
fentlichen Aufmerksamkeit? Denken Sie nur an die Lot-
togewinner, die schon nach ein, zwei Jahren wieder plei-
te sind: Liegt das daran, dass sie nicht mit Geld umgehen
können? Weil sie es einfach nicht im Griff haben?»

An seinem Ton konnte Bea erkennen, dass für ihn die
Antwort nein lautete, aber eigentlich war das genau das,
was Bea immer über solche Leute gedacht hatte.

«Natürlich nicht», sagte er. «Sie haben das Geld ge-
kriegt, Bea.»

«Was?», fragte Bea.
«Natürlich haben die Washingtons das Geld gekriegt.

Aber ich habe es ihnen auf indirektem Weg zukommen
lassen, um sie nicht in die Öffentlichkeit zu zerren. Über
einen Treuhandfonds.»

«Oh.» Bea spürte, wie sich etwas in ihrer Brust löste.
Erst jetzt erkannte sie, dass die Sache mit dem Geld sie
gegen ihn eingenommen hatte.
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Mit einem Mal fiel ihr auf, dass einer der Männer am
Nebentisch sie anstarrte. Er trug eine zerrissene Jeans,
ein Tarnshirt und eine Sonnenbrille. Obwohl sie verspie-
gelt und pink gefärbt war, konnte Bea seinen brennen-
den, herrischen Blick spüren.

Bea war empfindlich gegenüber solchen Blicken, seit
sie ein kleines Mädchen war und die Leute sie muster-
ten, als fragten sie sich, ob sie zu der Frau gehörte, de-
ren Hand sie hielt. Sie konnte förmlich spüren, wie sie
dachten: Das Kind ist nicht weiß, aber die Frau ist we-
sentlich dunkler. Manchmal waren sie auch so dreist ge-
wesen, Phaedra zu fragen, ob sie das Kindermädchen
war.

«Kann ich Ihnen helfen?», sprach Bea den Mann mit
der Spiegelbrille an. Der Mann zog die Augenbrauen
hoch und grunzte.

«Sie starren mich an, also frage ich Sie, ob ich Ihnen
helfen kann», insistierte Bea.

Als einer seiner Kumpel hämisch lachte, zuckte
der Mann nur die Achseln. Dr. Friedman beobachtete
schweigend die Szene und stand nach ein paar Sekun-
den auf. Er holte seine Brieftasche hervor und legte
zwanzig Dollar auf den Tisch. Sein Essen war immer
noch nicht gekommen.

«Gehen wir», sagte er zu Bea und beäugte die Männer
am Nebentisch.

Sie folgte ihm ins Freie, peinlich berührt davon, vor
Friedmans Augen die Beherrschung verloren zu haben.

Auf dem Bürgersteig drehte er sich zu ihr um. «Ist
alles in Ordnung?»

«Ach, ich …» Sie wurde nur noch verlegener dadurch,
dass er eine Geschichte hinter der Szene vermutete.
«Ich hab einfach ein Problem damit, angestarrt zu wer-
den.»
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«Verstehe», sagte er nach kurzem Schweigen. Er
blickte an ihr vorbei und lächelte plötzlich verschmitzt.
«Hey, sehen Sie mal. Noch ein Café. Ist das denn die
Möglichkeit? Wundersames New York.»

Die großen Schaufenster auf der gegenüberliegenden
Straßenseite wurden von warm leuchtenden Lampen er-
hellt. Die roten Bistrotische drinnen waren alle unbe-
setzt. MOCHA stand auf dem Schild darüber.

Bea lachte.
«Das wollte ich sehen», bemerkte er. Er legte ihr eine

Hand auf den Rücken und führte sie zur Ampel. Sie war
grün.

Nur elf Tage, nachdem sie ihre Bewerbung für das JSP
eingeschickt hatte (die gleichzeitig als Bewerbung für
das Carter College galt), bekam sie eine E-Mail der stell-
vertretenden Direktorin mit dem Glückwunsch, dass sie
angenommen war. Im Frühling erhielt sie eines der Be-
gabtenstipendien des Programms. Zwar waren es nur
zehntausend Dollar im Jahr, die gerade mal ein Fünf-
tel der Studiengebühren abdeckten, aber im Grunde
brauchte sie es ohnehin nicht, da sie ihr Erbe und ih-
re Lebensversicherung hatte. Das Carter war allerdings
unfassbar teuer, also war das Stipendium nicht schlecht.
Und zehn Monate später, am Freitag vor Vorlesungsbe-
ginn, saß Bea auf dem Rücksitz eines Taxis und fuhr vom
Flughafen in Greensboro, North Carolina, nach Carters-
boro, um ihr erstes Studienjahr zu beginnen.

Da vibrierte ihr Handy.
SCHON IM WAGEN???
Lorns Mutter Audrey, seit Phaedras Tod Beas Vor-

mund, war wesentlich gluckenhafter, als Beas Mutter es
je gewesen war. Bea fand ihre ständigen Nachfragen per
WhatsApp – die alle in Großbuchstaben geschrieben wa-
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ren – irritierend und wusste oft nicht, wie sie darauf ant-
worten sollte.

«Ja», tippte sie und blickte dann wieder aus dem Fens-
ter. Die Kiefernwälder in North Carolina waren ganz
anders als die Mischwälder in Connecticut, obwohl sie
nicht genau sagen konnte, inwiefern. Waren sie größer?
Dichter?

«Ma’am, in welchem Wohnheim kommen Sie unter?»,
fragte der Taxifahrer. Sie sah über den Rückspiegel, wie
er sie anzwinkerte. Das war also der berühmte Südstaa-
tencharme. «Ich kann Sie zwar zum Carter fahren, aber
dann müssen Sie mir weiterhelfen.»

«Natürlich», sagte sie, holte die Einführungsmappe
aus der Tasche und gab ihm die Karte, auf der ihr Wohn-
heim angemarkert war. «Hier.»

«Oh, oh, brauche ich da meine Lesebrille?», fragte er
schmunzelnd.

«Nein, da, wo das Kreuz ist.»
«Alles klar», nickte er.
Um den Südlichen Campus zu erreichen, wo sich

die Erstsemester-Wohnheime befanden, mussten sie un-
ter der berühmten Carter-Brücke hindurchfahren, die
im College-Prospekt abgebildet war und von den Stu-
dierenden nur ‹Die Brücke› genannt wurde. Das Cam-
pus-Wahrzeichen war ein von bunten Graffiti bedeckter
Betonbogen. Jetzt allerdings hingen darüber die Plakate
der verschiedenen Studentengruppen, die um die Neu-
ankömmlinge warben:

Du willst im Chor singen? Komm zu den Scarlets!
Vereinigung Schwarzer Studenten: Erstes Treffen 12. 
Sept.
Campus Crusade for Christ: Bibelstunde dienstags 19 
Uhr. Geisteswiss. 4. OG
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Beas Handy vibrierte in ihrer Hand. In Erwartung ei-
ner weiteren Nachricht von Audrey senkte sie den Blick,
stattdessen jedoch sah sie eine Nachricht ihrer neu-
en Zimmergenossin Early, mit der sie Nummern ausge-
tauscht und in den Ferien ein paar organisatorische Din-
ge geklärt hatte.

Gleich sehen wir uns, Mitbewohnerin!!!! ☺☺☺☺☺
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3
Stayja

Freitag, 18. August

Diese verdammte Nicole! Stayja hastete über den Hof,
einen Becher Urin in der Hand. Sie schob sich durch die
massiven Glastüren des Gebäudes und stieg die Treppe
hinauf zur Krankenstation des Colleges, wo ihre Cousine
auf der Toilette hockte.

Wo bleibst du? Langsam fällts auf!
Gleich da, antwortete Stayja und bog um die Ecke des

mit Teppich ausgelegten Gangs, um durch eine weite-
re geräuschlose Schwingtür zu gehen. Ein Mädchen in
Stayjas Alter, vermutlich eine Studentin, saß hinter ei-
nem großen weißen Empfangstisch. Ihre seidig glatten
Haare schimmerten im Neonlicht.

«Kann ich dir helfen?», fragte sie Stayja.
«Ich wollte nur … wenn ich, also, einen Schwanger-

schaftstest machen müsste, das bietet ihr doch auch an,
oder?»

«Bist du … Studentin?», fragte das Mädchen und hob
seine Stimme um eine ganze Oktave.

«Ich arbeite im Rooster Roast», erklärte Stayja. Das
Mädchen runzelte verwirrt die Stirn. «Im Café vom Stu-
dentenzentrum.»

«Oh! Ach so, ich wusste nicht, dass das einen Namen
hat. Äh …»

Das Mädchen trommelte ratlos mit den Fingern auf
den Tisch. Das war Stayjas Plan, und er funktionierte. Als
Stayja ihr Gewicht ein wenig verlagerte, schwappte der
Urin in dem Kaffeebecher, den sie so hielt, als wäre ein
Heißgetränk darin. Der Becher war fast so warm, als wä-
re wirklich Kaffee darin. Warum machte sie bloß immer
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den ganzen Scheiß für ihre Familie? Erst hatte sie Nicole
einen Job im Campusbuchladen besorgt, und jetzt konn-
te ihre Cousine nicht mal den verdammten Drogentest
alleine bestehen. Kein Wunder! Nicoles Urin war schon
seit ihrem vierzehnten Geburtstag nicht mehr clean. Nur
Gott wusste, was für eine Mixtur aus Pot und anderem
Zeug sich gerade in ihrer Blase befand.

«Also bist du hier versichert?» Das Mädchen hatte ei-
nen dunklen Teint der indischstämmigen Art, die Stayja
bei ihrer Arbeit am Carter zum ersten Mal gesehen hatte
und die ihre Mutter ‹Punktgesichter› nannte – während
sie indianische Ureinwohner als ‹woo-woos› bezeichne-
te.

«Nein», sagte Stayja.
Das Mädchen presste die Lippen zusammen und

schwenkte leicht mit ihrem Stuhl hin und her. Ja, los. Du
musst bei deinem Boss nachfragen.

«Da muss ich erst mit meinem Vorgesetzten reden.
Eine Sekunde.»

Vorgesetzter. Das klang wesentlich feiner als Boss.
Wie aus dem Nichts tauchte plötzlich Nicole auf, mit aus-
gestreckter Hand stürzte sie aus dem Gang.

«Her damit, los!» Ihre Cousine entriss ihr den Be-
cher und verschwand genau in dem Augenblick wieder
durch die Tür, als die Studentin mit den Shampoo-Wer-
bung-Haaren zurückkehrte.

«Also, du bist nicht über das College versichert?»
Stayja war deshalb nicht versichert, weil sie wegen ih-

rer reduzierten beziehungsweise gestrichenen Arbeits-
zeit während der Semesterferien (denn das Café war den
Sommer über geschlossen) nicht mal mit Überstunden
die erforderliche jährliche Stundenzahl erreicht hätte,
um in den Genuss von Sozialleistungen zu kommen.

«Nein», wiederholte sie.
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«Tja, leider können wir hier nur Krankenversicherte
behandeln», sagte das Mädchen und nahm wieder auf
seinem hochlehnigen Stuhl Platz. «Aber ein paar Meilen
weiter östlich gibt es einen Notdienst – » Sie warf einen
Blick auf einen Zettel, den sie vorher noch nicht in der
Hand gehabt hatte. «Auf der Wythe Avenue.»

«Cool. Danke», sagte Stayja und wandte sich zum Ge-
hen.

«Willst du das mitnehmen?» Die Studentin hielt ihr
den Zettel entgegen.

«Nein danke», erwiderte Stayja über ihre Schulter
hinweg und stieß die Tür auf.

Als sie über den Hof eilte, warf sie einen Blick auf die
Uhr. Noch drei Minuten Pause. Gerade genug Zeit für
eine Zigarette.

Sie atmete durch die Nase ein, so tief, bis ihr Bauch
vollständig mit Luft gefüllt war, und dann wieder aus.
Noch mal: Einatmen, ausatmen.

Diesmal würde sie durchhalten. Eine Krankenschwes-
ter kann echt nicht rauchen, ermahnte sie sich, als
sie den grünen, sonnenbeschienenen Rasen überquerte.
Zwei Jahre lang hatte sie das Rauchen damit gerechtfer-
tigt, dass sie ja noch in der Ausbildung war und aufhö-
ren würde, sobald sie eine richtige Stelle als Kranken-
schwester bekäme, dabei wusste sie, dass das nur eine
dämliche Ausrede war. Allerdings war sie wegen Nicole
und deren unheimlichem Talent, Stayjas Lebenspläne zu
versauen, immer noch zwei Jahre von ihrem Abschluss
entfernt. Mindestens – wenn es nicht noch weitere Kri-
sen gab und Nicole weiter so einen Scheiß baute, wie we-
gen Drogenmissbrauch am Steuer eingebuchtet zu wer-
den und nur auf Kaution wieder rauskommen zu können.

Ihr Handy vibrierte.
Mom. Wo geht’s auf der Morehead zum Krankenhaus?
Stayja stöhnte und rief ihre Mutter an.
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«Nach links oder nach rechts?», fragte Donna.
«Nimm den Bus, Mom.»
«Der fährt nicht. Ich laufe. Nach links oder rechts?»
Zusätzlich zu ihrem Diabetes hatte Donna jetzt auch

noch COPD, eine chronische Lungenerkrankung. Ihre
einst so lebendige Mutter saß nun den ganzen Tag im
Wohnzimmer, weil sie nur noch mühsam atmen konn-
te. Während Stayjas gesamter Kindheit war Donna ei-
ne Naturgewalt gewesen: Jeden dritten Juli war sie mit
Stayja und Nicole zur Grenze nach South Carolina gefah-
ren, um illegale Feuerwerkskörper einzuschmuggeln,
die sich wild drehten, Funken sprühten und lautstark
explodierten. Im Laufe ihres Lebens hatte sie sieben-
undzwanzig verschiedene Jobs gemacht, indem sie ih-
ren Lebenslauf mit erfundener Berufserfahrung in jeder
nur denkbaren Branche aufpoliert hatte, und noch wäh-
rend der Schwangerschaft hatte sie ihren Mann verlas-
sen, weil sie fand, dass er nicht mal den Platz in ihrem
Bett verdiente. Einmal hatte sie bei Target einer Frau
ins Gesicht geschlagen, weil diese sie als ‹white trash›
beschimpft hatte. Mit neunundfünfzig schließlich bekam
Donna die Quittung dafür, dass sie seit über vier Jahr-
zehnten rauchte. Und letzte Woche hatte ihr Arzt befun-
den, dass sie von nun an einmal pro Woche eine Blut-
transfusion brauchte. (Zu Stayjas Verblüffung wurden
die tatsächlich von der Versicherung für Erwerbsunfä-
higkeit übernommen.)

Stayja wusste, dass ihre Mutter ihre gesundheitlichen
Probleme am liebsten ignoriert hätte. Als sie mit ihr und
Nicole nach Asheville gefahren war und dann auf dem
Weg zu ihrem Motelzimmer eine Treppe hinaufsteigen
musste, hatte Donna behauptet, sie sei zu müde, um mit
ihnen zum Abendessen zu gehen. Stayja wusste nicht,
ob sie damit Geld sparen oder vermeiden wollte, sich
danach wieder die Treppe hinaufzuschleppen, aber ei-
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nes von beidem musste es sein, denn Donna liebte nichts
mehr, als auswärts zu essen. Als sie ihr Calamari mit-
brachten, stellte sie ihnen tausend Fragen über das Re-
staurant, den Service und die Getränke. War das Eis in
Würfeln oder gecrusht? Waren die Brötchen warm?

Theoretisch konnte Donna noch Auto fahren, aber
Stayja brauchte den Wagen für die Arbeit. Also musste
Donna den Bus nehmen, wenn sie irgendwohin wollte.

«Warte an der Bushaltestelle, ich komme», erklärte
Stayja.

«Ich gehe zurück nach Hause und warte da auf dich.»
Donna legte auf.

Stayja betrat das Studentenzentrum durch den
Haupteingang und eilte den langen Gang hinunter. Zwar
begannen die Vorlesungen erst in einer Woche, aber
Hunderte von Studenten kamen schon früher zurück auf
den Campus. Die Gründe dafür hatte Stayja im Laufe der
Jahre herausgefunden: Zum Beispiel mussten sie mit ih-
rer Gruppe noch für einen Auftritt üben, oder sie waren
im Verbindungsfieber.

Studenten mit hellen Leder-Flip-Flops und überdi-
mensionalen Sonnenbrillen standen in Grüppchen zu-
sammen und umklammerten ihre neu gekauften, ma-
kellosen Lehrbücher. Die Quittungen guckten noch zwi-
schen den Seiten hervor und flatterten im Wind. Sie
ging an den bronzefarbenen Briefkästen der Studenten
und an den Besprechungsräumen der Verwaltung vor-
bei. Das Rooster Roast hatte keine Wände oder Türen:
Der Gang endete einfach in einem Raum mit sechs run-
den Tischen, drei geometrisch gemusterten Sofas und ei-
ner Kaffeebar. Trotz des laminierten Schildes ‹Bin gleich
zurück›, das Stayja auf die Theke gestellt hatte, wartete
schon eine kleine Schlange aus drei Personen auf sie. Die
erste war eine hellblonde Studentin, die an einem Nied-
nagel zupfte. Ihr Pferdeschwanz klebte ihr im Nacken.
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«Was darf’s sein?», fragte Stayja, während sie gleich-
zeitig eine Nachricht an ihren Chef Frank schrieb.

Mir ist total übel geworden, muss nach Hause. Sorry.
Sie blickte auf.
«Ein kleiner Latte mit Hafermilch, bitte.»
Stayja verdrehte die Augen, aber erst, als die Studen-

tin es nicht mehr sehen konnte. Rasch arbeitete sie die
Schlange ab, stellte das Schild wieder auf die Theke und
machte sich auf den Weg nach Hause.

Als sie in die Schottereinfahrt bog, wartete ihre Mutter
schon vor dem Haus.

«Nicht aussteigen!», rief Donna und hievte sich von
dem rostigen Metallstuhl, den sie eigens für solche Gele-
genheiten dort aufgestellt hatte. Donna mochte es nicht,
wenn ihretwegen jemand warten musste. Lieber saß sie
schon draußen und betrachtete die Backsteinmauer vom
Haus ihrer Schwester, als jemanden an der Tür klingeln
zu lassen.

Noch zwei Jahre zuvor war Donna, mit der unvermeid-
lichen Zigarette zwischen den Fingern, ständig in Be-
wegung gewesen und hatte in beeindruckendem Tem-
po Jobs begonnen und wieder verloren. Sie wurde von
einem Reinigungsunternehmen eingestellt, hatte aber
recht bald einen Holztisch mit Bleichmittel versaut und
wurde gefeuert. Ihr Job bei 7-Eleven endete, als sie ei-
nem Kunden zwanzig Dollar aus der Kasse lieh. Und ihre
Stelle in der Bibliothek, wo sie Bücher in die Regale zu-
rückräumen musste, gab sie auf, weil ihr Boss ‹ein blöder
Wichser› war. Bei der Gelegenheit hatte Donna Stayja
auch erklärt, dass sie generell ‹nichts von Bossen hielt›.

«Zumindest von den meisten Bossen. Von keinem, den
ich bis jetzt hatte», hatte sie eingeschränkt. «Ich halte
nichts davon, für jemanden zu arbeiten, der dümmer ist
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als ich. Und bislang war jeder Boss, den ich hatte, düm-
mer als ich!»

Donna hatte sich vergeblich bemüht, ihre Neigung,
Regeln zu umgehen und Vorgaben und Erwartungen zu
missachten, die sie als nutzlos oder unangenehm emp-
fand, an ihre Tochter weiterzugeben.

«Dir ist schon klar, dass du einfach so tun kannst, als
ob, oder?», hatte sie erwidert, als Stayja ihr mitteilte,
sie wolle eine Ausbildung zur Barkeeperin machen. «Da-
zu brauchst du keine Ausbildung, du musst dir einfach
nur merken, wie die Drinks gemacht werden. Ich schreib
dir einen Lebenslauf.» Sie suchte sich eine Vorlage im
Internet und füllte sie mit Erfindungen. Demnach hatte
Stayja schon seit sieben Jahren als Barkeeperin gearbei-
tet – also seit ihrem vierzehnten Lebensjahr. Stayja hat-
te zu viel Angst gehabt, mit dem gefälschten Dokument
beim Vorstellungsgespräch aufzutauchen, also erzählte
sie ihrer Mutter, sie hätte den Job nicht bekommen. Ihre
Mom sollte sie nicht für feige halten.

Dies war die Frau, die jetzt schwer atmend mit ei-
nem bunten Stock und zerknitterter cremefarbener Blu-
se zum Wagen gehumpelt kam. Selbst die kleinsten Be-
wegungen kosteten sie Kraft. Sie hatte in zwanzig Mo-
naten mindestens ebenso viele Kilos zugelegt.

«Na dann, Töchterchen», stöhnte Donna, als sie sich
auf den Beifahrersitz fallen ließ. «Holen wir uns ein biss-
chen frisches Blut.»

Sie fuhren durch ihr Viertel, vorbei an Häusern, die
wie ihr eigenes verzogene Fensterrahmen und abblät-
ternde Fassaden hatten, außerdem zugewucherte Vor-
gärten mit vor sich hin rostenden Geräten, die zu teuer
gewesen waren, um sie einfach wegzuwerfen, die aber
im Haus nicht mehr zu gebrauchen waren. Stayja bog
auf die Straße ein, die zur Klinik führte. Keine von bei-
den sagte ein Wort.
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«Was hast du, Süße?», ächzte ihre Mutter schließlich.
«Nichts», antwortete Stayja. Kurz darauf fuhr sie auf

den Parkplatz der Kardiologie und steuerte die Doppel-
tür des Gebäudes an. «Ich bring dich hin, dann lerne ich
im Wagen.»

Ihre Mom murmelte, sie würde Stayja eine Nachricht
schicken, wenn sie fertig wäre, und hievte sich mit pfei-
fendem Atem von ihrem Sitz.

Stayja parkte den Wagen weit weg vom Eingang, am
Rand des Parkplatzes, wo das Kommen und Gehen der
Patienten sie nicht stören würde und wo die sengende
Sonne des Nachmittags von einem anderen Klinikgebäu-
de abgeschirmt wurde. Sie griff auf den Rücksitz und
wühlte durch die in Folie eingeschlagenen Romane der
Bibliothek, um das Anatomiebuch für Fortgeschrittene
zu finden, das sie sich im Semester zuvor gekauft hatte,
bevor sie die Ausbildung hatte abbrechen müssen. Wenn
sie nicht an den Kursen teilnehmen konnte, musste sie
eben allein lernen. Sie ertastete das Buch am Gewicht
und legte es zum Lesen aufs Lenkrad. Da leuchtete auf
ihrem Display Franks Name auf.

Wann geht’s dir wieder besser brauch dich heute
Abend. Trudy trotz Kündigungsfrist einfach abgehauen.

Stayja quiekte auf.
Fühl mich schon besser (nicht ansteckend), kann heu-

te Spätschicht übernehmen. Kann ich die generell ha-
ben?, gab sie ein und zögerte kurz, weil ihr aufging, wie
anstrengend es wäre, fünf Tage die Woche bis zehn Uhr
abends zu arbeiten. Aber dann konnte sie tagsüber ler-
nen oder sich noch einen zweiten Job suchen. Oder, wie
jetzt, ihre Mutter zu ihren Arztterminen fahren.

Ich kann beide Schichten übernehmen, bis du jeman-
den für die Frühschicht findest … Sie wusste, Frank sah
es gar nicht gern, wenn jemand Überstunden machte –
sie bekam für jede Stunde, die vierzig Wochenstunden
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überstieg, fünfzig Prozent mehr, aber wenn er in der
Klemme steckte, würde er es machen.

Pünktchen, Pünktchen, Pünktchen.
Die Pünktchen verschwanden.
Sie schrieb: Mir geht’s besser. Bin um 5 zurück.
Pünktchen.
Okay, aber nur, bis ich jemand finde.
Sie legte ihr Anatomiebuch beiseite und überschlug

noch mal die Berechnungen, die sie immer und immer
wieder angestellt hatte. Von insgesamt neunzehn Kursen
hatte sie sechs geschafft, was hieß, es blieben noch drei-
zehn. Eigentlich war das Ganze als Vollzeitausbildung
gedacht. Es war wie Tetris auf hohem Niveau, ihre circa
zwanzig Arbeitsstunden pro Woche um die Anforderun-
gen der Ausbildung herumzubauen: Drei Kurse wurden
nur im Sommer angeboten, und die dafür erforderlichen
Vorkurse gab es nur im Herbst und Frühling. Wenn sie
also einen Vorkurs im Frühling verpasste, hatte das Aus-
wirkungen auf den Sommer und Herbst und warf sie ein
ganzes Jahr zurück.

Im Rooster verdiente sie 16 500 Dollar im Jahr. Glück-
licherweise wurden ihre laufenden Kosten zum größ-
ten Teil von Donnas Erwerbsunfähigkeitsrente gedeckt.
Stayja steuerte etwa 200 Dollar pro Monat zu anderen
Rechnungen und 100 Dollar pro Woche zu den Lebens-
mitteln bei, die sie nicht mit Donnas Lebensmittelmar-
ken bekamen. Damit konnte sie ungefähr 1500 Dollar
pro Semester für drei Kurse im Frühling, zwei im Som-
mer und zwei im Herbst zurücklegen. (Ihr Sommerferi-
enjob im Open-Air-Kino reichte gerade mal, um ihre Han-
dyrechnungen zu bezahlen.)

Sie und Donna machten, was sie immer gemacht hat-
ten, wenn das Geld knapp wurde: Im Supermarkt be-
dienten sie sich am Tisch der reduzierten Waren, nutz-
ten Sonderangebote bei Walmart oder nahmen sogar die
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fünfundvierzig Minuten Fahrt raus zu Sam’s Club auf
sich, um in großen Mengen tiefgekühlte Hühnerbrüste
für 1,88 Dollar zu kaufen.

Aber bei all ihren Berechnungen hatte Stayja die
Zigaretten vergessen. Eine Schachtel kostete 5,45 Dol-
lar, über ein Drittel ihres gemeinsamen täglichen Bud-
gets für Essen. Sie musste realistisch sein: Bislang hat-
te sie nie richtig aufhören können. Wenn sie eine halbe
Schachtel pro Tag rauchte, verschwendete sie ungefähr
80 Dollar pro Monat für das verdammte Rauchen. Da sie
sich das nicht leisten konnte, fühlte sie sich nur noch
elender, weil sie es einfach nicht schaffte aufzuhören.

Sie blickte in die Ferne, zu dem Wäldchen, das den
Klinikparkplatz vom Highway trennte, und ihre Augen
begannen zu brennen. Das ist die Müdigkeit, redete sie
sich ein. Sie weinte nur, wenn sie müde war.

Als es am Fenster klopfte, wachte sie auf. Sie langte nach
dem Griff und drückte die Beifahrertür ihres alten Co-
rolla auf, die nur von innen geöffnet werden konnte.

«Tut mir leid, Mom. Bin eingeschlafen», sagte sie.
«Ein Glück, dass du mich hier nicht vergessen hast»,

erwiderte Donna und keuchte vom anstrengenden Weg
quer über den Parkplatz. Stayja hatte sieben Nachrich-
ten verpasst, drei von ihrer Mutter, vier von Nicole. Es
war 16 : 29 Uhr.

«Wie war’s?», fragte sie und startete den Wagen.
«Keine große Sache», antwortete ihre Mutter. «Die

meinen, ich könnte es auch allein zu Hause machen, aber
ich weiß nicht.»

«Warum nicht? Probier es doch mal.»
Offenbar hatte Stayja zu hoffnungsvoll geklungen,

denn Donna zog ihre Augenbrauen in die Höhe.
«Dass ich dich ja nicht zu sehr belaste, mein Fräu-

lein.»
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Stayja fuhr vom Parkplatz. «Es wäre nur gut, wenn
ich nicht ständig von der Arbeit wegmüsste. Ich werde
deswegen noch gefeuert.»

«Wer soll dich denn feuern? Bislang bist du doch noch
nie gefeuert worden. Dich kann man gar nicht feuern.
Dazu kannst du alles viel zu gut.» Donna schaltete das
Radio ein. Es ertönte Popmusik, ein Lovesong aus den
80ern, den sie mitsummte.

«Heute irgendwelche passablen Kerle getroffen?»,
fragte sie nach einer Weile.

«Ich habe heute kaum jemanden gesehen, Mom», er-
widerte Stayja.

«Was? Es ist doch schon Nachmittag!»
«Aber die Vorlesungen haben noch nicht angefan-

gen.»
«Du brauchst jemanden auf deinem Niveau», sagte

Donna, als Stayja in ihr Viertel einbog.
«Tja, es ist nicht so leicht, neue Leute kennenzuler-

nen», entgegnete Stayja, was ein Fehler war, da Donna
jetzt sofort ihre übliche Predigt vom Stapel ließ: Wenn
Stayja an einer Universität arbeitete, dann musste sie
doch von klugen, ehrgeizigen Männer geradezu umringt
sein, Herrgott noch mal!

«Diese Typen wollen aber nicht mit mir ausgehen»,
gab Stayja zurück. «Sondern nur mit Mädchen, die eine
Zahnspange hatten.»

Kaum hatte sie das gesagt, wenn auch in scherzhaf-
tem Ton, bereute sie es schon. Sie spürte, wie Donnas
Körper erschlaffte. Donna zu enttäuschen, oder genau-
er: Donnas Enttäuschung wegen Stayjas Enttäuschung
zu sehen, quälte Stayja schon seit ihrem zweiten Schul-
jahr, als sie von der Schule nach Hause kam und vor
Begeisterung über einen geplanten Ausflug in den Zoo
fast platzte. Giraffen! Delfine! Sie würden zwei Stunden
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mit dem Bus fahren und ein Lunchpaket mitnehmen. Sie
würden erst nach dem Abendessen zurückkommen!

Aber natürlich konnten sie sich das nicht leisten. Am
Tag des Ausflugs saß Stayja mit Zusatzaufgaben bei den
Erstklässlern, während ihre Klassenkameraden sich die
Giraffen und Delfine ansahen. Das war schlimm gewe-
sen, aber noch schlimmer war Donnas Gesicht gewe-
sen, als Stayja ihr erzählte, wie viel der Ausflug kosten
sollte. Obwohl sie erst sieben war, begriff sie, dass ih-
re Mom niedergeschlagener war als sie selbst. Von da
an hatte sie sich an Ausflugstagen immer krank gestellt
und vor ihrer Mutter verborgen, dass ihr sehnlichster
Wunsch war, anders zu sein, als sie waren, anders, als
Donna war. Sie hasste alle Bezeichnungen für Arme, all
die entwürdigenden Beschönigungen wie ‹mit niedrigem
Einkommen›, ‹bedürftig› oder ‹unterprivilegiert›. Aber
noch mehr hasste sie es, arm zu sein. Seit Stayja in
der ersten Klasse jeden Morgen von ihrer Lehrerin ein
leuchtend blaues Kärtchen bekam, das sie in der Kanti-
ne gegen ein Tablett mit kostenlosem Essen eintauschen
konnte, während rings um sie herum Schüler saßen, die
sich ihr Essen von zu Hause mitbrachten, hatte ein ein-
ziger Wunsch alle anderen überragt: der Armut zu ent-
fliehen.

«Unsinn», widersprach Donna trotzig. «Das ist doch
alles nur Einbildung. Du hättest da auch hingehen kön-
nen, wenn du gewollt hättest.»

Stayja fragte sich oft, ob das stimmte  – sie hatte
tatsächlich überlegt, sich am Carter zu bewerben, es
aber verworfen, denn selbst wenn sie angenommen wor-
den wäre, wofür die Chancen gering standen, hätten
sie es niemals bezahlen können. Aber dann verkünde-
te Rhonda Jenkins im April des letzten Schuljahrs, sie
hätte sich beworben und ein Vollstipendium bekommen,
das der Staat North Carolina afroamerikanischen High-
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School-Absolventen gewährte. Rhonda Jenkins hatte im-
mer schlechtere Noten als Stayja gehabt und gehörte
nicht mal zu den zehn Jahrgangsbesten (mehr wurden
nicht aufgelistet), während Stayja auf Platz fünf landete.
Als sie die Nachricht erfuhr, war sie hin und her geris-
sen gewesen zwischen Neid und Enttäuschung, was sich
bis heute im Grunde nicht geändert hatte. Mittlerweile
hatte Rhonda ihr Studium abgeschlossen und war nach
New York gezogen, wo sie auf dem Weg zur Arbeit über
die Brooklyn Bridge musste – wie das verdammte Foto
der Brücke bewies, das sie wieder und wieder auf Insta-
gram postete.

Nein, Donna hatte keine Ahnung, wie groß auf dem
Campus die Kluft zwischen Angestellten und Studieren-
den war. Sie zeigte sich an ihren Kleidern und der Art
und Weise, wie sie miteinander sprachen und wie sie mit
Stayja redeten. Stayja trug Klamotten vom Ausverkauf
bei Goodwill (immer freitags 50 % Rabatt auf eine Farbe
bei der Friday Color Clearance!) oder bescheidenere von
Forever 21, die Nicole ihr überließ. Zwar fand sie ihre
Kleider okay und wollte auch nicht so rumlaufen wie die
Carter-Studenten – viele zogen sich für ihren Geschmack
viel zu geschniegelt an, helle T-Shirts mit kleinen Kro-
kodilen darauf oder gemusterte Kleider, die in Stayjas
Augen an Kindergeburtstagsdeko erinnerten – , aber sie
staunte immer wieder, wie viele Kleider sie hatten. Es
gab Stammkunden im Café, die sie mehrere Semester
hindurch täglich sah, aber jedes Mal in einem anderen
Shirt. Sie sprachen vollkommen akzentfrei, als kämen
sie von überall und nirgends. Und ihre Zähne waren ma-
kellos.

[...]
[...]
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