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Hoffnung
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Annie
Freitag, 25. August

Meine Geschichte iiber Tyler Brand beginnt an dem Tag,
als ich ihn kennenlernte, in der ersten Woche meines
zweiten Jahrs am Carter College. An diesen Tag kann ich
mich noch lebhaft erinnern, bestimmt auch deswegen,
weil ich wie elektrisiert war von dem Gefiihl frischer Luft
auf meinen Beinen und von der Aufregung, meine Nar-
ben zum ersten Mal seit Jahren nicht zu verstecken.

Meine Beine waren immer das Attraktivste an mir,
oder hatten es zumindest sein sollen. «Ich habe gebetet,
dass du die Beine deines Vaters bekommst, und das hast
du», erzahlte meine Mutter mir immer und immer wie-
der. Ich wiirde einmal eine gute Lauferin abgeben, sagte
sie, vielleicht wiirde ich grofS genug werden, um Basket-
ball zu spielen oder als Supermodel zu arbeiten. Wenn
ich erst in meine Beine hineingewachsen ware, wirde
ich mit ihnen die Jungs verriickt machen, ganz egal, wel-
che Schuhe ich trug.

Und dann, gerade als ich tatsachlich begann, in meine
Beine hineinzuwachsen, wurden sie gegrillt. In den Som-
merferien nach der achten Klasse sal$ ich im Garten, als
der Grill umkippte und die Decke neben mir Feuer fing.
Mir wurde ein viertel Quadratmeter Haut transplantiert
- das meiste von einem Spender und ein bisschen von
meiner linken Pobacke - und auf meinen linken Unter-
schenkel, mein rechtes Knie und meinen rechten Innen-
schenkel verteilt.

Nachdem Aufruhr und Schmerzen sich gelegt hatten,
dauerte es eine Weile, bis ich begriff, dass ich von nun
an mit ganz anderen Augen angeschaut werden wiirde.



Zuerst war ich verwirrt iber die Traurigkeit der ande-
ren. Erkannten sie denn nicht, dass ich das Schlimmste
uberstanden hatte? Ich hatte das Feuer uberlebt.

Meine Zehen, Hande und Briste waren suboptimal,
das hatte ich schon vor dem Unfall begriffen. Aber die
Narben gehorten doch nicht richtig zu mir. Sie waren
mehr wie ein Accessoire, wenn auch nicht besonders
schmeichelhaft: So wie wenn jemand hassliche Ohrrin-
ge tragt, aber darum ja nicht selbst als hasslich bezeich-
net wird. Die Narben waren nicht von meinem Korper
hervorgebracht worden, sondern kamen von aufSen, von
dem ungliicklichen Umstand, dass ich zur falschen Zeit
am falschen Ort gewesen war.

Aber als sie weder verschwanden noch verblassten,
sondern im Gegenteil sogar dunkler und harter wurden,
wurde ich eines Besseren belehrt. Und ich begriff, dass
das hier nicht mit Ohrringen oder Impfnarben vergleich-
bar war. Meine Beine, die eigentlich iibers Basketball-
feld rennen und Jungs verrickt machen sollten, sorgten
fur aufgerissene Augen, Grimassen und offene Miinder.
Also begann ich, sie unter Jeans zu verstecken. Bei Par-
tys, am Pool und am Strand, auf dem Schulabschluss-
ball: Ich trug nichts anderes mehr. Sogar sonntags in
der Kirche trug ich Jeans, nachdem ich meiner Mom ge-
droht hatte, Atheistin zu werden, falls sie weiter darauf
bestand, dass ich ein Kleid anzog.

Als ich «mit Brandnarben leben» googelte, empfahl
mir das Internet Verbrennungswitze. Also entschied ich
mich die folgenden sieben Jahre fir die Strategie, meine
Beine zu ignorieren: Von der Taille abwarts existierte ich
praktisch nicht mehr.

Meine Heimatstadt Pineville als <klein> zu bezeich-
nen, ware noch ubertrieben. Wir haben ein Red Lobster,
ein mickriges Einkaufszentrum und ein paar baufallige
Kirchen, die der Staat Georgia als Baudenkmaler dekla-



riert hat. Auf einem Schild zum Highway 280 prangt das
Motto der Gemeinde: <Fast weg, aber nicht vergessen>.
In meinem Jahrgang gab es 45 Schiiler, von denen sechs
den Nachnamen Cooper hatten.

Aber selbst in Kleinstadten gibt es sozialen Druck. Als
Teenager erkannte ich nicht, dass meine Narben nicht
nur Fluch, sondern auch Segen waren. Denn ich war so
deutlich mit einem Makel behaftet, dass ich gar nicht
erst Gefahr lief, mich uber mein Aussehen zu definieren.
Da ich aus der Kategorie <hiibsches Madchen> heraus-
fiel, konnte ich mich auf andere Dinge konzentrieren. Ich
entschied mich fur die Musik und gewann mit meinem
Fagott Wettbewerbe, zuerst in Pineville, dann im ganzen
Land. Einmal flog ich sogar mit dem National Youth Or-
chestra nach Washington D. C., um vor dem Prasidenten
zu spielen. Annie Stoddard, Fagottspielerin, Brandopfer,
Jeansfanatikerin. Dass mein Korper im besten Falle un-
sichtbar und im schlimmsten grauenerregend war, ret-
tete mich in gewisser Weise. Ich bekam mit, wie Freun-
dinnen hungerten, sich den Finger in den Hals steckten
oder sich ritzten. Wie sie weinten, weil sie auf Instagram
zu wenig Likes erhielten. Ich nicht. Warum sich qualen,
wenn einen sowieso niemand ansieht? Gesegnet sind die
Unattraktiven.

Und dann geschah das Unfassbare. Ich wurde am Carter
angenommen.

Vom Carter College hatte ich seit dem National Youth
Orchestra getraumt, weil mir die erste Flote, Klassen-
sprecherin der Abschlussklasse einer Privatschule in Mi-
chigan, erklarte, sie wollte dorthin gehen, genau wie ih-
re altere Schwester, deren Collegefreunde so gebildet
waren, dass ihre Eltern keine Ahnung hatten, wovon sie
sprachen, wenn sie in den Ferien nach Hause kamen und
sich am Abendbrottisch unterhielten. Obwohl sich das



Carter in North Carolina befand, nur zwei Staaten von
uns entfernt, hatte es laut meiner Studienberaterin Ms.
Flo noch niemand aus meiner High School besucht. Als
ich ihr sagte, ich wiirde mich um einen Platz bewerben,
zog sie eine Augenbraue in die Hohe.

«Willst du nicht lieber auf die Universitat von Geor-
gia? Wahrscheinlich kamst du dort aufs Honors Colle-
ge», nuschelte sie (wir waren ziemlich sicher, dass sie Al-
koholikerin war) und nuckelte an dem mit Lippenstift be-
schmierten Strohhalm in ihrem riesigen To-go-Becher,
den sie immer dabeihatte.

Aber Ms. Flo unterschatzte, was es bedeutete, in ei-
ner Welt aus Cellistinnen und Violinistinnen Fagottspie-
lerin zu sein. Ich wurde nicht nur am Carter angenom-
men, sondern bekam sogar drei Viertel des Studiengelds
vom College erlassen. Meine Eltern weinten beide vor
Erleichterung, weil die Ricklagen fir mein Studium im
Jahr zuvor fiir eine Notoperation an der Gallenblase mei-
nes Bruders draufgegangen waren.

«Aber woher sollen wir den Rest nehmen? Und das
Geld fur Unterkunft und Verpflegung?», fragte ich und
drehte das Schreiben um, als konnte sich auf der Rick-
seite ein Scheck verstecken.

«Das kriegen wir schon hin», sagte mein Vater und
nahm mir stolz den Brief aus der Hand, obwohl er ihn be-
reits gelesen hatte. (In den folgenden funf Jahren gab er
Privatunterricht, um Schiler auf den Studieneingangs-
test vorzubereiten: sechs Stunden am Samstag und drei
am Sonntag. Damit verdiente er die restlichen achtzehn-
tausend Dollar pro Jahr und ersparte es mir, einen Stu-
dienkredit aufnehmen zu mussen.)

An meiner High School verbreitete sich die Nach-
richt schnell. Selbst jungere Schiiler, die ich nur flich-
tig kannte, blieben auf den Gangen stehen, um mir zu
gratulieren.



«Das ist Annie Stoddard. Sie geht aufs Carter», er-
klarte mein Mathelehrer dem neuen Bioreferendar in
der grollen Pause auf dem Gang.

«Meine Giite, dann bist du bestimmt extrasmart», er-
widerte der und zwinkerte mir zu. Den Rest des Tages
sagte ich das immer wieder leise vor mich hin, weil mir
der Begriff <extrasmart> gefiel. Zwar hatte ich in der
High School nur Bestnoten erzielt, aber ich ware nie
auf die Idee gekommen, dass ich aufSerhalb der Pineville
High als besonders intelligent gelten konnte.

In der Woche vor meinem Abschluss Uiberreichte mir
mein Englischlehrer Mr. Royles leicht verlegen einen Ar-
tikel, den er aus dem Internet ausgedruckt hatte und der
den Titel trug: VIERZIG KLASSIKER , DIE MAN GELESEN
HABEN MUSS.

«Das hatten wir dir eigentlich hier in der High School
beibringen sollen», sagte er.

Also ackerte ich in den Sommerferien vier davon
durch: Der grofse Gatsby, Was vom Tage iibrig blieb,
Mrs. Dalloway und Moby Dick, fur den ich den gesamten
August brauchte. Als ich das Buch tatsachlich zu Ende
gelesen hatte, war ich so stolz wie nie zuvor.

Mein erstes Jahr am Carter bestand nur aus Semina-
ren, Orchesterproben und meinem Job im Campus-Buch-
laden. Zwar verabredeten sich ein paar Leute aus dem
Orchester am Wochenende, aber ich war nie dabei.
Wenn ich nicht lernte, verbrachte ich die Zeit mit mei-
nem besten Freund Matty und meiner Zimmergenossin
Samantha. An den Samstagabenden sahen wir uns Do-
kus uber White Supremacy, die grolsten Opfer des Kli-
mawandels und die Schattenseiten des Kapitalismus an.
Meine Zeit am Carter war eine einzige Herausforde-
rung. Im Mai fihlte ich mich wie ein vollkommen ande-
rer Mensch, der nichts mehr mit der Annie gemein hatte,
die im August voller Stolz Moby Dick beendet hatte. Ich

10



war den Campus Progressives beigetreten und auf mei-
ner ersten Demo gewesen; ich war von Englisch zu Psy-
chologie als Hauptfach gewechselt, weil ich erkannt hat-
te, dass ich in den Literaturseminaren noch verlorener
war, als Mr. Royles befuirchtet hatte; in meinem Jahrgang
hatten alle viel mehr gelesen als ich, wahrend der Psy-
chologieprofessor meine Hausarbeiten in hochsten To-
nen lobte. Es kam mir zweitrangig vor, ob ich mich fir
das Fach interessierte oder nicht.

Ich lernte unzahlige Stunden im Leseraum des Wohn-
heims und sah durchs Fenster, wie andere Studenten
FulBlball spielten oder in der Sonne lagen und sich unter-
hielten. Ich wollte wie sie sein, wusste aber nicht, wie
ich das anstellen sollte. Ich wusste nur, wie man sich hin-
ter Buchern verbarrikadierte, wie man unauffallig und
zu Hause blieb. Ich bekam Bestnoten und war einsam.
Auf dem College war ich genau wie in der Pineville High
nur das schlaue Madchen mit den Brandnarben.

Eines Nachmittags Ende Februar erzahlte mir mein
Orchesterleiter, dass eine Frau aus dem Ort jemanden
suchte, der ihrem Sohn das Fagottspielen beibrachte,
und zwar fir 65 Dollar pro Stunde - fiir mich eine un-
fassbare Summe. AulSerdem wollten die Eltern des klei-
nen Danny Yeager, dass ich dreimal pro Woche kam. Der
pflichtbewusste Zwolfjahrige verpasste keine einzige St-
unde. Als ich in den Semesterferien Ende Mai nach Hau-
se fuhr, hatte ich uber zweitausend Dollar verdient.

Ich wusste ganz genau, was ich damit machen wollte.

Ein Dermatologe in Atlanta empfahl mir eine Farb-
stofflaserbehandlung, die man so iber den Sommer ver-
teilt legen konnte, dass meine Beine im Herbst wesent-
lich besser aussehen wiirden. Da ich einen Ferienjob als
Babysitterin hatte, wiirde ich ohnehin die meiste Zeit mit
dem Baby auf dem Sofa verbringen.
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«Die Narben werden nicht hundertprozentig ver-
schwinden», sagte der Dermatologe, «aber mindestens
zu siebzig Prozent.» Behandlungen dieses Umfangs kos-
teten normalerweise uber zehntausend Dollar, doch der
Arzt erliefS mir einen Grolsteil davon, weil der Laser ein
neues Modell war und ich an einer Vorher-nachher-Stu-
die teilnehmen konnte. Das machte mir zwar ein wenig
Angst, aber er versprach, dass ich absolut anonym blei-
ben wurde.

Ich lag auf einer mit Papier bedeckten Liege, wah-
rend die Laser sich ihren Weg uber meine transplan-
tierte Haut bahnten und dabei klangen wie schnalzen-
de Gummibander. Immer wieder blies eine Praktikan-
tin Uber einen Schlauch kalte Luft auf die behandelten
Stellen. Man hatte meinen konnen, der Geruch von ver-
branntem Fleisch wirde Erinnerungen an den Unfall
wachrufen, aber so war es nicht. Dieses Mal fuihlte ich
mich auf meiner Arztliege wie eine Superheldin, der ge-
rade ihr Kostiim geschneidert wurde.

Der gesamte Prozess erforderte drei Behandlungen
im Abstand von jeweils drei Wochen. Mit der Regenerati-
onszeit dauerte es insgesamt zwolf Wochen, bis die neu-
en, von den Lasern verursachten Wunden langsam ver-
heilten. Mit jeder Behandlung sahen meine Beine besser
aus als seit Jahren.

Meine Eltern unterstiitzten mich so sehr, dass es fast
beschamend war. Am Tag, bevor ich aufs College zuruck-
kehrte, gingen meine Mom und ich Klamotten fiur den
Herbst einkaufen. Meine Beine waren jetzt heller: pfir-
sichfarben und hauchzart an Stellen, die vorher rot und
wulstig gewesen waren; wo sich frither fast lilarote Fle-
cken deutlich abzeichneten, sah man jetzt nur noch rosa
Haut mit hellroter Naht. Damit konnte ich leben.

An den Ausverkaufstandern griff ich nach Klamotten,
die ich normalerweise gemieden hatte: einem kurzen
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Kleid, Shorts und, nur aus Spals, einem Minirock aus tir-
kisfarbenem Leder. Zwar war ich kein Madchen, das Mi-
nilederrocke trug, aber ich ahnte, dass ich eines Tages
vielleicht eines sein konnte.

Als meine Mutter (eine erfahrene Schnappchenjage-
rin) meine Kleiderwahl sah, nahm sie mich lachelnd in
die Arme.

«Ich hab sie noch nicht anprobiert», rief ich ihr nach,
als sie die Sachen zur Kasse trug, aber sie ignorierte
mich und reichte der Kassiererin die Kreditkarte, noch
bevor diese tiberhaupt die Preisschilder gescannt hatte.
«Das kannst du zu Hause machen», erklarte sie.

Am Ende dieses Sommers war meine Mutter voller
Hoffnung. Genau wie ich.

Am ersten Freitag des neuen Studienjahrs stand ich vor
dem Schrank meines altmodischen Zimmers mit der ho-
hen Decke, das nun mir allein gehorte. Meine Zimmerge-
nossin Samantha war im August nach Stanford gewech-
selt und hatte ihre Geige, ihre Kaugummis und ihren
bis in die Nacht das Zimmer erleuchtenden Laptop mit-
genommen. Am Carter hatte es ihr nie gefallen; fur sie
als Tochter eines Filmemachers von der Westkiiste war
dieses College so einengend wie eine Zwangsjacke, und
sie war zum zweiten Studienjahr nicht zuriickgekehrt,
sondern hatte mitten in den Ferien ihre Plane geandert.
Da zu der Zeit jedoch alle Zimmer schon verteilt waren,
hatte ich jetzt ein heilSbegehrtes Einzelzimmer auf dem
Haupthof des Campus.

Jackpot.

«Hast du ein Gliick!», rief mein Freund Matty und
warf sich auf mein Bett. «Ich meine, natiirlich wird Sa-
mantha uns fehlen, blablabla, aber ganz ehrlich: ein Ein-
zelzimmer? Umsonst?»
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«Umsonst ist was anderes», erklarte ich von meinem
Schrank aus.

«Ohne Einzelzimmerzuschlag, meine ich.»

Im Schrank lagen hauptsachlich Jeans und Tanktops,
aber darunter, direkt neben meinem Fagott, war das
Bord, auf dem ich meine neuen Sachen aufbewahrte: das
Sommerkleid, den Minirock und die Shorts.

Ich zog meine schwarze Jogginghose aus und eine der
Shorts an. Dann wickelte ich ein Handtuch um meinen
Oberkorper und kam hinter der Schranktir hervor.

Matty, der an die Wand gelehnt auf meinem Bett sal3,
blickte von seinem Laptop auf.

«Was denkst du?», fragte ich. In Modedingen hatte
ich ihn noch nie um Rat gefragt - so lief das nicht zwi-
schen uns. Manchmal fragte er mich um Rat, vor allem
wenn er mich Uiberreden wollte, mit ihm in Schwulen-
clubs zu gehen. Ich hingegen trug meine College-Uni-
form, seit wir uns kannten, also gab’s von meiner Seite
aus nichts zu besprechen.

«Vielleicht solltest du dir obenrum noch was anzie-
hen», bemerkte er.

Darauf ging ich nicht ein. Ich drehte mich von ihm
weg zum grolien Spiegel. Da waren meine Beine.

«Wenn du die Shorts meinst», sagte Matty schlief8lich
- und seine Stimme verriet, dass er genau wusste, was
ich gemeint hatte - «dann wird es wirklich hochste Zeit,
dass du dich dem Wetter entsprechend anziehst. Es ist
heils in North Carolina. Und du hast ein ganzes Jahr ge-
braucht, um das zu kapieren.»

Ich rihrte mich nicht. Er sah mich im Spiegel an.

«Du schaffst das», sagte er.

So fing es an.
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Bea
Freitag, 25. August

Zu Beginn ihres letzten Schuljahres hatte Bea den nachs-
ten Schritt in ihrem Leben geplant. Sie wollte ein medi-
zinisches Vorstudium an der Miss Porter’s School absol-
vieren und nach dem Abschluss ihrer besten Freundin
Lorn nach Vassar, Amherst oder Dartmouth folgen - mit
ein wenig Gliick vielleicht sogar nach Harvard oder Yale,
wo sie in die FulSstapfen ihrer Mutter treten und Medizin
studieren wirde. Beas Mom war Gynakologin und Chir-
urgin gewesen, bevor sie die Leitung eines Krankenhau-
ses Ubernahm, und wahrend Beas Kindheit hatte sie klei-
ne, glanzende Statuen mit Goldinschrift gesammelt, die
von ihren Verdiensten um die Gesundheit der weiblichen
Bevolkerung zeugten. Wie sollte Bea da einen anderen
Weg einschlagen?

Aber dann, im September ihres Abschlussjahres, hat-
te Mr. Canon im Politikkurs das Buch «Radical Justice»
von Lou Friedman durchgenommen. Der Strafverteidi-
ger und Juraprofessor hatte sich in liberalen Kreisen
durch sein weithin bekanntes Werk gegen die Todes-
strafe einen Namen gemacht. In seinem Buch stellte
er Manner aus funf Generationen einer schwarzen Sud-
staaten-Familie vor. Angefangen mit dem versklavten
Ururgrolsvater, gefolgt von seinen Nachkommen wah-
rend der Sezessionskriege und der Wiedereingliederung
der Studstaaten in die USA, dann wahrend der Jim-Crow-
Ara mit den Rassentrennungsgesetzen bis zu den 1990er
Jahren, wo der jungste Spross der Familie zwei Jahre im
Gefangnis auf seinen Prozess wegen Diebstahls warten
musste, weil er sich die Kaution nicht leisten konnte, und
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schlieB8lich Selbstmord beging. Letzten Endes wurde die
Anklage fallen gelassen. Friedman legte dar, dass die In-
haftierung und der Selbstmord dieses Mannes sinnbild-
lich fiir die Uiber ein Jahrhundert wahrende strukturelle
Misshandlung seiner Familie waren.

Angesichts der systematischen Misshandlung der
schwarzen Birger forderte Friedman, dass das staatli-
che Rechtssystem bewusst und vollkommen auf den As-
pekt der Vergeltung verzichten musse. Um zu gewahr-
leisten, dass die schwarze Bevolkerung nicht weiter un-
terdrickt wirde, konnte Lou Friedman zufolge eine an-
nehmbare Definition von Gerechtigkeit nur aus zweier-
lei bestehen: Tater-Rehabilitierung und Wiederherstel-
lung von Opferwiirde. Sein Ansatz von auf Versohnung
basierender restaurativer Gerechtigkeit wurde weltweit
rezipiert.

Bea war so begeistert vom idealistischen Ton und von
der Tiefe des Autors, dass sie das Buch wahrend einer
Oktobernacht in einem Rutsch las. In den Abschnitten,
die sie am beriithrendsten fand, erzahlte er die Geschich-
ten von Opfern schlimmster Gewalttaten, die in Zusam-
menarbeit mit ihren Peinigern eine Art Aussohnung er-
reichen konnten. Die Familie einer bei einem Einbruch
getoteten Frau konnte sich dazu durchringen, dem ein-
undzwanzigjahrigen Einbrecher zu vergeben, der da-
nach Zimmermann wurde und Theaterstiicke schrieb.

«Ich werde in meinem Aufsatz die Parallelen zu Je-
sus aufzeigen», hatte Beas beste Freundin Lorn gesagt,
nachdem Bea ihr den Inhalt des Buches zusammenge-
fasst hatte. Denn Lorn hatte es weder so grofsartig ge-
funden noch zu Ende gelesen, was ihr Probleme bei ih-
rem zweiseitigen Aufsatz bescherte.

«Aber Jesus hat doch keine Stiicke geschrieben», sag-
te Bea.
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«Er war Zimmermann», gab Lorn zurick. «Klau mir
die Idee ja nicht.»

Bea hatte die Idee nicht geklaut, sondern aus einer
Laune heraus uber Friedman selbst geschrieben. Sein
Buch war ein New York Times-Bestseller geworden, ge-
nau wie einige seiner darauffolgenden Werke. Bea war
auf einen Artikel gestofSen, in dem Friedman versprach,
die Einnahmen aus dem Buch einer gemeinniitzigen Or-
ganisation zu spenden, die sich um eine Reform des
Strafrechts bemiuhte. Allerdings fragte sich Bea - und
formulierte diese Frage auch in ihrem Aufsatz -, wieso
Friedman, wenn er doch so am Ende der systematischen
Unterdrickung der Schwarzen interessiert war und dies
anhand der Darstellung einer einzelnen Familie darge-
legt hatte, nicht ihnen das Geld gab. SchlielSlich war er
Teil des Prozesses, Uber den er geschrieben hatte, und
profitierte als Weiller von der Unterdrickung Schwar-
zer. Er war Teil des Systems. Das Versprechen, sein Ho-
norar zu spenden, trug kaum zur Losung des Problems
bei, erklarte Bea, da es an eine Organisation ging, die er
ausgesucht hatte. Ein Zyniker hatte mutmalfien konnen,
dass er finanzielle oder andere Verbindungen zu dieser
Organisation hatte oder dass es ihm bei der <Spende>
mehr um seinen Ruf ging als um alles andere - und zwar,
um genau der Art Kritik zu entgehen, die Bea gerade iib-
te. Sie schrieb ihren Aufsatz in einem Rutsch, sehr von
sich und ihrem kritischen Geist eingenommen, und gab
ihn einen Tag vor der Deadline ab.

Eine Woche spéter verkiindete Mr. Canon eine Uber-
raschung: Dr. Friedman war ein Mitschiler von ihm ge-
wesen und wiirde der Klasse einen Besuch abstatten.

Friedman - «Lou», wie er sich vorstellte - wirkte jin-
ger, als Bea angenommen hatte. Er war in seinen Vier-
zigern, hatte sehr kurze Haare und gestikulierte lebhaft
mit den Handen, als er den Schiilern von seiner Arbeit
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erzahlte: von einer kiirzlichen Reise nach Rom, wo er ei-
nen Kurs fiir New Yorker Studenten gegeben hatte, die
das italienische Rechtssystem studierten; von dem Buch,
an dem er gerade schrieb, und von einem juristischen
Programm, das er an der Carter University in North Ca-
rolina anbot.

Bea war wie gebannt. In der Gegenwart dieses Man-
nes fithlte sie sich genauso wie frither in der ihrer Mut-
ter: Sie erlebte hautnah die Prasenz eines bedeutenden
Menschen. Dies weckte den Wunsch in ihr, noch langer
in seiner Gegenwart sein zu durfen, als konnte dadurch
irgendwann ein Teil der Energie, die ihn befeuerte, auf
sie abfarben.

Dabei wusste sie es doch besser. Wie falsch diese
Vorstellung war, hatte sie zwei Jahre zuvor beim Tod ih-
rer Mutter erkannt. Phaedra war ganz plotzlich gestor-
ben: Herzstillstand bei einer scheinbar gesunden Zwei-
undfinfzigjahrigen. Nach dem Tod ihrer Mutter emp-
fand Bea neben ihrer Trauer noch etwas anderes: Sie
fuhlte sich haltlos, innerlich leer. Nicht nur ihre Seele
war zerschmettert, sondern auch ihre Identitat. Ohne
die Verbindung zu ihrer charismatischen, iiberlebens-
grofSen Mutter kam sich Bea so verloren vor wie ein
Luftballon, der seinem Besitzer versehentlich aus der
Hand gerutscht ist. Nach mehreren Monaten erkannte
sie, dass dies im Grunde immer so gewesen war: Eigent-
lich war es schon damals an ihr selbst gewesen, ihre Zu-
kunft zu gestalten. Doch als ihre Mutter noch lebte, hat-
te Bea die Welt unbewusst nicht besonders ernst genom-
men. Es hatte sich alles wie ein Spiel angefiihlt.

Sie wusste nicht, dass Mr.Canon Dr. Friedman die
Aufsatze der Kursteilnehmer gezeigt hatte. Und ganz ge-
wiss war ihr nicht klar gewesen, dass sie ihm danach ge-
genubertreten musste. Doch als sie nach seinem Vortrag
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das Klassenzimmer verlassen wollte, sprach der Mann
mit den freundlichen Augen sie an.

«Bea?»

«Ja?», sagte sie leicht erschrocken.

«Danke fiir deinen Aufsatz. Danke, dass du dir so viele
Gedanken gemacht hast.» Er gab ihr seine Karte, und
sie eilte in ihr Wohnheim.

Spater an diesem Tag erfuhr sie, dass sie den National
Science Award gewonnen hatte - als sechste Schilerin
der Porter’s, die das jemals geschafft hatte. Die Direk-
torin verkiindete es beim Mittagessen und liel$ ein Foto
von ihr machen, auf dem sie mit einem Taschenrechner
an einem Brunnen stand.

Am Abend checkte sie die Facebookseite der Schule.
Wahrend sie durch die Kommentare scrollte, entdeckte
sie, dass es genauso viele Anspielungen auf ihre Mutter
gab wie Glickwiunsche und Ermutigungen.

«Deine Mutter ware so stolz auf dich!»

«Du trittst in die Ful3stapfen deiner Mutter!»

«Ganz die Tochter ihrer Mutter! Phaedra war so eine
bemerkenswerte Frau. Moge sie in Frieden ruhen.»

Gereizt schloss Bea den Tab und griff nach Dr. Fried-
mans Visitenkarte.

Sie rief ihr E-Mail-Programm auf und fing an zu
schreiben: dass sie nie gedacht hatte, er wiirde ihren
Aufsatz lesen, und dass sie andernfalls niemals so un-
hoflich gewesen ware; dass es eine Freude gewesen sei,
von seiner Arbeit zu erfahren, vor allem von dem juris-
tischen Begabtenprogramm am Carter, dass sie es ge-
googelt hatte und interessant fande - rasch anderte sie
Letzteres in <faszinierend>.

Sie schickte die E-Mail ab und ging zu Bett.

Am nachsten Morgen hatte er ihr schon geantwortet
und sie zu einem Kaffee nach New York eingeladen.
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Wahrend der Zug langsam den Bahnhof von Greenwich,
wo sie bei Lorns Eltern untergekommen war, Richtung
New York verliels, notierte Bea sich eine Liste von Fra-
gen Uber Dr. Friedmans Programm am Carter, allerdings
hauptsachlich, um im Gesprach vorbereitet zu wirken.
Ein bisschen was hatte sie schon selbst im Internet ge-
funden. Sie wusste, dass nur zehn bis zwolf Bewerber
angenommen wurden, dass drei bis vier davon ein Teil-
stipendium als «Begabte» bekamen und dass das Pro-
gramm ein festgesetztes Curriculum mit Erstsemester-
kursen zum Thema Recht und Gerechtigkeit hatte. Und
dass Dr. Friedman eines dieser Seminare leitete.

Wie viel Zeit ldsst das Programm noch fiir andere Ak-
tivitdten?

Hilft es den Studierenden bei der Praktikumsplatzsu-
che?

Bea schloss die Augen. Sie wusste nicht, warum sie
sich immer wieder dabei ertappte, von einem College zu
traumen, das sie noch nie besucht hatte. Sie stellte sich
vor, wie sie mit einem Stapel Biicher iiber Strafrecht ei-
nen begrunten Innenhof iberquerte. In ihrer Phantasie
wusste niemand, dass sie Phaedras Tochter war. Sie war
ein unbeschriebenes Blatt.

Als sie das Johnny’s erreichte, ein altes Diner im West
Village, hatte Dr. Friedman es sich schon mit seinem Lap-
top in einer der Sitznischen bequem gemacht.

«Bea, hil» Er klappte den Laptop zu und schob ihn in
einen Stoffrucksack, wahrend sie ihm gegeniber Platz
nahm. «Wie war IThre Reise?»

«Angenehm», sagte sie. Es war nichts Neues fiir sie,
von New England nach Manhattan zu pendeln. Als Bea
in der siebten Klasse war, hatte ihre Mutter eine Weile
in New York gearbeitet, bevor sie nach Boston zuruck-
kehrten. Gewohnt hatten sie an der Upper East Side,
am Park, und Phaedra hatte Bea erlaubt, am Wochen-
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ende mit dem Zug ihre Freunde zu besuchen - allein,
mit zwolf. Damals hatte sie sich unglaublich erwachsen
gefuhlt und das Zugfahren lieben gelernt. Sie fand die
Fahrplane, das Rattern der Zige und den muffigen Ge-
ruch in den Abteilen trostlich.

Dr. Friedman bestellte Grillhahnchen und Hiittenka-
se bei einer Kellnerin mit Schiirze. Bea nahm nur einen
Blaubeermuffin und einen Kaffee.

«Ich muss Sie warnen, der Kaffee ist hier nicht beson-
ders gut», sagte er.

An einem Tisch auf der anderen Seite des Gangs un-
terhielten sich lautstark vier Manner mittleren Alters.

«Ich hab ihr verdammt noch mal gesagt - ich - ich -
ich hab ihr gesagt, verdammt ...» Einer der Manner woll-
te unbedingt eine Geschichte erzahlen, wurde aber stan-
dig von seinen Begleitern unterbrochen.

«Verzeihung, Miss!», rief ein anderer der Kellnerin
nach, die in der Kiche verschwand. «Was denn, muss
sie da erst die verfickte Kuh melken?», fragte er seine
Kumpel.

«Was das Justice Scholar Program betrifft», setzte
Bea an und versuchte, die Manner zu ignorieren. «Ich
habe mich gefragt, ob eine Teilnahme die Chance auf ein
Sommerpraktikum erhoht.»

Dr. Friedman nickte und faltete seine groRen Hande
auf dem Tisch. Wahrend er sprach, lehnte er sich vor und
sah ihr direkt in die Augen. Seine Aufmerksamkeit und
Offenheit beruhigten sie.

«Wir ermutigen all unsere Studierenden, sich ein
Praktikum in der Strafjustiz zu suchen, aber momentan
konnen wir nur ein einziges anbieten, das bezahlt ist.
Namlich bei mir in New York. Das heilst, unter anderem
bei mir. Beim CJRI, das ist meine Organisation, das Cri-
minal Justice Reform Institute. Von den drei Monaten
verbringt man einen Monat bei mir mit Recherche, einen
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Monat mit der Interessenvertretung und einen in der
Rechtsberatung. Der Praktikant vom letzten Jahr verof-
fentlicht gerade einen Aufsatz im Journal of Criminal Jus-
tice. Das ist fur jemanden ohne Abschluss ziemlich unge-
wohnlich. Normalerweise bringen Jurastudenten nicht
oft etwas zustande, das sich veroffentlichen lasst. Aber
Kyle ist etwas ganz Besonderes. Seine Studie zu medi-
kamentoser Intervention und Ruckfallquote bei Jugend-
lichen ist bereits vor Gericht zitiert worden. In Colorado.
Ist das zu fassen? Im Herbst fangt er an der Columbia
mit Jura an.»

«Ein Richter hat sich auf seinen Aufsatz bezogen?»,
fragte Bea verblufft.

«Yes, Ma’am.»

«Wow», sagte sie. «Aber es gibt nur einen Prakti-
kumsplatz pro Jahr.»

Dr. Friedman hob bedauernd die Schultern. «Das Auf-
treiben von Fordermitteln ist ein ewiger Kampf, mei-
ne Liebe. Strafrecht ist in den Augen von Philanthro-
pen nicht besonders sexy. Die Leute wollen fur gute Ar-
me spenden, nicht fiir bose.» Er lachte leise. «Aber Sie
und ich wissen, dass der Druck des Systems zu krimi-
nellem Verhalten fithrt. AuSerdem verliert die Bezeich-
nung <kriminell> ihr Gewicht, wenn man bedenkt, wer sie
festlegt. Haben Sie je den Spruch gehort: <Wenn die da
oben die Regeln bestimmen, dann haben die da unten
keine Chance>? Die Sache ist die: Es braucht Zeit, ein
Programm wie unseres zu entwickeln. Wir bauen etwas
auf. Aber langsam. Ich hoffe, dass irgendwann einmal all
unsere Studenten bezahlte Praktika bekommen.»

Als ihr Kaffee und ihr Muffin kamen, hatte sich Bea
gerade iber seine Wortwahl <Sie und ich> gefreut. Er
hatte sie mit eingeschlossen! Sie teilte ihren Muffin in
zwei Halften und zupfte am Zuckerguss, wahrend ihre
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Tischnachbarn sich ein paar Meter entfernt bei der Kell-
nerin beschwerten, ihr Kaffee sei kalt.

«Also, werden Sie sich fiir das Programm bewer-
ben?», fragte Dr. Friedman.

«Ich denke daruber nach», antwortete Bea, ohne zu
wissen, weshalb sie nicht einfach ja sagte.

«Warum?»

«Warum es mich interessiert? Oder warum ich nicht
sicher bin?»

«Beides.»

Als sie sich eine Blaubeere in den Mund steckte, die
auf den Tisch gerollt war, begriff sie, warum sie nicht so-
fort ja gesagt hatte: Sie hatte einfach keine gute Antwort
auf die Frage nach dem Grund. Sie personlich hatte nie
negative Erfahrungen mit dem Gesetz oder etwas in die-
ser Richtung gemacht - sie hatte noch nicht einmal einen
Strafzettel bekommen. Im Gegenteil: In der funften Klas-
se hatte sie peinlicherweise den Preis fiir den <Folgsams-
ten Schiller> gewonnen. Als sie einmal herausgewunken
wurde, weil sie mit Lorns Wagen unangeschnallt zum Su-
permarkt gefahren war, hatte der Polizist ihren Gipsarm
gesehen (sie war vom Pferd gestirzt, und damit war al-
les, was mit Pferden zu tun hatte, ein fiir alle Mal abge-
hakt) und sie die zwei Meilen zuriick zum Haus der Bir-
ches begleitet.

Aber eine Sache war da doch. In den Sommerferien
nach der neunten Klasse, in den Hamptons, mit Lorn
und ihrer Familie. Sie und Lorn hatten sich gegen Mit-
ternacht rausgeschlichen und sich mit ein paar Jungs
am Strand getroffen, deren Familien ebenfalls Hauser in
East Hampton besalien. Sie hatten vergeblich versucht,
ein Lagerfeuer zu machen, und Hugh, der einzige ande-
re Schwarze in der Clique, war zum Wagen zuruckge-
laufen, um mehr Zeitungspapier zu holen. Nach zwanzig
Minuten war er immer noch nicht zurick und reagierte
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weder auf Anrufe noch auf Textnachrichten. Erst Stun-
den spater horten sie etwas von ihm. Jemand hatte gese-
hen, wie er den Kofferraum eines Wagens durchwiihlte,
und die Polizei gerufen, um einen Einbruch zu melden.
Die beiden Beamten, die daraufhin auftauchten, glaub-
ten Hugh nicht, dass der Wagen seinem Freund Tom ge-
horte. Sie riefen Toms Dad an, der natirlich dachte, der
Wagen wiirde in der Einfahrt stehen. (Damals waren sie
alle erst funfzehn und durften noch gar nicht Auto fah-
ren.)

Es war eine Geschichte, die sie jahrelang zum Besten
gaben: von der einen verriuckten Nacht, in der Hugh ver-
haftet wurde, weil sie alle jung und unverninftig waren.
Aber niemand verlor ein Wort tiber den darin verborge-
nen Rassismus. (Einmal hatte Bea es Lorn gegentuber er-
wahnt, aber dann nie wieder, weil Lorn erwidert hatte:
«Du weilst doch gar nicht, ob sie deshalb die Bullen ge-
rufen haben.»)

«Ich habe einen Freund, der mal fiir etwas verhaf-
tet wurde, das er gar nicht getan hatte», sagte sie jetzt.
«Deswegen interessiere ich mich fur das Thema.»

«Haben Sie schon von den studentischen Beistanden
gelesen?», fragte Dr.Friedman, worauf Bea den Kopf
schittelte.

Dr. Friedman erklarte ihr, dass am Carter Studieren-
de, die auf dem Campus in ein juristisches Verfahren ver-
wickelt waren, studentische Anwalte zur Seite gestellt
bekamen, Mitstudenten, die sie wahrend des Prozesses
unterstitzten. Wer ins Justice Scholar Program aufge-
nommen wurde, kam automatisch auf die Liste der stu-
dentischen Beistande.

«Sie meinen», sagte Bea, «man ist dann der Anwalt
eines Kommilitonen? Als Erstsemester?»

«Nein», lachelte er. «Aber man unterstutzt den Kom-
militonen bei seinem Prozess. Man macht eine richtige
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Ausbildung, wo man alle Einzelheiten lernt. Man vertritt
die betreffende Seite nicht vor Gericht, sondern dient
eher als Ruckhalt. Dennoch vermittelt es einen wertvol-
len Eindruck in die Arbeit eines Anwalts in einem kontra-
diktorischen System.» Dr. Friedmans Essen war immer
noch nicht gekommen. «Ich sehe, Sie genielSen den vor-
zuglichen Kaffee», sagte er und wies auf ihren nicht an-
geruhrten Becher. Sie lachten.

«Was lThren Aufsatz betrifft», bemerkte er unvermit-
telt.

«Oh ...», stotterte sie. «Wie ich schon in meiner E-
Mail geschrieben habe, hatte ich nie erwartet, Sie per-
sonlich -»

Er unterbrach sie. «Die Wahrheit ist folgende: Ich
konnte es nicht ... nicht offentlich. Wirden Sie vielleicht
wollen, dass alle Welt erfahrt, wenn Sie plotzlich reich
sind? Mit dem ganzen Druck, der darauf folgt? Der of-
fentlichen Aufmerksamkeit? Denken Sie nur an die Lot-
togewinner, die schon nach ein, zwei Jahren wieder plei-
te sind: Liegt das daran, dass sie nicht mit Geld umgehen
konnen? Weil sie es einfach nicht im Griff haben?»

An seinem Ton konnte Bea erkennen, dass fur ihn die
Antwort nein lautete, aber eigentlich war das genau das,
was Bea immer uiber solche Leute gedacht hatte.

«Naturlich nicht», sagte er. «Sie haben das Geld ge-
kriegt, Bea.»

«Was?», fragte Bea.

«Naturlich haben die Washingtons das Geld gekriegt.
Aber ich habe es ihnen auf indirektem Weg zukommen
lassen, um sie nicht in die Offentlichkeit zu zerren. Uber
einen Treuhandfonds.»

«Oh.» Bea spiirte, wie sich etwas in ihrer Brust loste.
Erst jetzt erkannte sie, dass die Sache mit dem Geld sie
gegen ihn eingenommen hatte.
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Mit einem Mal fiel ihr auf, dass einer der Manner am
Nebentisch sie anstarrte. Er trug eine zerrissene Jeans,
ein Tarnshirt und eine Sonnenbrille. Obwohl sie verspie-
gelt und pink gefarbt war, konnte Bea seinen brennen-
den, herrischen Blick spiren.

Bea war empfindlich gegeniiber solchen Blicken, seit
sie ein kleines Madchen war und die Leute sie muster-
ten, als fragten sie sich, ob sie zu der Frau gehorte, de-
ren Hand sie hielt. Sie konnte formlich spiiren, wie sie
dachten: Das Kind ist nicht weifs, aber die Frau ist we-
sentlich dunkler. Manchmal waren sie auch so dreist ge-
wesen, Phaedra zu fragen, ob sie das Kindermadchen
war.

«Kann ich Thnen helfen?», sprach Bea den Mann mit
der Spiegelbrille an. Der Mann zog die Augenbrauen
hoch und grunzte.

«Sie starren mich an, also frage ich Sie, ob ich Thnen
helfen kann», insistierte Bea.

Als einer seiner Kumpel hamisch lachte, zuckte
der Mann nur die Achseln. Dr. Friedman beobachtete
schweigend die Szene und stand nach ein paar Sekun-
den auf. Er holte seine Brieftasche hervor und legte
zwanzig Dollar auf den Tisch. Sein Essen war immer
noch nicht gekommen.

«Gehen wir», sagte er zu Bea und beaugte die Manner
am Nebentisch.

Sie folgte ihm ins Freie, peinlich beruhrt davon, vor
Friedmans Augen die Beherrschung verloren zu haben.

Auf dem Burgersteig drehte er sich zu ihr um. «Ist
alles in Ordnung?»

«Ach, ich ...» Sie wurde nur noch verlegener dadurch,
dass er eine Geschichte hinter der Szene vermutete.
«Ich hab einfach ein Problem damit, angestarrt zu wer-
den.»
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«Verstehe», sagte er nach kurzem Schweigen. Er
blickte an ihr vorbei und lachelte plotzlich verschmitzt.
«Hey, sehen Sie mal. Noch ein Café. Ist das denn die
Moglichkeit? Wundersames New York.»

Die grofSen Schaufenster auf der gegentiberliegenden
Strafllenseite wurden von warm leuchtenden Lampen er-
hellt. Die roten Bistrotische drinnen waren alle unbe-
setzt. MOCHA stand auf dem Schild dartber.

Bea lachte.

«Das wollte ich sehen», bemerkte er. Er legte ihr eine
Hand auf den Riicken und fiihrte sie zur Ampel. Sie war
grun.

Nur elf Tage, nachdem sie ihre Bewerbung fir das JSP
eingeschickt hatte (die gleichzeitig als Bewerbung fur
das Carter College galt), bekam sie eine E-Mail der stell-
vertretenden Direktorin mit dem Gliickwunsch, dass sie
angenommen war. Im Frihling erhielt sie eines der Be-
gabtenstipendien des Programms. Zwar waren es nur
zehntausend Dollar im Jahr, die gerade mal ein Finf-
tel der Studiengebuhren abdeckten, aber im Grunde
brauchte sie es ohnehin nicht, da sie ihr Erbe und ih-
re Lebensversicherung hatte. Das Carter war allerdings
unfassbar teuer, also war das Stipendium nicht schlecht.
Und zehn Monate spater, am Freitag vor Vorlesungsbe-
ginn, sal’s Bea auf dem Riicksitz eines Taxis und fuhr vom
Flughafen in Greensboro, North Carolina, nach Carters-
boro, um ihr erstes Studienjahr zu beginnen.

Da vibrierte ihr Handy.

SCHON IM WAGEN???

Lorns Mutter Audrey, seit Phaedras Tod Beas Vor-
mund, war wesentlich gluckenhafter, als Beas Mutter es
je gewesen war. Bea fand ihre standigen Nachfragen per
WhatsApp - die alle in GroSbuchstaben geschrieben wa-
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ren - irritierend und wusste oft nicht, wie sie darauf ant-
worten sollte.

«Ja», tippte sie und blickte dann wieder aus dem Fens-
ter. Die Kiefernwalder in North Carolina waren ganz
anders als die Mischwalder in Connecticut, obwohl sie
nicht genau sagen konnte, inwiefern. Waren sie grofSer?
Dichter?

«Ma’am, in welchem Wohnheim kommen Sie unter?»,
fragte der Taxifahrer. Sie sah iiber den Ruckspiegel, wie
er sie anzwinkerte. Das war also der beruhmte Siidstaa-
tencharme. «Ich kann Sie zwar zum Carter fahren, aber
dann miissen Sie mir weiterhelfen.»

«Naturlich», sagte sie, holte die Einfiihrungsmappe
aus der Tasche und gab ihm die Karte, auf der ihr Wohn-
heim angemarkert war. «Hier.»

«Oh, oh, brauche ich da meine Lesebrille?», fragte er
schmunzelnd.

«Nein, da, wo das Kreuz ist.»

«Alles klar», nickte er.

Um den Sidlichen Campus zu erreichen, wo sich
die Erstsemester-Wohnheime befanden, mussten sie un-
ter der beruhmten Carter-Briicke hindurchfahren, die
im College-Prospekt abgebildet war und von den Stu-
dierenden nur <Die Briicke> genannt wurde. Das Cam-
pus-Wahrzeichen war ein von bunten Graffiti bedeckter
Betonbogen. Jetzt allerdings hingen dariiber die Plakate
der verschiedenen Studentengruppen, die um die Neu-
ankommlinge warben:

Du willst im Chor singen? Komm zu den Scarlets!
Vereinigung Schwarzer Studenten: Erstes Treffen 12.
Sept.

Campus Crusade for Christ: Bibelstunde dienstags 19
Uhr. Geisteswiss. 4. OG
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Beas Handy vibrierte in ihrer Hand. In Erwartung ei-
ner weiteren Nachricht von Audrey senkte sie den Blick,
stattdessen jedoch sah sie eine Nachricht ihrer neu-
en Zimmergenossin Early, mit der sie Nummern ausge-
tauscht und in den Ferien ein paar organisatorische Din-
ge geklart hatte.

Gleich sehen wir uns, Mitbewohnerin!!!! ©©©©©
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3

Stayja
Freitag, 18. August

Diese verdammte Nicole! Stayja hastete liber den Hof,
einen Becher Urin in der Hand. Sie schob sich durch die
massiven Glastiiren des Gebaudes und stieg die Treppe
hinauf zur Krankenstation des Colleges, wo ihre Cousine
auf der Toilette hockte.

Wo bleibst du? Langsam fallts auf!

Gleich da, antwortete Stayja und bog um die Ecke des
mit Teppich ausgelegten Gangs, um durch eine weite-
re gerauschlose Schwingtiur zu gehen. Ein Madchen in
Stayjas Alter, vermutlich eine Studentin, sal$ hinter ei-
nem grolsen weilen Empfangstisch. IThre seidig glatten
Haare schimmerten im Neonlicht.

«Kann ich dir helfen?», fragte sie Stayja.

«Ich wollte nur ... wenn ich, also, einen Schwanger-
schaftstest machen miisste, das bietet ihr doch auch an,
oder?»

«Bist du ... Studentin?», fragte das Madchen und hob
seine Stimme um eine ganze Oktave.

«Ich arbeite im Rooster Roast», erklarte Stayja. Das
Madchen runzelte verwirrt die Stirn. «Im Café vom Stu-
dentenzentrum.»

«Oh! Ach so, ich wusste nicht, dass das einen Namen
hat. Ah ...»

Das Madchen trommelte ratlos mit den Fingern auf
den Tisch. Das war Stayjas Plan, und er funktionierte. Als
Stayja ihr Gewicht ein wenig verlagerte, schwappte der
Urin in dem Kaffeebecher, den sie so hielt, als ware ein
HeilRgetrank darin. Der Becher war fast so warm, als wa-
re wirklich Kaffee darin. Warum machte sie blofS immer
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den ganzen Scheils fiirihre Familie? Erst hatte sie Nicole
einen Job im Campusbuchladen besorgt, und jetzt konn-
te ihre Cousine nicht mal den verdammten Drogentest
alleine bestehen. Kein Wunder! Nicoles Urin war schon
seit ihrem vierzehnten Geburtstag nicht mehr clean. Nur
Gott wusste, was fiir eine Mixtur aus Pot und anderem
Zeug sich gerade in ihrer Blase befand.

«Also bist du hier versichert?» Das Madchen hatte ei-
nen dunklen Teint der indischstammigen Art, die Stayja
bei ihrer Arbeit am Carter zum ersten Mal gesehen hatte
und die ihre Mutter <Punktgesichter> nannte - wahrend
sie indianische Ureinwohner als <woo-woo0s> bezeichne-
te.

«Nein», sagte Stayja.

Das Madchen presste die Lippen zusammen und
schwenkte leicht mit ihrem Stuhl hin und her. ja, los. Du
musst bei deinem Boss nachfragen.

«Da muss ich erst mit meinem Vorgesetzten reden.
Eine Sekunde.»

Vorgesetzter. Das klang wesentlich feiner als Boss.
Wie aus dem Nichts tauchte plotzlich Nicole auf, mit aus-
gestreckter Hand stlrzte sie aus dem Gang.

«Her damit, los!» Thre Cousine entriss ihr den Be-
cher und verschwand genau in dem Augenblick wieder
durch die Tir, als die Studentin mit den Shampoo-Wer-
bung-Haaren zuriickkehrte.

«Also, du bist nicht iber das College versichert?»

Stayja war deshalb nicht versichert, weil sie wegen ih-
rer reduzierten beziehungsweise gestrichenen Arbeits-
zeit wahrend der Semesterferien (denn das Café war den
Sommer iiber geschlossen) nicht mal mit Uberstunden
die erforderliche jahrliche Stundenzahl erreicht hatte,
um in den Genuss von Sozialleistungen zu kommen.

«Nein», wiederholte sie.
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«Tja, leider konnen wir hier nur Krankenversicherte
behandeln», sagte das Madchen und nahm wieder auf
seinem hochlehnigen Stuhl Platz. «Aber ein paar Meilen
weiter ostlich gibt es einen Notdienst -» Sie warf einen
Blick auf einen Zettel, den sie vorher noch nicht in der
Hand gehabt hatte. «Auf der Wythe Avenue.»

«Cool. Danke», sagte Stayja und wandte sich zum Ge-
hen.

«Willst du das mitnehmen?» Die Studentin hielt ihr
den Zettel entgegen.

«Nein danke», erwiderte Stayja uber ihre Schulter
hinweg und stiel$ die Tur auf.

Als sie iiber den Hof eilte, warf sie einen Blick auf die
Uhr. Noch drei Minuten Pause. Gerade genug Zeit fur
eine Zigarette.

Sie atmete durch die Nase ein, so tief, bis ihr Bauch
vollstandig mit Luft gefillt war, und dann wieder aus.
Noch mal: Einatmen, ausatmen.

Diesmal wiirde sie durchhalten. Eine Krankenschwes-
ter kann echt nicht rauchen, ermahnte sie sich, als
sie den grunen, sonnenbeschienenen Rasen uberquerte.
Zwei Jahre lang hatte sie das Rauchen damit gerechtfer-
tigt, dass sie ja noch in der Ausbildung war und aufho-
ren wirde, sobald sie eine richtige Stelle als Kranken-
schwester bekame, dabei wusste sie, dass das nur eine
damliche Ausrede war. Allerdings war sie wegen Nicole
und deren unheimlichem Talent, Stayjas Lebensplane zu
versauen, immer noch zwei Jahre von ihrem Abschluss
entfernt. Mindestens - wenn es nicht noch weitere Kri-
sen gab und Nicole weiter so einen Scheils baute, wie we-
gen Drogenmissbrauch am Steuer eingebuchtet zu wer-
den und nur auf Kaution wieder rauskommen zu konnen.

Ihr Handy vibrierte.

Mom. Wo geht’s auf der Morehead zum Krankenhaus?

Stayja stohnte und rief ihre Mutter an.
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«Nach links oder nach rechts?», fragte Donna.

«Nimm den Bus, Mom.»

«Der fahrt nicht. Ich laufe. Nach links oder rechts?»

Zusatzlich zu ihrem Diabetes hatte Donna jetzt auch
noch COPD, eine chronische Lungenerkrankung. Ihre
einst so lebendige Mutter sal$ nun den ganzen Tag im
Wohnzimmer, weil sie nur noch mithsam atmen konn-
te. Wahrend Stayjas gesamter Kindheit war Donna ei-
ne Naturgewalt gewesen: Jeden dritten Juli war sie mit
Stayja und Nicole zur Grenze nach South Carolina gefah-
ren, um illegale Feuerwerkskorper einzuschmuggeln,
die sich wild drehten, Funken sprithten und lautstark
explodierten. Im Laufe ihres Lebens hatte sie sieben-
undzwanzig verschiedene Jobs gemacht, indem sie ih-
ren Lebenslauf mit erfundener Berufserfahrung in jeder
nur denkbaren Branche aufpoliert hatte, und noch wah-
rend der Schwangerschaft hatte sie ihren Mann verlas-
sen, weil sie fand, dass er nicht mal den Platz in ihrem
Bett verdiente. Einmal hatte sie bei Target einer Frau
ins Gesicht geschlagen, weil diese sie als «white trash»
beschimpft hatte. Mit neunundfunfzig schliefSlich bekam
Donna die Quittung dafur, dass sie seit Uiber vier Jahr-
zehnten rauchte. Und letzte Woche hatte ihr Arzt befun-
den, dass sie von nun an einmal pro Woche eine Blut-
transfusion brauchte. (Zu Stayjas Verbliffung wurden
die tatsachlich von der Versicherung fiir Erwerbsunfa-
higkeit ibernommen.)

Stayja wusste, dass ihre Mutter ihre gesundheitlichen
Probleme am liebsten ignoriert hatte. Als sie mit ihr und
Nicole nach Asheville gefahren war und dann auf dem
Weg zu ihrem Motelzimmer eine Treppe hinaufsteigen
musste, hatte Donna behauptet, sie sei zu miide, um mit
ihnen zum Abendessen zu gehen. Stayja wusste nicht,
ob sie damit Geld sparen oder vermeiden wollte, sich
danach wieder die Treppe hinaufzuschleppen, aber ei-
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nes von beidem musste es sein, denn Donna liebte nichts
mehr, als auswarts zu essen. Als sie ihr Calamari mit-
brachten, stellte sie ihnen tausend Fragen uber das Re-
staurant, den Service und die Getranke. War das Eis in
Wirfeln oder gecrusht? Waren die Brotchen warm?

Theoretisch konnte Donna noch Auto fahren, aber
Stayja brauchte den Wagen fiir die Arbeit. Also musste
Donna den Bus nehmen, wenn sie irgendwohin wollte.

«Warte an der Bushaltestelle, ich komme», erklarte
Stayja.

«Ich gehe zuriick nach Hause und warte da auf dich.»
Donna legte auf.

Stayja betrat das Studentenzentrum durch den
Haupteingang und eilte den langen Gang hinunter. Zwar
begannen die Vorlesungen erst in einer Woche, aber
Hunderte von Studenten kamen schon frither zurtick auf
den Campus. Die Griunde dafur hatte Stayja im Laufe der
Jahre herausgefunden: Zum Beispiel mussten sie mit ih-
rer Gruppe noch fiir einen Auftritt iben, oder sie waren
im Verbindungsfieber.

Studenten mit hellen Leder-Flip-Flops und uberdi-
mensionalen Sonnenbrillen standen in Gruppchen zu-
sammen und umklammerten ihre neu gekauften, ma-
kellosen Lehrbiuicher. Die Quittungen guckten noch zwi-
schen den Seiten hervor und flatterten im Wind. Sie
ging an den bronzefarbenen Briefkasten der Studenten
und an den Besprechungsraumen der Verwaltung vor-
bei. Das Rooster Roast hatte keine Wande oder Tiren:
Der Gang endete einfach in einem Raum mit sechs run-
den Tischen, drei geometrisch gemusterten Sofas und ei-
ner Kaffeebar. Trotz des laminierten Schildes <Bin gleich
zurick>, das Stayja auf die Theke gestellt hatte, wartete
schon eine kleine Schlange aus drei Personen auf'sie. Die
erste war eine hellblonde Studentin, die an einem Nied-
nagel zupfte. IThr Pferdeschwanz klebte ihr im Nacken.
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«Was darf’s sein?», fragte Stayja, wahrend sie gleich-
zeitig eine Nachricht an ihren Chef Frank schrieb.

Mir ist total iibel geworden, muss nach Hause. Sorry.

Sie blickte auf.

«Ein kleiner Latte mit Hafermilch, bitte.»

Stayja verdrehte die Augen, aber erst, als die Studen-
tin es nicht mehr sehen konnte. Rasch arbeitete sie die
Schlange ab, stellte das Schild wieder auf die Theke und
machte sich auf den Weg nach Hause.

Als sie in die Schottereinfahrt bog, wartete ihre Mutter
schon vor dem Haus.

«Nicht aussteigen!», rief Donna und hievte sich von
dem rostigen Metallstuhl, den sie eigens fur solche Gele-
genheiten dort aufgestellt hatte. Donna mochte es nicht,
wenn ihretwegen jemand warten musste. Lieber salS sie
schon draufSen und betrachtete die Backsteinmauer vom
Haus ihrer Schwester, als jemanden an der Tir klingeln
zu lassen.

Noch zwei Jahre zuvor war Donna, mit der unvermeid-
lichen Zigarette zwischen den Fingern, standig in Be-
wegung gewesen und hatte in beeindruckendem Tem-
po Jobs begonnen und wieder verloren. Sie wurde von
einem Reinigungsunternehmen eingestellt, hatte aber
recht bald einen Holztisch mit Bleichmittel versaut und
wurde gefeuert. Ihr Job bei 7-Eleven endete, als sie ei-
nem Kunden zwanzig Dollar aus der Kasse lieh. Und ihre
Stelle in der Bibliothek, wo sie Biuicher in die Regale zu-
rickraumen musste, gab sie auf, weil ihr Boss <ein bloder
Wichser> war. Bei der Gelegenheit hatte Donna Stayja
auch erklart, dass sie generell <nichts von Bossen hielt>.

«Zumindest von den meisten Bossen. Von keinem, den
ich bis jetzt hatte», hatte sie eingeschrankt. «Ich halte
nichts davon, fiir jemanden zu arbeiten, der dimmer ist
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als ich. Und bislang war jeder Boss, den ich hatte, dim-
mer als ich!»

Donna hatte sich vergeblich bemiuht, ihre Neigung,
Regeln zu umgehen und Vorgaben und Erwartungen zu
missachten, die sie als nutzlos oder unangenehm emp-
fand, an ihre Tochter weiterzugeben.

«Dir ist schon klar, dass du einfach so tun kannst, als
ob, oder?», hatte sie erwidert, als Stayja ihr mitteilte,
sie wolle eine Ausbildung zur Barkeeperin machen. «Da-
zu brauchst du keine Ausbildung, du musst dir einfach
nur merken, wie die Drinks gemacht werden. Ich schreib
dir einen Lebenslauf.» Sie suchte sich eine Vorlage im
Internet und fiillte sie mit Erfindungen. Demnach hatte
Stayja schon seit sieben Jahren als Barkeeperin gearbei-
tet - also seit ihrem vierzehnten Lebensjahr. Stayja hat-
te zu viel Angst gehabt, mit dem gefalschten Dokument
beim Vorstellungsgesprach aufzutauchen, also erzahlte
sie ihrer Mutter, sie hatte den Job nicht bekommen. Thre
Mom sollte sie nicht fur feige halten.

Dies war die Frau, die jetzt schwer atmend mit ei-
nem bunten Stock und zerknitterter cremefarbener Blu-
se zum Wagen gehumpelt kam. Selbst die kleinsten Be-
wegungen kosteten sie Kraft. Sie hatte in zwanzig Mo-
naten mindestens ebenso viele Kilos zugelegt.

«Na dann, Tochterchen», stohnte Donna, als sie sich
auf den Beifahrersitz fallen liel8. «Holen wir uns ein biss-
chen frisches Blut.»

Sie fuhren durch ihr Viertel, vorbei an Hausern, die
wie ihr eigenes verzogene Fensterrahmen und abblat-
ternde Fassaden hatten, aulerdem zugewucherte Vor-
garten mit vor sich hin rostenden Geraten, die zu teuer
gewesen waren, um sie einfach wegzuwerfen, die aber
im Haus nicht mehr zu gebrauchen waren. Stayja bog
auf die StralSe ein, die zur Klinik fuhrte. Keine von bei-
den sagte ein Wort.
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«Was hast du, Stule?», achzte ihre Mutter schliefSlich.

«Nichts», antwortete Stayja. Kurz darauf fuhr sie auf
den Parkplatz der Kardiologie und steuerte die Doppel-
tur des Gebaudes an. «Ich bring dich hin, dann lerne ich
im Wagen.»

Thre Mom murmelte, sie wiirde Stayja eine Nachricht
schicken, wenn sie fertig ware, und hievte sich mit pfei-
fendem Atem von ihrem Sitz.

Stayja parkte den Wagen weit weg vom Eingang, am
Rand des Parkplatzes, wo das Kommen und Gehen der
Patienten sie nicht storen wiirde und wo die sengende
Sonne des Nachmittags von einem anderen Klinikgebau-
de abgeschirmt wurde. Sie griff auf den Riicksitz und
wiihlte durch die in Folie eingeschlagenen Romane der
Bibliothek, um das Anatomiebuch fur Fortgeschrittene
zu finden, das sie sich im Semester zuvor gekauft hatte,
bevor sie die Ausbildung hatte abbrechen miissen. Wenn
sie nicht an den Kursen teilnehmen konnte, musste sie
eben allein lernen. Sie ertastete das Buch am Gewicht
und legte es zum Lesen aufs Lenkrad. Da leuchtete auf
ihrem Display Franks Name auf.

Wann geht’s dir wieder besser brauch dich heute
Abend. Trudy trotz Kiindigungsfrist einfach abgehauen.

Stayja quiekte auf.

Fiihl mich schon besser (nicht ansteckend), kann heu-
te Spdtschicht tibernehmen. Kann ich die generell ha-
ben?, gab sie ein und zogerte kurz, weil ihr aufging, wie
anstrengend es ware, funf Tage die Woche bis zehn Uhr
abends zu arbeiten. Aber dann konnte sie tagsiiber ler-
nen oder sich noch einen zweiten Job suchen. Oder, wie
jetzt, ihre Mutter zu ihren Arztterminen fahren.

Ich kann beide Schichten ilibernehmen, bis du jeman-
den fiir die Friihschicht findest ... Sie wusste, Frank sah
es gar nicht gern, wenn jemand Uberstunden machte -
sie bekam fiir jede Stunde, die vierzig Wochenstunden
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uberstieqg, flinfzig Prozent mehr, aber wenn er in der
Klemme steckte, wiirde er es machen.

Punktchen, Punktchen, Punktchen.

Die Punktchen verschwanden.

Sie schrieb: Mir geht’s besser. Bin um 5 zurtck.

Pinktchen.

Okay, aber nur, bis ich jemand finde.

Sie legte ihr Anatomiebuch beiseite und tberschlug
noch mal die Berechnungen, die sie immer und immer
wieder angestellt hatte. Von insgesamt neunzehn Kursen
hatte sie sechs geschafft, was hiel3, es blieben noch drei-
zehn. Eigentlich war das Ganze als Vollzeitausbildung
gedacht. Es war wie Tetris auf hohem Niveau, ihre circa
zwanzig Arbeitsstunden pro Woche um die Anforderun-
gen der Ausbildung herumzubauen: Drei Kurse wurden
nur im Sommer angeboten, und die dafur erforderlichen
Vorkurse gab es nur im Herbst und Frihling. Wenn sie
also einen Vorkurs im Frihling verpasste, hatte das Aus-
wirkungen auf den Sommer und Herbst und warf sie ein
ganzes Jahr zurtck.

Im Rooster verdiente sie 16 500 Dollar im Jahr. Glick-
licherweise wurden ihre laufenden Kosten zum grof-
ten Teil von Donnas Erwerbsunfahigkeitsrente gedeckt.
Stayja steuerte etwa 200 Dollar pro Monat zu anderen
Rechnungen und 100 Dollar pro Woche zu den Lebens-
mitteln bei, die sie nicht mit Donnas Lebensmittelmar-
ken bekamen. Damit konnte sie ungefahr 1500 Dollar
pro Semester fur drei Kurse im Friithling, zwei im Som-
mer und zwei im Herbst zuricklegen. (Ihr Sommerferi-
enjob im Open-Air-Kino reichte gerade mal, um ihre Han-
dyrechnungen zu bezahlen.)

Sie und Donna machten, was sie immer gemacht hat-
ten, wenn das Geld knapp wurde: Im Supermarkt be-
dienten sie sich am Tisch der reduzierten Waren, nutz-
ten Sonderangebote bei Walmart oder nahmen sogar die
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funfundvierzig Minuten Fahrt raus zu Sam’s Club auf
sich, um in grofSen Mengen tiefgekiithlte Hithnerbriste
fur 1,88 Dollar zu kaufen.

Aber bei all ihren Berechnungen hatte Stayja die
Zigaretten vergessen. Eine Schachtel kostete 5,45 Dol-
lar, uber ein Drittel ihres gemeinsamen taglichen Bud-
gets fur Essen. Sie musste realistisch sein: Bislang hat-
te sie nie richtig aufhoren konnen. Wenn sie eine halbe
Schachtel pro Tag rauchte, verschwendete sie ungefahr
80 Dollar pro Monat fir das verdammte Rauchen. Da sie
sich das nicht leisten konnte, fithlte sie sich nur noch
elender, weil sie es einfach nicht schaffte aufzuhoren.

Sie blickte in die Ferne, zu dem Waldchen, das den
Klinikparkplatz vom Highway trennte, und ihre Augen
begannen zu brennen. Das ist die Mudigkeit, redete sie
sich ein. Sie weinte nur, wenn sie miide war.

Als es am Fenster klopfte, wachte sie auf. Sie langte nach
dem Griff und drickte die Beifahrertir ihres alten Co-
rolla auf, die nur von innen geoffnet werden konnte.

«Tut mir leid, Mom. Bin eingeschlafen», sagte sie.

«Ein Gluck, dass du mich hier nicht vergessen hast»,
erwiderte Donna und keuchte vom anstrengenden Weg
quer Uber den Parkplatz. Stayja hatte sieben Nachrich-
ten verpasst, drei von ihrer Mutter, vier von Nicole. Es
war 16:29 Uhr.

«Wie war’s?», fragte sie und startete den Wagen.

«Keine grofse Sache», antwortete ihre Mutter. «Die
meinen, ich konnte es auch allein zu Hause machen, aber
ich weils nicht.»

«Warum nicht? Probier es doch mal.»

Offenbar hatte Stayja zu hoffnungsvoll geklungen,
denn Donna zog ihre Augenbrauen in die Hohe.

«Dass ich dich ja nicht zu sehr belaste, mein Frau-
lein.»
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Stayja fuhr vom Parkplatz. «Es ware nur gut, wenn
ich nicht standig von der Arbeit wegmisste. Ich werde
deswegen noch gefeuert.»

«Wer soll dich denn feuern? Bislang bist du doch noch
nie gefeuert worden. Dich kann man gar nicht feuern.
Dazu kannst du alles viel zu gut.» Donna schaltete das
Radio ein. Es ertonte Popmusik, ein Lovesong aus den
80ern, den sie mitsummte.

«Heute irgendwelche passablen Kerle getroffen?»,
fragte sie nach einer Weile.

«Ich habe heute kaum jemanden gesehen, Mom», er-
widerte Stayja.

«Was? Es ist doch schon Nachmittag!»

«Aber die Vorlesungen haben noch nicht angefan-
gen.»

«Du brauchst jemanden auf deinem Niveau», sagte
Donna, als Stayja in ihr Viertel einbog.

«Tja, es ist nicht so leicht, neue Leute kennenzuler-
nen», entgegnete Stayja, was ein Fehler war, da Donna
jetzt sofort ihre iibliche Predigt vom Stapel liels: Wenn
Stayja an einer Universitat arbeitete, dann musste sie
doch von klugen, ehrgeizigen Manner geradezu umringt
sein, Herrgott noch mal!

«Diese Typen wollen aber nicht mit mir ausgehen»,
gab Stayja zurick. «Sondern nur mit Madchen, die eine
Zahnspange hatten.»

Kaum hatte sie das gesagt, wenn auch in scherzhaf-
tem Ton, bereute sie es schon. Sie spurte, wie Donnas
Korper erschlaffte. Donna zu enttauschen, oder genau-
er: Donnas Enttauschung wegen Stayjas Enttauschung
zu sehen, qualte Stayja schon seit ihrem zweiten Schul-
jahr, als sie von der Schule nach Hause kam und vor
Begeisterung uber einen geplanten Ausflug in den Zoo
fast platzte. Giraffen! Delfine! Sie wiirden zwei Stunden
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mit dem Bus fahren und ein Lunchpaket mitnehmen. Sie
wirden erst nach dem Abendessen zuriickkommen!

Aber naturlich konnten sie sich das nicht leisten. Am
Tag des Ausflugs sals Stayja mit Zusatzaufgaben bei den
Erstklasslern, wahrend ihre Klassenkameraden sich die
Giraffen und Delfine ansahen. Das war schlimm gewe-
sen, aber noch schlimmer war Donnas Gesicht gewe-
sen, als Stayja ihr erzahlte, wie viel der Ausflug kosten
sollte. Obwohl sie erst sieben war, begriff sie, dass ih-
re Mom niedergeschlagener war als sie selbst. Von da
an hatte sie sich an Ausflugstagen immer krank gestellt
und vor ihrer Mutter verborgen, dass ihr sehnlichster
Wunsch war, anders zu sein, als sie waren, anders, als
Donna war. Sie hasste alle Bezeichnungen fiir Arme, all
die entwirdigenden Beschonigungen wie <mit niedrigem
Einkommen>, <bedurftig> oder <unterprivilegiert>. Aber
noch mehr hasste sie es, arm zu sein. Seit Stayja in
der ersten Klasse jeden Morgen von ihrer Lehrerin ein
leuchtend blaues Kartchen bekam, das sie in der Kanti-
ne gegen ein Tablett mit kostenlosem Essen eintauschen
konnte, wahrend rings um sie herum Schiler salSen, die
sich ihr Essen von zu Hause mitbrachten, hatte ein ein-
ziger Wunsch alle anderen uiberragt: der Armut zu ent-
fliehen.

«Unsinn», widersprach Donna trotzig. «Das ist doch
alles nur Einbildung. Du hattest da auch hingehen kon-
nen, wenn du gewollt hattest.»

Stayja fragte sich oft, ob das stimmte - sie hatte
tatsachlich uberlegt, sich am Carter zu bewerben, es
aber verworfen, denn selbst wenn sie angenommen wor-
den ware, wofur die Chancen gering standen, hatten
sie es niemals bezahlen konnen. Aber dann verkiinde-
te Rhonda Jenkins im April des letzten Schuljahrs, sie
hatte sich beworben und ein Vollstipendium bekommen,
das der Staat North Carolina afroamerikanischen High-
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School-Absolventen gewahrte. Rhonda Jenkins hatte im-
mer schlechtere Noten als Stayja gehabt und gehorte
nicht mal zu den zehn Jahrgangsbesten (mehr wurden
nicht aufgelistet), wahrend Stayja auf Platz funf landete.
Als sie die Nachricht erfuhr, war sie hin und her geris-
sen gewesen zwischen Neid und Enttauschung, was sich
bis heute im Grunde nicht geandert hatte. Mittlerweile
hatte Rhonda ihr Studium abgeschlossen und war nach
New York gezogen, wo sie auf dem Weg zur Arbeit iber
die Brooklyn Bridge musste - wie das verdammte Foto
der Briicke bewies, das sie wieder und wieder auf Insta-
gram postete.

Nein, Donna hatte keine Ahnung, wie grof3 auf dem
Campus die Kluft zwischen Angestellten und Studieren-
den war. Sie zeigte sich an ihren Kleidern und der Art
und Weise, wie sie miteinander sprachen und wie sie mit
Stayja redeten. Stayja trug Klamotten vom Ausverkauf
bei Goodwill (immer freitags 50 % Rabatt auf eine Farbe
bei der Friday Color Clearance!) oder bescheidenere von
Forever 21, die Nicole ihr Uberliels. Zwar fand sie ihre
Kleider okay und wollte auch nicht so rumlaufen wie die
Carter-Studenten - viele zogen sich fur ihren Geschmack
viel zu geschniegelt an, helle T-Shirts mit kleinen Kro-
kodilen darauf oder gemusterte Kleider, die in Stayjas
Augen an Kindergeburtstagsdeko erinnerten -, aber sie
staunte immer wieder, wie viele Kleider sie hatten. Es
gab Stammkunden im Café, die sie mehrere Semester
hindurch taglich sah, aber jedes Mal in einem anderen
Shirt. Sie sprachen vollkommen akzentfrei, als kamen
sie von uberall und nirgends. Und ihre Zahne waren ma-
kellos.

[...]

[...]
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