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Mauersegler
(lat. Apus apus)

Langlebiger Kleinvogel mit weiter Verbreitung. Gefieder
rauchbraun bis schwarzgrau, große, an Falken erinnern-
de Augen. Geschlechter äußerlich nicht unterscheidbar.

Langstreckenzieher. Nach Tausenden Flugkilome-
tern Ankunft in den europäischen Brutgebieten Anfang
Mai, Rückzug in die afrikanischen Überwinterungsregio-
nen Anfang August.

Arttypischer Aufenthalt nahezu ausschließlich in der
freien Luft, lediglich zur Brutzeit werden Nistplätze
angeflogen. Am Brutplatz orts- und nesttreu. Nisthöh-
len bevorzugt in hochgelegenen, verborgenen Mauer-
schlupfwinkeln.

Gesellige Akrobaten der Lüfte. An Sommerabenden
pfeilschnelle Flugspiele im Schwarm, die von ausgelas-
senen, durchdringend hellen Rufen begleitet werden.

Deutliche lokale Bestandseinbrüche. Die Verände-
rung unverzichtbarer Lebensvoraussetzungen durch
den Eingriff des Menschen gefährdet diesen Wanderer
zwischen den Horizonten.
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I
Als Juliane die Wohnungstür aufschob, hörte sie Christi-
an sagen: «Warte mal, da kommt sie gerade.» Dann rief
er: «Braunschweig is calling. Deine Mutter!»

Juliane stellte die Einkaufstasche im Wohnzimmer auf
den Boden und nahm Christian den Apparat ab. «Hallo,
Mama», sie ließ sich in die Sofaecke fallen, «geht’s euch
gut?»

«Alles bestens. Und bei dir? Hast du dich inzwischen
an Berlin gewöhnt?»

«Geht so.» Juliane dachte an den Einkauf, den sie ge-
rade hinter sich gebracht hatte. Sie wohnten in der Nähe
des Kollwitzplatzes, und dort war immer alles voller Tou-
risten und Jungunternehmer, sodass sie sich wie beim
Schaulaufen vorkam, wenn sie an den gut besuchten Ca-
fés vorbeikam. Überhaupt ging ihr der ganze Hype in
dieser Stadt eher auf die Nerven.

Sie hatte nach den Osterferien ihre Stelle als Lehrerin
gekündigt und war zu ihrem Freund gezogen, der dabei
war, sich in diesem Mekka der Start-ups selbständig zu
machen, auch wenn es mit der Finanzierung noch haper-
te. Es ging um eine Plattform, die für Kunden individua-
lisierbare Produkte unterschiedlichster Firmen zusam-
menfassen sollte. Das reichte von Stofftaschentüchern
mit gestickten Monogrammen, die angeblich bald wie-
der in Mode kommen würden, bis hin zu Torten mit Foto-
druck auf der Marzipandecke. Nachmittags hatte Chris-
tian wieder einmal einen Termin bei einer Bank gehabt,
aber ein Gründerkredit zu annehmbaren Bedingungen
war schwer zu bekommen. Heiner dagegen, Christians
Geschäftspartner, hatte seinen Anteil des Kapitals schon
zusammen.
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«Hast du bereits was Neues gefunden?», fragte ihre
Mutter.

Juliane stöhnte. «So einfach ist das nicht.» Als sie
nach zwei Monaten noch so ratlos gewesen war wie bei
ihrem Umzug, hatte sie Christian vorgeschlagen, fürs
Erste bei seinem Start-up mitzumachen, doch er hatte
mit einer Bemerkung über Beruf und Privatleben abge-
winkt.

«Daran hättest du denken sollen, bevor du deine
Stelle gekündigt hast.» Ihre Mutter verstand überhaupt
nicht, wie sie «ohne Not» einen so guten Posten hatte
aufgeben können.

«Mama, ich bin einfach keine Lehrerin. Ich hab dir
lang und breit erzählt, wie es für mich war. Ich konn-
te einfach nicht mehr weitermachen.» Sie dachte an ih-
re Schulklasse, die sie nicht respektiert hatte und vor
der sie sich nicht hatte durchsetzen können. Im Fran-
zösischunterricht hatte ihr trotz all ihrer Motivations-
versuche kaum jemand zugehört, stattdessen waren un-
ter oder auch gern auf der Bank SMS getippt worden,
und im Leistungskurs Englisch hatte bei der Shake-
speare-Lektüre die Meinung vorgeherrscht, dass «die-
ser alte Scheiß» nichts brachte. Aggressives Desinter-
esse, so hatte Juliane das Verhalten ihrer Klasse insge-
heim getauft, und irgendwann hatte sie sich morgens
beinahe davor gefürchtet, in den Unterricht zu gehen.
«Man braucht eine Begabung für diesen Beruf», sagte
sie, als ihre Mutter schwieg, «muss die Jugendlichen für
das Fach motivieren können. Und darin war ich eindeu-
tig eine Niete.»

«Du hättest vielleicht noch ein bisschen durchhalten
müssen», sagte ihre Mutter darauf nicht zum ersten Mal.
«Erfahrung sammeln, mit der Zeit wäre es bestimmt
leichter geworden.» Sie seufzte. «Na ja, Lehrer werden
gesucht, du könntest jederzeit wieder einsteigen.»
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«Mama», Juliane war genervt, «ich habe diese Arbeit
jahrelang gemacht. Das reicht vollkommen aus, um fest-
zustellen, dass ich niemals eine gute oder womöglich
glückliche Lehrerin geworden wäre.»

Sie sah Christian an, der ihren Blick mit hochgezoge-
nen Augenbrauen erwiderte und mit der Einkaufstasche
in Richtung Küche verschwand. Sie hatten sich zwei Jah-
re zuvor bei der Geburtstagsfeier einer ehemaligen Stu-
dienkollegin in Göttingen kennengelernt. Juliane dachte
an den milden Sommerabend, an dem es auf der Garten-
party zwischen ihnen gefunkt hatte. Christian, energie-
geladen und voller Pläne, hatte wie ein Magnet auf sie
gewirkt. Noch am gleichen Abend waren sie miteinander
im Bett gelandet – beziehungsweise auf einer lauschigen
Wiese oberhalb der Stadt. Obwohl Juliane in Göttingen
arbeitete und Christian direkt nach dem Studium wieder
in seine Geburtsstadt Berlin zurückgezogen war, hatte
die Beziehung gehalten.

Sie schlug die Beine übereinander und wippte mit
dem Fuß, sodass ihre Sandale auf den Boden fiel. Im
Telefonhörer herrschte Stille. «Mama», sagte sie ver-
söhnlicher, «ich weiß, dass du dir Sorgen machst.» Ihre
Mutter war eine entschiedene Verfechterin der persön-
lichen Selbständigkeit und sah Juliane vermutlich schon
auf dem Weg zum Sozialamt. «Was macht Paps?», fragte
Juliane, um das Thema zu wechseln.

«Wedelt mit dem Autoschlüssel rum. Wir müssen
gleich aus dem Haus.» Im Gegensatz zu Julianes Mut-
ter, die eher streng wirken konnte, war ihr Vater ein hei-
terer Charakter, der sein noch recht neues Rentnerda-
sein nach einem Arbeitsleben als Produktionsleiter im
Maschinenbau in vollen Zügen genoss.

«Weshalb ich überhaupt anrufe», sagte ihre Mutter,
«Johann hat sich gemeldet.» Johann war der Cousin ihrer
Mutter an der Ostsee. Die beiden hatten seit jeher wenig
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Kontakt, auch nach dem Mauerfall war es bei seltenen
Anrufen und einer Weihnachtskarte geblieben.

«Ja?», fragte Juliane, die nicht recht wusste, was sie
mit dieser Information anfangen sollte.

«Er fragt, ob du oder ich mal bei ihm vorbeikommen
könnten», sagte ihre Mutter.

«Mal bei ihm vorbeikommen? Der ist gut.» Von Berlin
aus waren es allein bis nach Greifswald über zweihun-
dert Kilometer, und dann folgte noch eine Strecke auf
kleinen Sträßchen. «Wieso überhaupt? Wir sehen uns
doch nie.»

«Er will etwas besprechen.»
«Und was?», fragte Juliane.
«Das hat er mir nicht gesagt.» Ihre Mutter klang ge-

reizt, als wäre Juliane schwer von Begriff. «Nachdem du
zurzeit keine … Verpflichtungen hast, kannst du ruhig
mal hinfahren, oder? Er ist meistens da, hat er gesagt,
und falls nicht, sollst du einfach reingehen oder dich in
den Garten setzen, bis er wiederkommt.»

«Aber …» Juliane fühlte sich überrumpelt. Sie wollte
nicht an die Ostsee fahren, sie wollte nirgendwohin fah-
ren, sondern zur Ruhe kommen und überlegen, was sie
demnächst mit ihrem Leben anfangen sollte.

«Julchen, überleg’s dir einfach, wir müssen los, das
Konzert fängt bald an», hörte sie ihren Vater im Hinter-
grund rufen, «wir können morgen noch mal telefonie-
ren.» Auch Julianes Mutter hatte sich vor einiger Zeit
aus ihrer Sekretärinnenstelle in den Ruhestand verab-
schiedet, und seitdem hatten ihre Eltern gefühlt mehr
Konzerte besucht, Ausflüge gemacht und Kurzreisen un-
ternommen als in ihrer gesamten über dreißigjährigen
Ehe davor zusammen.

«Ich denke darüber nach», sagte sie zu ihrer Mutter.
«Viel Spaß dann.»
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Juliane streifte auch die zweite Sandale ab und ging in
die Küche. «Ich dachte, wir essen zusammen zu Abend»,
sagte sie zu Christian, der mit einem Käsebrot an der
Arbeitsfläche lehnte.

«Hab noch einen Termin, sorry.» Er trank einen
Schluck Orangensaft. «Kann länger dauern», erklärte er
dann, «es geht um die Webseite.»

«Schade.» Aber diese Phase war wichtig für Chris-
tian. Er musste Kontakte knüpfen und Entscheidungen
treffen, deren Tragfähigkeit sich erst später erweisen
würde.

«Was wollte deine Mutter eigentlich?», fragte er.
«Sie will, dass ich zu Johann fahre, weil er möchte,

dass jemand von uns ‹mal› bei ihm vorbeikommt.» Sie
grinste. «An der Ostsee. Ganz schön weiter Weg für ei-
nen Nachmittagskaffee, was?»

«Wer war das gleich wieder? Euer einziger Ostver-
wandter?» Christian biss in sein Brot.

«Ja, mein Großcousin. Seine Mutter und meine Groß-
mutter waren Schwestern.» Juliane schenkte sich Oran-
gensaft ein.

«Und warum sollst du bei ihm vorbeikommen?»
«Keine Ahnung. Ich habe ihn nur als Sechsjährige mal

gesehen, da kam er mir uralt vor, dabei …», sie dachte
nach, «… war er damals vielleicht so was wie Mitte fünf-
zig. Also müsste er inzwischen um die achtzig sein.»

«Und jetzt hat er Altersmelancholie und will dich noch
mal sehen, bevor er abtritt.»

Juliane sah ihn an. «Keine Ahnung.»
«Worum soll es denn sonst gehen? Ihr beide hattet ja

die ganze Zeit nichts miteinander zu tun, oder?» Julia-
ne schüttelte den Kopf. «Hat er noch andere Verwandt-
schaft?», fragte Christian.

«Weiß ich nicht, kann sein.»
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«Ist ja auch egal. Wenn du hinfährst, wirst du schon
erfahren, warum er jemanden von euch sehen will.»
Christian räumte das Messer in die Spülmaschine und
hob die Saftpackung hoch. «Noch mehr?» Sie schüttelte
den Kopf, und er stellte die Packung in die Kühlschrank-
tür.

«Würdest du denn mitkommen? Zu Johann, meine
ich?»

Christian war mit den Gedanken schon bei seinem
Termin. «Ja, wenn es sich einrichten lässt», sagte er un-
konzentriert, während er in den Flur ging. «Bin dann mal
weg», rief er und schlug die Wohnungstür hinter sich zu.

Juliane überlegte kurz, ob sie für sich alleine kochen
sollte, aber dann nahm sie nur einen Apfel mit an den
Schreibtisch in ihrem Zimmer. Vor ihrem Einzug war es
Christians Schlafzimmer gewesen, und er hatte einiges
herausgeräumt, damit sie Platz für ein paar ihrer Sa-
chen hatte. Ihr gemeinsames Bett stand hier, während
in Christians Arbeitszimmer kreuz und quer die Unter-
lagen zu seinem Start-up lagen. Die Wohnung war klein,
und es ging ziemlich eng zu. Lustlos scrollte sie sich am
Computer durch alle möglichen Stellenanzeigen.

Nichts davon sprach sie an. Sie lehnte sich auf dem
Stuhl zurück. Anders als ihre Mutter anscheinend glaub-
te, hatte sie ihre Arbeit nicht bei den ersten Problemen
geschmissen, sondern erst, als sie ständig Magen- oder
Kopfschmerzen hatte und sich auch langfristig keine Än-
derung der Situation abzeichnete. Entspannt war sie al-
lerdings auch nach Kündigung und Umzug nicht. Sie
rupfte an einem Faden herum, der vom Saum ihres T-
Shirts abstand. Dolce far niente, das süße Nichtstun –
was für ein Schwachsinnsausdruck. Stattdessen fühlte
sie sich einfach nur erschöpft, obwohl sie inzwischen seit
Monaten kaum noch etwas tat und die Ursache abge-
schaltet war. Das lähmende Gefühl der ständigen Über-
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forderung aus ihrem Lehrerinnendasein war geblieben,
und deshalb konnte sie für nichts richtige Energie ent-
wickeln.

Eine Woche später fuhr Juliane vormittags nach Rei-
nickendorf, einem nordwestlich gelegenen Berliner Be-
zirk, um Christian bei seinem Vater abzuholen.

«Musst du wirklich ausgerechnet heute Morgen zu
ihm?», hatte sie Christian beim Frühstück noch einmal
gefragt. Sie war schlecht gelaunt. Hatte frühmorgens
Richtung Ostsee aufbrechen wollen, um genügend Zeit
zu haben und nicht bei Dunkelheit zurückfahren zu müs-
sen. «Ja, geht nicht anders, und es spielt doch keine Rol-
le, ob wir ein bisschen später loskommen», hatte Chris-
tian gesagt, seinen Kaffee runtergestürzt und war zur U-
Bahn gerannt.

Als sie in die Wohnstraße einbog, sah sie Christian
und seinen Vater schon vor dem Haus stehen. Christi-
an war einen halben Kopf größer als sein Vater, der an
diesem ganz gewöhnlichen Wochentag seltsamerweise
Jackett und Hemd mit Krawatte trug. Das war eigent-
lich nicht sein Stil. Wenigstens muss ich jetzt nicht noch
in die Wohnung rauf. Sie fuhr schräg auf den Bürger-
steig, und Christians Vater machte einen übertriebenen
Schritt rückwärts.

«Frau am Steuer, Abenteuer!», rief er und lachte,
während Christian nur mit den Schultern zuckte.

Das war genau so ein Spruch, wie er zu Christians Va-
ter passte. Juliane beschloss, überhaupt nicht erst aus-
zusteigen, und ließ nur das halboffene Fenster ganz her-
unter, als Christian zu ihr ans Auto kam.

«Ich hab noch versucht, dich zu erreichen», sagte er
und stützte sich mit der Hand am Autodach ab, um sich
zu ihr herunterzubeugen. Die Sonne stand hinter ihm,
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sein Gesicht lag im Schatten, und seine Augen wirkten
viel dunkler blau, als sie es waren.

Juliane griff nach dem Smartphone in ihrer Handta-
sche. Ein verpasster Anruf. «Hab ich nicht gehört, ich
war noch tanken. Was gab’s denn?» Sie wandte kurz den
Blick nach vorn und sah, dass Christians Vater sie beob-
achtete.

«Ich wollte …» Christian verstummte einen Moment,
bevor er weitersprach. «Ich kann nicht mit. Jedenfalls
nicht jetzt gleich.» Juliane sah ihn nur an. «Mein Vater
hat uns einen Termin gemacht, von dem ich nichts wuss-
te.» Er rollte mit den Augen.

«Und wie lange dauert der?», fragte Juliane.
«Ein, zwei Stunden, denke ich», sagte Christian mit

einem Blick auf seinen Vater, der demonstrativ mit dem
Zeigefinger auf seine Armbanduhr pochte.

«Wir hatten aber etwas anderes ausgemacht.» Noch
zwei Stunden später, und sie könnten die Fahrt verges-
sen. Christians Vater dachte anscheinend, alle müssten
nach seiner Pfeife tanzen. Und offensichtlich dachte er
es nicht nur, sondern setzte es auch durch.

«Ja, ich weiß, aber wir könnten doch an einem an-
deren Tag fahren, oder?», sagte Christian. «Das spielt
bei dir doch gerade keine Rolle und bei Johann sowieso
nicht.»

«Sag mal, spinnst du?» Wenn sie nicht den taxieren-
den Blick von Christians Vater auf sich gespürt hätte,
wäre sie laut geworden. «Das könnte eins zu eins von
deinem Vater stammen. Oder kommt es sogar von ihm?»

«Quatsch.»
«Dein Vater arbeitet schließlich auch nicht mehr und

kann an einem Tag so gut wie an jedem anderen. Statt-
dessen muss es unbedingt heute sein. Was ist denn ei-
gentlich so unheimlich wichtig?»
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«He, ihr beiden, dauert das noch lange?», rief sein
Vater. «Ich stehe mir hier die Beine in den Bauch.»

«Nein, ist schon alles geklärt!», rief ihm Christian zu.
«Ach ja?»
«Jetzt sei doch nicht so. Das ist einfach dumm gelau-

fen. Wir machen heute Abend einen anderen Tag für die
Fahrt aus, okay?» Juliane schnitt ein Gesicht, schwieg
aber. Christian richtete sich auf. «Also, bis dann.»

Sie fuhr aus der Wohnstraße heraus und setzte den
Blinker, um Richtung Berlin-Mitte abzubiegen, doch
dann überlegte sie es sich anders. Sie hatte keine Lust,
in der Wohnung herumzusitzen. Hinter ihr hupte je-
mand. Jaja, Frau am Steuer, dachte Juliane, als sie Rich-
tung Norden fuhr und das Navi einschaltete. Die Stre-
cke hatte sie schon bei der Abfahrt von zu Hause einpro-
grammiert.

Bis sie aus der Stadt heraus war, dauerte es über eine
halbe Stunde, der Verkehr war dicht und wurde durch
Baustellen, die in Berlin wie Unkraut wucherten, noch
weiter behindert. Dann aber war es, als sei ein Schal-
ter umgelegt worden. Spärlicher Verkehr, weite Hori-
zonte mit bauschigen weißen Wolken am Himmel und
grüne Felder. Dazwischen Dörfer mit alten Feldsteinkir-
chen und Kopfsteinpflasterstraßen, auf denen kein ein-
ziger Mensch zu sehen war.

Sie hatte nur noch wenige Erinnerungen an die Au-
tofahrt, die sie als Kind mit ihren Eltern zu Johann ge-
macht hatte. Eine davon war die an den Grenzübergang
zur DDR und die barsche Frage eines bewaffneten Be-
amten, ob sie Waffen, Funkgeräte oder Druckerzeugnis-
se im Auto hätten, was ihr Vater seltsam angespannt
verneinte. Dieser Uniformierte hatte Macht über ihren
Paps, das war sofort spürbar, und es war verunsichernd.
Danach hatte der Grenzer ihre Pässe verlangt, die er
auf ein schmales überdachtes Laufband legte, über das
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sie in einem grauen Gebäude mit sehr kleinen Fenstern
verschwanden. Als sie die riesigen Grenzanlagen mit all
den Mauern, Schildern und dem Stacheldraht hinter sich
gehabt hatten, waren sie auf holprigen Straßen durch
graue Städte und vorbei an leuchtend gelb blühenden
Feldern weitergefahren.

Als sie angekommen waren, hatte Johann mit einem
alten Hut auf dem Kopf im Gemüsegarten auf den Fer-
sen gehockt und mit einer kleinen Hacke den Boden auf-
gelockert. Bevor er sich zur Begrüßung ihrer Eltern auf-
richtete, hatte er Juliane mit einer rauen, warmen Hand
über die Wange gestrichen, an der noch Erdkrümel haf-
teten wie Schmirgelsand.

Während sie nun vergeblich versuchte, sich ins Ge-
dächtnis zu rufen, wie Johann eigentlich aussah, fuhr
Juliane bei Neubrandenburg auf die Autobahn, um die
nächste Etappe schneller hinter sich zu bringen. Ab
Greifswald ging es über die Dörfer weiter, und als die
See vor ihr aufblitzte, machte sie Pause in einem Restau-
rant-Café und aß einen Happen.

Christian saß jetzt vermutlich wieder in einer Be-
sprechung. Dass er nach dem Termin mit seinem Vater
Däumchen drehte, war undenkbar. Er hätte wenigstens
mal anrufen können, dachte Juliane mit einem Blick auf
ihr Telefon. Nichts. Nachdem er sie wegen seines Vaters
versetzt hatte, wollte sie sich nicht als Erste melden. Sie
trank einen Schluck von ihrem Espresso und ließ den
Kaffeelöffel zwischen Daumen und Zeigefinger wippen.
Im Grunde war klar gewesen, dass Christian eigentlich
keine Zeit oder jedenfalls keine Ruhe für diese Fahrt hat-
te. Wahrscheinlich hatte er nur zugesagt, um ihr einen
Gefallen zu tun. Und auch wenn das keine Entschuldi-
gung für plötzlich gecancelte Abmachungen war, stimm-
te es, dass sie im Moment keine Termine hatte, während
Christian ständig unterwegs war.
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Bin doch noch gefahren, sitze gerade am Meer und
denke an dich. Bis heute Abend, J. – Nach dieser SMS
fühlte sie sich besser.

Bis sie die restliche Strecke hinter sich hatte, war es frü-
her Nachmittag. Die letzten Kilometer führten durch ei-
nen Wald, dann bog sie auf einen Weg ab, der zu einer
Lichtung führte. Dahinter leuchtete die Helligkeit des
Meeres.

«Sie haben Ihr Ziel erreicht», verkündete das Navi.
Juliane hielt an. Sie sah das Haus nicht. Langsam fuhr

sie weiter und entdeckte auf der rechten Seite eine Zu-
fahrt, umwuchert von Brombeeren. Die Ranken kratz-
ten über das Auto, als sie bis zu einem Vorplatz weiter-
fuhr, auf dem ein alter blauer Passat vor einem Garagen-
schuppen stand.

Eine geschwungene Treppe führte zur Haustür. Das
Gebäude war kleiner, als es ihr von ihrem Kindheitsbe-
such in Erinnerung geblieben war. Ein Bungalow, der
schon bessere Tage gesehen hatte.

Sie entdeckte keine Klingel. «Johann?», rief sie und
klopfte an die Tür. Nichts regte sich. Sie drückte auf die
Klinke. Nicht abgeschlossen. Durch den Türspalt zog ihr
von innen kühle Luft entgegen. «Johann?», rief sie er-
neut.

Weil sie nicht einfach so hineingehen wollte, nahm sie
den schmalen Weg aus festgetretener Erde, der am Haus
vorbeiführte. Auf der Rückseite hatte sie einen Rasen-
platz vor sich. Am rechten Rand blühten im Schatten ei-
nes Baumes Pfingstrosen bei einer Sitzgruppe aus Holz.
Links erstreckten sich Gemüsebeete hinter einer nied-
rigen Hecke. An hohen, grau verwitterten Holzstangen,
die unterhalb der Spitzen zusammengebunden waren,
als bildeten sie das Gerüst eines schmalen Indianertipis,
rankten Bohnenpflanzen empor, an denen wie Schmet-
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terlinge weiße Blüten saßen. Über allem hing die Wär-
me des strahlenden Spätjunitages. Juliane ging auf ei-
nem kurvigen Weg, der in eine hochgewachsene Wiese
gemäht war, tiefer in den Garten hinein und kam zu einer
größeren Freifläche mit einem Baum. Darunter stand,
dem Meer zugewandt, eine breite Holzbank.

«Da bist du ja», sagte Johann und stand auf.
«Ja», gab Juliane zurück. Die ganze Situation schien

ihr seltsam entrückt. Das abgelegene Haus. Der ver-
schlungene Weg durch den Garten, in dem außer Wind
und Insekten nichts zu hören war.

Johanns sonnengebräuntes Gesicht war zerfurcht wie
der Baumstamm hinter ihm, und auch sonst wirkte er
knorrig mit seinen sehnigen Unterarmen, die aus den
hochgekrempelten Ärmeln seines blauen Hemdes her-
vorsahen. In seinem störrischen weißen Haar war noch
ein Anflug von Braun zu erkennen. Er musterte sie. Ju-
liane hatte keine Ahnung, was ihm dabei durch den Kopf
ging. Leicht verunsichert von dieser wortkargen Begrü-
ßung, strich sie sich eine Locke hinters Ohr.

«Wir haben uns lange nicht gesehen», sagte er
schließlich. «Das letzte Mal warst du ein kleines Schul-
mädchen.»

Einen Moment lang hatte Juliane das unklare Gefühl,
sich für den seltenen Kontakt rechtfertigen zu müssen.
Doch Johanns Ton hatte nach einer reinen Feststellung
geklungen. «Ja», sagte sie nur.

Er schaute aufs Meer hinaus, und Juliane folgte sei-
nem Blick. Hinter wenigen windschiefen Bäumen am
Abbruch der Küste senkte sich ein steiler, mit Flech-
ten und Strandhafer bewachsener Abhang bis zu einem
blendend weißen Strandstreifen. In der Ferne glaubte
sie eine Insel zu erkennen, aber das konnte auch eine
Täuschung sein. «Schön hier», sagte sie.
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«Das stimmt.» Er richtete seine Aufmerksamkeit wie-
der auf Juliane. «Sollen wir trotzdem reingehen, damit
du was zu trinken bekommst? Was möchtest du? Ich trin-
ke Pfefferminztee, aber es gibt auch was anderes.»

«Nein, Tee ist gut», sagte Juliane.
Sie gingen durch den Garten zurück. Während Johann

zu den Beeten abbog und ein paar sattgrüne Pfeffer-
minzblätter abpflückte, blieb Juliane stehen. Ihr fiel auf,
dass das Haus von dieser Seite aus ganz anders aus-
sah. Es war kein flacher Bungalow, sondern ein zweistö-
ckiges Gebäude. Sie runzelte die Stirn. Es sah aus, als
wäre eine kleinere Schachtel auf eine größere gestellt
worden, denn das zweite Geschoss lag leicht zurückver-
setzt, sodass sich ein umlaufender Balkon ergab, den ein
schwarzes oder jedenfalls schwarz angelaufenes Metall-
gitter einfasste. Auf der gesamten Gartenseite des obe-
ren Stocks schien es Fenstertüren auf den Balkon hinaus
zu geben.

Als Johann mit der Pfefferminze kam, betraten sie
durch die weit aufgeschobenen Glastüren zur Terrasse
ein lichtdurchflutetes Wohnzimmer. Rechts stand eine
schlichte Sitzgruppe vor einem Kamin. Die letzten drei
Meter des Raumes lagen als Estrade leicht erhöht, den
Übergang bildete auf der gesamten Breite eine dreistu-
fige Treppe. Auf der einen Seite der Estrade zeigte ei-
ne Durchreiche hinter einem abgestoßenen Esstisch, wo
vermutlich die Küche lag, die andere Seite war mit Bü-
cherregalen und einem Schreibtisch ausgestattet, und in
der Mitte öffnete sich ein breiter Durchgang.

Juliane folgte Johann über die kurze Treppe und den
Durchgang in einen großen, beinahe quadratischen Ein-
gangsbereich. Rechts stand die Tür zur Küche offen.
Eine schneckenartig geschwungene Betontreppe führte
ins obere Stockwerk. Die halbhohe Betonsäule, von der
die Windung ihren Ausgang nahm, krönte eine Betonku-
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gel, die von den vielen Händen, die beim Hinaufgehen
schon darübergeglitten waren, eine graue, leicht glän-
zende Oberfläche angenommen hatte.

«Falls du ins Bad willst», sagte Johann und deutete
auf eine der geschlossenen Türen, während er sich zur
Küche wandte.

«Ja, danke», sagte Juliane.
Als sie wieder herauskam, blieb sie einen Moment

stehen. Neben der Treppe hing ein altes, gerahmtes
Schwarzweißfoto über einer dunklen Kommode. Es zeig-
te zwei junge Frauen in Nahaufnahme, die untergehakt
vor einer Metallkonstruktion standen. Sie waren etwa
gleich groß und dunkelhaarig. Die eine trug einen ele-
ganten Kurzhaarschnitt, die andere einen kinnlangen
Bob, und beide strahlten sehr fröhlich und sehr selbst-
bewusst in die Kamera.

«Möchtest du wieder nach draußen, oder sollen wir
uns ins Wohnzimmer setzen?»

Juliane drehte sich um und sah Johann mit einem Ta-
blett an der Küchentür stehen. «Warte», sagte sie und
nahm ihm das Tablett ab. Der frische, aromatische Ge-
ruch des Tees stieg ihr in die Nase. «Ja, lass uns rausge-
hen bei dem schönen Wetter.»

«Was machst du denn jetzt?», fragte Johann, als sie
sich an den Holztisch gesetzt hatten.

«Na ja», sie zuckte mit den Schultern, «eigentlich
nichts. Hat Mama dir das nicht erzählt?» Sie blies auf
den heißen Tee. Es war vollkommen klar, dass ihre Mut-
ter am Telefon darüber geredet hatte.

«Doch, sie hat so etwas gesagt.» Er lächelte leicht.
«Aber das meinte ich eigentlich nicht. Sondern eher, ob
du dir schon etwas anderes vorstellen kannst.»

Sie schüttelte den Kopf. «Mama hätte am liebsten,
dass ich wieder als Lehrerin anfange.» Sie spürte, wie
sich schon bei dem bloßen Gedanken Stress in ihr aus-
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breitete. «Aber … das geht nicht», fügte sie etwas zu
heftig hinzu.

«Dann geht es nicht.» Er ließ einen Moment seinen
Blick auf ihr ruhen. «Irgendwann ergibt sich was, du
wirst schon sehen.» Mit einer langsamen Handbewe-
gung schob er eine Biene weg, die über der Zuckerdose
tanzte. Juliane entspannte sich, als ihr klarwurde, dass
Johann nicht vorhatte, in die gleiche Kerbe zu hauen wie
ihre Mutter.

«Du bist Biologe, oder?»
«Entomologe», erklärte er, «Insektenkunde. Käfer

und Schmetterlinge, aber mein Spezialfach ist die Arach-
nologie.» Auf Julianes fragenden Blick fügte er hinzu:
«Spinnentiere.»

«Spinnen.» Sie schüttelte sich.
Er lachte, als er sah, wie Juliane den Rasen um ih-

re Füße musterte, und sein Gesicht legte sich in Falten.
«Das sind ganz außergewöhnliche Lebewesen, musst du
wissen. Völlig verkannt und unzureichend erforscht. Da
gibt es noch jede Menge Entdeckungen zu machen.» Er
stellte seinen Becher ab. «Aber ich weiß, dass sich viele
Menschen vor ihnen ekeln.»

«Jetzt kommt gleich das mit dem Desensibilisierungs-
training, oder?»

«Nein, dazu muss man nämlich bereit sein, sonst
bringt es nichts», sagte er gelassen. «Du kannst dich al-
so gern so lange vor Spinnen fürchten, wie du möchtest.
Das stört mich überhaupt nicht.»

Wieder hatte er anders reagiert, als Juliane angenom-
men hatte. Keine Ratschläge, weil sie ihre Arbeit auf-
gegeben hatte, keine Belehrungen zu seinem Spezialge-
biet. Er saß einfach mit ihr zusammen in seinem Juni-
garten und ließ sie so sein, wie sie war. Sie sank auf ih-
rem Stuhl zurück und spürte das sonnenwarme Holz der
Armlehne unter ihrer Haut.
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«Weißt du, Johann», sagte sie, «diese Arbeit als Leh-
rerin … das ist alles einfach so gekommen. Ich habe mich
nicht dafür entschieden, weil ich es unbedingt gewollt
hätte.» Johann sah sie aufmerksam an. «Ich bin da so
reingerutscht, weil mir nichts Besseres eingefallen ist
oder … weil ich eigentlich nie wusste, was ich wirklich
selber will.» Sie schnitt ein Gesicht. «Ich war eine total
miese Lehrerin. Bin nicht in die Aufgabe reingewachsen,
wie man so sagt.»

Eine Fliege landete auf dem Tisch und rieb die Vor-
derbeine aneinander, bevor sie sich immer wieder über
den Kopf strich, wie jemand, der sich unter der Dusche
einseift. «Und nicht mal jetzt weiß ich, was ich will», füg-
te Juliane nach einem Moment hinzu.

«Selbst wenn man eigene Pläne gemacht hat, wird ja
nicht immer etwas daraus», sagte Johann, «vielleicht hat
man irgendetwas nicht einkalkuliert, oder die Umstände
ändern sich, oder es ergibt sich etwas anderes.» Er be-
trachtete die Fliege, die sich inzwischen mit den Hinter-
beinen über die Flügel fuhr. «Womöglich ist das sogar
der Normalfall. Deswegen ist es wahrscheinlich genau-
so wichtig, darüber nachzudenken, was einen wirklich
zufrieden oder glücklich macht, bevor man große Pläne
schmiedet.»

Das klingt einfacher, als es ist, dachte Juliane.
«Aber das klingt einfacher, als es ist», sagte Johann.

Juliane wandte ihm so ruckartig den Kopf zu, dass die
Fliege wegflog.

Johann trank seinen Tee aus. «Also», sagte er, «ich
habe deine Mutter angerufen, weil ich etwas zu bespre-
chen habe.»

Eine Stunde später warf Juliane einen Blick auf ihr
Smartphone. Es war inzwischen fast sechs Uhr. Sie wür-
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de bald zurückfahren müssen und wäre trotzdem erst
spät daheim.

«Du kannst hier übernachten», sagte Johann, der an-
scheinend ihren Gedankengang erraten hatte. «Oben
gibt es noch drei Zimmer und ein Bad.»

«Aber ich muss …», begann Juliane und unterbrach
sich. Warum eigentlich? Sie hatte zurzeit ja bekanntlich
«keine Verpflichtungen». Außerdem fuhr sie viel lieber
bei Tageslicht als im Dunkeln. Sie grinste ein bisschen
schief. «Ich muss gar nicht. Ich sollte nur Christian Be-
scheid geben, das ist mein Freund.»

«Ja, tu das. Der Empfang mit dem Handy ist hier
manchmal schlecht, dann kannst du das Telefon im
Wohnzimmer benutzen.»

Juliane stand auf und ging ein paar Schritte. Der Emp-
fang reichte aus, aber Christian nahm das Gespräch
nicht an. Sie hinterließ ihm eine Nachricht auf der
Sprachbox.

Als sie wieder an den Tisch kam, räumte Johann die
Becher zusammen. «Ich zeige dir das Zimmer», sagte er.
«Brauchst du eine Zahnbürste? Oben sind noch welche.»
Auf Julianes fragenden Blick sagte er: «Wir hatten hier
ein paar Jahre lang ein Studentenprojekt zur Artenzäh-
lung. Da hatte öfter mal jemand abends keine Lust, noch
nach Hause zu fahren.»

Sie gingen die Treppe hinauf und kamen in eine Art
oberen Eingangsbereich, der genauso großzügig ange-
legt war wie im unteren Geschoss. Auf der Gartensei-
te führten Glastüren auf den umlaufenden Balkon, zur
Haustür hin befanden sich große Fenster. Von den bei-
den Seitenwänden gingen je zwei Türen ab.

«Hier drin sind Bettwäsche, Zahnbürsten und so wei-
ter», sagte Johann und öffnete einen der Wandschränke
zwischen den Türen. Der vergilbte weiße Lack war stel-
lenweise vom Holz abgeblättert. Juliane nahm sich eine
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in Plastik verpackte Billigzahnbürste und ein Handtuch
von einem Regalbrett. Johann ging zu einem der beiden
Zimmer auf der Gartenseite weiter. Durch die halb offen
stehende Tür gegenüber sah Juliane eine dunkelgrüne
Jacke auf einem ordentlich gemachten Bett liegen.

Die Einrichtung des Zimmers war spärlich. Ein Tisch
mit einem Freischwingerstuhl, ein Bettsofa mit einem
Beistelltisch und einer Lampe, deren Kabel sich zu einer
Steckdose an der Fußleiste ringelte, und zum Fenster
ausgerichtet ein Sessel. «Das ist eigentlich sehr prak-
tisch», sagte Juliane mit einem Blick zur Rückwand des
Zimmers, die von den gleichen Einbauschränken einge-
nommen wurde wie im Vorraum.

«Das war eine der neuen Ideen damals, als das Haus
gebaut wurde. Hat sich aber nicht durchgesetzt.»

Auch aus diesem Zimmer konnte man auf den breiten,
umlaufenden Balkon gehen. Johann warf einen Blick auf
die zurückgezogenen Vorhänge. «Könnten etwas stau-
big sein.»

«Ich mache sie ohnehin nicht zu», sagte Juliane, die
an die Fenstertür gegangen war. Ihr Blick fiel über die
Baumreihe hinweg auf einen Streifen blauer Ostsee.

«Gut», sagte Johann und verließ das Zimmer. «Nach-
her machen wir uns ein Abendessen.»

Als sie wieder nach unten kam, sprengte Johann mit ei-
nem Wasserschlauch die Pflanzen. An vielen Stellen des
Gemüsegartens und an seinen Rändern blühten Blumen
auf naturbelassenen Stücken, die Beete aber waren sys-
tematisch angelegt und gejätet. Juliane erkannte Salat
und Mangold. Die wuchernden Blattranken weiter hin-
ten gehörten vermutlich zu einer Kürbispflanze. «Was ist
das da?», fragte sie und deutete auf eine Reihe Grünzeug
mit halbhohen Blättern.
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Johann folgte ihrem Blick. «Das sind Mairübchen.
Kennst du dich mit Gemüse aus?»

«Nein, ich hole es nur im Gemüseladen.» Juliane
schaute auf einen einzelnen Erddamm, wie sie sich hun-
derttausendfach auf den Feldern ausdehnten. Daneben
stand ein Korb, in dem zusammen mit einem alten Kü-
chenmesser sandige Kartoffeln, Spargelstangen und Pe-
tersilie lagen. «Ich wusste gar nicht, dass man Spargel
selber ziehen kann.»

«Man muss eben erst mal drei Jahre Geduld haben,
bevor es was zu ernten gibt», sagte Johann. «Und nach
zehn Jahren sind die Pflanzen erschöpft, also muss man
nach sieben Jahren neue setzen, wenn man keine Er-
tragslücke haben will.»

«Drei Jahre warten!», rief Juliane. «Das wollen doch
bestimmt nicht mal viele Gartenbesitzer, wo es doch an
jeder Ecke bergeweise Spargel zu kaufen gibt.»

Johann richtete den Wasserstrahl auf einen breiten
Kübel, aus dem an Schnüren, die an ein kleines Schutz-
dach geknotet waren, ein paar Tomatenpflanzen empor-
wuchsen. «Diese Massenware ist eine Pest für die Natur.
Tonnenweise Unkrautvernichtungsmittel und das ganze
Land mit Folie abgedeckt, sodass es keine Insekten mehr
gibt und keine Vögel, die von ihnen leben.»

«Und keine Spinnen», stellte Juliane fest, ohne sich
richtig darüber freuen zu können.

«Und keine Spinnen. Aber der Mensch liebt seine Be-
quemlichkeit.»

Juliane blickte auf das Spargelbeet, in dem sich hier
und da durch eine sanfte Aufwölbung zeigte, wo vermut-
lich bald eine Stange gestochen werden konnte. «Wie alt
sind diese Pflanzen jetzt?», fragte sie.

«Sieben Jahre.»
«Und wo hast du die neuen gesetzt?»
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Er schien sie nicht gehört zu haben, denn er drehte
nur an dem Aufsatz des Schlauchs, sodass kein Wasser
mehr kam, und sagte: «Nimmst du mal den Korb mit in
die Küche? Ich rolle noch den Schlauch auf.»

Beim anschließenden Kochen und Essen sprachen
sie, abgesehen von einem «Wo ist das Schälmesser?»
oder «Ich bringe die Reste auf den Kompost», nicht viel
miteinander, aber es störte die Atmosphäre nicht, dass
sie offenbar beide lieber ihren Gedanken nachhingen.

Nach dem Essen verabschiedete sich Johann in sein
Schlafzimmer, das der Küche gegenüberlag. Es war erst
kurz vor zehn, aber Juliane war trotzdem müde. Lag
wahrscheinlich an der Autofahrt. Sie ging nach oben und
stellte sich auf dem Balkon ans Geländer. Vom Meer zog
leichter Wind herein und ließ das Blattwerk der Bäume
rauschen.

Aus Johanns Schlafzimmerfenster fiel ein Lichtvier-
eck schräg über die Terrasse und den Rasen. Wie es wohl
war, hier allein zu wohnen, überlegte Juliane, der nächs-
te Nachbar mindestens einen halben Kilometer entfernt
und das Dorf einen Kilometer. Dann erlosch das Licht-
viereck aus Johanns Fenster, und der Garten wurde in
tiefe Schwärze getaucht. Fröstelnd kehrte sie in das Zim-
mer zurück und nahm ihr Telefon von dem Tischchen am
Bett. Eine SMS von Christian. «Okay.» Also hatte er seine
Sprachbox abgehört. Bei ihm würde sie später anrufen,
aber zuerst wollte sie mit ihrer Mutter sprechen.

Das Telefon brauchte ewig zum Verbindungsaufbau,
und dann setzte der Besetztton ein. Juliane schaute auf
das Balkensymbol. Nur zwei Striche. Beim nächsten Ver-
such nahm ihre Mutter ab.

«Mama? Hörst du mich?»
«Ja, aber es knistert in der Leitung. Ist was passiert?»
«Nein, der Empfang ist schlecht hier. Ist es dir zu spät

zum Telefonieren?»
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«Wo hier?», erkundigte sich ihre Mutter, ohne auf die
Frage einzugehen.

«Bei Johann. Du hast doch gesagt, dass ich zu ihm
fahren soll. Jetzt übernachte ich bei ihm. Wollte nicht im
Dunkeln zurückfahren.» Sie setzte sich auf den Sessel
am Fenster. «Johann hat gefragt, ob wir … also du oder
ich uns vorstellen können, dass er uns das Haus hier
überschreibt, damit wir es übernehmen können, wenn
er irgendwann stirbt.»

Einen Moment herrschte Stille. «Hätte man sich viel-
leicht denken können, dass es um so etwas geht», sagte
ihre Mutter dann. «Er ist ja nicht mehr der Jüngste.»

Juliane dachte daran, dass Johann vielleicht keinen
neuen Spargel mehr gepflanzt hatte. Dann begann es
wieder in der Leitung zu knacken. «Hörst du mich
noch?», fragte sie.

«Ja, ich höre dich.»
«Ist Johann krank?»
«Nicht, dass ich wüsste. Wirkt er denn krank auf

dich?»
«Überhaupt nicht. Er wirkt …», sie musste einen Mo-

ment nachdenken, «… zufrieden. Und heute Abend ha-
ben wir Spargel und Kartoffeln aus dem schönsten Ge-
müsegarten gegessen, den ich je gesehen habe.»

Ihre Mutter lachte. «Könnte es sein, dass es auch der
einzige Gemüsegarten war, den du je gesehen hast? So-
weit ich mich erinnere, war dir bei uns schon das biss-
chen Rasenmähen in unserem winzigen Vorgarten zu
viel.»

«Oh Mama, darum geht es doch nicht.» Warum muss-
te sie solche Sachen sagen?

«Ja, stimmt», lenkte ihre Mutter ein. «Es geht um das
Haus. Wie denkst du darüber?»

«Ich habe noch gar nicht richtig darüber nachdenken
können. Es wäre ja sowieso erst mal nur ein Papier.» Sie
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lehnte sich zurück. «Außerdem geht sein Angebot an uns
beide, nicht nur an mich.»

Darauf folgte ein so langes Schweigen, dass Juliane
schon dachte, die Verbindung wäre abgebrochen. «Wir
haben hier unser Zuhause, Juliane», sagte ihre Mutter
dann. «Und jetzt, wo dein Vater und ich endlich mehr
Zeit füreinander haben, brauchen wir keinen alten Kas-
ten mit Renovierungsbedarf. Du kannst dir also ganz
allein überlegen, ob du das machen willst.» Irgendwie
störte Juliane diese Beschreibung von Johanns Haus, ob-
wohl es stimmte, dass es einen Anstrich und noch weite-
re Erneuerungen vertragen könnte.

«Falls wir es nicht wollen, gibt es hier in der Gegend
Interessenten, hat er gesagt», berichtete Juliane weiter,
«aber es würde ihm gefallen …», sie versuchte, sich an
Johanns Wortwahl zu erinnern, «… wenn es auf ‹unserer
Seite› der Familie bleibt.» Sie runzelte die Stirn. «Gibt
es denn noch eine andere Seite der Familie?»

«Sein Vater hat ein zweites Mal geheiratet …» Der
Rest ging in dem Geknister unter, das wieder den Emp-
fang störte.

«Was hast du gerade gesagt?», fragte Juliane. «Ich
kann dich kaum verstehen.»

«Dass ich glaube, sie hatten kein besonders gutes
Verhältnis», drang die Stimme ihrer Mutter nun wieder
klar an Julianes Ohr. Ebenso wie das Gähnen, das sie un-
terdrückte.

«Lass uns Schluss machen, Mama, ich rufe dich aus
Berlin wieder an.» Danach versuchte sie noch, Christian
zu erreichen, bekam aber keine Verbindung.

«Sollen wir einen Strandspaziergang machen, bevor du
fährst?», fragte Johann am nächsten Morgen. Juliane
nickte. Als sie den steilen Pfad zum Wasser hinuntergin-
gen, streiften steife Gräser mit lautem Schaben an ihren
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Hosenbeinen entlang. Auf dem festen, beinahe weißen
Sand des schmalen Strandes lagen Treibholzstücke und
Tang; ein Saum aus kleinen Muscheln und Steinen mar-
kierte die Wasserlinie, an der träge die Wellen schwapp-
ten.

Johann blickte über die See. Bis zum Horizont unter-
brachen nur wenige hellere Streifen die dunklen Wol-
kenbänder. «Die Sonne kommt heute nicht mehr raus,
gibt schlechtes Wetter.»

Juliane hatte die Hände in die Jackentaschen gesteckt
und hielt ihr Gesicht in den Wind. «Aber am Meer hat
man auch bei schlechtem Wetter immer das Gefühl von
Weite und Freiheit.»

«Mit dem Gefühl von Weite und Freiheit war es zu
meiner Zeit hier nicht besonders weit her», stellte Jo-
hann nüchtern fest.

«Daran habe ich gar nicht gedacht. Man sieht ja auch
nichts mehr von dieser Zeit.»

«Woanders schon», sagte Johann, «aber an diesem
Küstenabschnitt hat es keine Zäune oder Mauern gege-
ben. Trotzdem war das hier zu DDR-Zeiten ein ‹Schutz-
streifen›.» Er verzog spöttisch den Mund. «Schwimmen
war in der Uferzone erlaubt, Zelten, Campen und so wei-
ter verboten, und eine Genehmigung zum Segeln gab es
nur mit Zustimmung der Staatssicherheit. Hatten Angst,
dass ihnen zu viele Bürger abhandenkommen.»

Juliane schaute am Ufer entlang. Überall nur Strand
und ein paar Möwen, die zwischen dem Treibgut herum-
pickten. Nirgendwo eine Menschenseele. «Ich kann mir
überhaupt nicht vorstellen, wie man so eine Küste über-
wachen will.»

«Das ging schon», sagte Johann. «Die Grenzbrigade
war sehr mobil und sehr aktiv.»

«Haben denn viele versucht, über die Ostsee wegzu-
kommen?»
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«In dieser Gegend weiß ich von keinem. Zu weit öst-
lich. Die meisten haben es wohl an der Grenze zur Bun-
desrepublik bei Travemünde riskiert. Aber man hat vie-
les nicht erfahren. Hinterher wurde von mehr als fünf-
einhalbtausend Fluchtversuchen über die Ostsee gere-
det, von denen keine tausend geglückt sind.»

«Und die anderen?»
Er wandte sich zum Wasser. «Flucht abgebrochen,

schlechtes Wetter, Verhaftung … und immer mal wieder
wurde eine Wasserleiche angespült.»

Juliane sah ihn bestürzt an.
«So etwas kann einem wieder einfallen», fuhr er fort,

«wenn man jetzt von einem anderen Meer liest, an des-
sen Strände Wasserleichen gespült werden.»

Nach diesen Erklärungen erschien Juliane ihre Be-
merkung über Weite und Freiheit am Meer peinlich und
naiv. «Und du?», fragte sie. «Wolltest du nie weg?»

«Nein.» Er drehte sich wieder zu ihr um. «Ich hatte
hier alles. Vor allem das Haus und den Garten. Früher
habe ich mehr Gemüse angebaut und Hühner gehalten.
Es gab in der DDR so eine Art Tauschhandel unter man-
chen Nachbarn. Heute gebe ich dir ein paar Eier, mor-
gen schleifst du mir die verzogene Tür ab, das hat häufig
sehr gut geklappt.» Er blieb kurz vor dem Abhang ste-
hen, den sie nun wieder hinaufmussten. «Ich verstehe
jeden, der gegangen ist, aber für mich war dieses Fleck-
chen hier mein glücklicher Winkel.»

Sein glücklicher Winkel. Das klang seltsam aus der
Zeit gefallen und zugleich äußerst selbstbewusst. Julia-
ne überlegte, ob sie auch einen Ort hatte, den sie so nen-
nen könnte. Aber da war nichts.

«Möchtest du was aus dem Garten mitnehmen?», fragte
Johann, als sie beim Haus waren. «Du kannst Salat und
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Zucchini haben und was sonst jetzt reif ist. Erdbeeren
gibt es auch.»

«Wirklich?», fragte Juliane. «Fehlt dir das denn dann
nicht?»

Johann lächelte. «Mir fehlt hier gar nichts.» Er deu-
tete auf den Korb, der vor der Terrassentür stand. «Da
liegt ein Messer drin. Ich suche dir inzwischen eine Tüte
oder so was. Ein Kräuterbeet gibt es übrigens auch.»

Bald darauf stellte Johann die kleine Kiste, die er ihr
für das Gemüse gegeben hatte, vor den Beifahrersitz in
den Fußraum.

«Vielen Dank für alles», sagte Juliane, «ich melde
mich.» Ihr wurde bewusst, dass sie in zwei oder drei St-
unden wieder in Berlin sein würde. Und am Abend wür-
de sie sich vermutlich wieder durch die Stellenanzeigen
scrollen. Phantastische Aussichten.

Johann betrachtete sie nachdenklich. «Du kannst je-
derzeit wiederkommen, wenn dir danach ist», sagte er
dann. «Das Zimmer oben ist frei.»

Das Wetter wurde tatsächlich schlechter, und als Juliane
auf der Autobahn war, setzte leichter Regen ein. Wäh-
rend der Fahrt ließ sie sich Johanns Angebot durch den
Kopf gehen. Das Haus lag schön, aber einsam. Von Ber-
lin war es zu weit entfernt, um mal eben «kurz» vorbei-
zukommen. Dass Christian Lust hätte, sich für so ein Ob-
jekt zu engagieren, war auch nicht zu erwarten; davon
abgesehen, dass er noch weniger Zeit haben würde als
jetzt schon, wenn er mit seinem Start-up auf dem Markt
war. Außerdem hatte ihre Mutter wahrscheinlich recht,
und später wären kostspielige Renovierungsarbeiten nö-
tig.

Als sie in Berlin angekommen war, hatte sich der wür-
zige, frische Duft der Kräuter, die mit dem Gemüse in
der Kiste lagen, im gesamten Wagen ausgebreitet. Julia-
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ne atmete tief ein. Sie würde aus den Sachen ein Über-
raschungs-Abendessen kochen.

Um acht Uhr war Juliane mit den Vorbereitungen fertig.
Der Tisch war gedeckt, sie hatte sogar ein Tischtuch auf-
gelegt und eine Kerze angezündet, auch wenn sie schon
ziemlich weit heruntergebrannt war. Sie hielt ihre Nase
in den köstlichen Duft, der von dem Gemüse aufstieg.
Gleich würde Christian kommen. Sie freute sich schon
auf sein Gesicht. Und das war ja noch nicht alles.

Wie aufs Stichwort hörte sie den Schlüssel in der Tür.
«Hallo!», rief Christian.

Juliane ging ihm in den Flur entgegen und umarm-
te ihn. «Warte mal, meine Tasche», sagte er und schob
Juliane ein Stück weg, um die Umhängetasche von der
Schulter zu nehmen.

Als er die Küche betrat und den schön gedeckten
Tisch sah, riss er die Augen auf. «Ich hab schon …», setz-
te er an.

Juliane war wieder zum Herd gegangen und hatte ihn
nicht gehört. «Solltest dich mal sehen!», sagte sie und
lachte. «Aber du hast recht, es gibt die beste Gemüse-
pfanne aller Zeiten! Der Reis ist auch fertig.» Sie stellte
die Pfanne auf den Tisch und füllte Reis in eine Schüs-
sel. Christian wirkte müde. «Hattest du einen anstren-
genden Tag?»

«Was? Nein, ging so.»
Beim Essen erzählte Juliane von ihrem Besuch bei Jo-

hann, während sich Christian meistenteils auf kommen-
tierende Brummtöne beschränkte. «Sein Garten sieht
genau aus wie die Cover von diesen Landlust-Heften»,
erklärte Juliane. «Die sollten mal ihren Location-Scout
bei ihm vorbeischicken. Sogar den wirklich alten, grau
verwitterten Holztisch im Garten gibt es, auf dem sich
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eine Handvoll frisch gepflückter Erdbeeren oder Bohnen
so super ausnimmt.»

Nach dem Essen blieben sie noch bei ihrem Wein
am Tisch sitzen. «Aber jetzt kommt die größte Über-
raschung!», verkündete Juliane und legte eine drama-
tische Pause ein. «Ich habe eine Lösung für deine Un-
ternehmensfinanzierung gefunden!» Sie strahlte ihn an.
«Was sagst du dazu?»

Christian zog verständnislos die Augenbrauen zusam-
men. «Was meinst du damit?» Nachdem Juliane ihren
Plan mit der Hypothek erklärt hatte, schwieg er einen
Moment. Begeisterung sieht anders aus, dachte Juliane.

«Es ist wirklich lieb von dir, dass du dir diese Gedan-
ken machst», sagte Christian schließlich, «aber das ist
nicht nötig.» Er trank einen Schluck Wein. «Mein Va-
ter greift mir unter die Arme. Mit einem Darlehensver-
trag. Deswegen waren wir gestern bei seinem Finanzbe-
rater.» Also deshalb hatte sein Vater ein Jackett getra-
gen, als sie Christian abholen wollte. «Er hat darauf be-
standen, die Sache noch mal ausführlich durchzuspre-
chen und den Schriftsatz aufsetzen zu lassen, damit wir
keinen Fehler machen. Und danach sind wir zusammen
zu seiner Bank gefahren.»

«Aber warum …» – Julianes Euphorie fiel in sich zu-
sammen – «… warum hast du mir nichts davon gesagt?
Das ist doch seit Monaten dein Hauptthema.»

Christian zuckte mit den Schultern. «Bei meinem Va-
ter weiß man eben nie. Es hätte genauso gut sein kön-
nen, dass ich zu ihm komme und er es sich wieder an-
ders überlegt hat.»

Einen Moment lang herrschte Stille in der Küche. Ju-
liane schaute in die Kerzenflamme, die im Luftzug fla-
ckerte. «Na ja, ist doch toll», sagte sie dann. «Jetzt bist
du diese Sorge los.»

«Ja», kam es von Christian.
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«Du scheinst dich aber nicht besonders zu freuen.»
Er sah mit dem abwesenden Blick von Menschen auf
den Tisch, die mit ihren Gedanken woanders sind. Wahr-
scheinlich war es nicht sein Traum gewesen, seinen Va-
ter um ein Darlehen zu bitten. Als er nicht antwortete,
wollte Juliane aufstehen, um den Tisch abzuräumen.

«Warte mal.» Christian sah sie an. «Ich …», er strich
sich mit Daumen und Zeigefinger übers Kinn, «ich weiß,
das ist jetzt kein guter Moment, und ich wollte auch
nicht, dass es so kommt, aber ich», er atmete tief ein,
«ich hab jemanden kennengelernt.»

Juliane erstarrte auf ihrem Stuhl. Die Gegenstän-
de vor ihr schienen einen Augenblick lang merkwürdig
scharf konturiert. Die Gabel, die in einem Rest Olivenöl
lag, der sich ein paar Millimeter weit an den gebogenen
Zinken emporschmiegte. Die winzige schwarz verkohlte
Krümmung des Kerzendochts, um den die weiße Trop-
fenform der Flamme einen hingehauchten, regenbogen-
farbenen Saum bildete. Nur vier Worte, aber sie sagten
alles.

«Ich wollte schon länger mit dir darüber reden, aber
ich … hab mich davor gedrückt», drang Christians Stim-
me an ihr Ohr.

Ohne die Situation noch ganz verstanden zu haben,
fragte Juliane reflexartig: «Wie lange?»

«Was?»
«Wie lange wolltest du es mir schon sagen?» Sie sah

ihn an.
Christian wand sich. «Also seit …», aber dann sprach

er nicht weiter.
Juliane sprang auf und stand einen Moment lang ein-

fach nur da. Dann lehnte sie sich an die Arbeitsfläche.
«Heißt das, du hast sie nicht gerade erst kennengelernt,
sondern du kanntest sie schon, als ich noch gar nicht
hierhergezogen war?»
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«Ja. Aber», kam es heftig von Christian, «da war noch
nichts. Wir haben nur zusammen gearbeitet.»

«Also hat sie was mit eurem Start-up zu tun.»
Christian schob seinen Stuhl zurück. «Sie macht den

Onlineauftritt und richtet den Webshop ein.» Er begann,
in der Küche herumzulaufen.

«Wie war das noch, von wegen Arbeit und Privatle-
ben?»

«Ich hab doch gesagt, ich wollte nicht, dass es so
kommt.» Hilflos zuckte er mit den Schultern.

«Wir wollten zusammenbleiben, deswegen bin ich
doch nur nach Berlin gezogen.» Julianes Stimme klang
zittrig.

«Es ist», er schien nicht zu wissen, wie er sich aus-
drücken sollte, «es ist etwas ganz anderes als mit uns.»

Juliane dachte an die ständigen Termine und Bespre-
chungen, die Christian in der letzten Zeit gehabt hatte.
Wie viele davon hatte er mit dieser Frau verbracht? Auch
in der Wohnung hatten mehrere Teamsitzungen statt-
gefunden. «Sag mal», sie richtete sich höher auf, «war
sie bei den Besprechungen hier dabei? In der Wohnung,
meine ich?»

«Es war nicht so, wie du denkst, zu der Zeit gehör-
te sie einfach nur zum Team.» Die Kerze flackerte, als
Christian weiter auf und ab lief.

«Das heißt also, dass ich womöglich sogar den Piz-
zakarton dieser Frau zum Müll getragen habe, mit der
es anscheinend keine Probleme gibt, wenn Arbeit und
Privatleben nicht getrennt werden!»

«Bitte, lass das doch, ich weiß, dass das ein blöder
Spruch war.» Er drehte mit einer heftigen Bewegung zu
ihr um, und in dem Luftstrom, den er dabei erzeugte,
verlosch die Flamme. «Können wir nicht vernünftig re-
den?»
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«Vernünftig?», rief Juliane. «Bei dir bricht die große
Liebe aus, aber ich soll vernünftig sein, wenn du mit mir
Schluss machst? Da passt doch was nicht zusammen,
oder?»

«Ja.» Christian seufzte. «Du hast recht.»
Je klarer Juliane wurde, was das alles bedeutete, des-

to mehr regte sie sich auf. «Ich gebe meine Wohnung
auf und ziehe mit dir zusammen, obwohl ich Berlin nicht
gerade toll finde, damit du mir ein paar Monate später
erklärst, du hast eine andere! Da musst du doch schon
vorher geahnt haben, dass dir nicht mehr so viel an uns
liegt, sonst hätte das gar nicht passieren können!»

«Manchmal läuft es eben nicht so, wie man denkt.»
«Hast du eigentlich eine Ahnung, wie bescheuert

ich mich gerade fühle?», fragte Juliane. «Und gestern
Abend?», fuhr sie aufgebracht fort. «War sie gestern
Abend hier?»

«Nein.»
«Und du warst auch nicht hier, oder?»
Er sah sie an. «Nein.»
[...]
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