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Stories bring us together, 

untold stories keep us apart. 

We are made of stories 
ELIF ŞAFAK 
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EINS:EINS:  
WIE WIR DIE WELT SEHEN 

Ich weiß nicht mehr, wie der Moment aussah, in dem ich aufhör-
te, Nachrichten zu lesen. Ich weiß nur noch, dass er plötzlich kam, 
dass er aus einer bewussten Entscheidung heraus entstanden war 
und dass seit diesem Moment die Welt um mich herum begann, 
besser zu werden. 

Ich bin Journalistin. Ich liebe Geschichten. Und ich liebe Zeitun-
gen. Ich liebe es, beim Lesen von einem Artikel zum anderen zu 
springen, nicht wissend, wo ich mit dem nächsten Text landen wer-
de. Ich liebe es, in eine Geschichte einzutauchen, in ihr herumzu-
spazieren, mich umzusehen, alles aus einem anderen Blickwinkel 
zu entdecken, so lange bis ich irgendwann wieder an Land gehen 
und zurück in die Gegenwart kommen will – jedes Mal verwan-
delt, auf eine mir unerklärliche, nahezu magische Weise: Als wür-
de ich die Welt und meinen Platz darin mit neuen Augen sehen. 

Trotzdem habe ich seit Jahren keine Zeitung mehr gelesen. Ich 
schaue keine Nachrichten, keine Talkshows, keinen Brennpunkt. 
Ich habe keine News-App auf meinem Handy und wenn ich beim 
Autofahren Radio höre und Nachrichten beginnen, schalte ich 
noch vor der ersten Meldung weg. Hin und wieder komme ich nicht 
drum herum, für meine Arbeit Nachrichten zu lesen. Ansonsten 
meide ich es, wann immer es geht. 
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Dieses Buch handelt nicht von mir. Es handelt davon, was ich in 
den letzten Jahren darüber gelernt habe, was Nachrichten mit uns 
machen. Mit uns, unserem Denken, unserer Wahrnehmung und 
unserem Leben. 

Jede Geschichte, die wir lesen, hören, sehen oder anderen er-
zählen, beeinflusst, wie wir unsere Umgebung wahrnehmen. Ge-
schichten bestimmen unser Leben – viel mehr, als wir es ahnen. Ihr 
Inhalt und die Art, wie sie erzählt werden, beeinflussen die Frage, 
wen wir wählen, wofür wir unser Geld ausgeben, wohin wir in den 
Urlaub fahren und wohin nicht. Sie beeinflussen, wie wir den Men-
schen begegnen, die wir auf der Straße, in der U-Bahn oder beim 
Einkaufen sehen; wem von ihnen wir vertrauen und wem nicht; 
vor wem wir Angst haben. Sie beeinflussen, an welche Dinge wir 
uns erinnern und welche wir wieder vergessen. Sie beeinflussen, 
wonach wir unsere Kinder fragen, was wir ihnen erlauben, was wir 
ihnen verbieten. Sie beeinflussen, wie wir unsere Kinder erziehen – 
und ob wir überhaupt welche bekommen. 

Wir Menschen brauchen Geschichten. Wir brauchen sie, um un-
sere Erlebnisse als Erinnerungen abzuspeichern. Wir brauchen 
sie, um Mitgefühl zu entwickeln; um die Welt und das Leben mit 
den Augen anderer zu sehen. Geschichten können Sinn stiften 
und Gemeinschaft. Sie sind der Kleber, der Communitys, Familien, 
Freundeskreise und sogar ganze Gesellschaften zusammenhält. 
Geschichten können Halt geben. Indem sie Situationen außer-
halb unseres eigenen Lebens simulieren, helfen sie uns, bestimmte  
Verhaltensweisen zu trainieren. Wir entwickeln unsere Persön-
lichkeit anhand von Geschichten: Sie können unsere Sicht auf die 
Welt und uns selbst bestätigen, genau wie sie alles in Frage stel-
len können, woran wir bisher geglaubt haben. Sie prägen unse-
re Identität. 
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Fast jede Entscheidung, die wir treffen, von oberflächlichen, nicht 
sehr weitreichenden Abwägungen bis hin zu tiefgreifenden Um-
wälzungen, die unser ganzes Leben auf den Kopf stellen, hat damit 
zu tun, welche Nachrichten und welche Geschichten wir konsu-
mieren. Welche Art von Nachrichten, welche Art von Geschich-
ten wollen wir also sehen, hören, lesen? Es ist Zeit, dass wir darü-
ber nachdenken.

~

Überschwemmungen, Waldbrände, Erdbeben, Verkehrsunfälle, 
Terroranschläge, Kriege, Pandemie: Schlechte Nachrichten domi-
nieren die Medien, und sie begegnen uns überall. Morgens im Au-
toradio auf dem Weg zur Arbeit, oder auf Monitoren in S- und 
U-Bahn. In der Mittagspause beim Smalltalk mit Familie oder Kol-
leg*innen, Schlagzeilen am Zeitungsstand im Supermarkt und im-
mer wieder zwischendrin, über Social Media, direkt auf unsere 
Handys. Egal, welchen Beruf wir ausüben, welchen Alltag wir ha-
ben, wie wir leben: Nachrichten sind ständig an unserer Seite. Und 
in den meisten Fällen sind sie negativ. 

Was macht es mit uns, wenn wir uns ohne Unterlass mit Katas-
trophen, Gewalt und Zerstörung konfrontieren? 

Es beeinflusst, wen wir hassen, wen wir lieben. Es beeinflusst, 
welche Kommentare wir in sozialen Medien schreiben; ob sie höf-
lich sind oder beleidigend. Es beeinflusst, wie wir uns fühlen, wenn 
wir morgens aufwachen, und worüber wir nachdenken, wenn wir 
abends ins Bett gehen. Es beeinflusst, ob wir Angst haben vor einer 
uns düster erscheinenden Zukunft oder ob wir uns auf sie freuen – 
weil wir wissen, dass wir selbst und unser Verhalten darüber mit-
entscheiden, wie düster diese Zukunft überhaupt sein wird. Nur ein 
Viertel aller Menschen in Deutschland glaubt daran, dass sich die 
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Lebensbedingungen ihrer Familie in den nächsten 15 Jahren verbes-
sern werden.1 Weniger als zehn Prozent aller Menschen in Deutsch-
land haben das Gefühl, dass sich unsere Welt zum Positiven ver-
ändert.2 

Nachrichten beeinflussen, welche Versicherungen wir abschlie-
ßen, und wie viel wir für sie bezahlen. Sie beeinflussen sogar, wie 
groß unser Risiko ist, einen Herzinfarkt zu erleiden. Sie können 
sich das alles nicht vorstellen? Ging mir genauso. Bis ich in mei-
nem eigenen Leben gemerkt habe, wie sehr die Erzählungen um 
mich herum meine Sicht auf die Welt und meinen Alltag prägen. 

Geschichten, die wir uns erzählen 

Vor ein paar Jahren im Sommer ist meine Oma gestorben. Vier 
Tage lang saß ich zusammen mit meinen Geschwistern, meiner 
Tante, meinem Onkel und meiner Mutter an ihrem Bett. Während 
wir auf den Tod warteten, dachte ich über das Leben nach. Das Le-
ben meiner Großmutter – und was es mit meinem zu tun hatte. Ob 
es überhaupt etwas mit meinem zu tun hatte.

Meine Oma wurde 91 Jahre alt. Sie hat ihr Leben lang in einem 
kleinen Städtchen verbracht, Haltern am See. Haltern ist ein be-
schaulicher Ort. Heute leben dort etwas mehr als 37.000 Men- 
schen, es gibt Kirchen, Altersheime, ein Krankenhaus, eine Po-
lizeiwache, Supermärkte, eine Altstadt mit Springbrunnen, Eis-
dielen und Pizzerien, einen Stausee, ein Römermuseum, einen 
Kletterwald, ein paar Bauernhöfe, ein paar Kneipen, eine Disko. 
Von dort, wo ich aufgewachsen bin, in einem Vorort westlich von 
München, bis nach Haltern waren es acht Stunden. Als Kind habe 
ich meine Oma also vor allem in den Ferien gesehen und von ei-
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nem Treffen bis zum nächsten vergingen oft Monate. Jedes Mal, 
wenn wir sie besuchten, berichtete meine Oma, was in der Zwi-
schenzeit passiert war: in der Großfamilie, in ihrem Bekannten-
kreis, in dem kleinen Städtchen, in dem sie lebte. Und jedes Mal 
waren die Neuigkeiten schrecklich: Jemand war ausgeraubt wor-
den, an Krebs erkrankt, hatte eine Fehlgeburt erlitten, einen Job 
verloren, war spielsüchtig geworden oder viel zu früh gestorben. 
Obwohl es mehr als zwei Jahrzehnte her ist, kann ich mich noch 
genau an den Tag erinnern, an dem ich dachte: die armen Men-
schen in Haltern. Ständig passiert irgendein Unglück! Das Leben 
dort ist viel gefährlicher als bei uns zu Hause. Was haben die nur 
für ein Pech! 

Erst viele Jahre später verstand ich, dass das nicht stimmte. Denn 
neben den beunruhigenden Neuigkeiten, die meine Oma zu be-
richten hatte, gab es natürlich auch andere. Bloß erschienen ihr 
die nicht berichtenswert, oder vielleicht: nicht spannend genug, 
nicht außergewöhnlich. 

Als ich diese Tatsache verstand, arbeitete ich bereits seit einiger 
Zeit als Journalistin und mein Blick, vor allem mein beruflicher, 
hatte sich dem meiner Oma angenähert. Mein Job war es, nach 
Neuigkeiten zu suchen, und weil ich hoffte, die Welt mit meiner 
Arbeit ein bisschen besser machen zu können, waren die Neuig-
keiten oft: Ungerechtigkeiten, Missstände, Dinge, die eigentlich an-
ders laufen sollten. 

Ich berichtete über den katastrophalen Zustand des griechischen 
Gesundheitssystems während der Finanzkrise 2012. Ich besuch-
te Apotheken in Athen, die kaum noch Medikamente zu verkau-
fen hatten, sprach mit Wartenden in Arztpraxen, die Angst hatten, 
nicht mehr behandelt zu werden, und besuchte ein Krankenhaus, 
in dem Patient*innen auf den Fluren aneinandergereiht in ihren 
Betten lagen. 
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Ich schrieb über die mangelnde Versorgung traumatisierter Bun-
deswehrsoldaten, ließ mir die Bilder zeigen, die sich in ihre Herzen 
eingebrannt hatten – blutige Körper, abgerissene Beine, ein von ei-
ner Bombe zerfetzter Bus – und las die Beurteilungen vonseiten 
der Regierung, denen zufolge die Traumata der Soldaten nicht auf 
den Afghanistaneinsatz zurückzuführen waren, sondern auf eine 
schwierige Kindheit. 

Ich recherchierte zu Kinderarmut in Hamburg, traf Schüler*in-
nen, die zu Hause weder Frühstück noch Mittagessen bekamen, 
und sprach mit einem Sozialarbeiter, der erzählte, dass viele Ju-
gendliche außer »arbeitslos« und »Superstar« keine Visionen für 
ihre Zukunft kennen würden. Probleme suchen und finden: Das 
war nicht nur etwas, das zu meinem Beruf gehörte. Es war das, 
was meinen Beruf ausmachte. Jedenfalls so, wie ich ihn damals 
verstand. 

Das änderte sich im Herbst 2013, als ich nach Kabul zog. Ich war 
damals 27, hatte kein finanzielles Polster und keine Vorstellung da-
von, wie ich für meine Sicherheit sorgen würde. Aber ich wusste 
auch: Wenn ich das wirklich will – in Afghanistan leben –, dann 
werde ich es schon hinkriegen. 

Vor meiner Abreise hatte ich in Gedanken einige Worst-Case-
Szenarien durchgespielt: Wenn ich mich nicht wohlfühlen würde 
oder unsicher, würde ich sofort wieder abreisen – ich versprach mir 
selbst, nicht unnötig Heldinnenmut zu beweisen. Wenn ich verletzt 
oder angeschossen würde, wüsste ich, wie ich mich selbst erstver-
sorgen könnte. Wenn ich entführt werden sollte, würde meine Fa-
milie schnell davon erfahren, weil ich mich alle paar Stunden bei 
meinem Bruder meldete. Er hatte eine Liste von Personen, die er 
kontaktieren und die alles Notwendige in die Wege leiten würden, 
sollte er länger nicht von mir hören. Ich hatte eine Versicherung, 
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die Lösegeld bis zu einer halben Million Euro bezahlen würde. Und 
auch für den Fall, dass ich sterben sollte, war alles geregelt. Ich hat-
te ein Testament geschrieben und meine Beerdigung geplant. Sogar 
die Einladung hatte ich vorbereitet. »Meine allerletzte Party« stand 
vorne drauf. Ich hatte an alles gedacht. Jedenfalls glaubte ich das. 

Die erste Geschichte, die ich in Kabul recherchierte, handelte von 
drogensüchtigen Kindern. Ich fuhr in eines der vielen Armenvier-
tel in der Stadt und besuchte eine Familie, in der zuerst der Vater, 
dann die Mutter drogensüchtig geworden waren und deren vier 
Kinder nun auch alle abhängig waren. Eine andere Frau, die ich im 
Büro einer NGO traf, hatte acht Kinder. Sie alle waren abhängig, 
auch der Jüngste, ein Baby, gerade mal ein Jahr alt. 

Als mir die älteste Tochter die Geschichte ihrer Familie erzähl-
te, fühlte es sich an, als zerbräche mein Herz in tausend Stücke. 

»Ich heiße Faima und bin vierzehn Jahre alt. Ich nehme vier oder 
fünf Mal am Tag Drogen: Marihuana, Opium, Heroin. Meine 
Geschwister auch. Unsere Eltern sind abhängig, meine Mutter 
bettelt, mein Vater ist den ganzen Tag zu Hause und raucht. Ge-
rade hat er geschlafen, wir haben ihn eingesperrt und uns weg-
geschlichen. Wenn er bemerkt, dass wir hier sind, verprügelt 
er uns.« 
»Bist du gerade high?« 
»Ja. Als die Frau von der NGO uns fragte, ob wir mitkommen kön-
nen, war ich dabei, Heroin zu nehmen.« 
»Was hältst du von den Drogen?« 
»Sie sind gut.« 
 »Warum?« 
»Ich fühle mich ruhig, wenn ich sie nehme. Ich habe keine Schmer-
zen mehr.« 
»Weißt du, wann du angefangen hast?« 
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»Ich war hungrig und wir hatten nichts zu essen. Da hat mein Va-
ter mir Opium gegeben und gesagt: Hier, danach wirst du dich 
besser fühlen. Meine Geschwister und ich verkaufen Plastiktü-
ten in der Stadt, um Geld für meinen Vater zu verdienen. Dann 
kaufen wir Drogen und bringen sie nach Hause. Ich bin verlobt. 
Mein Vater hat gesagt: Wir haben kein Geld, du solltest heiraten.« 
»Wie findest du das?« 
»Ich hoffe, ich kann nach der Hochzeit aufhören. Ich werde nicht 
mehr daheim wohnen und nicht mehr so arm sein, das macht es 
leichter. Aber ich werde meine Geschwister vermissen.« 
»Fühlst du dich für sie verantwortlich?« 
»Klar, ich bin die Älteste. Ich kümmere mich um sie. Bald muss 
meine Schwester Shila das machen, sie ist zwölf Jahre alt. Ich brin-
ge ihr schon alles bei, was wichtig ist.« 
»Was heißt alles?« 
»Wie man Drogen zubereitet. Das mache sonst immer ich.« 
»Und was denkst du über deinen Vater?« 
»Ich bin wütend auf ihn. Wegen der Drogen. Und weil er uns nicht 
zur Schule gehen lässt. Wir müssen jetzt gehen. Ich will zu Hause 
sein, bevor er aufwacht.« 

Ihre Mutter saß während des Gesprächs daneben. Sie sagte mir, es 
mache sie traurig, wenn sie ihre Kinder so sähe. »Es erinnert mich an 
die Zeit, als ich so alt war wie sie. Daran, wie ich angefangen habe.« 

Als ich der Tochter dabei zuhörte, wie sie über ihre Zukunft 
sprach, fühlte ich eine Ohnmacht, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. 

Am Abend nach diesem Gespräch konnte ich nicht aufhören zu 
denken. Egal, in welche Richtung ich mir das Schicksal dieser Fami-
lie ausmalte, ich sah keinen Ausweg. Mir wurde schlecht, ich bekam 
Kopfweh und ich merkte, dass ich irgendetwas Positives an dieser 
Geschichte finden musste, damit ich es überhaupt schaffen wür-
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de, weiter an ihr zu arbeiten. Aussichten auf Besserung gab es im 
Grunde nicht. Die Helfer*innen, die versuchten, den Familien zur 
Seite zu stehen, waren vollkommen unterfinanziert und Drogen-
süchtige wurden in der Gesellschaft extrem stigmatisiert. Ein Mit-
arbeiter der UN hatte mir erzählt, dass in vielen Orten die Leichen 
der Süchtigen nicht mal auf dem Friedhof begraben werden dür-
fen. Und die Drogen waren nur eins von vielen Problemen – viel-
leicht sogar nur: das Symptom. Armut, Gewalt, Hunger, Krieg. Al-
les Dinge, die sich nicht einfach so ändern ließen. 

Ich fand bei meiner Suche nach etwas Gutem also nur etwas 
Winziges, noch kleiner als ein Hoffnungsschimmer: Die Liebe, die 
die Familien trotz allem verband. 

Als ich eine der Mütter fragte, wie sie begonnen hatte, Drogen 
zu nehmen, erzählte sie, dass ihr Mann ihr das erste Mal Opium 
gegeben habe, als sie starke Schmerzen hatte. Und dass auch sie 
selbst angefangen habe, ihrer Tochter Drogen zu geben, um deren 
Schmerz zu stillen.  

Am Ende schrieb ich: 

Es gibt in dieser Geschichte wenig, was Mut macht. Vielleicht sind 
es die beiden Töchter, die versuchen, sich gegen das Erbe ihrer El-
tern zu wehren. Faima, die wütend ist auf ihren Vater, weil er ihr 
verbietet, sich behandeln zu lassen. Die zur Schule gehen will und 
sich um ihre Geschwister kümmert. Und Sorman, die versucht, 
sich der Droge zu verweigern, die seit acht Jahren ihr Leben be-
stimmt. Indem sie immer wieder sagt, sie will kein Opium neh-
men. »Wie stellst du dir deine Zukunft vor?« »Ich will nicht als Junkie 
enden. Ich will die Schule fertig machen und Ärztin werden. Ich 
will den Leuten in unserem Viertel helfen.« »Redest du mit deinen 
Eltern über die Drogen?« »Ich sage meiner Mutter, dass sie aufhören 
soll. Sie verspricht, mit meinem Vater zu reden. Aber das bringt 
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nichts. Dann sage ich meinem Vater, dass er aufhören soll. Wenn 
er aufhört, Drogen zu nehmen, kann er nicht arbeiten, meint er. 
Nur wenn er Drogen nimmt, sei er stark genug, um Geld zu ver-
dienen. Manchmal, wenn ich die Kinder in der Schule sehe, den-
ke ich: Warum kann meine Familie nicht so sein? Warum sind 
wir alle abhängig?« 
Die Antwort darauf ist so brutal, dass man sie eigentlich nieman-
dem zumuten kann, erst recht keinem Kind: Weil deine Eltern 
Schmerzen hatten, die sie nicht ertragen konnten. Und weil sie 
auch deinen Schmerz nicht ertragen konnten. Weil sie dich lieben. 
Viele der Menschen, die in Afghanistan süchtig werden, nehmen 
die Drogen als selbst verordnete Medikamente gegen die Härten 
des Lebens, heißt es in einem UN-Bericht von 2009. Opium als 
Antwort auf den Schmerz einer ganzen Nation. An dem, was es 
betäuben hilft, kann man ablesen, worunter die Menschen leiden: 
zu wenige Jobs, zu wenig Essen, zu wenige Ärzte, zu viel harte Ar-
beit, zu viele Krankheiten, zu viel Angst.
Nadia verteufelt ihren Mann dafür, dass er ihr Opium gegeben 
hat, aber bei ihren Kindern macht sie dasselbe. Die vierzehnjäh-
rige Faima verflucht ihre Eltern für ihre Sucht, aber wenn sie an 
ihre bevorstehende Hochzeit denkt, ist ihre größte Sorge, wer da-
nach den Geschwistern die Drogen zubereiten soll. 
Alle wollen den Schmerz der anderen betäuben. Und verstärken 
ihn nur.3 

Nachdem ich den Text abgeschickt hatte, fühlte ich mich erschöpft, 
vollkommen ausgelaugt und leer. Ich dachte, es läge an meinem Ar-
beitspensum, am Schlafmangel und am Kulturschock – schließlich 
war ich erst zwei Wochen zuvor überhaupt in Kabul angekommen. 
Aber es war etwas anderes: Ich fühlte mich leer, weil die Geschich-
ten mir jegliche Lebenskraft entzogen hatten. 
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Während der nächsten eineinhalb Jahre, die ich in Kabul ver-
brachte, erlebte ich das immer wieder: Wenn um mich herum zu 
viel Negatives passierte, wenn ich zu viele aussichtslose Geschich-
ten hörte, zog es mir den Boden unter den Füßen weg. 

Mit der Zeit gewöhnte ich mir an, in solchen Momenten eine 
Vollbremsung zu machen. Ich sagte alle Termine ab, ging für ein 
paar Tage nicht aus dem Haus, spielte Brettspiele, schaute Natur-
dokus, so lange bis es mir besser ging und ich wieder für eine Wei-
le an das Gute in der Welt glauben konnte. 

Nach einigen Monaten begann ich gezielt nach Geschichten zu 
suchen, die Mut machten – nicht aus einer politischen oder journa-
listischen Agenda heraus, sondern weil ich Angst hatte, sonst kom-
plett durchzudrehen. Ich brauchte die Geschichten. Ich brauchte 
den Mut und die Zuversicht, die sie mir gaben. 

Was ich fand, waren nicht: Geschichten ohne Probleme. Es wa-
ren Geschichten, in denen es um mehr ging als nur um ein Pro-
blem. Problem plus X. Im besten (und im seltensten) Fall war  
das X die Lösung des Problems. Deutlich öfter war es eine Person, 
die alles dafür gab, damit sich Dinge ändern, und die damit ande-
ren Zuversicht schenkte; eine Idee, die das Problem lösen könnte – 
auch wenn die Lösung selbst noch weit weg erschien; Menschen,  
die nicht aufgaben, auch wenn das Leben sich ihnen hoffnungs-
los präsentierte. Ich wollte zeigen, dass es für jeden Missstand ei-
nen Ausweg gibt. Dass wir jede, wirklich jede Geschichte so erzäh-
len können, dass sie uns Mut macht. Daran glaube ich bis heute,  
aus ganzem Herzen: Es gibt in jeder Situation einen Lichtblick. 
Manchmal müssen wir nur sehr lange, und sehr genau, danach su-
chen. 
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Verzweiflung ist unrealistisch 

Als ich nach knapp eineinhalb Jahren Afghanistan zurück nach 
Deutschland zog, begannen mein Partner und ich, einen Doku-
mentarfilm zu planen. Wir wollten mit Überlebenden eines Selbst-
mordanschlags in Kabul sprechen. Wir dachten, es würde ein Film 
über die Folgen des Kriegs werden; das Trauma, das die, die ihn 
erleben müssen, noch jahrzehntelang begleitet. Doch am Ende  
wurde True Warriors ein Film über das Weitermachen, das Nicht-
Aufgeben; nicht nur eine Geschichte über das Überleben, sondern 
über das Leben selbst. Die Protagonist*innen in unserem Film spra-
chen nicht nur über die lähmende Angst, die der Anschlag bei ih-
nen ausgelöst hatte. Sie erzählten auch, wie sie es geschafft hatten, 
zurück ins Leben zu finden. Wie sie am Ende stärker geworden wa-
ren durch das, was ihnen passiert war. 

Für den Film beschäftigte ich mich, über die konkrete Geschich-
te hinaus, mit Terror und mit der Angst, die er auslöst. 

Dabei stieß ich auf das Buch The Psychology of Terrorism Fears der 
beiden Wissenschaftler Samuel Justin Sinclair und Daniel Antoni-
us. Sie haben erforscht, wie sich die Angst vor Terroranschlägen auf 
unsere Gesellschaft auswirkt: Auch Jahre nach einem Attentat wer-
den Menschen noch von ihren Ängsten beeinträchtigt. Diese Ängs-
te beeinflussen Menschen bei der Frage, wo sie leben und arbeiten, 
wen sie wählen und wie sie sich in politischen Diskursen positionie-
ren, mit welchen Leuten sie sich umgeben und wie sie sich auf die 
Zukunft vorbereiten.4 Die Autoren beschreiben, dass die andauern-
den Nachrichten über mögliche Bedrohungen nach den Anschlägen 
vom 11. September den gleichen Effekt gehabt hätten »wie wenn dir 
jemand entgegenschreien würde, dass du nur zeitlich begrenzt und 
vergänglich bist«.5 Mit der Zeit könne dieses Dauerfeuer an War-
nungen zu Apathie, dem Gefühl emotionaler Gelähmtheit, führen.
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Was mich am meisten überraschte: Die Forscher hatten heraus-
gefunden, dass davon nicht nur diejenigen betroffen waren, die 
Terrorismus tatsächlich erlebt hatten, sondern auch diejenigen, die 
ständig Berichte über Terrorismus hörten oder sahen. Mit anderen 
Worten: Nachrichtenkonsum kann dazu führen, dass wir uns ähn-
lich fühlen und verhalten wie Menschen, die tatsächlich einen Ter-
roranschlag erlebt haben. 

Der Traumaforscher Dr. Philip Zimbardo hat in diesem Zusam-
menhang sogar einen neuen Begriff geprägt. Er spricht von »Prä-
traumatischer Belastung«.6 Anders als bei Posttraumatischer Belas-
tung entsteht der Stress nicht, nachdem das traumatische Ereignis 
passiert ist, sondern bevor es passiert. In vielen Fällen sogar: ohne, 
dass es überhaupt jemals passiert. Das gilt nicht nur für Terror, son-
dern für alles, was uns in Angst versetzen kann. Wirtschaftskri-
sen, Naturkatastrophen, Flugzeugabstürze, Krebserkrankungen, 
eine Pandemie. Je mehr Warnungen wir über eine Bedrohung hö-
ren, desto mehr Angst haben wir, dass wir selbst davon betroffen 
sein könnten. Das, was uns eigentlich schützen soll – Informatio-
nen, Warnungen, Sicherheitshinweise –, macht uns kaputt, wenn 
wir es zu oft hören. 

~

So drastisch die Ergebnisse der Forscher waren, sie erleichterten 
mich dennoch. Bis dahin hatte ich angenommen, dass meine Reak-
tion auf Nachrichten mein persönliches Problem war. Ein Knacks, 
den ich akzeptieren und dem ich mein Leben entsprechend anpassen 
wollte, aber dennoch: ein Knacks. Obwohl ich damals schon mehr 
als zwei Jahre lang die Erfahrung gemacht hatte, dass es mir guttat, 
keine Nachrichten mehr zu konsumieren; dass ich den Menschen in 
meinem Umfeld mehr Mut und Zuversicht geben konnte und dass 
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auch meine Geschichten aussagekräftiger und stärker geworden wa-
ren, seitdem ich begonnen hatte, darin nicht mehr nur ausschließ-
lich Negatives zu beschreiben, sah ich das Ganze immer noch als 
eine Art Fehler von mir. Eine Charakterschwäche, die nichts mit der 
Welt um mich herum zu tun hatte. Ich dachte, ich muss so schreiben, 
damit ich überhaupt noch schreiben kann. Damit ich es aushalte. 

Die Ergebnisse der Angstforscher halfen mir, die Dinge anders zu 
sehen: Meine Schwäche war keine Schwäche. Sie war eine ziemlich 
durchschnittliche Reaktion für jemanden, die Tag für Tag mit Un-
gerechtigkeit und Gewalt konfrontiert ist. Und das sind wir alle. 
Nachrichten erreichen uns überall. Woche für Woche erfahren wir 
von dutzenden Unglücken, die auf der ganzen Welt passiert sind. 

Zahlreiche Studien haben inzwischen gezeigt, welche Effekte der 
dauerhafte Konsum von negativen Nachrichten auf uns hat. Wir 
bekommen Angst. Wir schämen uns. Wir entwickeln Schuldge-
fühle, weil wir nicht noch mehr tun, um die Welt zu verbessern. 
Wir verlieren Antriebskraft, wir werden zynisch, gestresst, verhal-
ten uns passiv. Wir sind weniger motiviert, Dinge zu verändern. 
Wir betrachten Missstände als unveränderlich und nicht als zeit-
lich begrenzte, änderbare Zustände. 

In ihrem Buch Hoffnung in der Dunkelheit beschreibt die Histori-
kerin Rebecca Solnit, dass Verzweiflung ein bestimmender – und 
lähmender – Faktor politischer Debatten geworden ist. Manche be-
griffen ihre Verzweiflung als einen Akt der Solidarität mit den Un-
terdrückten, unabhängig davon, ob die Unterdrückten sich selbst 
überhaupt als solche betrachten, aus dem einfachen Grund, dass 
sie schon ein Leben hatten, bevor sie zu Opfern wurden – und auch 
noch auf ein Leben danach hoffen. Außerdem gäbe es diejenigen, 
die aus persönlichen Gründen verzweifelt sind, ihre Verzweiflung 
nach außen hin aber in Form politischer Analysen zeigen, oft ge-
paart mit der Behauptung, früher sei alles besser gewesen als heu-
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te. Als Drittes diejenigen, die ihre Verzweiflung nutzen, um sich 
aufzuspielen. Laut Solnit schreiben wir dem Überbringer schlech-
ter Nachrichten häufig eine Autorität zu, die wir denen nicht zuge-
stehen, die einen Sachverhalt in seiner Vielschichtigkeit abbilden. 
Es sei immer leichter, sich den Weltuntergang vorzustellen als die 
verworrenen Pfade, auf denen wir in Richtung Zukunft stolpern. 
Und schließlich diejenigen, die schlichtweg ausgebrannt sind. Die 
sich beim ehrlichen Versuch, etwas zu verändern, zu sehr veraus-
gabt haben und nun von ihrem Scheitern frustriert sind.7 

In ihrer Analyse bezieht sich Solnit auch auf die Feministin Susan 
Griffin. Sie ist 1943 geboren und als Adoptivkind einer jüdischen 
Familie in den USA aufgewachsen. Von ihr stammt das Zitat: »Ich 
habe in meinem Leben genug Veränderung gesehen, um zu wis-
sen, dass Verzweiflung nicht nur selbstzerstörerisch ist, sondern 
auch unrealistisch.«8 

Verzweiflung ist unrealistisch. Und ehrlich gesagt auch etwas be-
quem. Wenn sowieso alles den Bach runtergeht, warum sollten wir 
uns dann überhaupt noch darum bemühen, dass sich die Dinge än-
dern? Das gilt auch für meinen Beruf. Selbst bei investigativen Re-
cherchen: ausschließlich Missstände aufzudecken ist deutlich ein-
facher, als zusätzlich Lösungswege zu beschreiben. Und trotzdem 
machen viele Journalist*innen genau das: In der festen Überzeu-
gung, so am meisten Betroffenheit und Aufmerksamkeit auszulö-
sen, beschreiben sie jede Krise so drastisch wie möglich. Lösungen 
sollen andere finden. Doch je drastischer und negativer ein Prob-
lem beschrieben wird, umso weniger setzen wir uns dafür ein, dass 
es gelöst wird – ganz einfach, weil wir nicht mehr daran glauben, 
dass Wandel überhaupt noch möglich ist. Und so glauben, Nach-
richt für Nachricht, immer weniger Menschen daran, dass sie ei-
nen Einfluss auf Politik und Gesellschaft haben. 
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»Sich ständig auf das Schlimmste vorzubereiten ist eine ungesun-
de und kontraproduktive Art zu leben. Es bedeutet, mit dem stän-
digen Fokus auf den eigenen bevorstehenden Tod zu leben«, heißt 
es in The Psychology of Terrorism Fears.9 

Je mehr ich mich mit Angst und ihren Folgen beschäftigte, desto 
besser verstand ich, warum sich meine Art, Geschichten zu erzäh-
len, so grundlegend verändert hatte: Ich sah einfach keinen Grund 
dafür, die Welt noch negativer darzustellen, als sie ohnehin schon 
war. Noch negativer, als wir sie ohnehin schon sehen. Bis heute 
schreibe ich meine Texte in dieser Haltung. Und ich habe angefan-
gen, anderen davon zu erzählen, in Seminaren für konstruktiven 
Journalismus in Redaktionen und an Journalist*innenschulen, in 
Vorträgen – und jetzt in diesem Buch. 

Geschichten anders erzählen

Kurz nachdem ich als Kind damit begonnen hatte, Zeitung zu le-
sen, blieb ich an einem Artikel hängen über eine Frau, die auf ihrem 
Heimweg von einer Gruppe Jugendlicher angegriffen, mit Steinen 
beworfen und dann verprügelt worden war. In dem Text wurde ihr 
Schmerz beschrieben, ihr Gefühl von Ohnmacht und ihre Angst, die 
sie seither begleitete, sobald sie alleine unterwegs war. Die Geschich-
te war packend geschrieben. Beim Lesen hatte ich die Szene des An-
griffs bildlich vor Augen, fast so als wäre ich tatsächlich dabei gewe-
sen. Auch die Angst der Frau konnte ich nachfühlen. Noch mehr: sie 
blieb. Über Jahre hinweg dachte ich daran, wenn ich irgendwo allei-
ne unterwegs war. Über Jahre hinweg hatte ich in diesen Momenten 
Angst, und das obwohl mir selbst nie etwas Derartiges passiert war. 
Der Artikel über die Frau ist nur ein besonders einprägsames Bei-
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spiel dafür, wie langfristig ausschließlich negativ erzählte Geschich-
ten unser Leben beeinflussen. Ich habe hunderte solcher Texte ge-
lesen. Und in vielen von ihnen wurde mehr Gewalt beschrieben, als 
die meisten von uns in ihrem ganzen Leben erfahren. 

Natürlich ist nichts falsch daran, über Gewalt und ihre Folgen zu 
berichten. Sie existiert. Sie ist Teil unserer Realität. Aber wenn wir 
nur über sie berichten – und nicht auch über Wege, sie zu überwin-
den –, tragen wir ungewollt dazu bei, dass sich Angst und Schmerz 
weiter verbreiten. Wir verankern Glaubenssätze, die über Jahre das 
Handeln derjenigen beeinflussen können, die unsere Geschichten 
hören, lesen oder sehen. Wir geben der Gewalt eine neue Bühne. 
Wir verhelfen ihr zu mehr Macht, selbst wenn wir eigentlich genau 
das Gegenteil erreichen wollen. 

Es geht nicht darum, die Geschichte der Frau, die angegriffen wor-
den ist, nicht zu erzählen. Es geht darum, sie anders zu erzählen. 
Was, wenn die Autorin miterzählt hätte, wie die Frau es irgend-
wann geschafft hat, ihre Angst zu überwinden? Oder, falls das in 
diesem Fall nie passiert ist, wie eine andere Frau, die etwas Ähnli-
ches erlebt hat, ihre Angst überwinden konnte, und wer oder was 
ihr dabei geholfen hat. Was, wenn sie von einer Frau erzählt hät-
te, der es gelungen war, sich zu wehren; was ihr dabei geholfen hat 
und was andere Frauen tun können, um sich in einer solchen Situ-
ation zu verteidigen? Was sie im Nachhinein tun können, um sich 
nach so einem Angriff wieder stark zu fühlen. 

Wie hätte ich mich gefühlt, beim Lesen eines solchen Textes und 
in den vielen Momenten danach, in denen ich alleine unterwegs 
war? Wie hätte das mein Leben verändert? 

Und noch viel wichtiger: Wie hätte es das Leben der Frau ver-
ändert, von der die Geschichte handelte? Auch sie hat den Text ja 
vermutlich gelesen. 
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Die Schwarze Politikerin Aminata Touré beschreibt, wie sich die-
se einseitige Art zu erzählen für Betroffene von Gewalt oder Dis-
kriminierung anfühlen kann:

Wenn man aber dazu übergeht, von schönen Erlebnissen zu berichten, weil 
es diese zeitgleich geben kann, weil man auch Solidarität oder Empathie er-
lebt hat, passiert Folgendes: Jede schöne Erzählung aus dem eigenen Leben 
wird als Waffe gegen einen verwendet, um die Forderungen zu delegitimie-
ren und die Existenz von Phänomenen wie Rassismus oder Sexismus infra-
ge zu stellen.10 

Menschen mit schlimmen Erfahrungen würden gezwungen, Freu-
de und Leichtigkeit zu rechtfertigen. Obwohl es genau diese Freu-
de sei, die zeige, wie das Leben sein sollte.

Wir schmälern das Leid nicht, indem wir neben ihm auch Lösungs-
ansätze erzählen. Wir nehmen die sogenannten Opfer nicht weni-
ger ernst, wenn wir sie nicht nur als hilflos und ausgeliefert darstel-
len. Im Gegenteil: Erst wenn wir sie nicht mehr ausschließlich als 
»Opfer« betrachten, begegnen wir uns auf Augenhöhe. Warum soll-
ten wir nichts lernen können von einer Person, der etwas Schlim-
mes widerfahren ist? 

Es geht nicht darum, Negatives auszusparen, nur noch Wohl-
fühlgeschichten zu erzählen oder Recherchen auf irgendeine Wei-
se »weicher« zu machen. Im Gegenteil: Gerade politische, kritische, 
hart recherchierte und investigative Geschichten profitieren davon, 
wenn Journalist*innen auch mögliche Auswege berichten. Die Psy-
chologin Jodie Jackson bringt es in einem Interview auf den Punkt: 
»Wer aufzeigt, dass ein als unlösbar geltendes Problem lösbar ist, 
übt Druck aus auf Regierung und Opposition – und hinterfragt so 
die Machtverhältnisse.« 11 
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