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Ein ungewodhnliches Leben

Simone Weil wurde am 3. Februar 1909 als Kind einer ju-
dischen Arztfamilie in Paris geboren und wuchs in einer li-
beralen humanistischen Atmosphare auf, in der die Religion
keine besondere Rolle gespielt hat. Sehr frith entwickelte sie
ein mathematisches und philosophisches Interesse, las aber
auch mit Hingabe die Klassiker der franzosischen Literatur.
Aulffallig ist ihre empfindliche Wahrnehmungsgabe fiir so-
ziale und gesellschaftspolitische Fragen. Der wichtigste Leh-
rer bei ihrem Studium wird Alain, der sie frith zum eigenen
Schreiben anregt. Als Studentin sympathisiert sie mit dem
Marxismus, tritt aber nie einer Partei bei. Thr starkes Enga-
gement fur Gewerkschaftsfragen hangt damit zusammen,
dass sie den sozialistischen Parteien misstraut und hofft,
uber syndikalistische Arbeitsformen sei die Lage der Arbei-
terschaft zu verbessern. Sie verfolgt zwar starke religiose In-
teressen, versteht sich aber als Vertreterin eines »Atheismus
als Askese«. — Als junge Philosophielehrerin ist sie in ver-
schiedenen franzosischen Stadten tatig, arbeitet aber neben-
her immer auch an Arbeitervolkshochschulen. Ein Jahr lang
lasst sie sich vom Schuldienst beurlauben, um als Hilfsarbei-
terin in Fabriken tatig zu sein. Es ist ein »Selbstversuch, bei
dem sie vor allem erkunden mochte, ob in den Fabriksyste-
men bei den hohen Arbeitsnormen und den stumpfsinnigen
Ablaufen die menschliche Wirde noch gewahrt werden
kann. Bei ihren Reisen nach Portugal und Italien und bei
einem Aufenthalt im Benediktinerkloster Solesmes macht
sie — zu ihrer eigenen Uberraschung — religiose Erfahrungen,



die zu einem Umdenken in ihrer religiosen Einstellung fih-
ren. In ihren Studien stellt sie — neben einer intensiven Be-
schaftigung mit der griechischen Antike —auch theologische
Fragen in den Vordergrund, vor allem die Mystik des Jo-
hannes vom Kreuz hat eine starke Wirkung auf sie. Nach
der Einnahme Frankreichs durch die deutschen Truppen
geht sie mit ihren Eltern in das unbesetzte Gebiet (Vichy,
Marseille) und versucht, sich bei der Résistance zu engagie-
ren. Sie lernt einen blinden Dominikaner kennen, mit dem
sie theologische Gesprache fithrt und mit dem zusammen
sie gemeinsame Themenabende fur die Gemeinde abhalt;
das Thema war: die Liebe Gottes in den verschiedenen Reli-
gionen und mythischen Traditionen und in der Bibel. — Als
die Situation in Sudfrankreich zu gefahrlich wird, drangen
die Eltern Weil auf eine Ausreise nach Amerika, Simone be-
gleitet sie, nimmt sich aber vor, moglichst schnell nach Eu-
ropa zurtuckzukehren. Im November 1942 ist sie in Eng-
land, arbeitet dort fur »France libre«, um die Neuordnung
Frankreichs nach dem Krieg vorzubereiten. Sie arbeitet in-
tensiv, isst aber viel zu wenig, weil sie mit den Hungernden
in der Welt gleichziehen will, und erkrankt an Tuberkulose.
Am 24. August 1943 stirbt sie in einem Sanatorium in Ash-
ford/Kent.

Erst nach dem Krieg werden die vielen »Hefte« mit ih-
ren Aufzeichnungen zusammengetragen und ausgewertet.
Thre theoretischen Schriften zur sozialen Frage, ihre Essays
zu verschiedenen Themen kommen heraus, schliefSlich auch
— in vier Banden — die »Cahiers« mit den Notizen, Lese-
frachten, Meditationen und Betrachtungen, in denen ihr
philosophisches und religiéses Denken sich differenziert
niederschlagt.

In gewisser Weise sitzt Simone Weil derzeit zwischen
allen Stuhlen. Sie war eine Judin, hatte aber zum Juden-
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tum kaum eine Beziehung, sie war eine Marxistin, die der
Revolution misstraute, sie war eine Agnostikerin, die sich
nach Erkenntnis sehnte, sie war eine Philosophin, die sich
keinem System verschrieb, sie war eine Christin, die sich
nicht taufen liefs und unter der konkreten Gestalt der Kir-
che litt. Aber sie war ein zutiefst glaubwurdiger Mensch
und trat ein fur ihre Uberzeugungen. Und wir alle konnen
von ihr lernen.
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Stationen auf dem Weg
von Simone Weil

Die Grenzgangerin

»Sie ist uberall auf der Schwelle stehen geblieben, konse-
quent bis zuletzt«', so hat Ingeborg Bachmann einmal Si-
mone Weil gekennzeichnet. Warum ist Simone Weil zwar
immer als faszinierend empfunden worden, aber noch mehr
als befremdlich, anstofSig, herausfordernd, mindestens als
verwunderlich? War es ihre logische Konsequenz, die man-
che als Kuhle und Hochmut deuteten, war es ihre Bereit-
schaft, immer ihren eigenen Weg zu gehen, auch die Ein-
samkeit in Kauf zu nehmen? In ihr war immer eine so
radikale Entschlossenheit, aus ihren Einsichten Konse-
quenzen zu ziehen, fur die sie manche bewundert haben;
andere aber sind daruber erschrocken. — Das »Schwellenda-
sein«, von dem Ingeborg Bachmann spricht, kommt z.B. da-
durch zum Ausdruck, dass sie sich in ihrer Studentenzeit
leidenschaftlich fiir den Marxismus einsetzt, aber nie in eine
Partei eintritt, dass sie aktiv in der Gewerkschaft mitarbeitet,
ohne aber Mitglied einer Gewerkschaft zu werden, dass sie
sich lange als Atheistin bezeichnet, sich aber immer mit den
grofSen religiosen Traditionen beschaftigt. Und als sie sich
schliefSlich zum Christentum bekennt, tritt sie doch nicht
der Kirche bei. »In diesem Augenblick ware ich eher bereit,
fur die Kirche zu sterben, als in sie einzutreten«?, konnte sie
schreiben. Und trotz dieses Schwebezustands hat man im-
mer den Eindruck, ihr Weg habe einer inneren Folgerichtig-
keit entsprochen. Ihr Denken kennzeichnet eine bezwin-
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gende Ehrlichkeit, sie will sich nichts vormachen, es ist ein
Ringen um Wahrhaftigkeit mit allen Fasern des Lebens.

Sie ist nur 34 Jahre alt geworden, und sie wurde in eine
unruhige Zeit hineingeboren. Wenn man bedenkt, wie sie
von innen wie von aufSen umgetrieben wurde und dass sie
kaum eine ruhige Lebensphase gewahrt bekam, dann ver-
wundert es, welch umfangreiches Werk in diesem kurzen
Leben entstand. Philosophische Essays, sozialpolitische Auf-
satze und Analysen, tagespolitische Stellungnahmen, dann
aber auch Gedichte, ein (leider nie zu Ende geschriebenes)
Schauspiel und schliefSlich viele, viele Hefte mit Aufzeich-
nungen, Gedankensplittern, mit Zitaten, Reflexionen und
Entwurfen, die vor allem in den letzten Lebensjahren ent-
standen.

Wer war diese Frau, die schon zu ihren Lebzeiten die
Menschen bewegte, die anzog und abstiefS, die anregte und
Widerspruch hervorrief, die durch ihre AnstofSe vieles in
Bewegung setzte, aber auch anstofSig wirkte? Wer war diese
Frau, die lange nach ihrem Tod immer noch die Leser er-
staunt, sie zwingt, sich mit ihren Ideen auseinanderzusetzen
und eine eigene Stellung zu beziehen? Wer sich mit Simone
Weil befasst, gerat in den Bann einer grofSen Frau und spurt,
dass man nicht unverandert bleibt, ob man nun ihren Ge-
danken zustimmt oder sich davon distanziert.

Kindheit und Jugend

Am 3. Februar 1909 wurde Simone Weil als Tochter einer
assimilierten judischen Familie in Paris geboren. Thre Eltern
erzogen sie im humanistischen Geist, wobei das judische
Erbe so gut wie keine Rolle spielte. Zwei Dinge scheinen fiir
sie schon als Kind eine grofSe Bedeutung gehabt zu haben:
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eine ausgesprochene Anspruchslosigkeit hinsichtlich Besitz
und Kleidung und zum anderen ihre Sensibilitat fur alles
Schone. Der Zweijahrigen musste man Lieder vorsingen, da-
mit sie einschlafen konnte, als sie aber — sie war mittlerweile
drei Jahre alt — von einer Cousine einen Ring geschenkt be-
kam, sagte sie: »Luxus mag ich nicht.« Die Liebe zu den
Grimm’schen Mérchen erwacht bei ihr frith, vor allem »Frau
Holle« tibte einen seltsamen Einfluss auf sie aus. Vielleicht
spielte dabei das symbolische Geschehen eine Rolle: Man
muss tun, was die Situation gerade erfordert. Leben bedeu-
tet, sich in den Dienst stellen und sich nicht verweigern.
Simone wuchs in einem ausgesprochen gastfreund-
lichen Haus auf, in dem auch die Literatur immer gepflegt
wurde. Fruh wurde sie eine leidenschaftliche Leserin: Cy-
rano de Bergerac, Racine, Corneille, Lamartine wurden nicht
nur gelesen, sondern auswendig gelernt, manche Tragodien
im Kreis der Freundinnen gespielt. »Bund der Ritter der Ta-
felrunde« hiefs der erste Literaturkreis. Mit Puppen spielte
Simone offenbar nie, dafur erwachte frith das Interesse fur
die Politik und die gesellschaftliche Situation. — Sie muss als
Kind einen besonderen Liebreiz gehabt haben, aber sie
wollte nicht anmutig sein. Und es gab auch Zeiten einer ge-
wissen Verfinsterung. Sie empfand die Begabung ihres &l-
teren Bruders André als so tiberméchtig, dass sie furchtete,
nie selbst das transzendente Reich der Wahrheit erreichen
zu konnen. — Sie empfand ein starkes Bedurfnis nach
Freundschaft, war aber so wahlerisch, dass sie eine ganze
Weile lieber einen »unbekannten Freund« imaginierte, der
sie als ferner, verborgener heimlicher Vertrauter begleitete.
Thre Freundinnen schildern sie als geselliges Wesen, von
Nachstenliebe bestimmt, allergisch auf Ungerechtigkeiten.
Unbeteiligt kann sie nicht bleiben, schnell ist sie emport,
wenn etwas ihr Gerechtigkeitsempfinden stort. Einerseits ist
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sie mutig, sanftmutig und gitig, andererseits von einer gera-
dezu indiskreten Neugier bestimmt. lhre Begabung liegt
vorwiegend im intellektuellen Bereich, eine praktische und
handwerkliche Gabe wird ihr nicht vermittelt. Vor allem
hatte sie wohl Schwierigkeiten, sich als Frau und als Leib-
wesen zu sehen und anzuerkennen. Und sie ist immer so
beschaftigt, dass sie keine Zeit hat, sich Kleider auszusu-
chen. Die intellektuelle Strenge und das Verlangen nach
Sachlogik fithren dazu, dass sie von manchen als schwer er-
traglich empfunden wird: Sie kann scharfe Urteile sprechen,
ihre »Richterspriiche« kommen von hoher Warte und gelten
als unbarmherzig.

Lange wusste Simone Weil nicht, was sie studieren
sollte, Mathematik oder Philosophie; sie entscheidet sich
dann far Philosophie und ihr wichtigster Lehrer wird Alain,
dessen Methode und Stil fur sie bestimmend wird. Von ihm
lernt sie die »wahrhafte Aufmerksamkeit«, denkt nach tuber
das Geheimnis der Freiheit, die sie nicht als Wahlmoglich-
keit zu begreifen sucht, sondern als »das Gegenteil der Zu-
falligkeit«. Alain 6ffnete ihr wohl auch die Augen dafur, dass
Revolutionen nicht unbedingt eine Friedenszeit heraufftih-
ren und dass eine Kriegspolitik unter Umstanden die Men-
schen mehr versklavt als das Kapital.

Trotz ihrer ausgesprochen theoretischen Begabung
wurde ihr allmédhlich immer klarer, wie wichtig die Arbeit,
auch die Handarbeit, ftir den Menschen ist, sie versucht sich
deshalb immer wieder mit praktischen Tatigkeiten, z.B. in
der Landwirtschaft, obwohl ihr diese Beschaftigung wegen
ihrer geringen manuellen Begabung immer Miihe bereitet.
— Aber sie lernt dabei Menschen anderer Schichten kennen,
ihre Art, Feste zu feiern, auf den Jahrmarkt zu gehen usw.

Als Studentin empfindet sie sich als Agnostikerin, ein
Ringen um eine positive Einstellung zur Religion ist zwar
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immer spurbar, aber eine Skepsis gegentber fest formulier-
ten Glaubensvorstellungen bleibt dominant. Bei der Ausein-
andersetzung mit Descartes kommt sie zu der Einsicht: »Ge-
wiss finde ich in mir das Pragezeichen des Gottes, dessen
Werk ich bin, und dieses Zeichen genugt, um mir einen
Wert zu geben ...«°

Soziales Engagement und das
»Experiment Fabrik«

Nach der Staatsprufung an der »Ecole Normale Supérieure«
bekommt sie eine Stelle als Philosophiedozentin an einer
Schule in Le Puy. Neben Philosophie unterrichtet sie aber
auch Griechisch und Kunstgeschichte. Durch ihre aufSerst
sparsame Lebensfithrung verfugt sie tiber Geld, um anderen
zu helfen. Sie hat mittlerweile ein leidenschaftliches Inte-
resse an der sozialen Frage, das Schicksal der »unteren
Schichten« geht ihr nah. Die Skepsis gegentber den eta-
blierten Parteien futhrt dazu, sich an der Arbeit der Gewerk-
schaften zu beteiligen, die aber zerstritten sind und durch
ihre erstarrten Strukturen nicht fur einen Umbau der Gesell-
schaft taugen. Trotzdem opfert sie viel Zeit und Kraft fur das
gewerkschaftliche Engagement, sie gibt jungen Arbeite-
rinnen kostenlos Kurse, nimmt an Demonstrationen und
Streiks teil und ist bald als »rote Jungfrau« verschrien, weil
sie bei Streikaufmarschen die rote Fahne vorantragt. Als sie
wegen ihrer gewerkschaftlichen Aktivitaten in Gefahr gerat,
ihres Amtes in der Schule enthoben zu werden, antwortet
sie: »Ich habe die Entlassung stets als Kronung meiner Lauf-
bahn betrachtet. «*

Im Laufe der Zeit wird ihr aber immer klarer, dass al-
lein durch Protestbewegungen und revolutionare Aktivi-
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taten eine Veranderung der gesellschaftlichen Bedingungen
nicht erreicht werden kann. Thre Intention ist, man mtisse
den Menschen das geistige Erbe wieder vermitteln, Kultur,
Religion, Literatur, das »Erbgut Schonheit«. Und sie be-
mubht sich, den Arbeitern einen Zugang zu einer differen-
zierteren Sprache und zum geschriebenen Wort zu vermit-
teln. Tatsachlich hatte Simone eine erstaunliche Autoritat
bei den Arbeitern und Gewerkschaftern. — Und umgekehrt
versuchte sie, ihren Schtlerinnen den politischen Bezug
des philosophischen Denkens klarzumachen. So vermit-
telte sie ihnen die Einsicht: »Arbeit ist fur uns der einzige
Weg vom Traum zur Wirklichkeit.«> — »Die Augenblicke
der Aufmerksamkeit sind nichts anderes als das Aufblitzen
des Genies.«°

Allmahlich stofSt sie auf ein Kernproblem, das sie lange
beschaftigen wird: Wie sind die Arbeitsbedingungen in den
Fabriken? Hat die Maschine vielleicht so sehr eigene Ge-
setze, dass sie der Eigenart des Menschen nicht gemaf$ sind
und er »in Dienst genommen« wird? Die Eigengesetzlich-
keit der »Maschinengesellschaft« ist mittlerweile so domi-
nant geworden, dass ihre Mechanismen durch politische
Veranderungen gar nicht mehr abzulésen sind. Wenn aber
die Maschine und die damit verbundene Technik den Men-
schen unterdriickt, dann nutzt es nicht viel, Regierungen zu
sturzen. Wie konnte eine Gesellschaft aussehen, in der die
Menschen nicht mehr durch Maschinen selbst in Maschinen
verwandelt werden? Und sie erkennt, dass sie zunachst ein-
mal die Mechanismen der Arbeitswelt am eigenen Leib er-
fahren misse.

Im Juli 1932 kann Simone Weil eine Deutschlandreise
unternehmen, um die politische Situation dort kennenzu-
lernen. Mit erstaunlicher Hellsichtigkeit nimmt sie wabhr,
dass die nationalsozialistische Ideologie ansteckend ist und
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vor allem, dass ihr auch bis dahin kommunistische Arbeiter
verfallen. Die Zerrissenheit der sozialistischen Parteien ftihre
dazu, dass man sich selbst die Fahigkeit zum Widerstand
nehme. — Der Stalinismus in der UdSSR ist fur sie ein Bei-
spiel dafur, dass eine siegreiche Revolution fehlschlagen
kann, wenn ihre Ergebnisse in vollkommenem Widerspruch
zu den eigenen Prinzipien stehen. Sie spricht vom Bankrott
der Theorien, weil man die eigenen Lehren nicht kritisch
tberpruft habe. Die Arbeiter wiirden nicht befreit, sondern
von einer Staatsburokratie beherrscht. Und sie erkennt: Das
russische und das faschistische Regime sind praktisch
gleich.

Das Verlangen, selbst fur langere Zeit in einer Fabrik zu
arbeiten, wachst immer starker. Eine Losung der heiklen so-
zialen und politischen Situation kann durch theoretische
Uberlegungen nicht gefunden werden. Sie mochte die Le-
bens- und Arbeitsbedingungen leibhaft und schmerzhaft
kennenlernen, um die Prozesse der Unterdriuckung aufzu-
decken und vielleicht Losungsmoglichkeiten struktureller
Art zu finden. Aber ihr ist es ebenfalls wichtig, das Verhalt-
nis der modernen Technik zu den organisatorischen Gege-
benheiten der Gesellschaft und zur Kultur zu erforschen.
Fur Simone ist es eine Selbsterprobung, aber auch ein grund-
satzlich wichtiges Experiment, ja, ein Forschungsunterneh-
men. Die Hoffnung, durch revolutioniaren Wandel eine ver-
anderte Gesellschaft heraufzuftihren, hat sie aufgegeben, die
Zuversicht auf eine »gute« Partei und eine »gute« Gewerk-
schaft ist geschwunden. Es geht ihr darum, wie man die
Sinnhaftigkeit des Lebens retten kann. Fur ein Jahr wird sie
vom Schuldienst beurlaubt und arbeitet in verschiedenen
Fabriken als Hilfsarbeiterin. Sie mochte sich der Harte die-
ser Bedingungen stellen und ist bereit, auch die damit ver-
bundenen Leiden anzunehmen. Diese Tatigkeit fiel ihr au-
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Serordentlich schwer, wegen ihrer geringen praktischen
Begabung konnte sie die vorgeschriebenen Normen nicht
erfullen, die festgelegte Arbeitsgeschwindigkeit empfand sie
als unzumutbaren Zwang, die Daueraufsicht erschien ihr als
unwirdige Zumutung.

Das Experiment des Fabrikjahres hatte zunéachst einmal
ein negatives Ergebnis: Sie hatte keine Methode gefunden,
wie sich das Proletarierschicksal andern liefSe. An ihre
Freundin Albertine Thevenon schrieb sie: »Nicht diese oder
jene meiner Ideen wurde verandert (viele sind im Gegenteil
bestatigt worden), sondern unendlich viel mehr, meine
ganze Sicht der Dinge, mein eigentlicher Begriff vom Leben.
Sicher werde ich noch Freuden kennenlernen, aber eine ge-
wisse Beschwingtheit wird, so scheint es mir, mir fir immer
unmoglich sein.«” — Aber gleichzeitig macht sie sich Gedan-
ken, wie sich Arbeit vermenschlichen liefSe: Die parzellierte
Arbeit im Akkord musste authoren. Und weil sie ihre Kolle-
ginnen in der Fabrik zwar als »nett« empfand, aber eigent-
lich nie wirkliche Bruderlichkeit wahrgenommen hatte, war
ihre Fragestellung: Wie kann man einen Betrieb in einen
frohlichen Ort verwandeln? Wie kann man dafur Sorge tra-
gen, dass sich keine abstumpfende Muidigkeit einstellt? Lasst
sich das Selbstbewusstsein der Arbeiterinnen so heben, dass
sie sich nicht mehr als Sklavinnen empfinden, sondern als
Menschen mit Rechten? Kann das Gefuhl personlicher
Wiirde, das gebrochen scheint, wieder erweckt werden?

Als sie ihren Schuldienst wieder aufgenommen hat, be-
halt sie die Verbindung zu Fabriken und versucht auch jetzt
noch, nicht durch politische Traktate und kampferische In-
formationsschriften Einfluss auf die Arbeiter zu gewinnen,
sie will sie vielmehr anregen, tiber grofSere Zusammenhange
nachzudenken. Einmal erzihlt sie in einem Aufsatz die Ge-
schichte der »Antigone von Sophokles« nach, sie mochte
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gleichsam durch Erzahlen erziehen. Indem man sich in eine
Gestalt des Mythos versetzt, soll die eigene Situation begrif-
fen werden. Aber auch Filme schienen ihr geeignet, daran
anzukntpfen und »Aufklarungsarbeit« zu leisten. So emp-
fand sie den Film »Moderne Zeiten« von Charles Chaplin
als grofSartiges Beispiel, wie man die Lage der FlieSbandar-
beiter sichtbar machen konne.

Schonheit spricht zu allen Herzen

Aus der Bedeutung von Schonheit und Freude fur den Men-
schen folgerte Simone Weil eine grofse Wichtigkeit der as-
thetischen Erziehung, des Heranfthrens vor allem junger
Menschen an die Objekte des Schonen. Damit ist nicht ein-
fach eine Art Kunstunterricht gemeint, sondern das Ermog-
lichen einer neuen Seh- und Fuhlweise. Es geht dabei im-
mer auch um die Wahrnehmung der religiosen Dimension
der ganzen Schopfung. »Das Wesentliche ist, dass das Wort
Schonheit zu allen Herzen spricht. «®

»Fur jeden, der kunstlerische und poetische Bildung
und ein ausgepragtes Geftihl fur das Schone besitzt, sind die
asthetischen Entsprechungen die am wenigsten truge-
rischen, um geistige Wahrheiten anschaulich zu machen.«’

Dabei geht es nicht so sehr um kunsthistorisches Wissen
und asthetische Kategorien, sondern um die Sensibilisierung
der Aufnahmefahigkeit. Wer sich von Schonheit »treffen«
lasst, wer so mit Kunstwerken umgeht, dass sein Leben da-
durch verandert wird, der hat eine starkere Wirkung erfahren
als der »Kenner« und der »Wissende«. Simone Weil wusste
darum, dass Kunstwerke schweigen, dass sie »schweigend
nach unserer Aufmerksamkeit« verlangen, dass man lange
mit ihnen umgehen muss, bevor sie sich uns erschliefSen.
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Man konnte die Frage stellen, was dazu gefuhrt hat,
dass Simone Weil die Schonheit als so entscheidend wich-
tiges Phanomen in unserer Welt angesehen hat. Naturlich
wusste man, dass sie schon als Kind eine grofSe Liebe zur
Literatur hatte, dass sie auch Musik und bildende Kunst
sehr schatzte. Die Welt des Schonen in allen denkbaren Fa-
cetten gehorte auch in jungen Jahren zu ihrem Lebensbe-
reich. Aber es gab ein Ereignis, das fiir sie von unvergleich-
licher Bedeutung wurde und ihr gleichsam die Sinne neu
offnete: ihre Italienreise im Fruhjahr 1936. Nach einer Kur
im schweizerischen Montana, wo sie wegen ihrer fast unun-
terbrochenen Kopfschmerzen behandelt wurde, fuhr sie im
April 1936 nach Italien, zunachst nach Mailand.

Dort besorgte sie sich gleich eine Stehplatzkarte fur
die Scala, um »Aida« zu horen. An ihre Eltern schrieb sie:
»Sehr angenehme Musik, die ich jedoch nicht eigentlich
bewundere. Immer ein klein wenig licherlich.«' Person-
licher angesprochen wurde sie in einem »reizvollen klei-
nen Marionettentheater«. Da waren die Anspruche nicht
so hochgesteckt, aber sie war sicher den »kleinen Leuten«
naher, auf jeden Fall schreibt sie: »Fir ein solches Schau-
spiel gabe ich funfzig Aidas.« Das berithmte Abendmahl-
bild von Leonardo da Vinci beeindruckt sie so sehr, dass sie
schreiben kann: »Mir will, wenn ich’s mir recht tuberlege,
uberhaupt kein nennenswerter Grund einfallen, um nicht
mein ganzes Leben in Santa Maria delle Grazie vor dem
Abendmahl zu verbringen ...« Hier kommt schon etwas
zum Ausdruck, das sie spater oft betonen wird: Grofse
Kunstwerke warten, sie sind voller Stille; aber man muss
viel Zeit mitbringen, bis sie zu »sprechen« beginnen. Sie
versteht dann auch, welche komplizierte Komposition die-
sem Bild zugrunde liegt: »Der Blick wird von tberall durch
einen geheimen, nicht wahrgenommenen Einfluss auf das
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Antlitz Christi gelenkt, der seiner Ruhe zusatzlich etwas
Ubernaturliches verleiht ...«

Und als sie dann nach Florenz kommt, fuhlt sie sich
gleich wie in einer vertrauten Stadt. Auch hier verbringt sie
vor manchen Bildern viele Stunden. Die Figuren Michelan-
gelos in der Medicikapelle haben es ihr besonders angetan.
Aber auch die geheimnisumwitterten Bilder von Giorgione
in der Galerie Pitti ziehen sie an, naturlich auch der »Friith-
ling« von Botticelli. So heimisch fithlte sie sich in dieser
Stadt, dass sie schreiben konnte: »Sicherlich habe ich in
einem fritheren Leben in Florenz gelebt.«!!

Zu ihrer Uberraschung steigert sich ihre Italienbegeiste-
rung in Rom noch. Hier sind es die gregorianischen Ge-
sange in Sant’ Anselmo und eine Palestrina-Messe im Pe-
tersdom. Sie entdeckt plotzlich die Schonheit der Texte der
katholischen Liturgie und schreibt nach einem Tag voller
Musik: »Am Ende eines solchen Tages, den ich ganz damit
verbracht habe, geistliche Musik zu horen, fuhlt man sich
aufSerst wohl. Wenn das Paradies Sankt Peter gleicht, wah-
rend der Chor der Sixtina singt, dann lohnt es sich, darauf
zuzugehen.«'*

Und noch einmal werden ihre bisherigen Erfahrungen
ubertroffen: in Umbrien. Das Land des Franz von Assisi
nimmt sie vollig in Beschlag. »Als ich Perugia und Assisi
gesehen habe, ist das ganze tibrige Italien fur mich verblasst.
Niemals habe ich mir im Traum eine solche Landschaft, ei-
nen so grofartigen Menschenschlag und so anrtthrende Ka-
pellen vorstellen konnen. Thr hattet mich wirklich beinahe
far immer verloren; denn oberhalb von Assisi liegt nach
1 1/4 Stunden Wegstrecke eine Kapelle in den Bergen, einst-
mals eine Einsiedelei des heiligen Franziskus, die man mit
einem jungen, vor Glauben strahlenden Franziskaner be-
sichtigen kann ... Der heilige Franziskus wusste sich seine

22



Wohnungen wohl zu wihlen. Nichts auf der Welt ist so lieb-
lich, so heiter, so gewinnend wie die umbrische Landschaft
von dort oben aus gesehen.«

Wieder nach Florenz zurtckgekehrt, das sie wie »meine
Vaterstadt« empfindet, wandert sie von einer Kirche zur an-
deren. San Miniato liebt sie besonders, aber auch die Alte
Sakristei von San Lorenzo, die Giotto-Fresken in Santa
Croce, das heifSgeliebte »Concerto« von Giorgione, die Fres-
ken von Masaccio in »Le Carmine«. Und tberall verbindet
sie die Betrachtung der Kunstwerke mit intensiver Lekttire:
Gedichte von Dante, Petrarca, Michelangelo, Lorenzo dem
Prachtigen, aber auch von Machiavelli und Galilei. In einem
Brief schreibt sie: »Ich habe einen lichterfullten Nachmittag
damit verbracht, die aufsergewohnlichen Entdeckungen zur
gleichformig beschleunigten Bewegung durchzugehen. Das
verschafft genauso viel asthetisches Vergntigen wie irgendet-
was anderes, vor allem, wenn man es hier liest.« Darin zeigt
sich wieder, wie das asthetische Interesse verknupft ist mit
der gespannten Aufmerksamkeit fur naturwissenschaftliche
Fragen. — Aber dann ist es wieder die Musik, die sie gefan-
gen halt. Die »Hochzeit des Figaro« unter Bruno Walter ist
so begluckend, dass sie »von allen denkbaren Eigenschafts-
worten« keines findet, das heranreicht. — Und ganz selig ist
sie, als sie auch noch »Die Kronung der Poppea« von Mon-
teverdi miterleben kann, »im Amphitheater der Boboligar-
ten unter einem bestirnten Himmel, mit dem Palazzo Pitti
als Kulissenhintergrund«.

Vielleicht waren die Wochen ihrer Italienreise eine be-
sonders begliickende Phase ihres Lebens, wie sie sie spéter
kaum mehr erleben konnte. Als religios interessierte, aber
agnostische junge Frau war sie hingefahren, zurtck kam sie,
angefullt mit einer Vielzahl von Erlebnissen; Erfahrungen
hatte sie gemacht, die sie tief in die Glaubenswelt geftihrt
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