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Ein ungewöhnliches Leben 

Simone Weil wurde am 3. Februar 1909 als Kind einer jü-
dischen Arztfamilie in Paris geboren und wuchs in einer li-
beralen humanistischen Atmosphäre auf, in der die Religion 
keine besondere Rolle gespielt hat. Sehr früh entwickelte sie 
ein mathematisches und philosophisches Interesse, las aber 
auch mit Hingabe die Klassiker der französischen Literatur. 
Auffällig ist ihre empfi ndliche Wahrnehmungsgabe für so-
ziale und gesellschaftspolitische Fragen. Der wichtigste Leh-
rer bei ihrem Studium wird Alain, der sie früh zum eigenen 
Schreiben anregt. Als Studentin sympathisiert sie mit dem 
Marxismus, tritt aber nie einer Partei bei. Ihr starkes Enga-
gement für Gewerkschaftsfragen hängt damit zusammen, 
dass sie den sozialistischen Parteien misstraut und hofft, 
über syndikalistische Arbeitsformen sei die Lage der Arbei-
terschaft zu verbessern. Sie verfolgt zwar starke religiöse In-
teressen, versteht sich aber als Vertreterin eines »Atheismus 
als Askese«. – Als junge Philosophielehrerin ist sie in ver-
schiedenen französischen Städten tätig, arbeitet aber neben-
her immer auch an Arbeitervolkshochschulen. Ein Jahr lang 
lässt sie sich vom Schuldienst beurlauben, um als Hilfsarbei-
terin in Fabriken tätig zu sein. Es ist ein »Selbstversuch«, bei 
dem sie vor allem erkunden möchte, ob in den Fabriksyste-
men bei den hohen Arbeitsnormen und den stumpfsinnigen 
Abläufen die menschliche Würde noch gewahrt werden 
kann. Bei ihren Reisen nach Portugal und Italien und bei 
einem Aufenthalt im Benediktinerkloster Solesmes macht 
sie – zu ihrer eigenen Überraschung – religiöse Erfahrungen, 
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die zu einem Umdenken in ihrer religiösen Einstellung füh-
ren. In ihren Studien stellt sie – neben einer intensiven Be-
schäftigung mit der griechischen Antike – auch theologische 
Fragen in den Vordergrund, vor allem die Mystik des Jo-
hannes vom Kreuz hat eine starke Wirkung auf sie. Nach 
der Einnahme Frankreichs durch die deutschen Truppen 
geht sie mit ihren Eltern in das unbesetzte Gebiet (Vichy, 
Marseille) und versucht, sich bei der Résistance zu engagie-
ren. Sie lernt einen blinden Dominikaner kennen, mit dem 
sie theologische Gespräche führt und mit dem zusammen 
sie gemeinsame Themenabende für die Gemeinde abhält; 
das Thema war: die Liebe Gottes in den verschiedenen Reli-
gionen und mythischen Traditionen und in der Bibel. – Als 
die Situation in Südfrankreich zu gefährlich wird, drängen 
die Eltern Weil auf eine Ausreise nach Amerika, Simone be-
gleitet sie, nimmt sich aber vor, möglichst schnell nach Eu-
ropa zurückzukehren. Im November 1942 ist sie in Eng-
land, arbeitet dort für »France libre«, um die Neuordnung 
Frankreichs nach dem Krieg vorzubereiten. Sie arbeitet in-
tensiv, isst aber viel zu wenig, weil sie mit den Hungernden 
in der Welt gleichziehen will, und erkrankt an Tuberkulose. 
Am 24. August 1943 stirbt sie in einem Sanatorium in Ash-
ford/Kent. 

Erst nach dem Krieg werden die vielen »Hefte« mit ih-
ren Aufzeichnungen zusammengetragen und ausgewertet. 
Ihre theoretischen Schriften zur sozialen Frage, ihre Essays 
zu verschiedenen Themen kommen heraus, schließlich auch 
– in vier Bänden – die »Cahiers« mit den Notizen, Lese-
früchten, Meditationen und Betrachtungen, in denen ihr 
philosophisches und religiöses Denken sich differenziert 
niederschlägt. 

In gewisser Weise sitzt Simone Weil derzeit zwischen 
allen Stühlen. Sie war eine Jüdin, hatte aber zum Juden-
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tum kaum eine Beziehung, sie war eine Marxistin, die der 
Revolution misstraute, sie war eine Agnostikerin, die sich 
nach Erkenntnis sehnte, sie war eine Philosophin, die sich 
keinem System verschrieb, sie war eine Christin, die sich 
nicht taufen ließ und unter der konkreten Gestalt der Kir-
che litt. Aber sie war ein zutiefst glaubwürdiger Mensch 
und trat ein für ihre Überzeugungen. Und wir alle können 
von ihr lernen. 
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Stationen auf dem Weg
von Simone Weil

Die Grenzgängerin

»Sie ist überall auf der Schwelle stehen geblieben, konse-
quent bis zuletzt«1, so hat Ingeborg Bachmann einmal Si-
mone Weil gekennzeichnet. Warum ist Simone Weil zwar 
immer als faszinierend empfunden worden, aber noch mehr 
als befremdlich, anstößig, herausfordernd, mindestens als 
verwunderlich? War es ihre logische Konsequenz, die man-
che als Kühle und Hochmut deuteten, war es ihre Bereit-
schaft, immer ihren eigenen Weg zu gehen, auch die Ein-
samkeit in Kauf zu nehmen? In ihr war immer eine so 
radikale Entschlossenheit, aus ihren Einsichten Konse-
quenzen zu ziehen, für die sie manche bewundert haben; 
andere aber sind darüber erschrocken. – Das »Schwellenda-
sein«, von dem Ingeborg Bachmann spricht, kommt z.B. da-
durch zum Ausdruck, dass sie sich in ihrer Studentenzeit 
leidenschaftlich für den Marxismus einsetzt, aber nie in eine 
Partei eintritt, dass sie aktiv in der Gewerkschaft mitarbeitet, 
ohne aber Mitglied einer Gewerkschaft zu werden, dass sie 
sich lange als Atheistin bezeichnet, sich aber immer mit den 
großen religiösen Traditionen beschäftigt. Und als sie sich 
schließlich zum Christentum bekennt, tritt sie doch nicht 
der Kirche bei. »In diesem Augenblick wäre ich eher bereit, 
für die Kirche zu sterben, als in sie einzutreten«2, konnte sie 
schreiben. Und trotz dieses Schwebezustands hat man im-
mer den Eindruck, ihr Weg habe einer inneren Folgerichtig-
keit entsprochen. Ihr Denken kennzeichnet eine bezwin-
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gende Ehrlichkeit, sie will sich nichts vormachen, es ist ein 
Ringen um Wahrhaftigkeit mit allen Fasern des Lebens. 

Sie ist nur 34 Jahre alt geworden, und sie wurde in eine 
unruhige Zeit hineingeboren. Wenn man bedenkt, wie sie 
von innen wie von außen umgetrieben wurde und dass sie 
kaum eine ruhige Lebensphase gewährt bekam, dann ver-
wundert es, welch umfangreiches Werk in diesem kurzen 
Leben entstand. Philosophische Essays, sozialpolitische Auf-
sätze und Analysen, tagespolitische Stellungnahmen, dann 
aber auch Gedichte, ein (leider nie zu Ende geschriebenes) 
Schauspiel und schließlich viele, viele Hefte mit Aufzeich-
nungen, Gedankensplittern, mit Zitaten, Refl exionen und 
Entwürfen, die vor allem in den letzten Lebensjahren ent-
standen. 

Wer war diese Frau, die schon zu ihren Lebzeiten die 
Menschen bewegte, die anzog und abstieß, die anregte und 
Widerspruch hervorrief, die durch ihre Anstöße vieles in 
Bewegung setzte, aber auch anstößig wirkte? Wer war diese 
Frau, die lange nach ihrem Tod immer noch die Leser er-
staunt, sie zwingt, sich mit ihren Ideen auseinanderzusetzen 
und eine eigene Stellung zu beziehen? Wer sich mit Simone 
Weil befasst, gerät in den Bann einer großen Frau und spürt, 
dass man nicht unverändert bleibt, ob man nun ihren Ge-
danken zustimmt oder sich davon distanziert. 

Kindheit und Jugend

Am 3. Februar 1909 wurde Simone Weil als Tochter einer 
assimilierten jüdischen Familie in Paris geboren. Ihre Eltern 
erzogen sie im humanistischen Geist, wobei das jüdische 
Erbe so gut wie keine Rolle spielte. Zwei Dinge scheinen für 
sie schon als Kind eine große Bedeutung gehabt zu haben: 
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eine ausgesprochene Anspruchslosigkeit hinsichtlich Besitz 
und Kleidung und zum anderen ihre Sensibilität für alles 
Schöne. Der Zweijährigen musste man Lieder vorsingen, da-
mit sie einschlafen konnte, als sie aber – sie war mittlerweile 
drei Jahre alt – von einer Cousine einen Ring geschenkt be-
kam, sagte sie: »Luxus mag ich nicht.« Die Liebe zu den 
Grimm’schen Märchen erwacht bei ihr früh, vor allem »Frau 
Holle« übte einen seltsamen Einfl uss auf sie aus. Vielleicht 
spielte dabei das symbolische Geschehen eine Rolle: Man 
muss tun, was die Situation gerade erfordert. Leben bedeu-
tet, sich in den Dienst stellen und sich nicht verweigern. 

Simone wuchs in einem ausgesprochen gastfreund-
lichen Haus auf, in dem auch die Literatur immer gepfl egt 
wurde. Früh wurde sie eine leidenschaftliche Leserin: Cy-
rano de Bergerac, Racine, Corneille, Lamartine wurden nicht 
nur gelesen, sondern auswendig gelernt, manche Tragödien 
im Kreis der Freundinnen gespielt. »Bund der Ritter der Ta-
felrunde« hieß der erste Literaturkreis. Mit Puppen spielte 
Simone offenbar nie, dafür erwachte früh das Interesse für 
die Politik und die gesellschaftliche Situation. – Sie muss als 
Kind einen besonderen Liebreiz gehabt haben, aber sie 
wollte nicht anmutig sein. Und es gab auch Zeiten einer ge-
wissen Verfi nsterung. Sie empfand die Begabung ihres äl-
teren Bruders André als so übermächtig, dass sie fürchtete, 
nie selbst das transzendente Reich der Wahrheit erreichen 
zu können. – Sie empfand ein starkes Bedürfnis nach 
Freundschaft, war aber so wählerisch, dass sie eine ganze 
Weile lieber einen »unbekannten Freund« imaginierte, der 
sie als ferner, verborgener heimlicher Vertrauter begleitete. 
Ihre Freundinnen schildern sie als geselliges Wesen, von 
Nächstenliebe bestimmt, allergisch auf Ungerechtigkeiten. 
Unbeteiligt kann sie nicht bleiben, schnell ist sie empört, 
wenn etwas ihr Gerechtigkeitsempfi nden stört. Einerseits ist 
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sie mutig, sanftmütig und gütig, andererseits von einer gera-
dezu indiskreten Neugier bestimmt. Ihre Begabung liegt 
vorwiegend im intellektuellen Bereich, eine praktische und 
handwerkliche Gabe wird ihr nicht vermittelt. Vor allem 
hatte sie wohl Schwierigkeiten, sich als Frau und als Leib-
wesen zu sehen und anzuerkennen. Und sie ist immer so 
beschäftigt, dass sie keine Zeit hat, sich Kleider auszusu-
chen. Die intellektuelle Strenge und das Verlangen nach 
Sachlogik führen dazu, dass sie von manchen als schwer er-
träglich empfunden wird: Sie kann scharfe Urteile sprechen, 
ihre »Richtersprüche« kommen von hoher Warte und gelten 
als unbarmherzig. 

Lange wusste Simone Weil nicht, was sie studieren 
sollte, Mathematik oder Philosophie; sie entscheidet sich 
dann für Philosophie und ihr wichtigster Lehrer wird Alain, 
dessen Methode und Stil für sie bestimmend wird. Von ihm 
lernt sie die »wahrhafte Aufmerksamkeit«, denkt nach über 
das Geheimnis der Freiheit, die sie nicht als Wahlmöglich-
keit zu begreifen sucht, sondern als »das Gegenteil der Zu-
fälligkeit«. Alain öffnete ihr wohl auch die Augen dafür, dass 
Revolutionen nicht unbedingt eine Friedenszeit herauffüh-
ren und dass eine Kriegspolitik unter Umständen die Men-
schen mehr versklavt als das Kapital.

Trotz ihrer ausgesprochen theoretischen Begabung 
wurde ihr allmählich immer klarer, wie wichtig die Arbeit, 
auch die Handarbeit, für den Menschen ist, sie versucht sich 
deshalb immer wieder mit praktischen Tätigkeiten, z.B. in 
der Landwirtschaft, obwohl ihr diese Beschäftigung wegen 
ihrer geringen manuellen Begabung immer Mühe bereitet. 
– Aber sie lernt dabei Menschen anderer Schichten kennen, 
ihre Art, Feste zu feiern, auf den Jahrmarkt zu gehen usw. 

Als Studentin empfi ndet sie sich als Agnostikerin, ein 
Ringen um eine positive Einstellung zur Religion ist zwar 
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immer spürbar, aber eine Skepsis gegenüber fest formulier-
ten Glaubensvorstellungen bleibt dominant. Bei der Ausein-
andersetzung mit Descartes kommt sie zu der Einsicht: »Ge-
wiss fi nde ich in mir das Prägezeichen des Gottes, dessen 
Werk ich bin, und dieses Zeichen genügt, um mir einen 
Wert zu geben ...«3 

Soziales Engagement und das
»Experiment Fabrik«

Nach der Staatsprüfung an der »École Normale Supérieure« 
bekommt sie eine Stelle als Philosophiedozentin an einer 
Schule in Le Puy. Neben Philosophie unterrichtet sie aber 
auch Griechisch und Kunstgeschichte. Durch ihre äußerst 
sparsame Lebensführung verfügt sie über Geld, um anderen 
zu helfen. Sie hat mittlerweile ein leidenschaftliches Inte-
resse an der sozialen Frage, das Schicksal der »unteren 
Schichten« geht ihr nah. Die Skepsis gegenüber den eta-
blierten Parteien führt dazu, sich an der Arbeit der Gewerk-
schaften zu beteiligen, die aber zerstritten sind und durch 
ihre erstarrten Strukturen nicht für einen Umbau der Gesell-
schaft taugen. Trotzdem opfert sie viel Zeit und Kraft für das 
gewerkschaftliche Engagement, sie gibt jungen Arbeite-
rinnen kostenlos Kurse, nimmt an Demonstrationen und 
Streiks teil und ist bald als »rote Jungfrau« verschrien, weil 
sie bei Streikaufmärschen die rote Fahne voranträgt. Als sie 
wegen ihrer gewerkschaftlichen Aktivitäten in Gefahr gerät, 
ihres Amtes in der Schule enthoben zu werden, antwortet 
sie: »Ich habe die Entlassung stets als Krönung meiner Lauf-
bahn betrachtet.«4 

Im Laufe der Zeit wird ihr aber immer klarer, dass al-
lein durch Protestbewegungen und revolutionäre Aktivi-
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täten eine Veränderung der gesellschaftlichen Bedingungen 
nicht erreicht werden kann. Ihre Intention ist, man müsse 
den Menschen das geistige Erbe wieder vermitteln, Kultur, 
Religion, Literatur, das »Erbgut Schönheit«. Und sie be-
müht sich, den Arbeitern einen Zugang zu einer differen-
zierteren Sprache und zum geschriebenen Wort zu vermit-
teln. Tatsächlich hatte Simone eine erstaunliche Autorität 
bei den Arbeitern und Gewerkschaftern. – Und umgekehrt 
versuchte sie, ihren Schülerinnen den politischen Bezug 
des philosophischen Denkens klarzumachen. So vermit-
telte sie ihnen die Einsicht: »Arbeit ist für uns der einzige 
Weg vom Traum zur Wirklichkeit.«5 – »Die Augenblicke 
der Aufmerksamkeit sind nichts anderes als das Aufblitzen 
des Genies.«6 

Allmählich stößt sie auf ein Kernproblem, das sie lange 
beschäftigen wird: Wie sind die Arbeitsbedingungen in den 
Fabriken? Hat die Maschine vielleicht so sehr eigene Ge-
setze, dass sie der Eigenart des Menschen nicht gemäß sind 
und er »in Dienst genommen« wird? Die Eigengesetzlich-
keit der »Maschinengesellschaft« ist mittlerweile so domi-
nant geworden, dass ihre Mechanismen durch politische 
Veränderungen gar nicht mehr abzulösen sind. Wenn aber 
die Maschine und die damit verbundene Technik den Men-
schen unterdrückt, dann nützt es nicht viel, Regierungen zu 
stürzen. Wie könnte eine Gesellschaft aussehen, in der die 
Menschen nicht mehr durch Maschinen selbst in Maschinen 
verwandelt werden? Und sie erkennt, dass sie zunächst ein-
mal die Mechanismen der Arbeitswelt am eigenen Leib er-
fahren müsse. 

Im Juli 1932 kann Simone Weil eine Deutschlandreise 
unternehmen, um die politische Situation dort kennenzu-
lernen. Mit erstaunlicher Hellsichtigkeit nimmt sie wahr, 
dass die nationalsozialistische Ideologie ansteckend ist und 
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vor allem, dass ihr auch bis dahin kommunistische Arbeiter 
verfallen. Die Zerrissenheit der sozialistischen Parteien führe 
dazu, dass man sich selbst die Fähigkeit zum Widerstand 
nehme. – Der Stalinismus in der UdSSR ist für sie ein Bei-
spiel dafür, dass eine siegreiche Revolution fehlschlagen 
kann, wenn ihre Ergebnisse in vollkommenem Widerspruch 
zu den eigenen Prinzipien stehen. Sie spricht vom Bankrott 
der Theorien, weil man die eigenen Lehren nicht kritisch 
überprüft habe. Die Arbeiter würden nicht befreit, sondern 
von einer Staatsbürokratie beherrscht. Und sie erkennt: Das 
russische und das faschistische Regime sind praktisch 
gleich. 

Das Verlangen, selbst für längere Zeit in einer Fabrik zu 
arbeiten, wächst immer stärker. Eine Lösung der heiklen so-
zialen und politischen Situation kann durch theoretische 
Überlegungen nicht gefunden werden. Sie möchte die Le-
bens- und Arbeitsbedingungen leibhaft und schmerzhaft 
kennenlernen, um die Prozesse der Unterdrückung aufzu-
decken und vielleicht Lösungsmöglichkeiten struktureller 
Art zu fi nden. Aber ihr ist es ebenfalls wichtig, das Verhält-
nis der modernen Technik zu den organisatorischen Gege-
benheiten der Gesellschaft und zur Kultur zu erforschen. 
Für Simone ist es eine Selbsterprobung, aber auch ein grund-
sätzlich wichtiges Experiment, ja, ein Forschungsunterneh-
men. Die Hoffnung, durch revolutionären Wandel eine ver-
änderte Gesellschaft heraufzuführen, hat sie aufgegeben, die 
Zuversicht auf eine »gute« Partei und eine »gute« Gewerk-
schaft ist geschwunden. Es geht ihr darum, wie man die 
Sinnhaftigkeit des Lebens retten kann. Für ein Jahr wird sie 
vom Schuldienst beurlaubt und arbeitet in verschiedenen 
Fabriken als Hilfsarbeiterin. Sie möchte sich der Härte die-
ser Bedingungen stellen und ist bereit, auch die damit ver-
bundenen Leiden anzunehmen. Diese Tätigkeit fi el ihr au-
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ßerordentlich schwer, wegen ihrer geringen praktischen 
Begabung konnte sie die vorgeschriebenen Normen nicht 
erfüllen, die festgelegte Arbeitsgeschwindigkeit empfand sie 
als unzumutbaren Zwang, die Daueraufsicht erschien ihr als 
unwürdige Zumutung. 

Das Experiment des Fabrikjahres hatte zunächst einmal 
ein negatives Ergebnis: Sie hatte keine Methode gefunden, 
wie sich das Proletarierschicksal ändern ließe. An ihre 
Freundin Albertine Thevenon schrieb sie: »Nicht diese oder 
jene meiner Ideen wurde verändert (viele sind im Gegenteil 
bestätigt worden), sondern unendlich viel mehr, meine 
ganze Sicht der Dinge, mein eigentlicher Begriff vom Leben. 
Sicher werde ich noch Freuden kennenlernen, aber eine ge-
wisse Beschwingtheit wird, so scheint es mir, mir für immer 
unmöglich sein.«7 – Aber gleichzeitig macht sie sich Gedan-
ken, wie sich Arbeit vermenschlichen ließe: Die parzellierte 
Arbeit im Akkord müsste aufhören. Und weil sie ihre Kolle-
ginnen in der Fabrik zwar als »nett« empfand, aber eigent-
lich nie wirkliche Brüderlichkeit wahrgenommen hatte, war 
ihre Fragestellung: Wie kann man einen Betrieb in einen 
fröhlichen Ort verwandeln? Wie kann man dafür Sorge tra-
gen, dass sich keine abstumpfende Müdigkeit einstellt? Lässt 
sich das Selbstbewusstsein der Arbeiterinnen so heben, dass 
sie sich nicht mehr als Sklavinnen empfi nden, sondern als 
Menschen mit Rechten? Kann das Gefühl persönlicher 
Würde, das gebrochen scheint, wieder erweckt werden? 

Als sie ihren Schuldienst wieder aufgenommen hat, be-
hält sie die Verbindung zu Fabriken und versucht auch jetzt 
noch, nicht durch politische Traktate und kämpferische In-
formationsschriften Einfl uss auf die Arbeiter zu gewinnen, 
sie will sie vielmehr anregen, über größere Zusammenhänge 
nachzudenken. Einmal erzählt sie in einem Aufsatz die Ge-
schichte der »Antigone von Sophokles« nach, sie möchte 

Weil-Betz.indd   19Weil-Betz.indd   19 26.11.2008   11:35:5026.11.2008   11:35:50



20

gleichsam durch Erzählen erziehen. Indem man sich in eine 
Gestalt des Mythos versetzt, soll die eigene Situation begrif-
fen werden. Aber auch Filme schienen ihr geeignet, daran 
anzuknüpfen und »Aufklärungsarbeit« zu leisten. So emp-
fand sie den Film »Moderne Zeiten« von Charles Chaplin 
als großartiges Beispiel, wie man die Lage der Fließbandar-
beiter sichtbar machen könne. 

Schönheit spricht zu allen Herzen

Aus der Bedeutung von Schönheit und Freude für den Men-
schen folgerte Simone Weil eine große Wichtigkeit der äs-
thetischen Erziehung, des Heranführens vor allem junger 
Menschen an die Objekte des Schönen. Damit ist nicht ein-
fach eine Art Kunstunterricht gemeint, sondern das Ermög-
lichen einer neuen Seh- und Fühlweise. Es geht dabei im-
mer auch um die Wahrnehmung der religiösen Dimension 
der ganzen Schöpfung. »Das Wesentliche ist, dass das Wort 
Schönheit zu allen Herzen spricht.«8

»Für jeden, der künstlerische und poetische Bildung 
und ein ausgeprägtes Gefühl für das Schöne besitzt, sind die 
ästhetischen Entsprechungen die am wenigsten trüge-
rischen, um geistige Wahrheiten anschaulich zu machen.«9 

Dabei geht es nicht so sehr um kunsthistorisches Wissen 
und ästhetische Kategorien, sondern um die Sensibilisierung 
der Aufnahmefähigkeit. Wer sich von Schönheit »treffen« 
lässt, wer so mit Kunstwerken umgeht, dass sein Leben da-
durch verändert wird, der hat eine stärkere Wirkung erfahren 
als der »Kenner« und der »Wissende«. Simone Weil wusste 
darum, dass Kunstwerke schweigen, dass sie »schweigend 
nach unserer Aufmerksamkeit« verlangen, dass man lange 
mit ihnen umgehen muss, bevor sie sich uns erschließen. 
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Man könnte die Frage stellen, was dazu geführt hat, 
dass Simone Weil die Schönheit als so entscheidend wich-
tiges Phänomen in unserer Welt angesehen hat. Natürlich 
wusste man, dass sie schon als Kind eine große Liebe zur 
Literatur hatte, dass sie auch Musik und bildende Kunst 
sehr schätzte. Die Welt des Schönen in allen denkbaren Fa-
cetten gehörte auch in jungen Jahren zu ihrem Lebensbe-
reich. Aber es gab ein Ereignis, das für sie von unvergleich-
licher Bedeutung wurde und ihr gleichsam die Sinne neu 
öffnete: ihre Italienreise im Frühjahr 1936. Nach einer Kur 
im schweizerischen Montana, wo sie wegen ihrer fast unun-
terbrochenen Kopfschmerzen behandelt wurde, fuhr sie im 
April 1936 nach Italien, zunächst nach Mailand. 

Dort besorgte sie sich gleich eine Stehplatzkarte für 
die Scala, um »Aida« zu hören. An ihre Eltern schrieb sie: 
»Sehr angenehme Musik, die ich jedoch nicht eigentlich 
bewundere. Immer ein klein wenig lächerlich.«10 Persön-
licher angesprochen wurde sie in einem »reizvollen klei-
nen Marionettentheater«. Da waren die Ansprüche nicht 
so hochgesteckt, aber sie war sicher den »kleinen Leuten« 
näher, auf jeden Fall schreibt sie: »Für ein solches Schau-
spiel gäbe ich fünfzig Aidas.« Das berühmte Abendmahl-
bild von Leonardo da Vinci beeindruckt sie so sehr, dass sie 
schreiben kann: »Mir will, wenn ich’s mir recht überlege, 
überhaupt kein nennenswerter Grund einfallen, um nicht 
mein ganzes Leben in Santa Maria delle Grazie vor dem 
Abendmahl zu verbringen ...« Hier kommt schon etwas 
zum Ausdruck, das sie später oft betonen wird: Große 
Kunstwerke warten, sie sind voller Stille; aber man muss 
viel Zeit mitbringen, bis sie zu »sprechen« beginnen. Sie 
versteht dann auch, welche komplizierte Komposition die-
sem Bild zugrunde liegt: »Der Blick wird von überall durch 
einen geheimen, nicht wahrgenommenen Einfl uss auf das 
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Antlitz Christi gelenkt, der seiner Ruhe zusätzlich etwas 
Übernatürliches verleiht ...« 

Und als sie dann nach Florenz kommt, fühlt sie sich 
gleich wie in einer vertrauten Stadt. Auch hier verbringt sie 
vor manchen Bildern viele Stunden. Die Figuren Michelan-
gelos in der Medicikapelle haben es ihr besonders angetan. 
Aber auch die geheimnisumwitterten Bilder von Giorgione 
in der Galerie Pitti ziehen sie an, natürlich auch der »Früh-
ling« von Botticelli. So heimisch fühlte sie sich in dieser 
Stadt, dass sie schreiben konnte: »Sicherlich habe ich in 
einem früheren Leben in Florenz gelebt.«11 

Zu ihrer Überraschung steigert sich ihre Italienbegeiste-
rung in Rom noch. Hier sind es die gregorianischen Ge-
sänge in Sant’ Anselmo und eine Palestrina-Messe im Pe-
tersdom. Sie entdeckt plötzlich die Schönheit der Texte der 
katholischen Liturgie und schreibt nach einem Tag voller 
Musik: »Am Ende eines solchen Tages, den ich ganz damit 
verbracht habe, geistliche Musik zu hören, fühlt man sich 
äußerst wohl. Wenn das Paradies Sankt Peter gleicht, wäh-
rend der Chor der Sixtina singt, dann lohnt es sich, darauf 
zuzugehen.«12 

Und noch einmal werden ihre bisherigen Erfahrungen 
übertroffen: in Umbrien. Das Land des Franz von Assisi 
nimmt sie völlig in Beschlag. »Als ich Perugia und Assisi 
gesehen habe, ist das ganze übrige Italien für mich verblasst. 
Niemals habe ich mir im Traum eine solche Landschaft, ei-
nen so großartigen Menschenschlag und so anrührende Ka-
pellen vorstellen können. Ihr hättet mich wirklich beinahe 
für immer verloren; denn oberhalb von Assisi liegt nach 
1 1/4 Stunden Wegstrecke eine Kapelle in den Bergen, einst-
mals eine Einsiedelei des heiligen Franziskus, die man mit 
einem jungen, vor Glauben strahlenden Franziskaner be-
sichtigen kann ... Der heilige Franziskus wusste sich seine 
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Wohnungen wohl zu wählen. Nichts auf der Welt ist so lieb-
lich, so heiter, so gewinnend wie die umbrische Landschaft 
von dort oben aus gesehen.« 

Wieder nach Florenz zurückgekehrt, das sie wie »meine 
Vaterstadt« empfi ndet, wandert sie von einer Kirche zur an-
deren. San Miniato liebt sie besonders, aber auch die Alte 
Sakristei von San Lorenzo, die Giotto-Fresken in Santa 
Croce, das heißgeliebte »Concerto« von Giorgione, die Fres-
ken von Masaccio in »Le Carmine«. Und überall verbindet 
sie die Betrachtung der Kunstwerke mit intensiver Lektüre: 
Gedichte von Dante, Petrarca, Michelangelo, Lorenzo dem 
Prächtigen, aber auch von Machiavelli und Galilei. In einem 
Brief schreibt sie: »Ich habe einen lichterfüllten Nachmittag 
damit verbracht, die außergewöhnlichen Entdeckungen zur 
gleichförmig beschleunigten Bewegung durchzugehen. Das 
verschafft genauso viel ästhetisches Vergnügen wie irgendet-
was anderes, vor allem, wenn man es hier liest.« Darin zeigt 
sich wieder, wie das ästhetische Interesse verknüpft ist mit 
der gespannten Aufmerksamkeit für naturwissenschaftliche 
Fragen. – Aber dann ist es wieder die Musik, die sie gefan-
gen hält. Die »Hochzeit des Figaro« unter Bruno Walter ist 
so beglückend, dass sie »von allen denkbaren Eigenschafts-
worten« keines fi ndet, das heranreicht. – Und ganz selig ist 
sie, als sie auch noch »Die Krönung der Poppea« von Mon-
teverdi miterleben kann, »im Amphitheater der Boboligär-
ten unter einem bestirnten Himmel, mit dem Palazzo Pitti 
als Kulissenhintergrund«. 

Vielleicht waren die Wochen ihrer Italienreise eine be-
sonders beglückende Phase ihres Lebens, wie sie sie später 
kaum mehr erleben konnte. Als religiös interessierte, aber 
agnostische junge Frau war sie hingefahren, zurück kam sie, 
angefüllt mit einer Vielzahl von Erlebnissen; Erfahrungen 
hatte sie gemacht, die sie tief in die Glaubenswelt geführt 
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