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Für meinen Willem
Der mich an seiner Seite hat wachsen lassen und  

mich zu der starken Frau gemacht hat,  
die ich heute bin.
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Die Kindheit, die keine war

Von Kellern und Bomben

Ich bin ein Kellerkind. Die ersten Jahre meines Lebens 
wohnten meine Mutter, meine große Schwester und ich in 
einem dunklen Keller. Unser Kellerabschnitt bestand aus 
zwei Räumen – einem Wohnzimmer mit einem Bollerofen, 
einer weichen uralten Couch mit einem Bastbezug, einem 
Tisch, einem Hochstühlchen für mich und einem schwar-
zen gebrauchten Büfett. Im winzigen Schlafzimmer stand 
ein Bett für meine Mutter, mein Babybettchen und ein alter 
Kleiderschrank. Nachts schlief meine Schwester auf der 
Couch, tagsüber tollten wir darauf herum. Für mich war der 
warme Keller ein Ort der Geborgenheit, durch das kleine 
Kellerfenster direkt unter der Decke schien sogar die Sonne 
herein. 

In diesem Keller im beschaulichen Heidenheim an der Brenz 
lebten wir, weil meine mit mir hochschwangere Mutter aus 
Düsseldorf evakuiert worden war. In Düsseldorf heulten 
nachts die Sirenen, Bomben explodierten, ganze Stadtvier-
tel lagen in Schutt und Asche. Werdende Mütter wurden in 
Kleinstädte gebracht, um den Nachwuchs für den Führer in 
halbwegs sicherer Umgebung gebären zu können. 

Mein Vater war zu dieser Zeit nicht bei uns. Er war  Soldat, 
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einer der sich freiwillig gemeldet hatte. Er war von Hitlers 
Ideen überzeugt, so überzeugt, dass er dafür sein Leben ge-
geben hätte. Vielleicht fühlte sich mein Vater aber auch an 
der Ostfront mit seinen Kameraden wohler als zu Hause bei 
seiner Frau. Mein Vater liebte meine Mutter sehr, sie hinge-
gen ließ ihn immer wieder deutlich spüren, dass diese Liebe 
schon lange nicht mehr auf Gegenseitigkeit beruhte. Wäre 
er nicht in den Krieg gezogen, hätten sich meine Eltern 
schon lange vor meiner Zeugung scheiden lassen. So aber 
waren sie 1943 noch verheiratet und Vater wurde wegen sei-
ner erfrorenen Beine für ein paar Wochen zum Genesungs-
urlaub nach Hause geschickt. Seine körperliche Versehrtheit 
hielt ihn nicht davon ab, von seiner Gattin sein eheliches 
Recht einzufordern. Ein paar Wochen später zog der Ober-
gefreite Kammann mit abgeheilten Beinen und in seiner 
Manneskraft bestätigt für seinen geliebten Führer wieder 
in den Krieg. Diesmal an die Westfront. Nach der Kapitula-
tion geriet er in amerikanische Gefangenschaft, vier Jahre 
später kam er mit neuen Zähnen zurück. Auch Mutter hatte 
Adolf gewählt, obwohl sie jüdisch erzogen worden war. Als 
ich sie viele Jahre später fragte, warum sie das getan hat, 
antwortete sie nur: »Man wählte einfach Hitler. Das taten 
schließlich alle.«

Für meinen Vater gab es keinen Zweifel, dass er einen Sohn 
gezeugt hatte. Der Name stand schon fest, er sollte Bernd 
heißen. Vielleicht war mir schon damals klar, dass das Leben 
nicht leicht werden würde, denn ich wollte das Licht der 
Welt partout nicht erblicken. Stattdessen bescherte ich 
meiner Mutter qualvolle Stunden. Ich drehte mich in eine 
Steißlage, ein Bein nach oben, eines nach unten. In dieser 
Stellung blieb ich und bewegte mich keinen Zentimeter. 
Irgendwann wussten sich die Ärzte nicht mehr anders zu 
helfen, drehten mich und holten mich mit einer Zange. 
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Ohne Betäubung, wie es damals üblich war. Die Abdrücke 
der Greifbacken sieht man noch heute auf meiner Stirn. 

Nach Stunden, in denen meine Mutter unglaublich gelit-
ten haben muss, sah sie mich zum ersten Mal und war zu-
tiefst enttäuscht. Anstatt eines properen Bernd, auf den sie 
sich mittlerweile auch schon ein bisschen gefreut hatte und 
der die Schmerzen wert gewesen wäre, wurde ihr an diesem 
22. 3. 1944 ein Mädchen mit dichtem feuerrotem Haarschopf 
in den Arm gelegt. 

Diese ersten Stunden waren symptomatisch für unser ge-
samtes gemeinsames Leben. Wir hatten es nie leicht mitei-
nander. 

Ein halbes Jahr später muss die Enttäuschung halbwegs 
verflogen gewesen sein. An einem Spätsommertag saß 
meine Mutter auf einer Bank, mich hatte sie auf dem Schoß, 
meine Schwester spielte neben uns im Gras. Die sommer-
liche Idylle nahm ein Ende, als ein Mann hinter der Bank 
auftauchte und mir ein Messer an die Kehle hielt. »Uhr oder 
Baby!« Seine Stimme klang bedrohlich, sein polnischer Ak-
zent überzeugte Mutter restlos davon, dass es sich um kei-
nen Scherz handelte. Mutter zitterten die Hände, als sie 
versuchte, den Verschluss ihrer Armbanduhr zu öffnen. 
Der Mann nahm die Uhr und verschwand im Wald. Noch 
heute bin ich ihr dankbar dafür, dass sie sich für mich und 
nicht für ihre Armbanduhr entschieden hat. Mutter erstat-
tete Anzeige und kurz darauf wurde der Mann auch gefasst. 
Es handelte sich um einen polnischen Zwangsarbeiter aus 
der nahe ge le ge nen Turbinenfabrik Voith. Der Mann bekam 
eine Strafe, Mutter die Uhr dennoch nicht zurück. Im Nach-
hinein kann man es ihm nicht einmal verdenken, dass er für 
sein eigenes gestohlenes Leben etwas zurückhaben wollte. 

Der Krieg ging vorbei. Im Haus in der Ernst-Degeler-
Straße herrschte eine drangvolle Enge. So wie wir, waren 
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auch andere evakuierte Familien einquartiert worden. Für 
uns Kinder bedeutete das, dass wir im Haus leise sein muss-
ten. Hinter dem Haus aber gab es einen großen Garten, in 
dem wir Kinder spielen und lärmen durften. Unser größter 
Spaß war es, dutzende Maikäfer in eine alte Zigarrenkiste 
zu sammeln. Die Zigarrenkiste kleideten wir mit Kastani-
enblättern aus, damit die Käfer nicht verhungern mussten. 
Ob das den Maikäfern das Leben verlängert hat, sei dahin-
gestellt. 

Inzwischen war ich drei Jahre alt, meinen Vater hatte ich 
bis dahin noch nicht kennengelernt. 

Stattdessen hatte Mutter einen Freund, wir nannten ihn 
Onkel Hans. Hans Blüml war ein Ingenieur aus Brünn in 
Tschechien. Onkel Hans gehörte schon bald zur Familie. Er 
ging mit uns Kindern ins Freibad an die Brenz und brachte 
mir das Schwimmen bei. An Weihnachten lieh er dem 
Weihnachtsmann seine Stiefel und seine Stimme. 

Onkel Hans hatte ein sehr großes Herz und gleich drei 
große Lieben. Neben seiner Liebe zu meiner Mutter und uns 
Kindern, hatte er zwei weitere Lieben: die zu einer Horex 
und die zu einer drallen Blondine. 

Seine Liebe zu dem Motorrad teilte er mit uns, die Blon-
dine behielt er für sich. Die Horex war in den 40ern das, 
was heute für einen echten Easy Rider eine Harley ist. An-
statt einer durchgehenden Sitzbank hatte die Horex zwei 
Sättel, die wie Fahrradsättel aussahen. Onkel Hans saß auf 
dem Sattel vorne, Mutter hinten und ich mangels einer Sitz-
bank mit einem Sofakissen unter dem Hintern dazwischen. 
Mutter klammerte sich fest an Onkel Hans und klemmte 
mich dabei ein, damit ich nicht runterfallen konnte. Für 
kurze Fahrten durch Heidenheim, an die Brenz oder zum 
Schloss Hellenstein war das sehr aufregend. Irgendwann 
aber hatten Onkel Hans und Mutter die Idee, einen Aus-
flug ins Allgäu zu unternehmen, natürlich mit der Horex. 
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Nach einer Stunde wurde ich müde, nach zwei Stunden 
rutschte ich von einer auf die andere Seite. Ich konnte mich 
einfach nicht mehr halten. Anfangs schimpfte Mutter nur. 
»Halt still. Sitz gerade.« Auf das Schimpfen folgten Ohrfei-
gen. Irgendwann hielt Onkel Hans an und beruhigte die auf 
dem Sozi sitzende Angebetete. Ich mochte Onkel Hans. Er 
mochte uns Kinder. Und meine Mutter … Röschen. Noch 
viel lieber aber mochte Onkel Hans seine üppige Blondine, 
seine dritte große Liebe. Er verließ sein Röschen und heira-
tete die Blondine. 

Onkel Hans begründete seine Wahl damit, dass er eine 
Frau mit zwei Kindern doch nicht heiraten könnte. Für 
Mutter war der Fall klar: »Ihr Kinder seid schuld. Wegen 
euch hat er mich sitzen lassen.« Als Kind fühlte ich mich 
immer schuldig. Ich war sicher, dass ich allein schon durch 
mein Dasein das Lebensglück meiner Mutter zerstört 
hatte. 

Das Kind verhungert ja

Meine erste eigene schemenhafte Erinnerung hat nichts mit 
Mutter, dem Keller oder Onkel Hans zu tun, sondern mit 
dem Marienhospital, in das man mich mit drei Jahren wegen 
Unterernährung und Asthma brachte. 

Ich war klapperdürr und weigerte mich zu essen. Essen 
war für mich Strafe. Meine Mutter versuchte es mit gut zu-
reden und Ohrfeigen. Tag für Tag saß ich tränenüberströmt 
am Tisch und versuchte aufzuessen. Es ging einfach nicht. 
Mit der aufgebrachten Mutter an meiner Seite ging es noch 
viel weniger. Vor lauter Panik bekam ich Atemnot und er-
stickte fast. 

Schließlich war ich so mager, dass man mich ins Kran-
kenhaus bringen musste. 

Ende der 40er-Jahre gab es nur große Krankensäle. Dut-
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zende Betten standen in Reih und Glied. Für mich war alles 
fremd und bedrohlich, die anderen Kinder, die Schwestern 
und Ärzte. Voller Angst verkroch ich mich unter der Bett-
decke. Während ich mit dem Schlimmsten rechnete, hatten 
die Schwestern und die anderen Kinder großen Spaß und 
tollten durch den Saal. Es war Fasching, alle hatten sich kos-
tümiert und tobten durch die Gänge. 

Ich war mir sicher, dass Mutter mit ihren Prophezeiungen 
recht behalten hatte. Sie hatte gesagt, dass mich die Schwes-
tern wie eine Gans stopfen würden. Es kam aber ganz an-
ders. Anstatt mich zu stopfen, waren die Schwestern sehr 
liebevoll. Sie zogen die Bettdecke vorsichtig  zurück, frag-
ten, ob ich nicht auch mitspielen möchte und trugen mich 
schließlich, als Rotkäppchen verkleidet, auf dem Arm durchs 
Haus. 

Wer ist der Mann mit dem roten Vollbart?

Mit drei, vielleicht auch schon vier Jahren lernte ich meinen 
Vater kennen. Unser erstes Zusammentreffen war keines-
wegs so, wie man es in rührseligen Nachkriegsfilmen dar-
gestellt hat. 

Ich hatte ein Paidi-Kinderbettchen, das quer am Fuß-
ende von Mutters Bett stand. Wie jeden Morgen kletterte 
ich schlaftrunken über die Gitterstäbe, um mich in ihr Bett 
plumpsen zu lassen und vor dem Aufstehen noch ein biss-
chen mit ihr zu kuscheln. An diesem Morgen unseres ersten 
Kennenlernens war ich mit einem Beinchen schon über den 
Gitterstäben, als ich einen mir völlig fremden Mann mit 
feuerrotem Vollbart in Mutters Bett liegen sah. 

In dem Moment tauchte sie schon komplett angezogen 
im Türrahmen auf. Ich schaute fragend zu ihr, dann wie-
der zu dem Mann und wieder zu ihr: »Mutti, steht der Herr 
da bald auf?« Für Herrn Kammann war daraufhin klar, dass 
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 jeden Morgen irgendwelche fremden Männer im Bett seiner 
Ehefrau lagen. Die Familienzusammenführung stand von 
Anfang an unter keinem guten Stern. 

Bis zu dem Tag, an dem mein Vater aus der amerikani-
schen Gefangenschaft zurückkam, war Mutter die Herrin 
im Haus, so wie es viele Frauen im Krieg waren, deren Män-
ner an der Front kämpften. Gerieten die Männer in Kriegs-
gefangenschaft, so führten die Frauen ihr selbstständiges 
Leben auch nach Kriegsende weiter. Sie waren es gewohnt, 
sich von niemandem Vorschriften machen zu lassen, was 
unweigerlich zu Konflikten führte, wenn die Männer doch 
noch heimkehrten. 

So war es auch bei uns, denn mein Vater benahm sich so, 
wie es die meisten Kriegsheimkehrer taten: er akzeptierte 
die neue Position seiner Frau nicht, sondern verstand sich 
selbstverständlich als Familienoberhaupt, das bestimmte, 
wie die Dinge geregelt werden müssen. Unglücklicherweise 
wollte er ihr an mir demonstrieren, wie richtige Erziehung 
funktioniert, nämlich auf militärische Art und Weise. Sei-
nen ersten pädagogischen Auftrag sah er darin, dem Kind 
das Daumenlutschen abzugewöhnen. Trotz meiner vier 
Jahre hatte ich im Schlaf immer noch mein Däumchen im 
Mund. Mutter hatte alle möglichen Hausmittel gegen das 
Lutschen ausprobiert – Handschuhe, Senf, Pfeffer. Gehol-
fen hat nichts. 

Der fremde Mann mit dem roten Vollbart, den ich »Vati« 
nennen sollte, beugte sich eines Abends über mein Bettchen 
und sah mir mit strengem Blick in die Augen. Bedeutungs-
voll sagte er: »Kind, ab heute wird nicht mehr am Daumen 
gelutscht. Haben wir uns verstanden?« »Ja Vati, ich lutsche 
nicht mehr!«, sagte ich mit leiser Stimme und nickte, um 
mein Versprechen zu untermauern. Mein Vater richtete sich 
wieder auf und schaute triumphierend zu meiner Mutter. 
»Siehst du, so macht man das!«
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Am nächsten Morgen, wie hätte es auch anders sein sol-
len, lag ich schlafend in meinem Bettchen und lutschte hin-
gebungsvoll an meinem Daumen. Diese Disziplinlosigkeit 
wollte der Vater nicht dulden. Er zog mich hoch und schlug 
mir mit aller Härte ins Gesicht. Ein Blutschwall schoss mir 
aus der Nase. Ich bebte vor Zorn, stampfte mit den Füßen 
auf und schrie ihn an: »Das sage ich dir, ich trete dich in die 
unterste Hölle!« 

Mutter ging sofort dazwischen und verhinderte so wei-
tere Gewaltexzesse. Im Nachhinein denke ich, dass es diese 
Situation war, in der sie endgültig beschloss, sich scheiden 
zu lassen. 

Zu dieser Scheidung wäre es beinahe nicht mehr gekom-
men und das alles nur wegen einer Blödelei, die sich fast zu 
einer Katastrophe ausgewachsen hätte. Meine Mutter saß auf 
einem Stuhl, mein Vater stand links von ihr, meine Schwes-
ter rechts. Ich wollte unbedingt auch zur Mutter, die bei-
den wollten es lachend verhindern, indem sie sich über Mut-
ters Schoß beugten, Gisela unten, mein Vater darüber. Um 
 Gisela zu vertreiben, biss ich ihr herzhaft in den Hintern, 
der auf meiner Kopfhöhe war und löste damit fatalerweise 
eine Kettenreaktion aus. Gisela schoss mit einem Aufschrei 
hoch. Vater, der sich ja über sie gebeugt hatte, bekam Gise-
las Hinterkopf an seine Stirn. Durch die Wucht des Schlags 
kippte er um, knallte an die Kante des Türrahmens und 
sackte ohnmächtig zusammen. Erstarrt blickten wir alle drei 
auf Vati. Mutter dachte es wäre ein Scherz und sagte bedeu-
tungsschwanger: »Seht ihr, jetzt ist er tot.« Ich mochte die-
sen Eindringling, den ich »Vati« nennen musste zwar nicht, 
aber das hatte ich dann doch nicht gewollt. Tot war das neue 
Familienoberhaupt zwar nicht, aber schwer angeschlagen. In 
den nächsten Tagen lag er regungslos im Bett und genoss die 
Fürsorge seiner Familie. Dass wir ihn nicht aus Liebe, son-
dern wegen unseres schlechten Gewissens umsorgten, schien 
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er gar nicht zu bemerken. Später erzählte mir Mutter, dass 
sie panische Angst hatte, er könnte durch diesen Unfall ein 
Pflegefall geworden sein. Einen behinderten Mann verlas-
sen? Das hätte sie in eine echte mora lische Zwickmühle ge-
bracht. Was sollten denn die Leute denken? 

Glücklicherweise verlor mein Vater sehr schnell die Freude 
am Invalidentum und verließ sein Pflegebett. Und Mutter 
konnte nun doch noch dem Trauerspiel »Ehe« ein Ende set-
zen. 

Rothaarig

Gisela war ein hübsches, ja sogar ein besonders hübsches 
Kind. Sie hatte dichte, blonde Naturlocken und ein strah-
lendes Lachen. Es kam nicht selten vor, dass amerikanische 
Soldaten, die in Heidenheim als Besatzungsmacht statio-
niert waren, mit ihrem Jeep anhielten, diese deutsche Shir-
ley Temple mit den Korkenzieherlocken in das Fahrzeug ho-
ben und mit ihr durch die Gegend fuhren. Als Belohnung 
bekam sie auch noch Puppen und Süßigkeiten. Noch Jahre 
später erzählte mir Mutter stolz diese Anekdote. Ich wäre 
auch gerne so hübsch gewesen.

Mich hatte die Natur anders ausgestattet. Von Geburt an 
hatte ich feuerrote Haare und so ist es bis heute geblieben. 
Auch mir fielen zwar nach ein paar Monaten, wie bei den 
meisten Babys, die Haare aus, anstatt blonder Korkenzieher-
locken aber wuchs bei mir nur ein dünner roter Flaum nach. 

Mit fünf Jahren, noch bevor ich eingeschult wurde, ent-
schied Mutter das Problem auf ihre Art zu lösen. Sie ging 
mit mir zum Friseur und wies ihn an, dem Kind eine Glatze 
zu rasieren. Meine Tränen flossen in Strömen, als ich im 
Spiegel sah, wie mir auch das letzte bisschen Haarschmuck 
geraubt wurde. Kahlköpfig wie ich nun war, setzte mir Mut-
ter einfach eine Wollmütze auf. Es war Hochsommer. 
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Als Gisela von der Schule kam, musste ich sie auf An-
weisung von Mutter mit den Worten empfangen: »Mutti 
hat eine Überraschung für dich.« Meine Schwester schaute 
mich erwartungsvoll an. Ich zog blank, meine Schwester 
schrie auf: »Mit der soll ich noch auf die Straße gehen? Ich 
kann doch nicht alle Kinder verhauen, die sie jetzt ärgern!« 
Hat sie dann aber doch getan. Ein ganzes Jahr lang vermö-
belten wir zu zweit alle Kinder, die Glatzen-Jutta hinter mir 
herschrien. Jeden Monat wurde mir mein Schädel kahl ge-
schoren, so lange, bis meine Haare dichter wurden. Dann 
durften sie wieder wachsen. Ob es daran lag, dass ich älter 
wurde oder an Mutters Radikalkur – wer weiß das schon. 

Kahlköpfig war ich zwar nun nicht mehr, dafür schallte es 
jetzt durch die Ernst-Degler-Straße: »Rotfuchs, Rotfuchs«. 

Ich hasste meinen Vater für dieses Erbe und beschwerte 
mich jeden Abend bei Mutter: »Sobald ich groß bin, lasse 
ich mir sofort die Haare färben!« Mutter, die auch lieber 
einen Bernd ohne rote Haare als eine Jutta mit roten Haa-
ren gehabt hätte, nahm es gelassen und vertröstete mich auf 
später. 

Als ich dann endlich »groß« war, habe ich im Traum nicht 
mehr daran gedacht, an meiner Haarfarbe etwas ändern zu 
wollen. Während andere Frauen mit dunklen Haaren schon 
in den Dreißigern färben müssen, genieße ich heute immer 
noch den Vorteil der roten Pigmentierung. Meine Haare 
sind zwar nicht mehr so feuerrot wie früher, rot sind sie aber 
immer noch. 

Und immer bin ich die Neue

Meine Odyssee von Pflegefamilie zu Pflegefamilie, von 
Heim zu Heim, von Internat zu Internat begann schon im 
Kleinkindalter. Mutter musste arbeiten, um uns zu versor-
gen. Das eigene Kind zu irgendwelchen sogenannten Tan-
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ten und Onkel zu geben, die sich mit der Unterbringung 
von Pflegekindern ein paar Mark dazuverdienten, war in 
der Nachkriegszeit für alleinerziehende Mütter nichts Un-
gewöhnliches. 

Die goldene Regel für Pflegekinder lernte ich sehr schnell: 
»Sei lieb und passe dich an. Nur so wirst du nicht zur Ziel-
scheibe von schlechter Laune und Gewalt.«

Es war noch nicht einmal so, dass einige meiner Pflegeel-
tern und auch meine Mutter besonders sadistisch gewesen 
wären, sie verhielten sich einfach so, wie es den pädagogi-
schen Normen der Zeit entsprach. Die schwarze Pädagogik, 
die im Nachkriegsdeutschland noch immer weit verbreitet 
war, ging davon aus, dass höchste Selbstbestimmung und 
höchste Menschlichkeit nur erlangt werden können, wenn 
es dem Menschen gelingt, die Natur hinter sich zu lassen 
und zur Vernunft zu kommen. Dem Kind alles Kindliche 
auszutreiben gehörte mit zu diesen pädagogischen Metho-
den. Natürlich gab es zu dieser Zeit auch schon reform päda-
go gische Ansätze, die das Kindeswohl im Auge hatten, aber 
die hatten sich bis zu meinen Bezugspersonen noch nicht 
herumgesprochen. 

Meine ganze Kindheit sehnte ich mich nach Liebe und 
Geborgenheit, die in meiner Vorstellung alle anderen Kin-
der bekamen. Nur ich nicht. Zumindest nicht von meiner 
Mutter, so sehr ich mich auch darum bemühte. 

Wirklich entsetzlich war allerdings, dass es Mutter nicht 
ertragen konnte, wenn ich mich bei meinen Pflegeeltern 
begann wohlzufühlen. Da erwachte ihre Eifersucht. Wann 
immer so etwas wie Vertrauen und Geborgenheit zu keimen 
begann, überwarf sie sich mit diesen Leuten und verbot mir, 
weiter hinzugehen. Oder ihr Problem löste sich, indem wir 
wieder einmal umzogen. 

Meine erste Pflegefamilie war eine Schusterfamilie. Sie 
hatten dicke Plumeaus, die sie im Winter über mir auftürm-
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ten, und eine große Kupferwärmflasche, die sie mir ins Bett 
legten. Ich wäre gerne bei ihnen geblieben, aber wir zogen 
ins Nachbarstädtchen Gingen. 

Mutter hatte in Gingen in einem kleinen Sportgeschäft 
Arbeit gefunden. In meiner Erinnerung war das ganze Ge-
schäft bis unter die Decke mit Lederfußbällen gefüllt. Die-
sen Ledergeruch, der in der Luft hing, werde ich nie verges-
sen. 

Die Pflegefamilie in Gingen wollte mich an Ostern mit 
einem kleinen Geschenk überraschen. So, wie auch für ihre 
eigenen Kinder, hatten sie für mich eine Kleinigkeit ver-
steckt. Einen kleinen Puppenbesen und ein Schäufelchen. 
Stolz und glücklich präsentierte ich Mutter mein neues 
Spielzeug. Umgehend schickte sie mich wieder hin und ver-
langte von mir, die Spielsachen zurückzugeben. »Ich habe 
dir doch verboten, von fremden Menschen etwas anzu-
nehmen.« Ich weiß nicht, was schlimmer für mich war: die 
Spielsachen nicht behalten zu dürfen oder die Menschen, 
die freundlich zu mir waren enttäuschen zu müssen. 

Wir zogen weiter nach Ulm, das ebenfalls in Baden-
Württemberg liegt. Ich verbrachte meine Tage wieder bei 
einer Pflegefamilie, einen Kindergarten gab es nicht. Dann 
endlich im Herbst kam der große Tag, auf den ich mich 
schon so lange gefreut hatte. Endlich in die Schule. Lesen, 
Rechnen und Schreiben lernen, zu den Großen gehören. 

Während alle anderen Kinder diesen besonderen Tag mit 
ihren Eltern begehen durften, brachten mich meine Pflege-
eltern zur Schule. 

Ich möchte glauben, dass mich Mutter gerne begleitet 
hätte, aber ihre gerade begonnene Karriere auf keinen Fall 
gefährden wollte. 

Von Ulm zogen wir nur Wochen später nach Darmstadt 
in Hessen, untergebracht wurde ich im Caritaskinderheim 
»Schloss Falkenhof« in Bensheim an der Bergstraße. In Hes-
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sen begann das Schuljahr schon an Ostern, in Baden-Würt-
temberg hingegen erst im Herbst. 

Ich zog also nicht nur in ein anderes Bundesland, sondern 
hing schon im ersten Schuljahr mit einem Mal ein halbes 
Jahr im Lehrplan hinterher. 

Von Pflegefamilie zu Pflegefamilie weitergereicht zu wer-
den, war nicht einfach für mich. In jeder Familie musste ich 
möglichst schnell die Gebote und Verbote herausfinden. Ich 
musste lernen, mich in die neue fremde Familie einzufügen.

Dass das Leben in Pflegefamilien im Vergleich zum Leben 
in einem Heim ein Privileg ist, wurde mir erst in Bensheim 
bewusst. Ich war jetzt nicht mehr nur das Kind, das oft bei 
Pflegeeltern war. Jetzt war ich plötzlich das Heimkind. 
Selbst in der Nachkriegszeit war das ein Makel. 

Begründet wurde meine Heimunterbringung mit dem 
milden Klima, für das Bensheim bekannt war. In Bensheim 
verlebte ich die schlimmste Zeit meiner Kindheit. 

Mutter versprach mir, dass mein Asthma im Heim bes-
ser werden würde und ich weniger husten müsste. Daran, 
dass diese entzündliche Lungenerkrankung vielleicht nicht 
nur mit der schlechten Luft in der Stadt, sondern auch mit 
unserer schwierigen Familiensituation und den vielen Um-
zügen zusammenhängen könnte, dachte man zu dieser Zeit 
noch nicht. 

Im Kinderheim wurde mein Asthma trotz des guten Kli-
mas nicht besser, meine seelische Verfassung jedoch sehr 
viel schlechter. Jetzt war ich nicht nur die Neue, sondern 
plötzlich auch noch die Doofe.

Als ich in Bensheim ankam, waren mir meine Mitschüler 
und Mitschülerinnen in der ersten Klasse ein halbes Jahr vo-
raus. Sie konnten schon die meisten Buchstaben des Alpha-
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bets und die Zahlen bis 100, ich konnte fast noch nichts. 
In den Augen der Kinder war ich einfach nur doof und da-
durch das ideale Ziel ihres Spottes. Kinder können grausam 
sein. 

Die Heimleiterin war eine pragmatische Frau und wollte 
das Problem bei der Wurzel packen. Sie gab mir Nachhilfe-
unterricht. Während alle anderen Kinder im großen Schlaf-
saal ins Bett mussten, »durfte« ich zu ihr auf’s Zimmer, um 
Lesen, Schreiben und Rechnen zu üben. Es dauerte nicht 
lange, bis mir die anderen Heimkinder diese Sonderbehand-
lung übel nahmen und sich perfide Spielchen für mich aus-
dachten. 

Eines Tages zerrten sie mich beispielsweise in einen 
dunklen Stollengang und hielten mich fest. Sie erzählten 
mir Geschichten von bösen Hexen und Zauberern, die im 
Stollen wohnen würden und kämen, um mich zu holen. 
Durch Märchenerzählungen wusste ich ganz genau, dass 
es diese gruseligen Figuren gab und sie auch Böses mit mir 
anstellen würden. Vor meinem inneren Auge sah ich große 
dampfende Töpfe, in die mich die böse Hexe werfen würde 
und Käfige in dunklen Kellergewölben, in denen ich bis ans 
Ende meiner Tage gefangen gehalten werden würde. Die 
anderen Kinder stachelten sich in ihren Gemeinheiten ge-
genseitig an. 

Die Erzieherin, die für uns Kinder zuständig war, tat so, 
als würde sie die Quälereien nicht mitbekommen. Wessen 
Verhalten grausamer war – das der Kinder oder das der Er-
zieherin, sei dahingestellt. 

Vielleicht als Reaktion auf diesen psychischen Ausnah-
mezustand fing ich an schlafzuwandeln. Immer wieder kam 
es vor, dass mich jemand vom Personal in einem der vie-
len Gänge des alten Schlosses aufgriff und in den Schlaf-
saal zurückbringen musste. Die Frage der erbosten Erzie-
herin, was ich in diesem verbotenen Teil des Schlosses zu 
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nachtschlafender Stunde zu suchen hatte, konnte ich nicht 
 beantworten. Ich wusste es ja selbst nicht. 

Also bestrafte sie mich, um mir dieses Fehlverhalten aus-
zutreiben. Stundenlang musste ich auf dem kalten Steinfuß-
boden neben meinem Bett stehen, um über meinen Fehler 
nachzudenken. 

Heute, 70 Jahre später, stellen mir junge Menschen die 
Frage, warum ich meiner Mutter bei ihren sonntäglichen 
Besuchen nichts von diesen Grausamkeiten erzählt habe. 
Ich traute mich einfach nicht. Wann immer Mutter kam, 
sagte sie mir eindringlich, wie viel sie arbeiten müsse, um 
dieses Heim zu finanzieren. »Sei lieb und artig, wenn ich für 
uns schon so schwer arbeiten muss«, war einer ihrer Lieb-
lingssätze.

Und die Heimleiterin, die mir Nachhilfe gab? Sie war 
eine freundliche Frau, die für die Sonderbehandlung, die sie 
mir angedeihen ließ, auch Wohlverhalten und Dankbarkeit 
verlangte. Wenn über eine ihrer Mitarbeiterinnen schlecht 
gesprochen worden wäre, hätte sie das als kindliche Fanta-
sie abgetan. 

Niemand konnte mir helfen. Wann immer die anderen 
Kinder spielten, verkroch ich mich in eine Kiste, die hinter 
zusammengestellten Möbeln auf einer nicht genutzten Ter-
rasse stand. In dieser Kiste fand mich niemand, hier war ich 
geschützt, hier konnte ich mich in Welten mit guten Feen 
und Königstöchtern flüchten. So sicher ich mich in diesem 
Behältnis fühlte, so verloren war ich auch. Ein Kind, verges-
sen von der Welt. 

Die ersten Monate gingen vorbei, dann stand Weihnach-
ten vor der Tür. Zum Fest der Liebe wollte Mutter sich ein 
paar Tage für mich Zeit nehmen. Sie hatte mir versprochen, 
mich am heiligen Abend nachmittags abzuholen. Die Stun-
den vergingen, Mutter kam nicht. 

Während ich in meinem Mäntelchen und mit meinem 
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kleinen Köfferchen auf einer Bank vor dem großen Saal 
wartete, feierten die Kinder im Saal Bescherung. 

»Ihr Kinderlein kommet« und »Oh Du Fröhliche« schallte 
es durch die Tür. Durch die Butzenscheiben sah ich sche-
menhaft den hell erleuchteten Weihnachtsbaum, durfte 
aber nicht teilhaben. Die Tränen kullerten. Irgendwann, 
als die Sonne schon lange untergegangen war, kam endlich 
Mutter. Alles würde doch noch gut werden.

Wir rumpelten mit einer menschenleeren Straßenbahn 
durch das nächtliche Darmstadt. Zerbombte Ruinen säum-
ten den Weg. In den Fenstern der noch stehen gebliebenen 
Häuser sah man Weihnachtsbäume mit brennenden Ker-
zen, Familien standen beieinander. Und manchmal konnte 
ich sogar ein paar Liedfetzen hören. Überall war das Christ-
kind gekommen. »Gleich kommt das Christkind auch zu 
dir«, versprach mir Mutter. Endlich angekommen, sperrte 
sie die Tür zu ihrem kleinen, kalten, möblierten Zimmer 
auf. Aber da war nichts. Kein Christkind, kein Weihnachts-
baum, keine Sterne, nicht mal eine Kerze. Ich bekam einen 
kleinen Hund aus Seife. 

Nachts lag ich im Arm meiner Mutter in ihrem schmalen 
Bett. Sie weinte. Vielleicht um Onkel Hans, ihre verlorene 
Liebe, vielleicht aber auch, weil sie das Leben an diesem be-
sonderen Tag als unendlich ungerecht empfand. 

Ich versuchte sie zu trösten. Es war Heilig Abend, ich war 
sechs Jahre alt. 

Am nächsten Morgen entdeckte Mutter die blauen Flecken 
auf meinem Rücken, meinen Armen und meinen Beinen. 
Es blieb mir nichts anderes übrig, als alles zu beichten. Ich 
war fest davon überzeugt, dass es meine Schuld sei, dass die 
Erzieherin so brutal zu mir war. In meiner Welt waren es 
die Erwachsenen, die alles richtig machten und die Kinder, 
die böse waren und bestraft werden mussten. Aber anstatt 
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