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Über das Buch

Eines Tages bekommt Bärbel Schäfer einen Anruf mit unerwar-
teten Konsequenzen: Eine Freundin bittet sie, sich kurzfristig um 
deren Schwester Ava zu kümmern, die einen Unfall hatte. Schon 
bald zeigt sich, dass Ava an mehr als ein paar äußerlichen Verlet-
zungen leidet: Die junge Frau umgibt eine schwer greifbare, tiefe 
Einsamkeit. 

Nach und nach versucht Bärbel Schäfer die dicken Mauern, die 
Ava um sich errichtet hat, zu durchdringen. Dabei wird sie auch 
selbst mit ihren Lebensrissen konfrontiert. Anhand vieler Begeg-
nungen und auch ihrer eigenen Geschichte zeigt Bärbel Schäfer, 
dass dieses häufig tabuisierte Thema uns früher oder später alle an-
geht – und dass es Wege gibt, der Einsamkeit die Hand zu reichen.

Ein offenes, berührendes und tröstendes Buch, das viel über Ein-
samkeit und die Zerbrechlichkeit des Ichs erzählt und zeigt, was 
das Leben ausmacht. 
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Vorwort

S ie schleicht sich auf leisen Sohlen in dein Leben. War sie schon 
immer da? Sie drückt bleischwer auf deine Brust und Seele. Sie 

lässt dich verstummen oder zutiefst alleine. Sie kann ein schwerer 
Rucksack sein, du glaubst, damit nicht einen Schritt in deinem Le-
ben weitergehen zu können. Sie dämpft alles um dich herum ab. 
Gerade noch genug Kraft zu atmen, mehr ist nicht möglich, mehr 
ist nicht denkbar. Nicht einmal eine Sehnsucht, kaum ein Erinnern. 
An das Leben, bevor sie dich als Geisel genommen hat. Einsamkeit. 
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KAPITEL 1 

Planet Einsamkeit 

M anchmal stürzen ungeahnte Herausforderungen kometen-
haft auf uns zu. Dein Leben kann sich von einer Sekunde auf 

die andere ändern und du kommst an Grenzen, Abgründe tun sich 
auf, von denen du nicht mal ahntest, wie nah du ihnen bist. The-
men kommen an die Oberfläche, die du so tief unter deinem All-
tagskorsett vergraben hattest, dass sie schon verarbeitet schienen.

Wie damals in meiner Mittagspause, als das Handy klingelte. 
Wenn du stehen bleibst, so wie ich an diesem Tag, als ich den An-
ruf von Carolin annahm, dann kann es dir passieren, dass du mit-
ten in einem Kometenhagel landest. Erst merkst du gar nicht, wie 
tief die Einschläge sind, wie sehr es dich trifft. Aber nach dem ers-
ten Aktionismus rutschst du immer tiefer hinein in eine Aufgabe, 
die zur Verantwortung wird. Du bist nett und höflich. Du bist so-
zial. Du versuchst einfach nicht wegzurennen. So wie ich auch. 
Ich versuche zu verstehen, was mir damals Unbekanntes begeg-
nete. Ich fühlte in mich hinein. Hörte zu, versuchte zu spüren, um 
was es genau ging. Ich erkannte mich in diffusen Sprenkeln wie-
der und konnte nicht einfach weiterlaufen. Nicht weggehen. Ver-
suchte zu helfen, wie vielleicht viele versuchen, einem Einsamen 
eine Hand zu reichen.

Aber erstmal zurück zum Anruf von Carolin. 
Damals, als wir dauernd zwischen gemeinsamen Kochabenden, 

Kino und Radtouren durch Frankfurt hin und her titschten. Als die 
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Tage für uns mit Freundschaft, Lachkrämpfen, kaltem Bier, See-
lengesprächen, Umarmungen, Hula-Hoop-Reifen und Glücksmo-
menten angefüllt waren. Als die Kinder schon so groß waren, dass 
sie sich alleine anziehen und mit dem Bus zur Schule fahren konn-
ten oder mit uns Frisbee spielten. Es waren Wochen, in denen wir 
vor Nähe und Liebe zum Leben fast platzten. 

Dann klingelte mittags mein Telefon. Aus dem Döner tropfte die 
Joghurtsoße langsam über meinen Handrücken auf den Frankfur-
ter Bürgersteig. Carolins Nummer auf dem Display. Wieso rief sie 
mich aus New York an? 

»Caro. Klar, ich habe zwei Minuten Zeit. Schieß los, ich freue 
mich, deine Stimme zu hören. Wie spät ist es bei euch?« Ich zog 
die linke Schulter etwas höher, klemmte mein Handy ans Ohr und 
biss in den Döner. 

»Früh am Morgen. Bärbel, du weißt doch, ich bin noch immer an 
dem Personal-Projekt dran, die strukturieren hier mehr um, als ich 
gedacht habe. Die Coachings laufen super, das Team wächst lang-
sam zusammen. Ich komme voran, bin aber erst in zwei Wochen 
zurück.« Ein Polizeiwagen fährt mit lautem Sirenengeheul an mir 
vorbei. »Meine Schwester Ava hatte einen blöden Unfall. Sie liegt 
im Bürgerhospital.«

»What? Ist es was Schlimmes?«
»Ich kann erst am späten Nachmittag mit dem Arzt sprechen. Sie 

ist wohl irgendwo unglücklich runtergefallen. Wollte dich aber fra-
gen, ob du die nächsten Tage ab und zu mal bei ihr vorbeischauen 
kannst, ein bisschen reden und so. Fragen, ob sie was braucht. Da 
sein. Du weißt schon.«

»Klar, Carolin, mache ich. Für dich immer. Kein Problem. Ava 
und ich kennen uns doch noch aus Köln, sie hat doch eine Zeitlang 
bei der Gästebetreuung in meinen Sendungen mitgemacht. Mann, 
was hat deine Schwester immer gestrahlt. Sie war gut im Beruhi-
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gen der aufgeregten Talk-Gäste vor ihren TV-Auftritten. Jetzt be-
ruhige ich eben sie. Wie alt ist sie jetzt eigentlich?«

»Achtunddreißig.«
»Hast du schon mit ihr sprechen können?« Ich beiße noch ein-

mal in den triefenden Krautsalat und das fein geschnittene Fleisch, 
wische mir die Soße aus den Mundwinkeln, schaue auf die Uhr. Ich 
muss noch für meine Mutter zum Supermarkt, ihr die schweren Sa-
chen und eine Kiste Wasser einkaufen und in die Wohnung stellen. 

»Ja. Sie hat sich ein wenig verändert, Bärbel. Aber du kannst ja 
mit jedem reden. Wenn du irgendwelche Auslagen hast, sag mir 
Bescheid, ich zahle dir die Kohle dann zurück, okay? Ich bin über-
nächsten Freitag wieder in Frankfurt. Avas Mobilnummer schicke 
ich dir gleich. Quatsch ihr ruhig eine Sprachnachricht drauf. Sie 
geht eh nie ran.«

Schnell rechne ich meine Radiodienste durch, denn die Klinik 
ist ja in der Nähe des Hessischen Rundfunks. Okay, ich habe eini-
ge Lesungen in den nächsten Tagen, die Moderation einer Preis-
verleihung nächste Woche, das wird alles ganz schön viel. »Caro-
lin, wenn ich es nicht mache, wer macht es dann?« 

»Niemand.«
»Hat sie keinen Freund?« 
»Nein. Und rede bitte mit ihr nicht darüber. Da war mal jemand, 

ist aber übel geendet. Vielleicht gelingt es dir, ein Band zwischen 
euch zu knüpfen. Sie redet kaum. Anders als ich.« Carolin lacht ihr 
raues, lautes Lachen.

»Vielleicht will sie gar nicht, dass ich sie in der Klinik sehe. Du 
solltest sie vorwarnen.«

»Ja, mache ich. Du, Grüße aus Brooklyn, ich muss das Meeting 
nochmal durchgehen. Ava mochte immer deine offene Art, mach 
dir keine Sorgen, ihr werdet euch verstehen. Danke dir und fühle 
dich gedrückt, Bärbel, du hast einen gut bei mir.«
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Ich wäre jetzt auch gerne an der amerikanischen Ostküste auf 
dem Rücksitz eines gelben Taxis. Diese Stadt war immer mein 
Traum. Heute frage ich mich, warum ich meinen Traum, dort 
zu leben, nicht ernst genommen habe und an den Hudson River 
gezogen bin? Während eines RTL-Drehs von Bärbel goes to Holly-
wood war ich in L. A. Gast in einer Morning-Show und hatte so  
viel Spaß mit den amerikanischen Moderatoren, dass mich  
nach meinem Fernsehauftritt eine amerikanische Agentur  
kennenlernen wollte. Die amerikanische Agentur CAA called 
Bärbel from Germany, Talkshow-Gastgeberin bei einem priva-
ten Sender. Wenn ich darüber nachdenke, macht es mich heute 
noch sprachlos. CAA vertrat nur Stars, die ich entweder von der 
Wetten, dass…-Couch kannte oder von der Kinoleinwand. Ich lief 
tagelang mit einem fetten Grinsen durch die Gegend. Ja, unse-
re Chemie hatte im Studio gestimmt. Aber werden solche Träu-
me nicht nur in Filmen wahr? Ich sah mich schon in New York 
arbeiten, Geld verdienen und mit einem Coffee-to-go-Becher in 
der Hand durch Manhattan rennen, weil eben alle in New York 
schnell gehen. 

Ich liebe es, auf den Feuertreppen am Abend ein Bier zu trin-
ken. New York hat von allem zu viel. Zu viel Power, Aggressionen, 
Unterschiede. Ein 24/7-Überangebot von einfach allem. New York 
ist wie ein Dauertrip für die Pupille, ein Farbrausch an Menschen, 
Lebensgeschichten, Eindrücken. Niemals hätte ich mir vorstellen 
können, was mit dieser vitalisierenden, rauschhaften Stadt wäh-
rend der Corona-Zeit passieren sollte: Die überfüllten Krankenhäu-
ser, die Kühlwagen vor den Kliniken. Die ausgehobenen Gräben für 
die Pandemie-Toten im Central Park. Ein ehemaliger Präsident, der 
das alles lange leugnete und nichts dagegen tat. Der hetzte und log. 
Eine Stadt, die sich über Monate selbst nicht wiedererkannte, ver-
waiste, als wäre ihr globaler Hot-Spot- Magnet ermattet. Wer hät-
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te gedacht, dass New York einmal so verlassen wirken könnte, als 
hätte man der Stadt den Stecker gezogen? 

Ich wollte immer Teil dieser Stadt sein. Meine deutsche Agentin 
buchte damals aber ungefragt einen deutschen Schauspieler aus 
ihrer Kartei mit in meinen Termin bei der CAA-Agentur hinein. 
Plötzlich standen wir zu dritt in der Lobby. Eigentlich, um meine 
mögliche US-Karriere zu besprechen, so dachte ich jedenfalls nach 
meiner TV-Morning-Show-Performance. Und dann war ich es, die 
nach zwanzig Minuten wieder vor der Tür des Besprechungsraums 
stand, während der Schauspieler bald nach Amerika zog. Jahre spä-
ter habe ich mein Lebensglück im Big Apple geheiratet, so wurde 
die Stadt doch noch zu einem Glücksort. 

Manchmal stelle ich mir vor, einfach ein Ticket zu kaufen und 
wegzufliegen. Neu anzufangen. An einem Ort, der mir guttut, wie 
eben diese durchgeknallte Stadt. Jetzt ist Carolin da, fährt U-Bahn, 
läuft durch die Häuserschluchten, ist in einem internationalen 
Team. Dabei war sie immer diejenige, die ihren geregelten Alltag 
leben wollte, in Frankfurt. 

Ohne Tom, der so gut organisiert ist mit ihren zwei gemeinsamen 
Kids und Carolin unterstützt, wäre es schwerer. Anfänglich wirk-
te er ein wenig lahm auf unsere Mädelsclique. Garantiert glamfrei. 
Und auch noch aus Bielefeld. Er passte eigentlich gar nicht zu Ca-
rolins Beuteschema. Anfänglich haben wir versucht, ihm den Mit-
telscheitel auszureden, aber die Neunziger waren eben Mittelschei-
teljahre. Jeder Promi-Herzensbrecher bis zur Grunge-Szene trug 
einen. Irgendwann waren nicht mehr genug Haare für einen Schei-
tel in der Mitte da, und er rasierte sich sein Resthaar raspelkurz. 
Tom entpuppt sich als fantastischer Mann, auf den zweiten Blick. 
Er kann kochen und zuhören. Ob Carolin ihm treu ist an der Ost-
küste? Früher hat sie die Typen nach spätestens einer Woche wieder 
aus ihrem Bett gekickt. Sie hat immer bekommen, was sie wollte. 
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Wir sind in den letzten Jahren hier in Frankfurt durch die Kids 
und das Teilen des Alltags wirklich nah zusammengerückt. Mal be-
stelle ich für ihre Kinder die Schulbücher mit, sie nimmt meinen 
Sohn mit zum Training oder ich nehme ihren Hund mit auf eine 
Runde Gassi, wenn sie zu lange arbeitet. Ich mochte sie schon wäh-
rend unseres Germanistikstudiums in Köln. Carolin war die Ein-
zige von uns, die immer das Auto ihrer Eltern nutzen konnte, die 
selbst auf der Party um zwei Uhr nachts noch fantastisch aussah. 
In ihrer WG war dauernd Party, und trotzdem hatte sie immer alle 
Hausarbeiten für die Seminare rechtzeitig fertig. 

Wir haben oft auf Messen zusammen gejobbt und uns das Geld 
für die Miete und den Alltag verdient. Noch heute kreischen wir 
uns weg über den Messejob, zu dem wir beide von einer Münch-
ner Firma gebucht wurden und Dirndl tragen sollten. Sogar ein 
Dirndl-Casting gab es vorab. Als Carolin aus der Umkleidekabine 
trat, wippten ihre Brüste im Ausschnitt wie zwei Enten bei star-
kem Wellengang auf der Wasseroberfläche. Bei jedem ihrer Schrit-
te dachten wir, eine der beiden springt ihr direkt aus der Bluse, um 
den vollen Ausblick zu genießen. Für Carolin als Westfälin und 
mich als Norddeutsche waren das keine richtigen Kleider, sondern 
schlimme Verkleidungen. Dazu diese weißen Strümpfe, was haben 
sich die Bayern nur dabei gedacht? Wer trägt bitte solche Strümp-
fe? Frisch Operierte, die eine Thrombose vermeiden wollen, klar. 
Meine kräftigeren Waden sahen aus wie zwei weiße Warnpoller an 
der Landstraße. Aber der Ausblick auf den letzten Messetag und 
die Bezahlung ließen uns durchhalten und jeden Morgen wieder 
Tränen lachen, wenn wir uns an der Kundentheke des bajuwari-
schen Messestands trafen. »Servus« ist noch immer unsere Lieb-
lingsbegrüßung. Bis heute muss ich googeln, wo die Schleife am 
Dirndl bei Verheirateten oder Unverheirateten sitzen muss. Links? 
Rechts? Egal. 
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Am vorletzten Tag musste ich im Laufe des langen Dienstes kurz 
auf die Toilette. Der Messestand war voll, ich beeilte mich. Auf dem 
Rückweg erntete ich so viele Blicke wie noch nie für mein Out-
fit. Pfiffe und Lacher gab es noch obendrauf. Ich war ein wenig ir-
ritiert, genoss aber den Zuspruch. Erwog sogar kurzfristig, doch 
nach Bayern zu ziehen, bei so viel Resonanz. Ich hatte meinen 
knallroten Lippenstift frisch aufgetragen, aber das führte norma-
lerweise nicht zu diesen Reaktionen. Ich änderte meinen Gang, 
schaltete von hektisch auf locker lässig schlendernd um. Schwang 
die Hüften etwas einsatzfreudiger und erreichte mit dieser hohen 
Aufmerksamkeitsdichte und sich nach mir umdrehenden und grin-
senden Männern im Rücken wieder unseren Messestand. Carolin 
sah mich an. Ihr Mund stand offen. Sie sagte: »Bärbel! Äh… was… 
du… hast da…«. Ich schaute sie erwartungsvoll an und versuchte 
den Satz aus den Buchstabenfetzen zusammenzusetzen. 

»Äh, also, Bärbel, deinen Einsatz für den Job finde ich toll! Aber 
so gut ist die Bezahlung nun auch nicht. Vielleicht nimmst du das 
Dirndl jetzt aus deiner Strumpfhose raus.« 

Ich drehe mich erschrocken um, fuhr mir über die Oberschenkel, 
um das Kleid zu spüren. Nichts. Nur eine überdimensionale Stoff-
beule an meinem Hintern. 

»Schöner String übrigens.« Das war Carolins trockener Humor, 
für den ich sie heute noch liebe. Nie, nie wieder habe ich ein Klo 
verlassen, ohne vorher zu prüfen, ob die Netzstrumpfhose meine 
Klamotten frisst. So viele Jahre haben sich nach und nach in unse-
re Gesichter eingegraben, Karriereschritte haben funktioniert, wir 
haben diese gefeiert, zusammen über Kündigungen getrauert. Uns 
über gescheiterte Lieben hinweggetröstet, die sich als keine Lieben 
entpuppten. Wir teilen unseren Alltag. Mit Carolin ist das Leben 
leichter. Sie ist da, auch wenn ich zwischendurch einfach nur in 
die Excel-Tabelle heulen will. Sie weiß, wann ich wieder eine mei-

9783466372867_2.0_INH_Schaefer_Avas_Geheimnis.indd   179783466372867_2.0_INH_Schaefer_Avas_Geheimnis.indd   17 08.04.22   08:4108.04.22   08:41



18

ner traumatischen Wurzelbehandlungen beim Zahnarzt habe, und 
fragt, ob sie mich hinfahren und warten soll. Sie ist die Schwester, 
die ich immer gerne gehabt hätte. Anpackend, warmherzig, ziel-
strebig. Sie kann sich allerdings schwer fallen lassen oder einfach 
mal entspannen. Sie weint selten und macht Probleme eher mit sich 
aus. Da sind wir uns sehr ähnlich. 

Carolins Schwester habe ich irgendwann aus den Augen ver-
loren. Ava. Die kleine Ava war oft in ihrem Schlepptau, weil die 
Mutter viel in ihrem Supermarkt arbeitete. Sie blieb auch mit drei-
zehn noch immer die Kleine. Ab und zu übernachtete sie bei uns 
in Köln, das war für einen Vorort-Teenager ein Abenteuer. Caro-
lin oder ich holten sie dann am Hauptbahnhof ab. Immer reiste sie 
mit einem roten Rucksack. Wir nahmen sie mit ins Kino, zum Dö-
neressen und einmal mit auf eine Party im Kölner Kunstverein, wo 
sie im Gewusel der Vernissage auf einer Couch einschlief. Sie hatte 
es schwer, neben Carolin ihren Raum und Gehör zu finden. Auch 
später, als sie älter wurde. Fragte ich Ava direkt etwas, antworte-
te Carolin oft vorschnell für ihre Schwester. Seltsamerweise hing 
Ava gerne mit uns Älteren ab. Enge Freundinnen von ihr habe ich 
nie kennengelernt. Ich weiß nicht, wem sie damals nah war. Sie war 
noch zu jung, um eine Haltung zu den Themen zu entwickeln, die 
wir an unseren Küchentischen diskutierten. 

Ich werfe die Papierserviette in den Mülleimer, setze mich auf die 
kleine Mauer neben dem Imbiss. Meine frühe Mittagspause ist im-
mer knapp. Michel holt heute die Jungs zum Glück von der Schule 
ab und geht mit ihnen zum halbjährlichen Zahncheck. 

Ich warte auf Carolins Nachricht und speichere Avas Nummer.
Das Telefon liegt in meiner Hand. Seltsam, ich habe Scheu, Ava 

anzurufen. Als würde ich vorsichtig einen Vorhang zurückziehen 
und in einen intimen Raum eindringen. Ob Ava immer noch ger-
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ne abends auf dem Balkon ein Glas Wein trinkt, noch immer inli-
neskatet wie damals am Rhein? Wie hatte Carolin gesagt: Sie hat 
sich ein wenig verändert, aber du kannst ja mit jedem reden, Bär-
bel. Das stimmt. Ich komme gerne mit Menschen ins Gespräch. Mit 
prominenten und weniger prominenten, die eine Geschichte zu er-
zählen haben. Das ist mein Beruf als Journalistin und Moderato-
rin, Fragen zu stellen, Antworten einzuordnen, nachzufragen. In 
fremde und vertraute Welten einzutauchen und zuzulassen, dass 
sich Begegnungen entwickeln. Neugierig sein.

Wird Ava reden? Mit mir? Fünfzehn Jahre haben wir uns nicht 
gesehen. Zuletzt auf dem Begräbnis ihrer Mutter. Damals war sie 
gerade mit dem Studium auf Lehramt fertig. Die Beisetzung war an 
einem regnerischen Nachmittag in Burscheid, einem Vorort von 
Köln im Bergischen Land. Als wir am Abend schon den zweiten 
oder dritten Beerdigungs-Schnaps aus der elterlichen Bar intus hat-
ten, sagte Ava zu mir: »Du wirst in eine Familie einfach so hinein-
geboren. Ungefragt. Ungeschützt. Du musst es schaffen, irgend-
wie. Endlich hab’ ich Ruhe vor ihr. Kann mich wieder aufbauen.« 
Damals klang sie erleichtert über den Tod ihrer Mutter. Anders als 
Carolin, die fast heulend dauernd Käse- und Salamischnitten mit 
winzigen Gewürzgürkchen auf großen Tellern hin und her trug. 
Ich habe es damals nicht so ernst genommen und zu Ava gesagt: 
»Weißt du, ich glaube, deine Mutter hat jetzt endlich Ruhe von der 
ganzen Schufterei im Supermarkt. Noch in der letzten Phase der 
Chemotherapie hat sie an der Kasse gesessen, Kartons geschleppt 
und Regale aufgefüllt. Sie muss doch irre Schmerzen gehabt ha-
ben, nachdem der Krebs so gestreut hatte.« Ava hatte nur stumm 
mit den Schultern gezuckt und sich langsam ihr Daumennagel-
bett blutig gepult. 

Daran muss ich denken, wie sie da eingesunken auf dem Sofa ih-
rer Eltern saß. Ein zu groß gewachsenes, alleingelassenes Kind. Ir-
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gendwie verloren sah sie aus. Dieses Bild von Ava kam immer bei 
mir hoch, wenn ich Carolin ab und zu nach ihr fragte. Ich verdräng-
te es schnell, es machte mir Angst. 

Wie beginne ich, ein neues Band zu knüpfen zwischen ihrer und 
meiner Welt? Wo verläuft das zarte Fadenende zwischen unseren 
Herzen, nach dem ich greifen kann? Vielleicht mache ich mir ja 
auch viel zu viele Gedanken. Vielleicht braucht Ava nur ihr Lie-
blingsduschgel und die Flipflops aus ihrer Wohnung.

Ich wähle ihre Nummer.
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KAPITEL 2

Crocs

I ch hasse Krankenhäuser. 
Mir wird übel, schon auf dem Weg dahin. Spätestens bei der 

Parkplatzsuche dreht sich mir der Magen um. Ich bekomme ei-
nen trockenen Mund, wenn ich nur die Einfahrt zur Notaufnahme 
sehe. Am liebsten will ich den Rückwärtsgang einlegen und es mir 
zu Hause gut gehen lassen. Vor der Klinik sitzen die Raucher her-
um. Drücken sich mit ihren Gipsbeinen, Kopfverbänden und ge-
schienten Schultern um den Aschenbecher. Der Anblick von ver-
waschenen Bademänteln in der Öffentlichkeit deprimiert mich. 
Die Blicke der Kranken auf uns Gesunde beim Betreten des Haupt-
eingangs haben etwas Sehnsuchtsvolles. Nimm mich mit, ich bin 
nicht dauerhaft defekt, scheinen mir die frisch Operierten zuflüs-
tern zu wollen. Ich beschleunige meine Schritte und versuche, län-
gere Blickkontakte zu meiden. Die unsichtbaren Krankheiten ma-
chen mir noch mehr Angst. Die Krebstumore, Herzinfarkte oder 
Schlaganfälle. Sobald ich durch eine Schiebetür oder Drehtür eine 
Klinik betrete, versuche ich mich im Apnoetauchen. Nicht atmen, 
lautet die Kernkompetenz dieser Sportler. Spätestens an der Infor-
mationsscheibe presse ich Luft raus. 

»Wohhh liehhhhhgt bittä Frauuu Ava Helling?« Kein bisschen 
Atem holen ist mein erklärtes Ziel, bloß nichts von der infekti-
ösen Krankenhausluft in meinen Körper reinlassen. Aber schon 
beim Nachnamen muss ich prustend ausatmen, wie ein Taucher 
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nach zehn Metern Strecke unter Wasser, und wechsle notgedrun-
gen wieder in den normalen Atemrhythmus. 

Ich kenne niemanden, dem es leichtfällt, Angehörige und Freun-
de im Krankenhaus zu besuchen. Weil es uns die Verletzbarkeit des 
Lebens bewusst macht? Die Angst vor einer schlimmen Diagnose, 
der letzte Blick über die Schulter, und zurück im Krankenbett bleibt 
ein geliebter Mensch, der Geruch nach Alleinsein hängt über allem. 
Zeugt vom Ausgeschlossensein aus der Normalität. Abgestanden 
und kränklich der Luftzug in den Gängen, vom zähen Kampf der 
Patienten zurück in ihr altes Leben. Davon ahnen wir Besucher 
nur Nuancen. Ich wollte immer im Team »gesund« sein. Auf dem 
Weg zum Fahrstuhl muss ich an meinen Vater denken. Wie auch 
er über viele Monate mit unterschiedlichsten Ärzteteams um sein 
Leben gerungen hat. Eine Klinik, dann umgebettet in eine spezielle 
Herzklinik, zurück in die erste Klinik. Nach Hause verlegt, erneute 
Einweisung in die Herzklinik, danach Reha. Und schließlich: Pal-
liativstation. Wie viele Woche er aus einem Bett nach draußen ge-
schaut und auf Besserung gehofft hat. Immer wieder sprach er sie 
aus, die Hoffnung. Und auf Besuch hat er gewartet. 

Dritter Stock links hatte der Pförtner gesagt. Ich suche die Zim-
mernummer. Vorbei an der Teamküche, Dienstplänen und einer 
Pinnwand mit Angeboten für Besuche der katholischen Messe, 
der grünen Damen und Friseurbesuche direkt im Krankenhaus. 
Pfleger in weißen Hemden und mit bunten Crocs an den Füßen 
grüßen freundlich und überholen mich mit winzigen Tabletten-
töpfchen auf kleinen Tabletts. Ich frage mich, warum die hier alle 
Crocs tragen? Auf den Gummischuhen kleben bunte Tierchen und 
Emojis, vielleicht hebt das die Patientenstimmung. Eigentlich ken-
ne ich die breiten Schuhe eher von Stränden. Sie haben diesen 
Schlurfsound, wenn man die Füße nicht richtig anhebt. Hunder-
te Male habe ich meinen Kindern gesagt, Jungs, Füße hoch. Darf 
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man auf dieser Station auch arbeiten, wenn man nein zu diesen 
Gummitretern sagt?

Zimmer 218. Hinter dieser Tür liegt Ava. 
Ich bin aufgeregt. Lieber hätte ich sie in einer Frankfurter Äp-

pelwoi-Kneipe getroffen als jetzt hier am Krankenbett. So wie im 
Sommer vor fast zwanzig Jahren. Es war heiß. Sie saß im Innenhof, 
als ich mein Hollandrad außen anschloss, winkte mir zu. Strahl-
te. Carolin war noch im Büro, Überstunden. Ava und ich hatten 
Durst, wollten uns nicht noch später verabreden. Es war eines der 
wenigen Treffen ohne Carolin. Sie zog die dünne hellgrüne Strick-
jacke vom Stuhl, mit der sie ihn mir freigehalten hatte, und sagte: 
»Ich dachte schon, du kommst nicht. Hier, für dich.« Schöne Land-
rosen waren das in dem knisternden Papier. 

»Für mich?« 
»Ja. Als Dank, dass du mir den Tipp für das Zimmer in der neu-

en Frankfurt-WG gegeben hast.« Die Kellnerin brachte uns eine 
Vase und wir redeten über Avas Uniseminare, bei denen zwar An-
wesenheitspflicht herrschte, es aber eigentlich egal war, ob sie er-
schien oder nicht. Ava war damals genervt von einer Lehramts-
Kommilitonin, die sie immer wieder fragte, ob sie ihren Namen 
mit in die Liste eintragen könne, obwohl sie am Baggersee lag. Ava 
titschte durch das Frankfurter Nachtleben, ohne feste Beziehung, 
in wechselnden Wohngemeinschaften, jobbte in einem Café und 
träumte von den langen Sommerferien, in denen sie die Welt be-
reisen wollte.

An diesem Sommerabend erinnerten wir uns an einige Kandi-
daten in meinen Talkshows. Gäste, die so aufgeregt waren, dass 
sie nicht auftreten wollten, die Prominenten, die bei uns ihren 
Durchbruch starteten, das Gewimmel in den Gängen zwischen 
Maske und Gästeräumen, Verkabeln der Kandidaten, Warm-up, 
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Publikumseinlass, letzte Details, die mit der Redaktion zu klä-
ren waren. Zwischen all dem immer meine französische Bull-
dogge Arni, die sich ihre Streicheleinheiten abholte oder so heftig  
furzte, dass wir schon vor der Corona-Pandemie das Stoßlüften 
kannten. Kandidatinnen, deren Ex-Mann, aktueller Lover oder 
Steuerfahnder als Überraschung nach der Live-Show vor der Stu-
diotür den Sendungsgast erwartete. Und die fantastische Teamrei-
se zu den Super-Quoten. Ava wusste, wovon ich sprach, kannte 
das Produktionsumfeld. Eine stille junge Frau, die rasch Zugang 
zu den aufgeregten Gästen fand. Manchmal nur durch kleine  
Gesten. 

Es war schön mit Ava an diesem Abend in Frankfurt. Sie genoss 
ihr Leben in der neuen Stadt, schien zufrieden. Ich genoss dieses 
leichte Gleiten in den Abend mit ihr. Wir tranken sauer Gespritz-
ten und bestellten Salatteller mit gegrilltem Ziegenkäse. Sie hatte 
diesen Tick, sich mit Schwung die langen Haare zu einem Knoten 
im Nacken zusammenzudrehen. Nach einigen Kopfbewegungen 
zerfiel der Knoten und die dunklen Haare rutschten ihr wieder über 
die Schulter, fielen ins Gesicht. Energisch strich sie sich ein Bündel 
hinters Ohr, bis die Knotenphase von vorne begann. Ich war fast 
ein wenig traurig, als Carolin doch noch abgekämpft aus dem Büro 
dazukam und mich von hinten kurz mit einem leichten Schubsen 
erschreckte. Fast zwanzig Sommer ist das her. Seitdem haben Ava 
und ich uns mal kurz zugewunken, wenn ich mit Carolin skypte 
und sie im Hintergrund herumlief. An welcher Schule sie in der 
Stadt unterrichtete, welche Fächer ihr am Herzen lagen, das alles 
wusste ich nicht. Wie sie mit ihrer zurückhaltenden Art wohl mit 
den Schülern und Eltern zurechtkam?

Ängstlich klopfe ich an Tür 218. Keine Antwort. Ich klopfe erneut. 
In die Stille hinein drücke ich zaghaft die Türklinke hinunter. Ich 
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