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Vorbemerkung

Dieses Buch ist aus Neugier entstanden. Es geht darin um die Entde-
ckungen von Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern, einer per 
se sehr neugierigen Spezies Mensch. Auch wenn mein Thema in der 
Klimakrise wurzelt, geht es mir nicht darum, Alarm zu schlagen. 
Das haben andere Bücher getan, und diese Warnungen sind gültig. 
Mir geht es hier um deren Untermauerung: Ich will zeigen, dass die 
Biologie uns bereits jetzt lehrt, worauf wir uns in Sachen Klimawan-
del einzustellen haben. Dazu werde ich aus erster Hand von einem 
rasch expandierenden Forschungsgebiet berichten (und noch mehr 
Einblicke in die Forschung bietet das Literaturverzeichnis am Ende). 
Ich habe mich bemüht, auf kryptische Fachbegriffe weitgehend zu 
verzichten, und die unvermeidlichen erkläre ich hinten im Glossar. 
Anekdoten und Nebenbemerkungen, die meinen Erzählfluss stören, 
habe ich in die Anmerkungen verschoben, beispielsweise wie man 
die ultimative Käferfalle baut, wie langlebig der Urin von Buschrat-
ten ist oder wie man ein Entenei in Wasser auflöst. Ich hoffe, die vie-
len Einsichten, die ich beim Recherchieren und Schreiben gewonnen 
habe, werden auch beim Lesen für Aha-Erlebnisse sorgen und nicht 
nur Interesse wecken, sondern zum Handeln anregen. Wenn wir die 
Botschaft unter die Leute bringen wollen, müssen wir alle zusam-
men sehr laut werden.
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Vorwort

Geschichten erzählen

Ich sinne, Bruder, über eine Weissagung,  
die ich dieser Tage las …

W illi a m Sh ak espe ar e1

Es war stockdunkel und regnete in Strömen, als ich mein Zelt auf-
schlug. Ich hoffte, den Hang weit genug hinaufgeklettert zu sein, um 
nicht einer Überschwemmung zum Opfer zu fallen. Drinnen fühlte 
es sich dann an wie im Schleudergang einer Waschmaschine. Der 
Wind rüttelte an den Zeltstäben, die nasse Zeltplane kam meinem 
Gesicht gefährlich nahe und ließ einen feinen Sprühregen auf mich 
niedergehen. Als der Sturm bis tief in die Nacht weiterwütete und 
mein Schlafsack sich langsam vollsog, begann ich an meinem Plan 
für die Frühjahrsferien zu zweifeln.

Ich hätte mit Freunden zum Angeln gehen können, also rumhän-
gen und Bier trinken – was College-Studenten vor dem Abschluss
semester halt so machen. Stattdessen hatte ich in allerletzter Minute 
beschlossen, mir ein paar Brote zu schmieren, meine Campingaus-
rüstung in den Rucksack zu stopfen und ein unberührtes Fleckchen 
in der südkalifornischen Wüste zu erkunden, aus dem später einmal 
der Joshua Tree National Park werden sollte. Ich wäre im Traum 
nicht auf die Idee gekommen, eine wasserdichte Plane und Regenkla-
motten mitzunehmen – es handelte sich schließlich um die trockens-
te Region Nordamerikas. Doch auch wenn diese erste Nacht zu den 
schlimmsten gehört, die ich je in einem Zelt verbracht habe, bewirk-
te der Regen wahre Wunder. Um mich herum erwachten durstige 
Samenkörner und Stauden zum Leben, und als die Wolkendecke in 
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den darauffolgenden Tagen aufriss, fand ich mich in einer der wun-
derbarsten Landschaften überhaupt wieder: einer blühenden Wüste. 
Meinen Feldnotizen zeichnen ein Bild der Überfülle goldener, blauer 
und violetter Blüten, wie mit dem Pinsel auf die rote Erde und den 
Granit getupft. Ich notierte über zwei Dutzend Arten, von fröhli-
chen Gänseblümchen über Glockenblumen bis hin zu selteneren 
Exemplaren mit eigenwilligen Namen wie Bienenfreund, Zweizahn 
und Wislizenia refracta. Am meisten jedoch schrieb ich über ein Ge-
wächs, das keine Blüten, sondern eine ganz eigene Art von Schmuck 
trug.

Ich entdeckte es an einem schmalen Bergpass: eine Josua-Palm
lilie, deren Äste nach oben ragten wie die Zinken einer Harke. Schon 
aus der Entfernung hatte ich gesehen, wie eigenartig sie in der leich-
ten Brise glitzerte, und als ich näher kam, verstand ich auch, warum. 
Der von den Felsen und der Steigung kanalisierte Wind hatte den 
Baum üppig mit Müll dekoriert: Plastiktüten, Lebensmittelverpa-
ckungen, zerfetzte Schnüre und Bänder sowie nicht weniger als drei 
Luftballons in unterschiedlichen Stadien der Erschlaffung. »Happy 
Birthday« konnte man auf einem noch entziffern, der an seiner ver-
hedderten Schnur sachte vor sich hin zitterte. Damals dachte ich bei 
dem Müll an Früchte – eine eigenartige Ernte mitten in der Wildnis, 
etwa achtzig Kilometer von der nächsten größeren Stadt entfernt. 
Jahrzehnte später habe ich das Bild noch immer vor Augen, als ein-
dringliches Symbol unserer folgenreichen Eingriffe in die Natur. In-
zwischen weiß ich, dass das Problem weniger darin besteht, was 
der Luftstrom dort hinträgt – das Problem liegt vielmehr in der Luft 
selbst.

Zwei Monate nach diesem Ausflug machte ich meinen Bachelor-
abschluss und spezialisierte mich danach auf Naturschutzbiologie. 
Meine Abschlussprüfung fiel zufällig auf den Tag, an dem im Juni 
1992 in Rio de Janeiro die UN-Konferenz für Umwelt und Entwick-
lung begann, bei der das erste internationale Abkommen zum Kli-

Die Josua-Palmlilie ist die weltweit größte Art ihrer Gattung 
(Yucca). Sie kommt ausschließlich in der Mojave-Wüste 

vor, die sich durch die Klimaerwärmung rasch verändert. 
(National Park Service/Robb Hannawacker)
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Die Josua-Palmlilie ist die weltweit größte Art ihrer Gattung 
(Yucca). Sie kommt ausschließlich in der Mojave-Wüste 

vor, die sich durch die Klimaerwärmung rasch verändert. 
(National Park Service/Robb Hannawacker)

mawandel vorgestellt und unterzeichnet wurde. Etwas Neues war 
das nicht – schon im 19. Jahrhundert hatte die Wissenschaft den Ein-
fluss von Kohlendioxid-Emissionen vorausgesehen, und die Formu-
lierung »Erderwärmung« war im Bereich des Umweltschutzes seit 
Jahren geläufig. Diese Konferenz markierte allerdings insofern einen 
Wendepunkt, als sie den Klimawandel von einem rein wissenschaft-
lichen Thema zu einem öffentlichen und globalen Problem machte. 
In den Folgejahren gerieten die immer eindeutigeren Beweise und die 
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Aufrufe zum Handeln häufig in Konflikt mit der Politik, insbesonde-
re in den Vereinigten Staaten. Es gab Proteste, Kampagnen, Debatten 
und – als ultimatives Symptom der wachsenden kollektiven Angst – 
eine ganze Reihe von Hollywood-Katastrophenfilmen.

Als Wissenschaftler zweifelte ich kein bisschen an der Dringlich-
keit des Problems, haderte aber wie der Rest der Welt mit einer sinn-
vollen Reaktion. Die Widersprüchlichkeit meines Handelns entging 
mir nicht: Der CO2-Ausstoß meiner Langstreckenflüge zur Feldfor-
schung in Afrika oder Alaska ließ sich nicht durch Fahrgemeinschaf-
ten zum Flughafen kompensieren. Doch abgesehen von eher vagen 
Skrupeln schien mir die Klimaproblematik anfangs noch sehr weit 
entfernt, irgendwie alarmierend, aber nicht greifbar, wie eine Krank-
heit ohne Symptome.

Mein Verhalten war ganz typisch: In Sachen Klimawandel ist die 
Kluft zwischen unserem Wissen und unserer Bereitschaft und Fähig-
keit zu handeln eklatant – was der langjährige Klimaaktivist George 
Marshall in seinem Buch Don’t Even Think About It auf den Punkt 
brachte, in dessen Titelformulierung sowohl die Verdrängung des 
Problems als auch die Weigerung, über echte Veränderungen nach-
zudenken, mitschwingt. Er zeigt, dass das menschliche Gehirn her-
vorragend darin ist, abstrakte Bedrohungen zu begreifen und zu-
gleich zu ignorieren. Wenn Konsequenzen nur graduell oder in der 
Zukunft spürbar werden, legt unsere Ratio sie »zur Wiedervorlage« 
ab, statt eine eher emotionale, instinktgesteuerte Schnellreaktion 
einzuleiten. (Wir sind viel besser darin, auf die direkte Bedrohung 
von Leib und Leben zu reagieren, auf fliegende Speere oder angrei-
fende Löwen, also die Sorte von Problemen, mit denen unsere Vor-
fahren konfrontiert waren.) Marshalls Buch endet mit einer ganzen 
Reihe von Strategien zur Überbrückung dieser mentalen Blockade, 
die zu einem großen Teil auf einer weiteren Fähigkeit beruhen, die 
das menschliche Hirn gut beherrscht: Geschichten erzählen.

Ein Narrativ macht komplexe Ideen viel leichter nachvollziehbar. 

Vorwort  |  Geschichten er z ählen
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Nicht ohne Grund bettete Platon viele seiner philosophischen Dia
loge in das Drama um Sokrates’ Verurteilung ein oder unterrichte-
te  Carl Sagan Astrophysik an Bord eines imaginären Raumschiffs 
voll blinkender Lichter. Geschichten besetzen Regionen unseres Ge-
hirns, die von bloßen Fakten nicht erreicht werden, und sie setzen 
Botenstoffe frei, die unser Denken, Fühlen und Erinnern nachweis-
lich verändern.2 Auch beim Klimawandel hängt unser Verständnis 
und Handeln zu einem großen Teil davon ab, wie einerseits wir von 
ihm erzählen und was andererseits er uns erzählen kann. Meine 
eigene Sichtweise hat sich im Lauf meiner Berufstätigkeit von großer 
Distanz zu äußerster Faszination gewandelt  – durch Geschichten. 
Nicht die, die in den Medien oder in politischen Debatten vorkom-
men, sondern solche, die auf einer fundamentalen Ebene passieren: 
im Leben der Pflanzen und Tiere, mit denen ich mich beschäftige.

Wie Biologinnen und Biologen auf der ganzen Welt kann auch ich 
beobachten, wie der Klimawandel mit jedem Projekt stärker in den 
Fokus rückt – denn während die Menschheit seit dreißig Jahren um 
einen vernünftigen Umgang damit ringt, muss jede andere Spezies 
auf diesem Planeten längst damit fertigwerden – was uns daran er
innert, dass die Auswirkungen jedes zukünftigen Szenarios, so kom-
plex oder umstritten es sein mag, letztlich davon abhängen, wie die 
einzelnen Tiere und Pflanzen darauf reagieren. Wenn die Lebewesen 
auf der Erde in allen Situationen gleich gut klarkämen, wäre es völlig 
unerheblich, dass wir am Wetter herumdoktern. Nur sind Lebens
bedingungen leider nicht universell. Biodiversität beruht auf Spezia-
lisierung, das heißt, Millionen von Arten sind ganz exakt an die in 
ihrer Nische herrschenden Gegebenheiten angepasst. Veränderun-
gen erzwingen Reaktionen, und wenn sie sehr schnell kommen, wer-
den möglicherweise ganze Ökosysteme auf den Kopf gestellt. Vor 
allem das Tempo des Klimawandels macht ihn zu einer Klimakrise. 
Zugleich stellt er für die Wissenschaft und Landwirtschaft, für Vogel
beobachterinnen und Gärtner, für Hobbynaturforscherinnen und 

14  |  15

978-3-466-37289-8_1_Hanson_INH.indd   15978-3-466-37289-8_1_Hanson_INH.indd   15 15.08.2022   15:04:0915.08.2022   15:04:09



überhaupt alle, die sich für die Natur interessieren, eine Chance dar. 
Nie zuvor konnten wir ein so einschneidendes biologisches Ereignis 
so hautnah mitverfolgen, und wenn die ersten Auswirkungen rich-
tungsweisend sind, können wir aus ihnen bereits eine Menge ab
leiten. Denn nicht nur der Planet verändert sich schneller, als wir er-
wartet haben, sondern auch die Tiere und Pflanzen, die auf ihm zu 
Hause sind.

Mit meinem Buch erkunde ich diese neue Welt, in der Tiere vom 
Käfer bis zum Rankenfußkrebs (und auch die Josua-Palmlilie) sich 
durch Anpassung und hin und wieder sogar messbare Weiterent-
wicklung der Herausforderung eines rapiden Wandels stellen müs-
sen – und zwar genau jetzt. Abgesehen von einer kurzen Einführung 
in die Kohlendioxid-Problematik werde ich nicht detailliert erklären, 
warum und wie die Erwärmung sich vollzieht, und ich gehe auch 
nicht auf die vielen Kontroversen ein, die wirksame politische Maß-
nahmen nach wie vor erschweren. All das sind wichtige Themen, 
sie  wurden jedoch in den Medien und anderswo bereits ausführ-
lich behandelt. (Eine ganz ausgezeichnete Zusammenfassung liefert 
Andrew Desslers hellsichtige und unparteiische Introduction to Mo­
dern Climate Change (nur englisch); oder auf Deutsch sehr knapp: Der 
Klimawandel: Diagnose, Prognose, Therapie von Stefan Rahmstorf und 
Hans Joachim Schellnhuber). Stattdessen taucht dieses Buch in das 
ein, was manche schon als eigenes neues Teilgebiet abgrenzen: die 
Biologie des Klimawandels. In den ersten Kapiteln schildere ich, wie 
die Wissenschaft überhaupt darauf kam, dass unser Klima sich ver-
ändert und Treibhausgase dafür verantwortlich sind. Danach be-
schäftige ich mich mit drei zentralen Fragen dieses neuen For-
schungsgebiets: Erstens, vor welche Probleme stellt der Klimawandel 
Tiere und Pflanzen? Zweitens, wie reagieren die einzelnen Spezies 
darauf? Und drittens, welche Schlüsse können wir daraus für die 
Zukunft ziehen – ihre und unsere?

Nach der Lektüre werden Sie mir hoffentlich zustimmen, dass der 
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Klimawandel unsere Neugier ebenso verdient wie unsere Besorgnis. 
Denn ein Problem ist nur schwer zu lösen, wenn man sich nicht da-
für interessiert. Glücklicherweise handelt es sich um eine ausgespro-
chen faszinierende Krise, die unsere Lebenswelt so tiefgreifend er-
fasst, dass es sich lohnt, täglich darüber nachzudenken. So schreibe 
ich diese Sätze an einem milden Frühlingsnachmittag mit weit ge
öffneter Tür, um das Summen der Insekten im Garten und das Zwit-
schern der gerade aus südlicheren Gefilden eingetroffenen Gras
mücken zu hören. Alles an dieser Szenerie hängt mit den global 
steigenden Temperaturen zusammen: der Zeitpunkt des Pollenflugs 
und Vogelzugs, die geöffnete Tür und auch die Tatsache, dass ich 
ein kurzärmeliges T-Shirt tragen kann, ohne zu frieren. Wenn wir 
die biologischen Reaktionen auf die Klimaveränderungen verstehen, 
hilft uns das vielleicht zu begreifen, welche Rolle wir in Zukunft 
dabei spielen sollten, und so hoffe ich, dass die Geschichten in mei-
nem Buch zugleich informieren und inspirieren. Anders ausge-
drückt, wenn Heuschrecken, Hummeln und Schmetterlinge in der 
Lage sind, ihr Verhalten zu ändern, dann wir doch sicherlich auch. 
Wir können von Pflanzen und Tieren viel darüber lernen, was auf 
uns zukommt, denn für viele von ihnen, ebenso wie für viele von uns, 
ist diese Zukunft bereits Gegenwart.
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Teil I

Die Schuldigen (Veränderung 
und Kohlendioxid)

Wenn du dir Feinde machen willst,  
versuche etwas zu verändern.

Woodrow W ilson3

Als angehender Doktorand verbrachte ich Monate mit der Suche 
nach dem richtigen Promotionsthema. Ich klapperte mehrere Uni-
versitäten ab, schrieb E-Mails, telefonierte herum und traf mich mit 
potenziellen Doktorvätern und -müttern. Als ein Professor mir beim 
Vorstellungsgespräch erst dann sein Labor zeigte, nachdem er mit 
mir einen Tag im Wald verbracht hatte, wusste ich, dass ich den Rich-
tigen gefunden hatte. »Drehen wir eine Runde«, meinte er, »dann 
sehen wir schon, ob wir uns was zu sagen haben.« Es war eine Lehr-
stunde über die Relevanz der Grundlagen, die erst geklärt sein müs
sen, bevor man sich in komplexere Fragestellungen stürzt. In diesem 
Sinne geht es in den ersten beiden Kapiteln des Buchs um eine häufig 
vernachlässigte Voraussetzung: Wie es dazu kam, dass die Wissen-
schaft über Veränderungsprozesse und Kohlendioxid nachzudenken 
begann …
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K apitel 1

Nichts bleibt, wie es war

Jede Veränderung in den Lebens- und  
Denkgewohnheiten ist lästig.

Thorstein V eblen4

Ich hörte sie, bevor ich sie sah, denn sie kreischten über mir wie zwei 
geistesgestörte Hähne. Angesichts des anhaltenden Lärms fand ich 
es unvorstellbar, dass irgendein zurechnungsfähiger Mensch sich 
diese Vögel ins Haus holte. Und doch war es ausgerechnet die starke 
Nachfrage im Tierhandel, die aus den einst weit verbreiteten Großen 
Soldatenaras eine gefährdete Art gemacht hatte. Drei Jahre lang hatte 
ich mich mit ihrer wichtigsten Nahrungsquelle in ihrem früheren 
Haupthabitat befasst, doch um einen von ihnen tatsächlich zu Ge-
sicht zu bekommen, musste ich eine zweitägige Reise ins Hinterland 
auf mich nehmen, erst im Bus, dann im Boot und schließlich in 
einem motorisierten Kanu. Als zwei der Papageien dann tatsächlich 
von einem Baumwipfel aufstiegen und über den Fluss segelten, ver-
spürte ich die Euphorie eines lang herbeigesehnten Augenblicks, und 
mir wurde zugleich klar, warum Ara-Liebhaber nur allzu gern bereit 
waren, über ihr lautes Gezeter hinwegzusehen. Selbst aus der Entfer-
nung leuchteten ihre grünen Federn im Sonnenlicht, durchsetzt von 
karmesinroten, kastanienbraunen und bronzefarbenen Akzenten, 
gerahmt von Blau der breiten Flügel – als wäre jede Farbe der Um
gebung, vom Himmel über den Fluss bis zum Regenwald, in diesem 
Gefieder zum Leben erweckt worden.

Zufrieden beobachtete ich, wie die Vögel von der nicaraguani-
schen zur costa-ricanischen Seite des Flusses wechselten und hinter 
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einer niedrigen Hügelkette verschwanden. Es schien der passende 
Abschluss meines Forschungsprojekts in Mittelamerika, mich we-
nigstens einmal persönlich von der Wiederansiedlung der Aras 
überzeugen zu können, die meine Tätigkeit hatte fördern sollen, 
auch wenn ich nicht unmittelbar zu Aras geforscht hatte. Meine 
Arbeit belegte, dass Almendros (Dipteryx Panamensis, auf deren man-
delartige Früchte diese Papageienart angewiesen ist) sich über ver-
streute Waldstücke hinweg fortpflanzen können, da die einzelnen 
Areale durch die Bestäubungsleistung fleißiger Bienen über weite 
Strecken miteinander verbunden sind. Diese Erkenntnis diente der 
Rechtfertigung für ein neues Gesetz, das Almendros im östlichen 
Tiefland von Costa Rica unter Schutz stellte, wo der Regenwald auf-
grund von Rinderzucht und Obstanbau durch Weiden, Straßen und 
Anbauflächen zerstückelt war. Man hoffte, dass mit dem Erhalt der 
richtigen Baumsorte die Aras zurückkehren würden, dass sie sich 
ihre alten Lebensräume zurückerobern würden, von ihrem Rück-
zugsort bis nach Norden, dem ausgedehnten nicaraguanischen Na-
turschutzgebiet, für das ich eine so weite Reise auf mich genommen 
hatte. Nun stellte sich heraus, dass sie damit schon begonnen hatten. 
In den folgenden Jahren nahmen Hunderte Vögel den gleichen Weg, 
den ich beobachtet hatte, über den San-Juan-Fluss Richtung Süden, 
und sorgten dafür, dass der Anblick (und das Gekreische) der Großen 
Soldatenaras in Teilen Costa Ricas endlich wieder zur Normalität 
wurde.

Eine Zeit lang wurde die Geschichte als leuchtendes Beispiel für 
den Erfolg solcher Naturschutzprojekte gefeiert: Die wiederangesie-
delten Vögel fanden in den Almendros nicht nur eine Futterquelle, 
sie nisteten auch in Löchern der dicken Stämme und zogen darin 
ihren Nachwuchs groß. Bald hingegen begriff die Wissenschaft, dass 
das Schicksal der grünen Aras und ihrer Lieblingsbäume ein viel bes-
seres Beispiel für ein ganz anderes und viel folgenreicheres Phäno-
men waren.
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Im Rückblick fällt mir auf, dass der Begriff Klimawandel in all den 
im Zusammenhang mit meiner Almendro-Forschung veröffentlich-
ten Proposals, Berichten und Peer-Reviews kein einziges Mal auf-
taucht. Damals schien er für eine so spezielle und regional begrenzte 
Studie überhaupt nicht relevant – und das, obwohl ich währenddes-
sen einen vielsagenden Hinweis erhielt, in Form einer Nebenbemer-
kung einer Wissenschaftlerin, die in der gleichen Forschungsstation 
arbeitete. Ihre Daten belegten, dass Almendros bei Hitze ihre Blatt
atmung beschleunigen, also den Vorgang, mit dem Pflanzen Sauer-
stoff in ihre Zellen transportieren: Die Bäume begannen gewisser-
maßen zu hecheln. Dieses und andere Stresssymptome waren auf 
einem wärmer werdenden Planeten kein gutes Zeichen, und als spä-
ter Klimamodelle Voraussagen zu Mittelamerika trafen, wurde klar, 
dass die Almendros in der Klemme saßen. »Bis zum Ende des Jahr-
hunderts wird’s deine Studienobjekte nicht mehr geben«, prophezei-
te mir ein Experte. Das Überleben dieser Bäume, so erklärte er, hänge 
davon ab, ob es ihnen gelänge, in größere Höhen auszuweichen, wo 
noch die von ihnen bevorzugten Temperaturen herrschten. Damit 
wurde etwas, das ich mehr oder weniger als Nachtrag publiziert hat-
te, plötzlich zu meinem wichtigsten Forschungsergebnis: Flughunde 
konnten Almendro-Samen achthundert Meter und weiter transpor-
tieren. War das schnell und weit genug, um der Hitze zu entfliehen? 
Bewegten sich die Flughunde in die richtige Richtung? Konnten die 
Almendros überhaupt in höher gelegenen Wäldern Fuß fassen, wo 
schon so viele andere Baumarten siedelten? Und was bedeutete das 
alles für die Aras, von denen man einfach erwartete, dass sie weiter 
nach Norden in kühlere Gebiete ziehen würden, unabhängig von der 
viel langsameren Verbreitung von Samen? Die Geschichte von den 
Aras und den Almendros stand plötzlich nicht mehr für die innige 
Verbindung zwischen Papagei und Baum, sondern für die vielen Un-
wägbarkeiten auf einem sich wandelnden Planeten.

Als Biologen hätte mich die Bedrohung der Almendros wohl nicht 
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so überraschen dürfen. Schließlich ist Veränderung der Herzschlag 
der Evolution. Das Wort stammt vom lateinischen evolvere (entrollen, 
auswickeln), und jeder Organismus ist das Produkt dieser bestän
digen Bewegung. Spezies beginnen zu existieren, passen sich an, las-
sen dabei häufig Neues entstehen und gehen schließlich wieder unter, 
wenn die Welt um sie herum sich verändert. Selbst wenn die Almen-
dros nicht bis in die Vorgebirge gelangten und verschwänden, wäre 
das ganz normal: Aussterben ist das Schicksal aller Lebewesen. Ob-
wohl ich das wusste, wurde mir bei dem Gedanken, dass es meine 
riesigen Forschungsobjekte (manche mit einem Stammumfang von 

drei Metern) bald nicht mehr geben würde, ganz schwummrig. Und 
zwar nicht nur aus Sentimentalität oder schierer Verblüffung, son-
dern weil Widerstand gegen Veränderungen ein Grundpfeiler der 
menschlichen Psyche ist, beruhend auf dem instinktiven Gefühl von 
Geborgenheit und Sicherheit in einem vertrauten Umfeld und dem 
Bedürfnis nach sozialem Zusammenhalt und Beständigkeit. Daraus 
resultiert eine weit verbreitete Geisteshaltung, die Zeichentrickfilm-
held Homer Simpson in die treffenden Worte fasste: »Keinen neuen 
Kram!«

Ganz bestimmt war ich nicht der Erste, den der Gedanke an eine 
sich verändernde Umwelt aus dem Konzept brachte. Diese Tatsache 
hat die Menschheit eigentlich schon immer gerne verdrängt und es 
vorgezogen, die Natur als etwas Unveränderliches aufzufassen. Si-
cher, es gab die Jahreszeiten und hin und wieder mal eine Dürre oder 
Überschwemmung, doch die Erde, die Ozeane und die dazugehöri-
gen Lebewesen waren gesetzt. Der griechische Philosoph Parmeni-
des ging sogar so weit, beweisen zu wollen, dass Veränderung un-
möglich sei. Aus Nichts wird nichts, so sein Argument, und genauso 
wenig kann etwas aus bereits Existierendem entstehen, denn »was 
ist … ist.«5

Aristoteles bog sich das Argument ein wenig zurecht und be-
hauptete, Objekte könnten ihre Form ändern, solange die zugrunde-
liegende Essenz weiter bestehe. So könne aus einer Eichel eine Eiche 
wachsen oder Bronze zu einer Statue gegossen werden. Doch all 
das bezog sich auf sichtbare Umwandlungsprozesse im Alltag und 
brachte die Idee der unveränderlichen Natur nicht ins Wanken. Aris-
toteles erdachte für die Natur auch eine streng hierarchische Ord-
nung, in der Pflanzen auf einer ganz niedrigen Stufe standen und 
Komplexeres wie Tiere (und griechische Philosophen) ganz oben.

Spätere Gelehrte übernahmen diese Vorstellung und schmückten 
sie aus, sodass jeder neu entdeckten Art eine Rangstufe zugeteilt 
wurde, ebenso wie Edelmetallen, Planeten, Sternen und sogar unter-

Der Große Soldatenara (auch Bechsteinara oder Grüner Ara) 
ist der größte mittelamerikanische Papagei – seine Beziehung 
zum Almendro ist nun in Gefahr. (P. W. M. Trap, Onze Vogels 

in Huis en Tuin (1869), Biodiversity Heritage Library)
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schiedlichen Arten von Engeln. Dieses Paradigma konnte sich fast 
zweitausend Jahre lang halten und mündete in die Taxonomie des 
großen Sortierers Carl von Linné, der 1737 festhielt, allen echten Spe-
zies »hat die Natur feste Grenzen gesetzt, die sie nicht überschreiten 
können« und »ihre Zahl bleibt für immer genau gleich«.6 Doch noch 
während von Linné diese Worte niederschrieb, erschütterten bereits 
neue Ideen die alte Weltsicht in ihren Grundfesten. Die Beweise da-
für, dass Wandel in der Natur nicht nur nichts Ungewöhnliches, son-
dern treibende Kraft ist, stammten lustigerweise von Steinen, die in 
Aristoteles’ Hierarchie ganz unten standen.

Schwer vorstellbar, dass es viele Lesewillige durch alle 1 548 Seiten 
von James Huttons Wälzer Theory of the Earth (1795) geschafft haben, 
ganz zu schweigen vom 2 193 Seiten dicken Begleitbuch Principles of 
Knowledge. Und doch konnte die abschreckende Weitschweifigkeit 
des Schotten nicht von der Wirkmacht seiner zentralen geologischen 
These ablenken: dass nämlich die Fundamente der Kontinente und 
Inseln in einem Prozess kontinuierlicher Erosion und Sedimentation 
entstanden sind, von der Hitze der Erde erst gefestigt, dann ange
hoben. Anstelle einer unveränderlichen Landschaft ging er von einer 
sich über riesige Zeitspannen fortsetzenden »Abfolge von Welten« 
aus.7 Ein radikaler Gedanke, für den allerdings in den zu jener Zeit 
in ganz Großbritannien gegrabenen Minenschächten unzählige Be-
weise auftauchten. In der Industriellen Revolution stieg die Nach
frage nach Kohle und Metallen, was als Nebeneffekt einen Blick in die 
Tiefe der Zeit ermöglichte; das überall freigelegte Urgestein hatte 
jede Menge alte Geschichten zu erzählen. Es enthielt Meeresfossilien, 
was Huttons Auffassung, Gestein – auch das hoch oben auf Hügeln 
und Bergen befindliche – hätte sich aus den Sedimenten der Ozeane 
geformt, unterstützte. Man stieß im Untergrund auf die Überbleibsel 
seltsamer Pflanzen und unbekannter Tiere, weswegen man davon 
ausgehen musste, dass nicht nur die Landschaft, sondern auch das 
Leben in ferner Vergangenheit ganz anders ausgesehen hatte. Damit 

Diese Illustration aus dem 16. Jahrhundert zeigt die Natur als eine 
unveränderliche »Große Kette des Seins«, aufsteigend von Erde und 

Gestein über die Pflanzen und Tiere bis zum Menschen. Darstellungen 
von Himmel und Hölle rahmen die Szene oben und unten ein.  

(Diego Valadés: Rhetorica Christiana (1579), Getty Research Institute)
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drängte sich eine beunruhigende Frage auf: Wo waren all diese Lebe-
wesen abgeblieben?

»Aussterben« war eine höchst theoretische Vorstellung, bis der 
französische Naturforscher Georges Cuvier anfing, sich mit Ele
fanten zu beschäftigen. Kurz nachdem Hutton in der Geologie mit 
der Vorstellung von Beständigkeit Schluss gemacht hatte, übernahm 
Cuvier das für die Biologie. Mit seiner sorgfältigen Analyse fossiler 
Elefantenzähne konnte er zeigen, wie eklatant sich Mastodons8 und 
Wollhaarmammuts nicht nur voneinander unterschieden, sondern 
auch von sämtlichen lebenden Elefantenarten. Er sprach von verlo
renen Arten, und da Elefanten sehr groß und somit schwer zu über
sehen waren, konnten Zweifler schlecht behaupten, Mammuts und 
Mastodons wären da draußen noch irgendwo unterwegs und harrten 
ihrer Entdeckung. (Interessanterweise hoffte der Mastodon-Fan und 
dritte US-Präsident Thomas Jefferson genau darauf, weswegen er die 
Mitglieder der Lewis-und-Clark-Epedition 1804 beauftragte, im ame-
rikanischen Westen nach Tieren Ausschau zu halten, die man »für 
selten oder ausgestorben hält«.9) Cuvier verbrachte seine gesamte 
Laufbahn damit, den eigenen Standpunkt unmissverständlich klar-
zumachen: Er beschrieb ausgestorbene Formen von Schildkröte über 
Faultier bis Kurzschwanzflugsaurier. Mit am nachhaltigsten war al-
lerdings seine Beobachtung, dass bestimmte Spezies nicht langsam, 
ein Exemplar nach dem anderen, aussterben, sondern dass immer 
wieder ganze Gemeinschaften auf einmal aus der fossilen Überliefe-
rung verschwinden und in höheren, jüngeren Schichten von einer 
ganz anderen Gattung ersetzt werden. Cuvier wandte sich damit 
gegen Huttons Vorstellung eines graduellen geologischen Wandels; 
er ging davon aus, dass Urlandschaften (und alle ihre Bewohner) 
wiederholt von Fluten oder anderen Katastrophen zerstört worden 
sein mussten. Als allgemeingültiges Erklärungsmodell wurde der so-
genannte Katastrophismus letztendlich widerlegt, denn abgesehen 
von vereinzelten Erdbeben oder Vulkanausbrüchen verlaufen geo
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