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Fiir meinen Bruder






VORBEMERKUNG

Dieses Buch ist aus Neugier entstanden. Es geht darin um die Entde-
ckungen von Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern, einer per
se sehr neugierigen Spezies Mensch. Auch wenn mein Thema in der
Klimakrise wurzelt, geht es mir nicht darum, Alarm zu schlagen.
Das haben andere Biicher getan, und diese Warnungen sind giiltig.
Mir geht es hier um deren Untermauerung: Ich will zeigen, dass die
Biologie uns bereits jetzt lehrt, worauf wir uns in Sachen Klimawan-
del einzustellen haben. Dazu werde ich aus erster Hand von einem
rasch expandierenden Forschungsgebiet berichten (und noch mehr
Einblicke in die Forschung bietet das Literaturverzeichnis am Ende).
Ich habe mich bemiiht, auf kryptische Fachbegriffe weitgehend zu
verzichten, und die unvermeidlichen erklire ich hinten im Glossar.
Anekdoten und Nebenbemerkungen, die meinen Erzahlfluss storen,
habe ich in die Anmerkungen verschoben, beispielsweise wie man
die ultimative Kéferfalle baut, wie langlebig der Urin von Buschrat-
ten ist oder wie man ein Entenei in Wasser auflost. Ich hoffe, die vie-
len Einsichten, die ich beim Recherchieren und Schreiben gewonnen
habe, werden auch beim Lesen fiir Aha-Erlebnisse sorgen und nicht
nur Interesse wecken, sondern zum Handeln anregen. Wenn wir die
Botschaft unter die Leute bringen wollen, miissen wir alle zusam-
men sehr laut werden.
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VORWORT

Geschichten erzihlen

Ich sinne, Bruder, iiber eine Weissagung,
die ich dieser Tage las ...

WILLIAM SHAKESPEARE!

Es war stockdunkel und regnete in Stromen, als ich mein Zelt auf-
schlug. Ich hoffte, den Hang weit genug hinaufgeklettert zu sein, um
nicht einer Uberschwemmung zum Opfer zu fallen. Drinnen fiihlte
es sich dann an wie im Schleudergang einer Waschmaschine. Der
Wind riittelte an den Zeltstaben, die nasse Zeltplane kam meinem
Gesicht gefahrlich nahe und lief einen feinen Sprithregen auf mich
niedergehen. Als der Sturm bis tief in die Nacht weiterwiitete und
mein Schlafsack sich langsam vollsog, begann ich an meinem Plan
fir die Frihjahrsferien zu zweifeln.

Ich hitte mit Freunden zum Angeln gehen konnen, also rumhin-
gen und Bier trinken — was College-Studenten vor dem Abschluss-
semester halt so machen. Stattdessen hatte ich in allerletzter Minute
beschlossen, mir ein paar Brote zu schmieren, meine Campingaus-
ristung in den Rucksack zu stopfen und ein unbertihrtes Fleckchen
in der siidkalifornischen Wiiste zu erkunden, aus dem spéter einmal
der Joshua Tree National Park werden sollte. Ich wire im Traum
nicht auf die Idee gekommen, eine wasserdichte Plane und Regenkla-
motten mitzunehmen —es handelte sich schlieflich um die trockens-
te Region Nordamerikas. Doch auch wenn diese erste Nacht zu den
schlimmsten gehort, die ich je in einem Zelt verbracht habe, bewirk-
te der Regen wahre Wunder. Um mich herum erwachten durstige
Samenkorner und Stauden zum Leben, und als die Wolkendecke in
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den darauffolgenden Tagen aufriss, fand ich mich in einer der wun-
derbarsten Landschaften tiberhaupt wieder: einer blithenden Wiiste.
Meinen Feldnotizen zeichnen ein Bild der Uberfiille goldener, blauer
und violetter Bliiten, wie mit dem Pinsel auf die rote Erde und den
Granit getupft. Ich notierte tiber zwei Dutzend Arten, von frohli-
chen Ginsebliimchen tiber Glockenblumen bis hin zu selteneren
Exemplaren mit eigenwilligen Namen wie Bienenfreund, Zweizahn
und Wislizenia refracta. Am meisten jedoch schrieb ich tiber ein Ge-
wichs, das keine Bliiten, sondern eine ganz eigene Art von Schmuck
trug.

Ich entdeckte es an einem schmalen Bergpass: eine Josua-Palm-
lilie, deren Aste nach oben ragten wie die Zinken einer Harke. Schon
aus der Entfernung hatte ich gesehen, wie eigenartig sie in der leich-
ten Brise glitzerte, und als ich ndher kam, verstand ich auch, warum.
Der von den Felsen und der Steigung kanalisierte Wind hatte den
Baum tippig mit Miill dekoriert: Plastiktiiten, Lebensmittelverpa-
ckungen, zerfetzte Schniire und Biander sowie nicht weniger als drei
Luftballons in unterschiedlichen Stadien der Erschlaffung. »Happy
Birthday« konnte man auf einem noch entziffern, der an seiner ver-
hedderten Schnur sachte vor sich hin zitterte. Damals dachte ich bei
dem Miill an Friichte — eine eigenartige Ernte mitten in der Wildnis,
etwa achtzig Kilometer von der nichsten groferen Stadt entfernt.
Jahrzehnte spater habe ich das Bild noch immer vor Augen, als ein-
dringliches Symbol unserer folgenreichen Eingriffe in die Natur. In-
zwischen weif$ ich, dass das Problem weniger darin besteht, was
der Luftstrom dort hintrdgt — das Problem liegt vielmehr in der Luft
selbst.

Zwei Monate nach diesem Ausflug machte ich meinen Bachelor-
abschluss und spezialisierte mich danach auf Naturschutzbiologie.
Meine Abschlusspriifung fiel zufillig auf den Tag, an dem im Juni
1992 in Rio de Janeiro die UN-Konferenz fiir Umwelt und Entwick-
lung begann, bei der das erste internationale Abkommen zum Kli-
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Die Josua-Palmlilie ist die weltweit grofite Art ihrer Gattung

(Yucca). Sie kommt ausschlieflich in der Mojave-Wiiste
vor, die sich durch die Klimaerwarmung rasch verandert.

(National Park Service/[Robb Hannawacker)

mawandel vorgestellt und unterzeichnet wurde. Etwas Neues war
das nicht —schon im 19. Jahrhundert hatte die Wissenschaft den Ein-
fluss von Kohlendioxid-Emissionen vorausgesehen, und die Formu-
lierung »Erderwarmung« war im Bereich des Umweltschutzes seit
Jahren gelaufig. Diese Konferenz markierte allerdings insofern einen
Wendepunkt, als sie den Klimawandel von einem rein wissenschaft-
lichen Thema zu einem offentlichen und globalen Problem machte.
In den Folgejahren gerieten die immer eindeutigeren Beweise und die
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Aufrufe zum Handeln hiufig in Konflikt mit der Politik, insbesonde-
re in den Vereinigten Staaten. Es gab Proteste, Kampagnen, Debatten
und —als ultimatives Symptom der wachsenden kollektiven Angst —
eine ganze Reihe von Hollywood-Katastrophenfilmen.

Als Wissenschaftler zweifelte ich kein bisschen an der Dringlich-
keit des Problems, haderte aber wie der Rest der Welt mit einer sinn-
vollen Reaktion. Die Widerspriichlichkeit meines Handelns entging
mir nicht: Der CO.-Ausstof$ meiner Langstreckenfliige zur Feldfor-
schung in Afrika oder Alaska lies sich nicht durch Fahrgemeinschaf-
ten zum Flughafen kompensieren. Doch abgesehen von eher vagen
Skrupeln schien mir die Klimaproblematik anfangs noch sehr weit
entfernt, irgendwie alarmierend, aber nicht greifbar, wie eine Krank-
heit ohne Symptome.

Mein Verhalten war ganz typisch: In Sachen Klimawandel ist die
Kluft zwischen unserem Wissen und unserer Bereitschaft und Fahig-
keit zu handeln eklatant — was der langjahrige Klimaaktivist George
Marshall in seinem Buch Don’t Even Think About It auf den Punkt
brachte, in dessen Titelformulierung sowohl die Verdringung des
Problems als auch die Weigerung, iiber echte Verinderungen nach-
zudenken, mitschwingt. Er zeigt, dass das menschliche Gehirn her-
vorragend darin ist, abstrakte Bedrohungen zu begreifen und zu-
gleich zu ignorieren. Wenn Konsequenzen nur graduell oder in der
Zukunft spiirbar werden, legt unsere Ratio sie »zur Wiedervorlage«
ab, statt eine eher emotionale, instinktgesteuerte Schnellreaktion
einzuleiten. (Wir sind viel besser darin, auf die direkte Bedrohung
von Leib und Leben zu reagieren, auf fliegende Speere oder angrei-
fende Lowen, also die Sorte von Problemen, mit denen unsere Vor-
fahren konfrontiert waren.) Marshalls Buch endet mit einer ganzen
Reihe von Strategien zur Uberbriickung dieser mentalen Blockade,
die zu einem groflen Teil auf einer weiteren Fihigkeit beruhen, die
das menschliche Hirn gut beherrscht: Geschichten erzéhlen.

Ein Narrativ macht komplexe Ideen viel leichter nachvollziehbar.
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Nicht ohne Grund bettete Platon viele seiner philosophischen Dia-
loge in das Drama um Sokrates’ Verurteilung ein oder unterrichte-
te Carl Sagan Astrophysik an Bord eines imagindren Raumschiffs
voll blinkender Lichter. Geschichten besetzen Regionen unseres Ge-
hirns, die von blof3en Fakten nicht erreicht werden, und sie setzen
Botenstoffe frei, die unser Denken, Fiithlen und Erinnern nachweis-
lich verdndern.? Auch beim Klimawandel hingt unser Verstindnis
und Handeln zu einem grofSen Teil davon ab, wie einerseits wir von
ihm erzihlen und was andererseits er uns erzdhlen kann. Meine
eigene Sichtweise hat sich im Lauf meiner Berufstatigkeit von grofler
Distanz zu duflerster Faszination gewandelt — durch Geschichten.
Nicht die, die in den Medien oder in politischen Debatten vorkom-
men, sondern solche, die auf einer fundamentalen Ebene passieren:
im Leben der Pflanzen und Tiere, mit denen ich mich beschiftige.
Wie Biologinnen und Biologen auf der ganzen Welt kann auch ich
beobachten, wie der Klimawandel mit jedem Projekt stirker in den
Fokus riickt — denn wihrend die Menschheit seit dreifSig Jahren um
einen verniinftigen Umgang damit ringt, muss jede andere Spezies
auf diesem Planeten lingst damit fertigwerden — was uns daran er-
innert, dass die Auswirkungen jedes zukiinftigen Szenarios, so kom-
plex oder umstritten es sein mag, letztlich davon abhingen, wie die
einzelnen Tiere und Pflanzen darauf reagieren. Wenn die Lebewesen
auf der Erde in allen Situationen gleich gut klarkdmen, wire es vollig
unerheblich, dass wir am Wetter herumdoktern. Nur sind Lebens-
bedingungen leider nicht universell. Biodiversitit beruht auf Spezia-
lisierung, das heifst, Millionen von Arten sind ganz exakt an die in
ihrer Nische herrschenden Gegebenheiten angepasst. Verdanderun-
gen erzwingen Reaktionen, und wenn sie sehr schnell kommen, wer-
den moglicherweise ganze Okosysteme auf den Kopf gestellt. Vor
allem das Tempo des Klimawandels macht ihn zu einer Klimakrise.
Zugleich stellt er fiir die Wissenschaft und Landwirtschaft, fiir Vogel-
beobachterinnen und Gértner, fiir Hobbynaturforscherinnen und
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tiberhaupt alle, die sich fiir die Natur interessieren, eine Chance dar.
Nie zuvor konnten wir ein so einschneidendes biologisches Ereignis
so hautnah mitverfolgen, und wenn die ersten Auswirkungen rich-
tungsweisend sind, konnen wir aus ihnen bereits eine Menge ab-
leiten. Denn nicht nur der Planet verandert sich schneller, als wir er-
wartet haben, sondern auch die Tiere und Pflanzen, die auf ihm zu
Hause sind.

Mit meinem Buch erkunde ich diese neue Welt, in der Tiere vom
Kifer bis zum Rankenfuf(krebs (und auch die Josua-Palmlilie) sich
durch Anpassung und hin und wieder sogar messbare Weiterent-
wicklung der Herausforderung eines rapiden Wandels stellen miis-
sen—und zwar genau jetzt. Abgesehen von einer kurzen Einfithrung
in die Kohlendioxid-Problematik werde ich nicht detailliert erklaren,
warum und wie die Erwdrmung sich vollzieht, und ich gehe auch
nicht auf die vielen Kontroversen ein, die wirksame politische Maf3-
nahmen nach wie vor erschweren. All das sind wichtige Themen,
sie wurden jedoch in den Medien und anderswo bereits ausfiihr-
lich behandelt. (Eine ganz ausgezeichnete Zusammenfassung liefert
Andrew Desslers hellsichtige und unparteiische Introduction to Mo-
dern Climate Change (nur englisch); oder auf Deutsch sehr knapp: Der
Klimawandel: Diagnose, Prognose, Therapie von Stefan Rahmstorf und
Hans Joachim Schellnhuber). Stattdessen taucht dieses Buch in das
ein, was manche schon als eigenes neues Teilgebiet abgrenzen: die
Biologie des Klimawandels. In den ersten Kapiteln schildere ich, wie
die Wissenschaft iiberhaupt darauf kam, dass unser Klima sich ver-
andert und Treibhausgase dafiir verantwortlich sind. Danach be-
schiftige ich mich mit drei zentralen Fragen dieses neuen For-
schungsgebiets: Erstens, vor welche Probleme stellt der Klimawandel
Tiere und Pflanzen? Zweitens, wie reagieren die einzelnen Spezies
darauf? Und drittens, welche Schliisse konnen wir daraus fiir die
Zukunft ziehen —ihre und unsere?

Nach der Lektiire werden Sie mir hoffentlich zustimmen, dass der
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Klimawandel unsere Neugier ebenso verdient wie unsere Besorgnis.
Denn ein Problem ist nur schwer zu 16sen, wenn man sich nicht da-
fiir interessiert. Gliicklicherweise handelt es sich um eine ausgespro-
chen faszinierende Krise, die unsere Lebenswelt so tiefgreifend er-
fasst, dass es sich lohnt, taglich dartiber nachzudenken. So schreibe
ich diese Sitze an einem milden Frithlingsnachmittag mit weit ge-
oftneter Tiir, um das Summen der Insekten im Garten und das Zwit-
schern der gerade aus siidlicheren Gefilden eingetroffenen Gras-
miicken zu horen. Alles an dieser Szenerie hingt mit den global
steigenden Temperaturen zusammen: der Zeitpunkt des Pollenflugs
und Vogelzugs, die geoffnete Tiir und auch die Tatsache, dass ich
ein kurzdrmeliges T-Shirt tragen kann, ohne zu frieren. Wenn wir
die biologischen Reaktionen auf die Klimaveranderungen verstehen,
hilft uns das vielleicht zu begreifen, welche Rolle wir in Zukunft
dabei spielen sollten, und so hoffe ich, dass die Geschichten in mei-
nem Buch zugleich informieren und inspirieren. Anders ausge-
driickt, wenn Heuschrecken, Hummeln und Schmetterlinge in der
Lage sind, ihr Verhalten zu dndern, dann wir doch sicherlich auch.
Wir kénnen von Pflanzen und Tieren viel dariiber lernen, was auf
uns zukommt, denn fiir viele von ihnen, ebenso wie fiir viele von uns,
ist diese Zukunft bereits Gegenwart.






TEIL I

Die Schuldigen (Verdnderung
und Kohlendioxid)

Wenn du dir Feinde machen willst,
versuche etwas zu verandern.

WOODROW WILSON?

Als angehender Doktorand verbrachte ich Monate mit der Suche
nach dem richtigen Promotionsthema. Ich klapperte mehrere Uni-
versititen ab, schrieb E-Mails, telefonierte herum und traf mich mit
potenziellen Doktorvitern und -miittern. Als ein Professor mir beim
Vorstellungsgesprach erst dann sein Labor zeigte, nachdem er mit
mir einen Tag im Wald verbracht hatte, wusste ich, dass ich den Rich-
tigen gefunden hatte. »Drehen wir eine Runde«, meinte er, »dann
sehen wir schon, ob wir uns was zu sagen haben.« Es war eine Lehr-
stunde tiber die Relevanz der Grundlagen, die erst geklart sein miis-
sen, bevor man sich in komplexere Fragestellungen stiirzt. In diesem
Sinne geht es in den ersten beiden Kapiteln des Buchs um eine haufig
vernachléssigte Voraussetzung: Wie es dazu kam, dass die Wissen-
schaft iiber Verinderungsprozesse und Kohlendioxid nachzudenken
begann ...
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KAPITEL 1

Nichts bleibt, wie es war

Jede Verianderung in den Lebens- und
Denkgewohnheiten ist lastig.

THORSTEIN VEBLEN*

Ich horte sie, bevor ich sie sah, denn sie kreischten iiber mir wie zwei
geistesgestorte Hahne. Angesichts des anhaltenden Liarms fand ich
es unvorstellbar, dass irgendein zurechnungsfihiger Mensch sich
diese Vogel ins Haus holte. Und doch war es ausgerechnet die starke
Nachfrage im Tierhandel, die aus den einst weit verbreiteten Grofien
Soldatenaras eine gefdhrdete Art gemacht hatte. Drei Jahre lang hatte
ich mich mit ihrer wichtigsten Nahrungsquelle in ihrem fritheren
Haupthabitat befasst, doch um einen von ihnen tatsachlich zu Ge-
sicht zu bekommen, musste ich eine zweitdgige Reise ins Hinterland
auf mich nehmen, erst im Bus, dann im Boot und schliefllich in
einem motorisierten Kanu. Als zwei der Papageien dann tatséchlich
von einem Baumwipfel aufstiegen und iiber den Fluss segelten, ver-
spiirte ich die Euphorie eines lang herbeigesehnten Augenblicks, und
mir wurde zugleich klar, warum Ara-Liebhaber nur allzu gern bereit
waren, iiber ihr lautes Gezeter hinwegzusehen. Selbst aus der Entfer-
nung leuchteten ihre griinen Federn im Sonnenlicht, durchsetzt von
karmesinroten, kastanienbraunen und bronzefarbenen Akzenten,
gerahmt von Blau der breiten Fliigel — als wire jede Farbe der Um-
gebung, vom Himmel tiber den Fluss bis zum Regenwald, in diesem
Gefieder zum Leben erweckt worden.

Zufrieden beobachtete ich, wie die Vogel von der nicaraguani-
schen zur costa-ricanischen Seite des Flusses wechselten und hinter
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einer niedrigen Huigelkette verschwanden. Es schien der passende
Abschluss meines Forschungsprojekts in Mittelamerika, mich we-
nigstens einmal personlich von der Wiederansiedlung der Aras
iiberzeugen zu konnen, die meine Tdtigkeit hatte fordern sollen,
auch wenn ich nicht unmittelbar zu Aras geforscht hatte. Meine
Arbeit belegte, dass Almendros (Dipteryx Panamensis, auf deren man-
delartige Friichte diese Papageienart angewiesen ist) sich iiber ver-
streute Waldstiicke hinweg fortpflanzen konnen, da die einzelnen
Areale durch die Bestdaubungsleistung fleifSiger Bienen tiber weite
Strecken miteinander verbunden sind. Diese Erkenntnis diente der
Rechtfertigung fiir ein neues Gesetz, das Almendros im 6stlichen
Tiefland von Costa Rica unter Schutz stellte, wo der Regenwald auf-
grund von Rinderzucht und Obstanbau durch Weiden, Straflen und
Anbauflichen zerstiickelt war. Man hoffte, dass mit dem Erhalt der
richtigen Baumsorte die Aras zurtickkehren wiirden, dass sie sich
ihre alten Lebensraume zuriickerobern wiirden, von ihrem Riick-
zugsort bis nach Norden, dem ausgedehnten nicaraguanischen Na-
turschutzgebiet, fir das ich eine so weite Reise auf mich genommen
hatte. Nun stellte sich heraus, dass sie damit schon begonnen hatten.
In den folgenden Jahren nahmen Hunderte Vogel den gleichen Weg,
den ich beobachtet hatte, iiber den San-Juan-Fluss Richtung Stiden,
und sorgten dafiir, dass der Anblick (und das Gekreische) der Grofen
Soldatenaras in Teilen Costa Ricas endlich wieder zur Normalitat
wurde.

Eine Zeit lang wurde die Geschichte als leuchtendes Beispiel fiir
den Erfolg solcher Naturschutzprojekte gefeiert: Die wiederangesie-
delten Vogel fanden in den Almendros nicht nur eine Futterquelle,
sie nisteten auch in Lochern der dicken Stimme und zogen darin
ihren Nachwuchs grof3. Bald hingegen begrift die Wissenschaft, dass
das Schicksal der griinen Aras und ihrer Lieblingsbdume ein viel bes-
seres Beispiel fiir ein ganz anderes und viel folgenreicheres Phino-
men waren.
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Im Riickblick fallt mir auf, dass der Begriff Klimawandel in all den
im Zusammenhang mit meiner Almendro-Forschung veroffentlich-
ten Proposals, Berichten und Peer-Reviews kein einziges Mal auf-
taucht. Damals schien er fiir eine so spezielle und regional begrenzte
Studie iiberhaupt nicht relevant —und das, obwohl ich wihrenddes-
sen einen vielsagenden Hinweis erhielt, in Form einer Nebenbemer-
kung einer Wissenschaftlerin, die in der gleichen Forschungsstation
arbeitete. Ihre Daten belegten, dass Almendros bei Hitze ihre Blatt-
atmung beschleunigen, also den Vorgang, mit dem Pflanzen Sauer-
stoff in ihre Zellen transportieren: Die Biume begannen gewisser-
maflen zu hecheln. Dieses und andere Stresssymptome waren auf
einem wirmer werdenden Planeten kein gutes Zeichen, und als spa-
ter Klimamodelle Voraussagen zu Mittelamerika trafen, wurde klar,
dass die Almendros in der Klemme safen. »Bis zum Ende des Jahr-
hunderts wird’s deine Studienobjekte nicht mehr gebenc, prophezei-
te mir ein Experte. Das Uberleben dieser Biume, so erklirte er, hinge
davon ab, ob es ihnen gelidnge, in groffere Hohen auszuweichen, wo
noch die von ihnen bevorzugten Temperaturen herrschten. Damit
wurde etwas, das ich mehr oder weniger als Nachtrag publiziert hat-
te, plotzlich zu meinem wichtigsten Forschungsergebnis: Flughunde
konnten Almendro-Samen achthundert Meter und weiter transpor-
tieren. War das schnell und weit genug, um der Hitze zu entflichen?
Bewegten sich die Flughunde in die richtige Richtung? Konnten die
Almendros tiberhaupt in hoher gelegenen Wildern Fufd fassen, wo
schon so viele andere Baumarten siedelten? Und was bedeutete das
alles fiir die Aras, von denen man einfach erwartete, dass sie weiter
nach Norden in kiihlere Gebiete zichen wiirden, unabhédngig von der
viel langsameren Verbreitung von Samen? Die Geschichte von den
Aras und den Almendros stand plotzlich nicht mehr fiir die innige
Verbindung zwischen Papagei und Baum, sondern fiir die vielen Un-
wigbarkeiten auf einem sich wandelnden Planeten.

Als Biologen hitte mich die Bedrohung der Almendros wohl nicht
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Der Grof3e Soldatenara (auch Bechsteinara oder Griiner Ara)

ist der grofSte mittelamerikanische Papagei — seine Beziehung

zum Almendro ist nun in Gefahr. (P. W. M. Trap, Onze Vogels
in Huis en Tuin (1869), Biodiversity Heritage Library)

so tiberraschen diirfen. Schlieflich ist Veranderung der Herzschlag
der Evolution. Das Wort stammt vom lateinischen evolvere (entrollen,
auswickeln), und jeder Organismus ist das Produkt dieser bestdn-
digen Bewegung. Spezies beginnen zu existieren, passen sich an, las-
sen dabei hdufig Neues entstehen und gehen schlieflich wieder unter,
wenn die Welt um sie herum sich verdndert. Selbst wenn die Almen-
dros nicht bis in die Vorgebirge gelangten und verschwinden, wire
das ganz normal: Aussterben ist das Schicksal aller Lebewesen. Ob-
wohl ich das wusste, wurde mir bei dem Gedanken, dass es meine
riesigen Forschungsobjekte (manche mit einem Stammumfang von
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drei Metern) bald nicht mehr geben wiirde, ganz schwummrig. Und
zwar nicht nur aus Sentimentalitdt oder schierer Verbliiffung, son-
dern weil Widerstand gegen Veridnderungen ein Grundpfeiler der
menschlichen Psyche ist, beruhend auf dem instinktiven Gefiihl von
Geborgenheit und Sicherheit in einem vertrauten Umfeld und dem
Bediirfnis nach sozialem Zusammenhalt und Bestdndigkeit. Daraus
resultiert eine weit verbreitete Geisteshaltung, die Zeichentrickfilm-
held Homer Simpson in die treffenden Worte fasste: »Keinen neuen
Kraml«

Ganz bestimmt war ich nicht der Erste, den der Gedanke an eine
sich verandernde Umwelt aus dem Konzept brachte. Diese Tatsache
hat die Menschheit eigentlich schon immer gerne verdrangt und es
vorgezogen, die Natur als etwas Unverdnderliches aufzufassen. Si-
cher, es gab die Jahreszeiten und hin und wieder mal eine Diirre oder
Uberschwemmung, doch die Erde, die Ozeane und die dazugehori-
gen Lebewesen waren gesetzt. Der griechische Philosoph Parmeni-
des ging sogar so weit, beweisen zu wollen, dass Verdanderung un-
moglich sei. Aus Nichts wird nichts, so sein Argument, und genauso
wenig kann etwas aus bereits Existierendem entstehen, denn »was
ist ... ist.’

Aristoteles bog sich das Argument ein wenig zurecht und be-
hauptete, Objekte konnten ihre Form dndern, solange die zugrunde-
liegende Essenz weiter bestehe. So konne aus einer Eichel eine Eiche
wachsen oder Bronze zu einer Statue gegossen werden. Doch all
das bezog sich auf sichtbare Umwandlungsprozesse im Alltag und
brachte die Idee der unveranderlichen Natur nicht ins Wanken. Aris-
toteles erdachte fiir die Natur auch eine streng hierarchische Ord-
nung, in der Pflanzen auf einer ganz niedrigen Stufe standen und
Komplexeres wie Tiere (und griechische Philosophen) ganz oben.

Spitere Gelehrte tibernahmen diese Vorstellung und schmiickten
sie aus, sodass jeder neu entdeckten Art eine Rangstufe zugeteilt
wurde, ebenso wie Edelmetallen, Planeten, Sternen und sogar unter-
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Diese Illustration aus dem 16.Jahrhundert zeigt die Natur als eine

unverinderliche »Grofe Kette des Seinsc, aufsteigend von Erde und
Gestein iiber die Pflanzen und Tiere bis zum Menschen. Darstellungen
von Himmel und Holle rahmen die Szene oben und unten ein.

(Diego Valadés: Rhetorica Christiana (1579), Getty Research Institute)



schiedlichen Arten von Engeln. Dieses Paradigma konnte sich fast
zweitausend Jahre lang halten und miindete in die Taxonomie des
groflen Sortierers Carl von Linné, der 1737 festhielt, allen echten Spe-
zies »hat die Natur feste Grenzen gesetzt, die sie nicht tiberschreiten
kénnen« und »ihre Zahl bleibt fiir immer genau gleich«.¢ Doch noch
wihrend von Linné diese Worte niederschrieb, erschiitterten bereits
neue Ideen die alte Weltsicht in ihren Grundfesten. Die Beweise da-
fiir, dass Wandel in der Natur nicht nur nichts Ungewohnliches, son-
dern treibende Kraft ist, stammten lustigerweise von Steinen, die in
Aristoteles’ Hierarchie ganz unten standen.

Schwer vorstellbar, dass es viele Lesewillige durch alle 1548 Seiten
von James Huttons Walzer Theory of the Earth (1795) geschafft haben,
ganz zu schweigen vom 2193 Seiten dicken Begleitbuch Principles of
Knowledge. Und doch konnte die abschreckende Weitschweifigkeit
des Schotten nicht von der Wirkmacht seiner zentralen geologischen
These ablenken: dass nimlich die Fundamente der Kontinente und
Inseln in einem Prozess kontinuierlicher Erosion und Sedimentation
entstanden sind, von der Hitze der Erde erst gefestigt, dann ange-
hoben. Anstelle einer unveranderlichen Landschaft ging er von einer
sich tiber riesige Zeitspannen fortsetzenden »Abfolge von Weltenc
aus.” Ein radikaler Gedanke, fiir den allerdings in den zu jener Zeit
in ganz Grof3britannien gegrabenen Minenschichten unzahlige Be-
weise auftauchten. In der Industriellen Revolution stieg die Nach-
frage nach Kohle und Metallen, was als Nebeneftekt einen Blick in die
Tiefe der Zeit ermoglichte; das iiberall freigelegte Urgestein hatte
jede Menge alte Geschichten zu erzdhlen. Es enthielt Meeresfossilien,
was Huttons Auffassung, Gestein — auch das hoch oben auf Hiigeln
und Bergen befindliche — hitte sich aus den Sedimenten der Ozeane
geformt, unterstiitzte. Man stiefl im Untergrund auf die Uberbleibsel
seltsamer Pflanzen und unbekannter Tiere, weswegen man davon
ausgehen musste, dass nicht nur die Landschaft, sondern auch das
Leben in ferner Vergangenheit ganz anders ausgesehen hatte. Damit
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dringte sich eine beunruhigende Frage auf: Wo waren all diese Lebe-
wesen abgeblieben?

»Aussterben« war eine hochst theoretische Vorstellung, bis der
franzosische Naturforscher Georges Cuvier anfing, sich mit Ele-
fanten zu beschiftigen. Kurz nachdem Hutton in der Geologie mit
der Vorstellung von Bestandigkeit Schluss gemacht hatte, iibernahm
Cuvier das fiir die Biologie. Mit seiner sorgfiltigen Analyse fossiler
Elefantenzihne konnte er zeigen, wie eklatant sich Mastodons® und
Wollhaarmammuts nicht nur voneinander unterschieden, sondern
auch von samtlichen lebenden Elefantenarten. Er sprach von verlo-
renen Arten, und da Elefanten sehr grof§ und somit schwer zu tiber-
sehen waren, konnten Zweifler schlecht behaupten, Mammuts und
Mastodons wiren da draufSen noch irgendwo unterwegs und harrten
ihrer Entdeckung. (Interessanterweise hoffte der Mastodon-Fan und
dritte US-Prisident Thomas Jefferson genau darauf, weswegen er die
Mitglieder der Lewis-und-Clark-Epedition 1804 beauftragte, im ame-
rikanischen Westen nach Tieren Ausschau zu halten, die man »fiir
selten oder ausgestorben hilt«.%) Cuvier verbrachte seine gesamte
Laufbahn damit, den eigenen Standpunkt unmissverstandlich klar-
zumachen: Er beschrieb ausgestorbene Formen von Schildkrote tiber
Faultier bis Kurzschwanzflugsaurier. Mit am nachhaltigsten war al-
lerdings seine Beobachtung, dass bestimmte Spezies nicht langsam,
ein Exemplar nach dem anderen, aussterben, sondern dass immer
wieder ganze Gemeinschaften auf einmal aus der fossilen Uberliefe-
rung verschwinden und in hoheren, jiingeren Schichten von einer
ganz anderen Gattung ersetzt werden. Cuvier wandte sich damit
gegen Huttons Vorstellung eines graduellen geologischen Wandels;
er ging davon aus, dass Urlandschaften (und alle ihre Bewohner)
wiederholt von Fluten oder anderen Katastrophen zerstort worden
sein mussten. Als allgemeingiiltiges Erklarungsmodell wurde der so-
genannte Katastrophismus letztendlich widerlegt, denn abgesehen
von vereinzelten Erdbeben oder Vulkanausbriichen verlaufen geo-
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