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Auf dem Bürgersteig
Morgens nach dem Frühstück gehe ich an einem kleinen
Marmorgedenkstein vorbei, der an einer hohen Straßen-
mauer angebracht ist. Ich habe den Toten nicht gekannt,
und trotzdem wurden mir mit den Jahren sein Vor- und
Nachname vertraut. Ich kenne Tag und Monat seiner
Geburt und seines Todes. Dieser Mann starb zwei Tage
nach seinem Geburtstag, im Februar.

Es muss ein Fahrrad- oder Autounfall gewesen sein.
Oder vielleicht war er nachts zu Fuß unterwegs, unauf-
merksam, und da hat es ihn erwischt.

Mit vierundvierzig Jahren hat er sein Leben verloren.
Genau hier, ich sehe es vor mir, auf diesem Bürgersteig,
neben dieser Mauer, aus der da und dort das Unkraut
sprießt, ist er gestorben. Und deshalb befindet sich der
Marmorstein da unten, auf Fußhöhe der Passanten. Es
ist eine sich bergauf windende Straße, ein wenig gefähr-
lich. Der Bürgersteig ist schwer begehbar, denn die Wur-
zeln der Bäume wölben ihn hoch. Manche Stellen sind
geradezu unpassierbar wegen der Wurzeln, weshalb ich
dazu neige, mitten auf der Straße zu gehen.

Für gewöhnlich brennt eine Kerze in einer Laterne
mit rotem Glas, und es liegt ein bescheidener Blumen-
strauß da, neben einer kleinen Heiligenfigur. Ein Foto
gibt es von dem Mann jedoch nicht. Über der Kerze ist
in einer abgenutzten Plastikhülle eine handgeschriebe-
ne Nachricht der Mutter an die Mauer geheftet, ein Gruß
an diejenigen, die hier für einen Moment verweilen und
des toten Sohnes gedenken. Ich würde gerne jedem per-
sönlich danken, der hier einen Augenblick seiner Zeit
meinem Sohn widmet, aber da dies nicht möglich ist, be-
danke ich mich so von ganzem Herzen.
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Ich habe noch keinen vor dem Stein gesehen, weder
die Mutter noch sonst jemanden. Ich denke an die Mut-
ter wie an den Sohn, dann gehe ich weiter und fühle mich
ein bisschen weniger lebendig.
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Auf der Straße
Auf der Straße in meinem Viertel begegne ich manchmal
einem Mann, mit dem ich eine Geschichte hätte haben
können. Wer weiß, vielleicht sogar eine lebenslange. Er
wirkt immer glücklich, mich zu sehen. Er ist der Lebens-
gefährte meiner besten Freundin, sie haben zwei Kinder
zusammen. Unsere Beziehung beschränkt sich auf einen
längeren Plausch auf dem Bürgersteig, einen schnellen
Kaffee oder eine kurze gemeinsame Wegstrecke. Voller
Eifer und heftig gestikulierend erzählt er mir von seinen
Vorhaben, und während wir nah nebeneinander herge-
hen, berühren sich gelegentlich diskret unsere Körper.

Einmal hat er mich in einen Laden für Dessous be-
gleitet, weil ich ein paar Strümpfe zu einem neuen Rock
suchte. Den Rock hatte ich eben erst gekauft, ich brauch-
te die Strümpfe für eine Essenseinladung noch am sel-
ben Abend. Gemeinsam haben wir die verschiedenen An-
gebote in allen Farben betastet. Die Musterkollektion
war ein Buch voller hauchdünner, durchsichtiger Stof-
fe. Er fühlte sich wie zu Hause zwischen all den Büsten-
haltern und Nachthemden, als wären wir in einer Eisen-
warenhandlung und nicht in einem Dessousladen. Ich
schwankte zwischen Grün und Lila. Er war es, der mich
überzeugte, die lila Strümpfe zu nehmen, und während
die Verkäuferin sie einwickelte, sagte sie: Er hat einen
guten Geschmack, dein Mann.

Derartige Begegnungen sind eine willkommene Ab-
wechslung zu unseren gewöhnlichen Treffen auf der
Straße. Wir erfreuen uns einer unschuldigen, flüchti-
gen Zuneigung. Sie wird nicht größer werden oder gar
überhandnehmen. Er ist ein korrekter Mann, der meine
Freundin und die Kinder gernhat.
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Und mir reicht eine feste Umarmung, auch wenn ich
mein Leben mit niemandem teile. Zwei Wangenküsse,
ein paar gemeinsame Schritte, ein Stück des Wegs zu-
sammen. Ohne darüber zu sprechen, wissen wir jedoch
beide, dass wir uns in ein falsches und zudem sinnloses
Abenteuer stürzen könnten, wenn wir es nur wollten.

Heute Morgen wirkt er zerstreut. Er erkennt mich
nicht, bis ich direkt vor ihm stehe. Wir überqueren die
Brücke, er kam von der einen Seite, ich von der ande-
ren. In der Mitte bleiben wir stehen und betrachten die
Schatten der Passanten, die sich auf der Flussmauer ab-
zeichnen. Sie wirken wie eine Reihe dahinhuschender
Gespenster, gehorsame Seelen, die von einer Welt in
die andere hinübergehen. Die Brücke ist flach, doch die
Schatten –  substanzlose Figuren auf der soliden Mau-
er – steigen in die Höhe hinauf, Gefangenen gleich, die
schweigend einem unheilvollen Ziel entgegenschreiten.

«Es wäre schön, diese Prozession zu filmen», sagt er
zu mir. «Du weißt ja, so sieht es nicht immer aus, es
hängt davon ab, wie die Sonne steht. Jedes Mal beein-
druckt mich das tief, ich finde, es hat etwas Hypnotisie-
rendes. Auch wenn ich es eilig habe, bleibe ich stehen.»

«Ich auch.»
Er holt das Handy heraus und fragt mich: «Versuchen

wir es?»
«Wie ist es geworden?», frage ich einen Moment spä-

ter.
«Schlecht. Das Ding da macht keine guten Aufnah-

men.»
Wir betrachten weiterhin das stumme Spektakel, die

dunklen Figuren bewegen sich ohne Unterlass.
«Wohin gehst du?»
«Zur Arbeit.»
«Ich auch.»
«Trinken wir noch einen Kaffee?»
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«Heute habe ich keine Zeit.»
«Dann ciao, bis bald.»
Wir verabschieden uns und gehen auseinander, und

so werden auch wir beide zu auf die Mauer geworfenen
Schatten: ein tägliches Schauspiel, unmöglich einzufan-
gen.
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Im Büro
Es fällt mir schwer, mich hier richtig zu konzentrieren.
Ich fühle mich den Blicken meiner Kollegen und der Stu-
dierenden ausgesetzt, die den Gang entlanggehen. Ihre
Bewegungen und Gespräche machen mich nervös.

Ich bemühe mich ohne Erfolg, dem Ort Atmosphäre
zu verleihen. Jede Woche bringe ich eine Einkaufstasche
voller Bücher von zu Hause hierher, um das Regal zu fül-
len. Doch das Gewicht an den Schultern, der Schmerz,
die Anstrengung sind am Ende sinnlos. Man bräuchte
zwei, drei Jahre, um dieses Regal zu füllen, es ist zu
groß, zieht sich eine ganze Wand entlang. Ein bisschen
gemütlicher ist der Raum trotzdem schon geworden: ein
gerahmter Druck, eine Pflanze, zwei Kissen. Und doch
bleibt es ein Raum, der mich aushorcht und dann zurück-
weist.

Ich öffne die Tür, lege die Tasche hin und beginne,
mich für den Tag zu organisieren. Ich beantworte die
Post und entscheide, welches Buch ich die Studieren-
den lesen lassen will. Ich bin wegen meines Gehalts hier,
Herzblut ist keins dabei. Ich schaue aus dem Fenster in
den Himmel. Ich höre Musik. Ich lese und korrigiere die
Arbeiten der Studierenden, und auf diese Weise kehre
ich zu den Büchern zurück, die mich einst begeistert ha-
ben. Hier und da wagt es jemand, an meine Tür zu klop-
fen, und bittet mich um einen Rat oder Gefallen. Die Per-
son setzt sich dann vor mich, voller Ehrgeiz und Vertrau-
en.

Es bleibt eine Transitzone, ich werde hier drinnen ein-
fach nicht heimisch. Meine Kollegen neigen dazu, mich
zu ignorieren, und ich ignoriere sie. Vielleicht finden sie
mich kratzbürstig, abweisend, wer weiß. Wir sind da-
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zu gezwungen, Büronachbarn zu sein, immer anwesend,
und trotzdem fühle ich mich am Rande von allem.

Es heißt, der Kollege, der dieses Büro vor mir hatte,
habe gelegentlich hier übernachtet. Ich frage mich, wo.
Auf einer Wolldecke auf dem Boden? Er war ein Dichter,
laut der Witwe liebte er die nächtliche Stille dieses Ge-
bäudes, in der Mitte der Nacht, wenn hier keine Seele
mehr war. Und wenn ihm ein Gedicht in den Sinn kam,
ging er nicht, bevor es beendet war. Zu Hause, in sei-
nem properen und von der Frau liebevoll eingerichte-
ten Arbeitszimmer, fühlte er sich nicht wohl. Er verfass-
te hier seine Zeilen, die verblasste Farbe an den Wänden
und der ausgebleichte Teppich störten ihn nicht. Im Ge-
genteil, die Trostlosigkeit passte zu seiner Kreativität. Er
war ein alter, versonnener Mann, mit lauter leuchtenden
Worten im Kopf, die sich in diesem Raum mischten und
ordneten. Vor zwei Jahren ist er gestorben, zwar nicht
hier, doch der Raum hat etwas von ihm behalten. Ich fin-
de, er gleicht einem Grab.
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In der Trattoria
Ich esse oft in einer Trattoria ganz in der Nähe von mir.
Das Lokal ist klein, wenn ich nicht vor zwölf Uhr kom-
me, finde ich keinen Platz mehr und muss bis nach zwei
warten. Ich esse allein, in Gesellschaft anderer Einzel-
gänger, mir unbekannten Leuten, obwohl ich oft gewis-
se Gesichter wiedererkenne.

Der Vater ist der Koch und die Tochter die Kellne-
rin. Ich glaube, sie haben die Mutter verloren, als das
Mädchen klein war. Denn man spürt eine starke Bindung
der beiden, die über die Blutsverwandtschaft hinausgeht
und von Trauer verstärkt ist. Sie stammen nicht aus der
Gegend. Obwohl sie den ganzen Tag in einer lauten Stra-
ße arbeiten, haben sie sich eine Art insularen Charakter
bewahrt, haben die Kraft der Sonne im Blut, man erahnt
von Schafen bevölkerte kahle Hügel, den wild wehenden
Mistral. Ich sehe sie beide vor mir in einem Boot, sie an-
kern vor einer schützenden Grotte. Die Tochter springt
vom Bug ins Wasser, während der Vater einen noch le-
benden Fisch in der Hand hält.

Genau genommen betätigt sich die Tochter nicht als
Kellnerin, sie steht hinter der Theke.

«Was nehmen Sie?»
Die Gerichte stehen auf einer Tafel, in einer gedrun-

genen, exzentrischen Schrift. An jedem Tag der Woche
esse ich etwas anderes. Sie nimmt die Bestellung auf und
ruft dem Papa, der in der Küche steht, zu, was er vorbe-
reiten soll.

Ich setze mich hin, und die Tochter bringt mir eine
Wasserflasche und eine Papierserviette, dann kehrt sie
wieder an ihren Platz hinter der Theke zurück. Ich warte,
bis mein Teller auf der Theke erscheint, stehe auf und
hole ihn.
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Heute ist außer den üblichen Angestellten aus dem
Viertel und den paar Touristen auch ein noch junger Va-
ter mit seiner Tochter da. Sie ist circa zehn Jahre alt
und hat zwei blonde Zöpfe, zusammengezogene Schul-
tern und einen leicht abwesenden Blick. Normalerweise
sehe ich sie am Samstag, aber in dieser Woche ist keine
Schule, es sind Osterferien.

Inzwischen kenne ich den Vorgang: Die Tochter wei-
gert sich, beim Vater zu schlafen. Sie will immer und
ausschließlich bei der Mutter sein. Früher, als sie noch
zu dritt waren, habe ich sie auch schon in diesem Lo-
kal gesehen. Ich erinnere mich noch, wie die Mutter mit
der Tochter schwanger war, die Aufregung des Paars,
ihr intimes Flüstern, die Glückwünsche von allen Seiten.
Auch nachdem sie eine Familie geworden waren, sind
sie noch zum Mittagessen hierhergekommen. Sie kamen
müde und hungrig herein, waren auf dem Spielplatz ge-
wesen oder in dem einen oder anderen Laden auf der
Piazza. Ich fühlte mich dem kleinen Mädchen nahe, Ein-
zelkind wie ich, in der Mitte der Eltern sitzend. Nur dass
mein Vater nicht gerne in Lokalen aß.

Im vergangenen Jahr hat die Mutter das Viertel ver-
lassen, der Vater blieb allein hier. Er wirkt frustriert,
nahezu verzweifelt, angesichts dieser mutterfixierten
Tochter, die nicht bei ihm bleiben will, in dem Haus, in
dem sie aufgewachsen ist und in dem ihr Zimmer auf sie
wartet.

Die Tochter spielt auf dem Handy, während der Vater
mit ihr spricht, sie zu überreden versucht. Er tut mir leid
mit seinen wiederholten Bemühungen. Es tut mir leid,
den Bruch zwischen Vater und Tochter zu spüren, nach
dem Scheitern der Ehe. Obwohl es heißt, die Mutter sei
gegangen, weil er sie mit einer anderen betrogen habe,
eine haltlose Leidenschaft, die er hinter sich hat.
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«Wie war es letzte Woche in der Schule?», fragt der
Vater.

Das Mädchen zuckt mit den Schultern. Sie sagt:
«Bringst du mich heute Abend zu einer Freundin?»

«Ich dachte, wir beide gehen ins Kino.»
«Ich hab keine Lust. Ich möchte zu meiner Freundin.»
«Und was machst du bei ihr?»
«Spaß haben.»
«Und danach?»
«Danach gehe ich zu Mama heim.»
Der Vater gibt auf, er bemüht sich in dieser Woche

nicht weiter, sie zu überzeugen. Auch er schaut jetzt auf
sein Handy. Sie lässt einen Teil ihres Essens stehen, und
er isst es auf.
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Im Frühling
Im Frühling leide ich, die Jahreszeit stimuliert mich
nicht, ich finde sie mühsam. Das neue Licht bringt mich
durcheinander, ich ertrage die prächtige Natur nicht,
der dichte Pollenflug greift meine Augen an. Um die All-
ergien zu lindern, muss ich jeden Morgen eine Tablet-
te nehmen, die mich schläfrig macht. Ich habe Müdig-
keitsanfälle, kann mich nicht konzentrieren, schon um
die Mittagszeit sehne ich mich wieder nach dem Bett.
Tagsüber schwitze ich, abends sterbe ich vor Kälte. Es
ist nichts zu machen. Es ist und bleibt für mich ein lau-
nischer Teil des Jahres.

Jede bittere Wendung meines Lebens fand im Früh-
ling statt. Jeder schwere Schlag. Das ist der Grund, war-
um mich das helle Grün der Bäume, die ersten Pfirsiche
auf dem Markt betrüben, genauso wie die ausgestellten
Röcke, die die Frauen in meinem Viertel zu tragen be-
ginnen. Mich erinnert all das nur an Verlust, Verrat, Ent-
täuschung. Ich kann es nicht leiden, zu erwachen und
unausweichlich nach vorne getrieben zu werden. Heute
jedoch ist Samstag, und ich muss nicht rausgehen. Welch
ein Genuss, aufzuwachen, ohne aufstehen zu müssen.

[...]
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