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Auf dem Burgersteig

Morgens nach dem Friuhstiick gehe ich an einem kleinen
Marmorgedenkstein vorbei, der an einer hohen StrafSen-
mauer angebracht ist. Ich habe den Toten nicht gekannt,
und trotzdem wurden mir mit den Jahren sein Vor- und
Nachname vertraut. Ich kenne Tag und Monat seiner
Geburt und seines Todes. Dieser Mann starb zwei Tage
nach seinem Geburtstag, im Februar.

Es muss ein Fahrrad- oder Autounfall gewesen sein.
Oder vielleicht war er nachts zu Fuls unterwegs, unauf-
merksam, und da hat es ihn erwischt.

Mit vierundvierzig Jahren hat er sein Leben verloren.
Genau hier, ich sehe es vor mir, auf diesem Burgersteig,
neben dieser Mauer, aus der da und dort das Unkraut
sprielst, ist er gestorben. Und deshalb befindet sich der
Marmorstein da unten, auf FulShohe der Passanten. Es
ist eine sich bergauf windende StralSe, ein wenig gefahr-
lich. Der Burgersteig ist schwer begehbar, denn die Wur-
zeln der Baume wolben ihn hoch. Manche Stellen sind
geradezu unpassierbar wegen der Wurzeln, weshalb ich
dazu neige, mitten auf der StralSe zu gehen.

Fur gewohnlich brennt eine Kerze in einer Laterne
mit rotem Glas, und es liegt ein bescheidener Blumen-
strauls da, neben einer kleinen Heiligenfigur. Ein Foto
gibt es von dem Mann jedoch nicht. Uber der Kerze ist
in einer abgenutzten Plastikhiille eine handgeschriebe-
ne Nachricht der Mutter an die Mauer geheftet, ein Gruls
an diejenigen, die hier fiir einen Moment verweilen und
des toten Sohnes gedenken. Ich wiirde gerne jedem per-
sonlich danken, der hier einen Augenblick seiner Zeit
meinem Sohn widmet, aber da dies nicht moglich ist, be-
danke ich mich so von ganzem Herzen.



Ich habe noch keinen vor dem Stein gesehen, weder
die Mutter noch sonst jemanden. Ich denke an die Mut-
ter wie an den Sohn, dann gehe ich weiter und fihle mich
ein bisschen weniger lebendig.



Auf der Stralle

Auf der StralSe in meinem Viertel begegne ich manchmal
einem Mann, mit dem ich eine Geschichte hatte haben
konnen. Wer weil3, vielleicht sogar eine lebenslange. Er
wirkt immer gliicklich, mich zu sehen. Er ist der Lebens-
gefahrte meiner besten Freundin, sie haben zwei Kinder
zusammen. Unsere Beziehung beschrankt sich auf einen
langeren Plausch auf dem Birgersteig, einen schnellen
Kaffee oder eine kurze gemeinsame Wegstrecke. Voller
Eifer und heftig gestikulierend erzahlt er mir von seinen
Vorhaben, und wahrend wir nah nebeneinander herge-
hen, berithren sich gelegentlich diskret unsere Korper.

Einmal hat er mich in einen Laden fur Dessous be-
gleitet, weil ich ein paar Strimpfe zu einem neuen Rock
suchte. Den Rock hatte ich eben erst gekauft, ich brauch-
te die Strumpfe fiur eine Essenseinladung noch am sel-
ben Abend. Gemeinsam haben wir die verschiedenen An-
gebote in allen Farben betastet. Die Musterkollektion
war ein Buch voller hauchdunner, durchsichtiger Stof-
fe. Er fuhlte sich wie zu Hause zwischen all den Bisten-
haltern und Nachthemden, als waren wir in einer Eisen-
warenhandlung und nicht in einem Dessousladen. Ich
schwankte zwischen Grin und Lila. Er war es, der mich
uberzeugte, die lila Strumpfe zu nehmen, und wahrend
die Verkauferin sie einwickelte, sagte sie: Er hat einen
guten Geschmack, dein Mann.

Derartige Begegnungen sind eine willkommene Ab-
wechslung zu unseren gewohnlichen Treffen auf der
Strafle. Wir erfreuen uns einer unschuldigen, flichti-
gen Zuneigung. Sie wird nicht grolser werden oder gar
uberhandnehmen. Er ist ein korrekter Mann, der meine
Freundin und die Kinder gernhat.



Und mir reicht eine feste Umarmung, auch wenn ich
mein Leben mit niemandem teile. Zwei Wangenkiisse,
ein paar gemeinsame Schritte, ein Stuck des Wegs zu-
sammen. Ohne daruber zu sprechen, wissen wir jedoch
beide, dass wir uns in ein falsches und zudem sinnloses
Abenteuer stiirzen konnten, wenn wir es nur wollten.

Heute Morgen wirkt er zerstreut. Er erkennt mich
nicht, bis ich direkt vor ihm stehe. Wir iiberqueren die
Brucke, er kam von der einen Seite, ich von der ande-
ren. In der Mitte bleiben wir stehen und betrachten die
Schatten der Passanten, die sich auf der Flussmauer ab-
zeichnen. Sie wirken wie eine Reihe dahinhuschender
Gespenster, gehorsame Seelen, die von einer Welt in
die andere hintibergehen. Die Briicke ist flach, doch die
Schatten - substanzlose Figuren auf der soliden Mau-
er - steigen in die Hohe hinauf, Gefangenen gleich, die
schweigend einem unheilvollen Ziel entgegenschreiten.

«Es ware schon, diese Prozession zu filmen», sagt er
zu mir. «Du weilst ja, so sieht es nicht immer aus, es
hangt davon ab, wie die Sonne steht. Jedes Mal beein-
druckt mich das tief, ich finde, es hat etwas Hypnotisie-
rendes. Auch wenn ich es eilig habe, bleibe ich stehen.»

«Ich auch.»

Er holt das Handy heraus und fragt mich: «Versuchen
wir es?»

«Wie ist es geworden?», frage ich einen Moment spa-
ter.

«Schlecht. Das Ding da macht keine guten Aufnah-
men.»

Wir betrachten weiterhin das stumme Spektakel, die
dunklen Figuren bewegen sich ohne Unterlass.

«Wohin gehst du?»

«Zur Arbeit.»

«Ich auch.»

«Trinken wir noch einen Kaffee?»



«Heute habe ich keine Zeit.»

«Dann ciao, bis bald.»

Wir verabschieden uns und gehen auseinander, und
so werden auch wir beide zu auf die Mauer geworfenen
Schatten: ein tagliches Schauspiel, unmoglich einzufan-
gen.



Im Buro

Es fallt mir schwer, mich hier richtig zu konzentrieren.
Ich fiihle mich den Blicken meiner Kollegen und der Stu-
dierenden ausgesetzt, die den Gang entlanggehen. Thre
Bewegungen und Gesprache machen mich nervos.

Ich bemuhe mich ohne Erfolg, dem Ort Atmosphare
zu verleihen. Jede Woche bringe ich eine Einkaufstasche
voller Biicher von zu Hause hierher, um das Regal zu fil-
len. Doch das Gewicht an den Schultern, der Schmerz,
die Anstrengung sind am Ende sinnlos. Man brauchte
zwei, drei Jahre, um dieses Regal zu fillen, es ist zu
grols, zieht sich eine ganze Wand entlang. Ein bisschen
gemitlicher ist der Raum trotzdem schon geworden: ein
gerahmter Druck, eine Pflanze, zwei Kissen. Und doch
bleibt es ein Raum, der mich aushorcht und dann zuruck-
weist.

Ich offne die Tur, lege die Tasche hin und beginne,
mich fur den Tag zu organisieren. Ich beantworte die
Post und entscheide, welches Buch ich die Studieren-
den lesen lassen will. Ich bin wegen meines Gehalts hier,
Herzblut ist keins dabei. Ich schaue aus dem Fenster in
den Himmel. Ich hore Musik. Ich lese und korrigiere die
Arbeiten der Studierenden, und auf diese Weise kehre
ich zu den Buchern zuruck, die mich einst begeistert ha-
ben. Hier und da wagt es jemand, an meine Tur zu klop-
fen, und bittet mich um einen Rat oder Gefallen. Die Per-
son setzt sich dann vor mich, voller Ehrgeiz und Vertrau-
en.

Es bleibt eine Transitzone, ich werde hier drinnen ein-
fach nicht heimisch. Meine Kollegen neigen dazu, mich
zu ignorieren, und ich ignoriere sie. Vielleicht finden sie
mich kratzbirstig, abweisend, wer weils. Wir sind da-
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zu gezwungen, Bironachbarn zu sein, immer anwesend,
und trotzdem fiihle ich mich am Rande von allem.

Es heilst, der Kollege, der dieses Buro vor mir hatte,
habe gelegentlich hier ibernachtet. Ich frage mich, wo.
Auf einer Wolldecke auf dem Boden? Er war ein Dichter,
laut der Witwe liebte er die nachtliche Stille dieses Ge-
baudes, in der Mitte der Nacht, wenn hier keine Seele
mehr war. Und wenn ihm ein Gedicht in den Sinn kam,
ging er nicht, bevor es beendet war. Zu Hause, in sei-
nem properen und von der Frau liebevoll eingerichte-
ten Arbeitszimmer, fiihlte er sich nicht wohl. Er verfass-
te hier seine Zeilen, die verblasste Farbe an den Wanden
und der ausgebleichte Teppich storten ihn nicht. Im Ge-
genteil, die Trostlosigkeit passte zu seiner Kreativitat. Er
war ein alter, versonnener Mann, mit lauter leuchtenden
Worten im Kopf, die sich in diesem Raum mischten und
ordneten. Vor zwei Jahren ist er gestorben, zwar nicht
hier, doch der Raum hat etwas von ihm behalten. Ich fin-
de, er gleicht einem Grab.
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In der Trattoria

Ich esse oft in einer Trattoria ganz in der Nahe von mir.
Das Lokal ist klein, wenn ich nicht vor zwo6lf Uhr kom-
me, finde ich keinen Platz mehr und muss bis nach zwei
warten. Ich esse allein, in Gesellschaft anderer Einzel-
ganger, mir unbekannten Leuten, obwohl ich oft gewis-
se Gesichter wiedererkenne.

Der Vater ist der Koch und die Tochter die Kellne-
rin. Ich glaube, sie haben die Mutter verloren, als das
Madchen klein war. Denn man spiirt eine starke Bindung
der beiden, die iiber die Blutsverwandtschaft hinausgeht
und von Trauer verstarkt ist. Sie stammen nicht aus der
Gegend. Obwohl sie den ganzen Tag in einer lauten Stra-
e arbeiten, haben sie sich eine Art insularen Charakter
bewahrt, haben die Kraft der Sonne im Blut, man erahnt
von Schafen bevolkerte kahle Hiigel, den wild wehenden
Mistral. Ich sehe sie beide vor mir in einem Boot, sie an-
kern vor einer schiitzenden Grotte. Die Tochter springt
vom Bug ins Wasser, wahrend der Vater einen noch le-
benden Fisch in der Hand halt.

Genau genommen betatigt sich die Tochter nicht als
Kellnerin, sie steht hinter der Theke.

«Was nehmen Sie?»

Die Gerichte stehen auf einer Tafel, in einer gedrun-
genen, exzentrischen Schrift. An jedem Tag der Woche
esse ich etwas anderes. Sie nimmt die Bestellung auf und
ruft dem Papa, der in der Kiiche steht, zu, was er vorbe-
reiten soll.

Ich setze mich hin, und die Tochter bringt mir eine
Wasserflasche und eine Papierserviette, dann kehrt sie
wieder an ihren Platz hinter der Theke zuriick. Ich warte,
bis mein Teller auf der Theke erscheint, stehe auf und
hole ihn.
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Heute ist aulSer den iublichen Angestellten aus dem
Viertel und den paar Touristen auch ein noch junger Va-
ter mit seiner Tochter da. Sie ist circa zehn Jahre alt
und hat zwei blonde Zopfe, zusammengezogene Schul-
tern und einen leicht abwesenden Blick. Normalerweise
sehe ich sie am Samstag, aber in dieser Woche ist keine
Schule, es sind Osterferien.

Inzwischen kenne ich den Vorgang: Die Tochter wei-
gert sich, beim Vater zu schlafen. Sie will immer und
ausschliefSlich bei der Mutter sein. Frither, als sie noch
zu dritt waren, habe ich sie auch schon in diesem Lo-
kal gesehen. Ich erinnere mich noch, wie die Mutter mit
der Tochter schwanger war, die Aufregung des Paars,
ihr intimes Fliistern, die Glickwiinsche von allen Seiten.
Auch nachdem sie eine Familie geworden waren, sind
sie noch zum Mittagessen hierhergekommen. Sie kamen
miide und hungrig herein, waren auf dem Spielplatz ge-
wesen oder in dem einen oder anderen Laden auf der
Piazza. Ich fihlte mich dem kleinen Madchen nahe, Ein-
zelkind wie ich, in der Mitte der Eltern sitzend. Nur dass
mein Vater nicht gerne in Lokalen als.

Im vergangenen Jahr hat die Mutter das Viertel ver-
lassen, der Vater blieb allein hier. Er wirkt frustriert,
nahezu verzweifelt, angesichts dieser mutterfixierten
Tochter, die nicht bei ihm bleiben will, in dem Haus, in
dem sie aufgewachsen ist und in dem ihr Zimmer auf sie
wartet.

Die Tochter spielt auf dem Handy, wahrend der Vater
mit ihr spricht, sie zu iilberreden versucht. Er tut mir leid
mit seinen wiederholten Bemihungen. Es tut mir leid,
den Bruch zwischen Vater und Tochter zu spiiren, nach
dem Scheitern der Ehe. Obwohl es heilst, die Mutter sei
gegangen, weil er sie mit einer anderen betrogen habe,
eine haltlose Leidenschaft, die er hinter sich hat.
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«Wie war es letzte Woche in der Schule?», fragt der
Vater.

Das Madchen zuckt mit den Schultern. Sie sagt:
«Bringst du mich heute Abend zu einer Freundin?»

«Ich dachte, wir beide gehen ins Kino.»

«Ich hab keine Lust. Ich mochte zu meiner Freundin.»

«Und was machst du bei ihr?»

«Spals haben.»

«Und danach?»

«Danach gehe ich zu Mama heim.»

Der Vater gibt auf, er bemiht sich in dieser Woche
nicht weiter, sie zu iiberzeugen. Auch er schaut jetzt auf
sein Handy. Sie lasst einen Teil ihres Essens stehen, und
er isst es auf.
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Im Fruhling

Im Frihling leide ich, die Jahreszeit stimuliert mich
nicht, ich finde sie mithsam. Das neue Licht bringt mich
durcheinander, ich ertrage die prachtige Natur nicht,
der dichte Pollenflug greift meine Augen an. Um die All-
ergien zu lindern, muss ich jeden Morgen eine Tablet-
te nehmen, die mich schlafrig macht. Ich habe Miudig-
keitsanfalle, kann mich nicht konzentrieren, schon um
die Mittagszeit sehne ich mich wieder nach dem Bett.
Tagsiiber schwitze ich, abends sterbe ich vor Kalte. Es
ist nichts zu machen. Es ist und bleibt fir mich ein lau-
nischer Teil des Jahres.

Jede bittere Wendung meines Lebens fand im Frih-
ling statt. Jeder schwere Schlag. Das ist der Grund, war-
um mich das helle Griin der Baume, die ersten Pfirsiche
auf dem Markt betriben, genauso wie die ausgestellten
Rocke, die die Frauen in meinem Viertel zu tragen be-
ginnen. Mich erinnert all das nur an Verlust, Verrat, Ent-
tauschung. Ich kann es nicht leiden, zu erwachen und
unausweichlich nach vorne getrieben zu werden. Heute
jedoch ist Samstag, und ich muss nicht rausgehen. Welch
ein Genuss, aufzuwachen, ohne aufstehen zu missen.

[...]
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