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Hauskonzert

Ich geh mal üben, sagt mein Vater, verschwindet im Flügelzim‐
mer und macht hinter sich die Tür zu. Beinahe jede freie Minute
verbringt er an seinem Instrument und übt. Ich bleibe im Flur
stehen und habe eigentlich nichts zu tun. Es ist aber gar nicht
so langweilig für mich. Ich kann zuhören oder Selbstgespräche
führen. Manchmal kommt auch jemand vorbei und unterhält
sich mit mir.

Mein Vater übt immer fürs Hauskonzert. Ist eins vorbei,
steht das nächste vor der Tür. Wir leben praktisch zwischen
zwei Hauskonzerten. Jedes für sich ist wiederum eine Doppel‐
veranstaltung. Am Vormittag kommen die Gefangenen aus
der Jugendstrafanstalt von nebenan. Natürlich nicht alle. Das
wären ja vierhundert. Aber um die achtzig sind es schon. Mein
Vater trifft eine Auswahl, als Gefängnisdirektor hat er eine
gute Übersicht. Am Abend kommen die Freunde meiner Eltern,
Akademikerpaare aus unserer Kleinstadt.

An solchen Tagen muss viel umgeräumt werden. Die Jungs
aus der Anstalt, wie wir sie nennen, bringen ihre Stühle zum
Konzert mit. Dafür müssen unsere Möbel aus dem Weg. Also
Tische in die Ecken, Stühle und Sessel neben die Sofas an
die Wand. Vor der Abendveranstaltung muss mit unserem
eigenen Mobiliar eine konzertartige Anordnung hergestellt
werden. Und danach muss alles wieder an seinen ursprüngli‐
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chen Platz zurück. Dieses Hin- und Herräumen übernehmen
vier Strafgefangene unter Anleitung meines Vaters.

Die Woche davor ist anstrengend. Ich kriege das gut mit,
weil ich viel Zeit hier auf dem Flur verbringe. Er ist ganz schön
lang, wie eine Kegelbahn, und alle müssen an mir vorbei. Die
Spannung ist mit Händen zu greifen. Mein Vater muss jetzt
endlich die schweren Stellen hinkriegen und übt wie besessen
immer wieder dieselben Passagen. Mal langsam, mal schnell.
Manches wird besser, manches sperrt sich, manches bleibt
riskant.

Dieser Druck überträgt sich auf meine Mutter. Die Vorbe‐
reitungen wachsen ihr über den Kopf. Zwar steht das Essen
nicht im Mittelpunkt, ausdrücklich nicht, immer wieder wird
darauf hingewiesen, dass es beim Hauskonzert nicht ums Essen
geht. Aber eine Kleinigkeit möchte man doch anbieten. Auch
die Strafgefangenen sollen nicht leer ausgehen. Für sie gibt es
Leberwurstbrote und Apfelsaft.

Am meisten strengt meine Mutter der Umgang mit dem
professionellen Geiger an. Er reist ein paar Tage vorher aus
Hamburg an, übernachtet bei uns, probt mit meinem Vater und
ist heikel mit dem Essen. Sobald er da ist, dreht sich alles um
ihn. Er ist Künstler, gibt den Ton an, setzt Maßstäbe, nicht nur
in musikalischen Fragen, sondern grundsätzlich. Mein Vater
kann froh sein, dass er diesen Musiker begleiten darf. Ein Glück
für ihn. Und obwohl er gewöhnlich selbstbewusst auftritt, auch
über Witz verfügt und schlagfertig ist, ordnet er sich diesem
Künstler wie selbstverständlich unter.

Meine Mutter bekommt für ihre Gastfreundschaft vom
Geiger aus Hamburg eine Unterrichtsstunde spendiert. Darauf
muss sie sich gut vorbereiten, hat aber kaum Zeit zum Üben.
Trotzdem ist sie dankbar. Unterricht bei einem so hervorra‐
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genden Virtuosen ist etwas Besonderes. Nachher läuft sie
allerdings mit verweinten Augen herum. Die gnadenlose Kritik
an ihrem Spiel hat ihr zugesetzt. Mir versetzt es einen Stich
in den Magen, wenn sie mir so im Flur begegnet. Sie ist nicht
ansprechbar und schüttelt nur den Kopf, wenn ich sie frage,
was los ist. Sie hat aber zu allem ihre eigene Meinung und
lässt sich nicht unterkriegen. Am Esstisch widerspricht sie dem
Geigenkünstler, wo sie es notwendig findet, macht es jedoch
so, dass mein Vater nicht das Gefühl hat, der Mann werde in
seiner Meinungsfreiheit eingeschränkt.

Spät am Abend, wenn meine Eltern ins Bett gehen, höre ich
dann aus dem Schlafzimmer von meiner Mutter Sätze wie: Das
wird man ja wohl noch sagen dürfen, ohne dass der sich in
seiner Künstlerehre gleich auf den Schlips getreten fühlt.

Ob mein Vater davon träumt, Pianist zu sein, weiß ich nicht.
Er ist pragmatisch und denkt nur über Probleme nach, für die
er auch eine Lösung findet.

Ich vermute, er ist ganz zufrieden damit, genau das zu sein,
was er ist: ein besonders gut klavierspielender Gefängnisdirek‐
tor.

Einmal kreuzt, während ich auf dem Flur stehe und ihm
beim Üben zuhöre, mein Bruder Werner auf. Er stellt sich mit
mir vor die Flügelzimmertür. Seine Augen leuchten, er legt den
Zeigefinger auf den Mund und lauscht.

Hör mal zu, flüstert er.
Von drinnen hören wir: tak tak tak tak.
Das ist das Metronom. Sonst ist Ruhe. Vermutlich inhaliert

unser Vater gerade noch die Schlagzahl, die er sich eingestellt
hat. Dann fängt er an. Eine Klaviersonate von Mozart. A-Moll.
Nichts fürs Hauskonzert, das spielt er nur zum Vergnügen. Auf
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Anhieb findet er ein gutes Tempo, natürlicher Ausdruck, als ob
er eine Geschichte erzählt.

Pass auf, flüstert Werner.
Tatsächlich, beim zweiten Thema mit den Sechzehntel-Läu‐

fen eilt unser Vater mit der Musik davon, die Schläge des
Metronoms bleiben zurück.

Hörst du das?
Ich nicke.
Er spielt zu schnell, kein Zweifel. Das merkt man sofort, weil

er schneller spielt, als das Metronom schlägt. Aber er spielt
weiter. Unbeeindruckt. Offensichtlich gefällt ihm sein eigenes
Tempo besser.

Mein Bruder lacht leise. Er hört es nicht!, sagt er. Es stört
ihn gar nicht! Merkst du das? Er hat einfach keinen Rhythmus.
Werner schüttelt immer wieder den Kopf, kann gar nicht
aufhören zu lachen, lässt mich stehen, schließt die Türen hinter
sich, um in seinem Zimmer Cello zu üben.

Er ist seit kurzem Musikstudent. Ich gehe noch zur Grund‐
schule.

Gut, hat mein Vater eben eine rhythmische Schwäche. Hilft
mir aber auch nicht weiter. Er ist streng und verlangt Respekt.
Ob er nun schneller spielt als das Metronom oder nicht.

Ein anderes Mal, als sich mein Vater in sein Flügelzimmer
zurückzieht, bleibe ich wieder vor der Tür stehen. Hör doch
mal zu, denke ich, vielleicht spielt er gleich wieder gegen das
Metronom an. Aber da kommt nichts. Kein Metronom, kein
Klavier. Nur Schritte auf dem Teppich.

Ich schaue durchs Schlüsselloch. Ist ja gerade niemand in der
Nähe. Ich wundere mich über das Bild vor meinem Auge: Der
Rahmen hat die Form einer Mensch-ärgere-dich-nicht-Figur,
im Zentrum mein Vater, der eine ziellose Runde auf dem
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Teppich dreht. Irgendetwas beschäftigt ihn. Er findet einen
Fussel am Boden, hebt ihn auf und legt ihn sorgfältig auf
den Wohnzimmertisch. Er geht zu seinem Lieblingsgemälde,
Rembrandts «Mann mit dem Goldhelm». Sieht fast so aus, als
ob er mit dem Bild redet. Dann schreitet er zum Flügel, dreht
sich um und schaut direkt zu meiner Tür. Ich bekomme einen
Schreck, aber so dumm bin ich nicht: Er kann mich nicht sehen.
Er legt eine Hand auf den schwarzen Deckel des Instruments
und – verbeugt sich. Er steht allein in seinem Flügelzimmer
und verbeugt sich in Richtung der Tür, hinter der ich stehe!
Dabei lächelt er wie eine alte Katze und nickt mehrmals in
verschiedene Richtungen. Auch in meine. Als sei ich ein Saal
voller Leute! Der ist ja wie ich, schießt es mir durch den Kopf.

Jetzt zieht er auch noch sein Taschentuch aus der Hose, reibt
sich den Schweiß von den Handflächen, setzt sich ans Klavier,
wirft das Tuch gekonnt aufs Notenpult, neben das Metronom,
und spielt seine Mozartsonate.

Wieder gelingt ihm das Thema wunderschön. Einfach.
Schnörkellos. Mit dieser inneren Beweglichkeit, die aus Noten
überhaupt erst Musik macht.

Wem soll ich das bloß erzählen, was ich da gerade gesehen
habe? Mein Vater ist ein ernster Mann, ich kann ihn doch nicht
blamieren! Vielleicht träumt er doch davon, Pianist zu sein.
 
Im langen Gänsemarsch kommen die Sträflinge vom Gefäng‐
nistor bis in unsere Wohnung. Jeder trägt einen Holzstuhl, die
Aufsichtsbeamten stehen mit einigen Metern Abstand auf der
kleinen Stichstraße und passen auf, dass keiner abhaut. Laut
hallen ihre Kommandos durch unsere Dienstwohnung: «Die
Stühle leise abstellen! Die Hacken nicht so aufs Parkett knallen!
Finger weg von den Möbeln an der Wand!» Die Gefangenen
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in ihren Blaumännern füllen mit Stimmen und Geruch un‐
sere Zimmer, drei große Räume: Esszimmer, Flügelzimmer, Ar‐
beitszimmer, durch Schiebetüren miteinander verbunden. Im
Flügelzimmer, in den beiden Polstergruppen rechts und links
von der Tür, sitzen bereits ein paar Gefängnisangestellte: der
Psychologe, die beiden Pfarrer, der Arzt sowie einige Fürsorger
und Lehrer, die meisten mit ihren Frauen, der katholische
Pfarrer mit seiner Schwester. Außerdem Fräulein Arens, die
einzige Frau, die im Gefängnis arbeitet. Sie ist Fürsorgerin,
leitet die Theatergruppe der Strafgefangenen und kommt aus
dem Rheinland. Mein Vater nennt sie eine kluge Frau, weil sie
frei und ohne Konzeptpapier sprechen kann. Auch wenn der
Minister aus Düsseldorf da ist. Sie sitzt allein.

An den Wänden und im Flur stehen die Aufsichtsbeamten
in grüner Uniformjacke und Dienstmütze und warten darauf,
dass es endlich losgeht, damit sie sich auch setzen können.

Dann kommt mein Vater durch die Flügelzimmertür, ge‐
meinsam mit dem Geiger aus Hamburg, beide in Schwarz. Sie
verbeugen sich vor dem applaudierenden Publikum, richten
sich an ihren Instrumenten ein, rücken die Noten zurecht.
Zuletzt kommt meine Mutter und setzt sich links neben meinen
Vater, zum Umblättern. Dann ist einen Moment Ruhe. Mein
Vater hebt seine buschigen Augenbrauen und fixiert über den
Brillenrand hinweg den Geiger, der den Bogen hebt. Und los
geht die wilde Fahrt durch die klassische Musik.

Bach, Händel, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann.
Manchmal Brahms.

Nur Violinsonaten.
 
Mein musizierender Vater inmitten seiner Strafgefangenen.
Wie vielen Menschen habe ich davon schon erzählt. Immer
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wieder neu, immer wieder anders. Mein ganzes Leben geht das
schon so.

Jetzt sitze ich hier und schreibe das auf. Hoffentlich ver‐
schwinde ich nicht zwischen den Sätzen. Je genauer ich bin,
desto fremder werde ich mir.
 
Die Gefangenen kommen einer nach dem andern durch unsere
Haustür. Das ist eine Flut. Achtzig junge Männer. Beide Haus‐
türflügel sind geöffnet, damit sie mit ihren Stühlen nirgendwo
anstoßen. Sie entern unsere Wohnung wie ein Schiff.

Dass die immer so reinpoltern müssen!, sagt meine Mutter
in der Küche, wo sie die Schnittchen schmiert. Sie macht sich
Sorgen ums Parkett. Das können wir gleich wieder abziehen
und neu versiegeln. Warum kann er seine Hauskonzerte nicht
drüben machen, in seiner Anstalt? Da hat er doch unendlichen
Platz!

Eigentlich ist meine Mutter nicht so. Da muss irgendein
Problem im Busch sein, von dem ich nichts weiß.

Ist doch klar, warum unser Vater die Gefangenen zu uns
holt. Gefängnismauern und Steinböden haben zu viel Hall.
Wie Kirchen. Bei uns sind die Räume über vier Meter hoch,
mit Holzböden, an den Fenstern schwere Gardinen, es gibt
einen großen Perserteppich unterm Flügel, die drei Zimmer
haben zusammen hundertzwanzig Quadratmeter: Das ist eine
Bombenakustik!

Außerdem: Gefängnis von innen ist nicht jedermanns Sache.
Der Geigenprofi könnte erschrecken. Überall Zellenflure und
Gitter. Jede Tür muss auf- und zugeschlossen werden, bevor die
nächste Tür auf- und zugeschlossen wird. Das nervt. Manch‐
mal hört man Gebrüll. Besucher irritiert das.

Ich glaube aber, es gibt noch einen anderen Grund, warum
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mein Vater seine Jungs gern in unserer Wohnung haben
möchte: Sie sollen mal Familie kennenlernen. Sollen mal sehen,
wie wir leben. Er ist stolz auf sein Zuhause. Meine Mutter
müsste das eigentlich wissen.

Die Gefangenen tragen Nagelschuhe. Wie sollen die nicht
poltern? Die dürfen auch nicht stehen bleiben, wenn sie
reinkommen und sich ausgiebig umgucken: Ah, hier ist es
aber schön! Die müssen durchgehen und Platz machen für
die, die nach ihnen kommen. Die sind auch nicht persönlich
eingeladen. Nur vereinzelt kennen wir ihre Namen.

Das sind Gefangene. Das ist Masse. Uniformierte Masse.
Ja, Masse ist gut für den Künstler, der vorspielen will. Masse
applaudiert kräftig. Masse kann frenetisch sein.

Die Akademikerpaare, die am Abend zu uns kommen, be‐
wegen sich vorsichtig wie Störche. Und dauernd flüstern sie.
Die Stimme bleibt ihnen im Hals stecken, wenn sie Bravo rufen.
Dagegen ist das hier ein Truppenbesuch.

Hier, ruft jetzt einer, aber richtig laut, damit es alle hören,
guck mal: mein Buffet! Das ist mein Buffet! Das habe ich ge‐
macht! Er breitet die Arme aus und versucht, den sechstürigen
Schrank aus Birkenholz, der in unserem Esszimmer steht, in
seiner Länge zu umspannen. Ich denke, er kriegt gleich einen
Anschiss vom Aufsichtsbeamten. Die sollen unsere Möbel
nicht anfassen. Aber der uniformierte Beamte ist Tischlermeis‐
ter, er stellt sich neben den Gefangenen, schaut sich das Buffet
an und sagt: Tipptopp, hast du sauber hingekriegt. Hat der Chef
gekauft. Ist doch eine Ehre. Kannst dich freuen. Jetzt setz dich
hin.

Und der setzt sich auch, kann sich aber gar nicht wieder
einkriegen.
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Das ist mein Gesellenstück!, ruft er der ganzen Traube zu, in
der er sitzt. Hab ich vom Meister ’ne Auszeichnung für gekriegt.

Und da liegt jetzt das Silber von Frau Selge drin, sagt sein
Nebenmann.

Kannst ja mal nachschauen, meint ein anderer.
Hab ich alles ausgeschlagen, die Besteckkästen, mit Samt!
Dann bleibt sein Blick an dem van Gogh hängen, einem

eingerahmten Kunstdruck, mitten über seinem Buffet. Ein
weiß blühender Birnbaum auf einem Stück Acker. Das irritiert
ihn. Er zeigt immer wieder hin und schüttelt den Kopf. Offen‐
sichtlich gibt das Bild dem Möbelstück eine Bedeutung, an die
er bei der Herstellung nicht im Traum gedacht hat.

Immer mehr Gefangenen fällt jetzt auf, dass sie alles selbst
gemacht haben, was sie hier sehen. Jeden Tisch, jeden Schrank:
Bücherschränke, Eckschränke, schöne Stücke. Viel Nussbaum.
Jeden Stuhl haben sie gebaut und die Polstergarnituren ge‐
fertigt. Liebevoll die Heizungsumkleidungen entworfen, wie
kleine Spielzeuggefängnisse. Sogar das Parkett haben sie abge‐
zogen und versiegelt. Wir sind hier von einer unglaublichen
Fleißarbeit umgeben.

Das sind alles ihre Gesellenstücke. Der uniformierte Tisch‐
lermeister streicht mit Daumen und Zeigefinger an einem
Holzstab entlang, der unterhalb einer Stofflampe herläuft. Dies,
sagt er, ist das einzige Stück Holz in dieser Wohnung, das nicht
durch meine Hände gegangen ist. Die Gefangenen, die das
hören, lachen.

Nur die beiden schwarzen Flügel sind Fremdkörper. Ein
alter Blüthner und der neue Steinway. Zwei respekteinflößende
Instrumente mit goldenen Metallrädern. Den Blüthner hat die
Mutter meiner Mutter gleich nach unserm Einzug geschickt.
Aus Berlin. Damit es weitergeht mit der Musik.
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Viel haben wir nicht gehabt. Wir sind Flüchtlinge, aus
Königsberg in Ostpreußen. Wir haben einiges hinter uns. Ich
natürlich nicht. Ich bin erst 48 geboren. Aber meine Eltern.
Meine Brüder.
 
Ursprünglich sind sie Berliner. Meine Mutter stammt aus
dem feinen Beamtenviertel gleich beim Funkturm im Berliner
Westen, Hölderlinstraße, mein Vater aus Lichterfelde. Mein
Vater aus einer Musikerfamilie, meine Mutter aus einer Musik‐
liebhaber-Familie.

Die bringen mal richtig Berliner Konzertluft ins ostwestfä‐
lische Herford! Der Krieg ist verloren, der Nationalstolz im
Eimer, die Nachkriegszeit haben sie überstanden, mit Ach und
Krach, aber die Kultur ist übrig geblieben. Davon sind sie
überzeugt. Auch wenn kein jüdischer Künstler mehr im Land
ist.

Die Kultur steckt in ihnen, die ist unverwüstlich. Gedichte
haben sie im Kopf, vor allem meine Mutter, Musik haben sie
im Blut und in den Fingern, vor allem mein Vater.

Unsere Eltern verfügen über eine trotzige Kraft der Lebens‐
bejahung. Irgendwie ist noch viel Energie da. Alles muss jetzt
nachgeholt werden. Komprimiert. Fiebrig und intensiv. Sie
wissen noch, was das ist: ein Volk, eine Identität, ein Zusam‐
mengehörigkeitsgefühl.

Und jetzt haben sie die Moral für sich entdeckt, vor allem
den Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge. Dabei stehe
ich im Fokus. Denn ich habe einen Hang zur Unaufrichtigkeit.
Meine Eltern sind fest entschlossen, mich davon zu befreien.
Irgendwann sind sie nicht mehr da, dann können sie nichts
mehr für mich tun.
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Ich sitze zwischen den Strafgefangenen und warte wie alle
darauf, dass es endlich losgeht. Einen super Platz habe ich: erste
Reihe Esszimmer Mitte, zwischen den Schiebetüren. Meine
Füße baumeln ins Flügelzimmer. Ich habe einen guten Blick
auf die Musiker und auf das gesteckt volle Zimmer dahinter.
Vierzig Strafgefangene Stuhl an Stuhl. Und dann gibt’s ja noch
die vierzig in meinem Rücken.

Aber was mich verrückt macht, ist, dass die mich alle
anschauen. Das ist schwer auszuhalten. Wo höre ich selbst auf,
und wo fangen die Strafgefangenen an?

Schließlich verliere ich die Fassung und muss grinsen. Da‐
mit das bloß niemand merkt, ziehe ich die Backen zwischen
die Zähne, bis es weh tut. Sieht sicher blöd aus, aber irgendwie
muss ich mich festhalten. Sie sehn mich an, denke ich, sie sehn
mich an. Nur dieser Gedanke beherrscht mich. Wo sind bloß
meine älteren Brüder?

Noch nie habe ich die beiden gefragt: Wie fühlt ihr euch
eigentlich unter den Strafgefangenen? Musik ist eben das
große Thema in unserer Familie, nicht die Strafgefangenen, die
gehören einfach dazu. So wie die Nachbarn und das Gefängnis
vor der Haustür. Wir sind immer die, die draußen sind. Das
finden wir in Ordnung.

Ist es ja auch. Die Strafgefangenen werden mit Respekt be‐
handelt, klassische Musik wird ihnen nahegebracht, sie werden
in die Familie einbezogen, sie arbeiten für uns, stellen unsere
Möbel her, heizen unser Haus, halten den Garten in Schuss,
bauen unser Gemüse an, manchmal haut einer ab, sperrt den
Aufsichtsbeamten, der ihn zum Heizen begleitet hat, im Keller
ein, schnappt sich eins unserer Fahrräder und türmt.

Ja, das kommt schon vor. Sogar bei denen, die bereits
Freigänger sind, also außerhalb des Gefängnisses eine Arbeit
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haben, frühmorgens den Knast verlassen und nachmittags spät
zurückkommen. Gerade dann hauen sie ab. Kurz vor ihrer
Entlassung. Natürlich werden sie gefasst. Und verlegt in ein
anderes Gefängnis mit einem weiteren Jahr Haft. Mindestens.

Das regt mich wahnsinnig auf. Warum warten die nicht ab?
Es dauert doch gar nicht mehr lange, dann sind sie sowieso
frei!

Mein Vater zieht die Stirn hoch, blickt in die Ferne und
nickt unmerklich vor sich hin. Meistens fertigt er meine Fragen
schnell ab. Diese nicht. Er zuckt mit den Schultern. Offenbar
gibt es da auch bei ihm noch einen ungelösten Rest. Seine
Kriegsgefangenschaft ist noch nicht so lange her. Er kann die
Ausreißer verstehen. Er weiß, wie das ist, wenn sich nach langer
Zeit der Tag der Entlassung nähert, der Tag, von dem man die
ganze Zeit geträumt hat. Er greift sich mit beiden Händen an
die Brust, den Hals, spielt mir die Beklemmung in einer Zelle
vor, die einem immer enger erscheint. Man will nur noch raus.
Raus! Raus!

Trotzdem verstehe ich nicht, dass einer heute abhaut, wenn
er morgen entlassen wird.

Das ist eben Gefängnis, erklärt er mir geduldig. Wenn die
Tür hinter dir ins Schloss fällt und der Riegel von außen
zugeschoben wird, beginnt eine andere Zeitrechnung.

Aha, denke ich. Eine andere Zeitrechnung.
 
Mit Bach fangen sie an. Mein Gott, ist das schön, wenn der
Geiger mit seinem satten Bogenstrich eine Bachsonate anfängt.
Die Musik reißt gleich mit den ersten Takten eine Tür auf. Vor
Begeisterung kann ich meine Beine gar nicht still halten. Die
Geige strahlt und glänzt, ihr Ton befreit, schafft Platz, ist stark,
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lebensbejahend, man atmet gleich ganz anders. Ich bin stolz, in
einer Familie zu leben, wo ich das in natura hören darf.

Es ist mehr als schön. Meine Eltern nennen das sinnlich. Ich
finde, so ein Geigenton ist eine Verführung. Eine Aufforderung
zur Lust, wie sie in meinem Leben sonst nicht vorkommt. Alle
Geiger, mit denen mein Vater spielt, haben ein Vibrato und
einen Bogenstrich, dass mir vor Staunen der Mund offen steht.
Und die Violinsonaten von Bach bis Brahms machen unmiss‐
verständlich klar, dass der Mensch ein triebhaftes Wesen ist.
Das verunsichert die Anwesenden, es beunruhigt auch die
Strafgefangenen, die still sitzen und zuhören müssen.

Ich habe sie ja vor mir. Ich kann sie beobachten von meinem
super Platz. Ich merke, wie Leben in sie kommt und jeder
Einzelne entscheiden muss, ob ihm das gefällt oder nicht. Ob
er es zulassen möchte oder nicht.

Fräulein Arens zum Beispiel muss unmerklich lächeln. Sie
hat einen rötlichen Damenbart, der jetzt breiter wird und
sonnig schimmert. Pfarrer Kubis mit dem Holzbein bekommt
glühende Augen. Seine Frau übt Druck auf ihre Lippen aus.
Jeder wird berührt von der Musik und muss sich dazu verhalten.

Jetzt entdecke ich auch die Köpfe meiner beiden größeren
Brüder. Sie passen gut zwischen die Gesichter der Strafgefange‐
nen. Martin, der älteste, macht gerade Abitur und muss zum
Militär. Werner als werdender Musiker braucht kein Abitur.

Martin und Werner. Sie werden bald das Haus verlassen,
sagen meine Eltern. Furchtbar endgültig klingt das. Das Haus
verlassen? Kommen die nicht zurück?, frage ich.

Nur noch zu Besuch. Gewöhn dich schon mal an den
Gedanken und konzentrier dich ab jetzt auf deinen kleinen
Bruder.

Mit einem Schlag merke ich, wie sehr ich mich an meinen
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älteren Brüdern orientiere. Täglich. An ihren Stimmen, ihrer
Widerborstigkeit, ihren Meinungen. Ohne sie wird der Alltag
in unserer Familie leblos sein. Ich sehe mich schon verloren
zwischen meinen Eltern, diesen beiden Panzern, deren manöv‐
rierende Bewegungen ich nicht deuten kann.

Kümmere dich um Andreas, sagen sie immer wieder und
weisen mir damit ein Aufgabenfeld zu. Das macht mich ganz
panisch. Wie soll ich mit meinem kleinen Bruder spielen? Ich
spiele doch gar nicht mehr! Will ich auch gar nicht! Ich will bei
den Älteren dabei sein, zuhören, zugucken.

Zum Trost bekomme ich zu Weihnachten schon mal ein
Messer geschenkt. Es ist ein stehendes Messer mit einem
Hirschhorngriff in einer Lederscheide, die man am Hosen‐
gürtel befestigt. Für die Freizeitfahrten mit dem CVJM. Ein
sogenanntes Fahrtenmesser.

Ist die Schneide auch scharf?, ist meine erste Frage am
Weihnachtstisch.

Draußen ausprobieren! Nicht drinnen! Rufen sie mir zu,
Mutter, Vater, Martin, Werner.
 
Wer bin ich damals? Es geht mir heute nicht anders als auf
dem Flur meiner Kindheit. Ich langweile mich kaum. Ich gucke
Löcher in die Luft. Ich führe Selbstgespräche. Ich bin derselbe
Träumer.
 
Mir schießt dieser idiotische Reflex durch den Kopf, ob man
das Gefängnis im Gesicht der Gefangenen sehen kann. Gibt es
da eine Spur ihrer Straftaten? Es muss doch was zu erkennen
sein von dem, was sie ausgefressen haben. Irgendwo muss sie
sich abbilden, die kriminelle Energie!

Kriminelle Energie. Hätte ich dieses Wort bloß nicht gehört.
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Mein Vater verplappert sich oft. Er übersieht mich, und
dann ärgert er sich hinterher schwarz, dass ich dabeigesessen
bin und alles mitgehört habe. Er bemerkt mich nicht, weil er so
intensiv mit meiner Mutter und meinen älteren Brüdern redet.
Von Tino spricht er, dem Kindermörder.

Er hat wieder mit Tino geredet und ist erschüttert, wie weich
dieser Mensch ist. Nur noch ein Häufchen Unglück. Und Tino
sagt kaum noch etwas. Er ist verstummt. Er hat das schwerste
Verbrechen begangen, das man sich vorstellen kann, ist aber
völlig frei von jeder kriminellen Energie. Zwischen all seinen
Zellengenossen wirkt er wie jemand, der irrtümlich eingesperrt
wurde. Ich rede mir den Mund fusselig, sagt mein Vater, damit
ich ihn nur wieder zum Sprechen bringe. Er muss hier in
die Familie! Er muss zum Hauskonzert mitkommen. Er muss
begreifen, dass das Leben weitergeht.

Was ist das, kriminelle Energie?, frage ich meinen Vater.
Meine helle, durchdringende Stimme erschreckt ihn. Er ist

wütend, dass er über Tino geredet hat und ich dabei war. Er
hat mich wieder übersehen.

Warum bist du nicht im Bett?, schreit er. Es gibt keine
kriminelle Energie! Wenn du unbedingt wissen willst, was das
ist, schau dich selber an! Die Jungen, die hier in der Anstalt
sitzen, und besonders die, die zu unseren Hauskonzerten
kommen, haben alle gute Gründe, dass sie ihre Strafe absitzen
müssen. Und jetzt ist Schluss mit dem Thema!

Ja, das ist richtig. Im Vergleich zu Tino komme ich mir vor
wie ein charakterschwacher Kleinkrimineller. Meine Notlügen
und lächerlichen Gelddiebstähle haben keine Größe. Tino hat
Größe. Lamont auch. Sie werden von meinem Vater geachtet.
Das liegt an ihrer Persönlichkeit und an ihren Taten. Das eine
ist von dem andern nicht zu trennen.
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Sicherheitshalber werde ich am nächsten Sonntag wegge‐
schickt, wenn mein Vater «Die Brüder Karamasow» vorliest.
Das Kapitel, wo Gruschenka Dimitri verführt, ist dran. Da
kommen anscheinend Sachen vor, die ich auf keinen Fall hören
soll.

Das kriegt Edgar nur in den falschen Hals. Überhaupt ist
Dostojewski für Edgar noch zu früh. Also ab in dein Zimmer!

Warum?, frage ich fassungslos. Dimitri ist in meiner Phanta‐
sie mein Bruder Martin, Iwan ist Werner, und ich bin Aljoscha.
Das weiß natürlich keiner in meiner Familie.

Ich habe mich auf dieses Kapitel gefreut. Ich frage meinen
Vater: Wollen wir nicht erst mal abwarten, was kommt?

Raus, sagt er. Ich weiß schon, was kommt. Du erzählst sonst
nur dummes Zeug in der Nachbarschaft rum. Also ab jetzt!

Ich gehe vor die Tür. Da kann ich aber kaum noch was
verstehen. Alles muss ich mir selbst zusammenreimen. Vor
allem die Sätze über Aljoscha, die muss ich dringend wissen.
Damit ich weiß, wer ich bin.

Natürlich erzähle ich viel bei den Nachbarn rum, was ich
bei uns am Esstisch höre. Die Frauen der Aufsichtsbeamten,
bei denen ich nachmittags meinen Kakao trinke, sind sehr
neugierig. Und mein Vater, wenn er erst richtig in Schwung ist,
erzählt immer mehr, als er möchte.

Dass Frau Joswig, die mit Mann und Söhnen über uns
wohnt und einmal die Woche in unserem Badezimmer die
Wanne benutzt, nur noch eine Brust hat, ist meinem Vater
neulich gegen seinen Willen rausgerutscht. Er musste es sagen,
weil er beweisen wollte, dass ich Frau Joswig nicht durchs
Schlüsselloch nackt gesehen haben kann, wie ich behaupte. Ich
hätte dann sehen müssen, sagt er, dass sie nur eine Brust hat.
Das sei der Beweis, dass ich lüge.
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Ich habe nur auf das schwarze Dreieck zwischen ihren Ober‐
schenkeln geschaut, sage ich wahrheitsgemäß. Sie trocknete
sich gerade ab und hielt wahrscheinlich das Handtuch vor ihre
Brüste.

Sie hat nur e ine!, schreit mein Vater.
Die Geschichte mit der Brust habe ich rumerzählt, und sie

kam dann über Herrn Joswig wieder zurück zu meinem Vater.
Das war sehr schlecht für mich.

Man kann nichts erzählen, wenn Edgar am Tisch sitzt, sagt
mein Vater zerknirscht. Im Grunde können wir nur noch
stumm unsere Suppe essen.
 
Kriminelle Energie. Wie dieses Wort in mir arbeitet.

Kann sein, dass ich alles durcheinanderbringe, wie mein
Vater sagt. Kann sein, dass ich alles aus seinem Zusammenhang
reiße. Dass ich Dinge verbinde, die nichts miteinander zu tun
haben.

Tino, dem sein Kindermord die Sprache verschlägt, hat
nichts zu tun mit Frau Joswig, die eine Brust verloren hat.
Würde mein Vater sagen. Aber in meinem Kopf sieht das eben
anders aus. Da steht das Bild meines Vaters, der in Luzern
an der sonnigen Kappeler-Brücke in einen weißfleischigen
Pfirsich beißt, sich von oben bis unten besudelt und dabei
glücklich strahlt, gleichberechtigt neben dem Bild von Tino,
dem Kindermörder, und der nackten Frau Joswig, die sich in
unserem Badezimmer ihre Brust abtrocknet. Hier, in diesen
Räumen, bei diesem Hauskonzert, gehört das für mich zusam‐
men: mein Vater am Flügel, der eine Bachsonate begleitet, Frau
Joswig, die mit verschränkten Armen in die Sofaecke gedrückt
neben Fräulein Arens und Pastor Kubis sitzt, und Tino, den
ich in der ersten Reihe entdecke, genau mir gegenüber auf

21



der anderen Seite des Flügelzimmers. Die wilde Gigue vom
letzten Satz der Bachsonate verbindet uns, und der saugende
Geigenton tut alles dafür, diesen verschiedenen Leben einen
gemeinsamen Sinn zu geben.

Tinos Gesicht ist extrem vertrauenerweckend. Er kann
höchstens neunzehn sein. Ich halte ihn aber für dreißig oder
älter. Es ist großflächig, blass, unbeweglich und hat einen
gütigen Ausdruck. Ich kann ihn unentwegt angucken, solange
er meinen Blick nicht bemerkt. Jetzt sitzt er vornübergebeugt,
die Ellbogen auf den Oberschenkeln, und hält seinen Kopf mit
den Händen fest. Die Musik stürzt in ihn hinein, und so wie
ich mir auf die Backen beißen muss, wenn ich fremde Blicke
nicht aushalte, so muss er seinen Kopf festhalten, weil er die
Schönheit dieser Musik sonst nicht erträgt.

Ja, ich suche Spuren in den Gesichtern der Strafgefangenen.
Ich hätte das gerne, dass das Leben und seine Umstände
sich so in die Gesichter malen, dass man deren Ausdruck in
die Geschichten des Lebens zurückverwandeln kann. Aber
das Leben wächst anders ins Gesicht. Unsichtbar. Man ahnt
vielleicht eine Wucht vergangener Ereignisse, mehr nicht.

Ich weiß eigentlich so gut wie gar nichts über die Strafgefan‐
genen. Es ist eine Schande, wie wenig ich weiß. Was heißt das
schon: Jemand ist ein Kindermörder! Überhaupt: Mörder! Was
für ein monströses Wort, das einige wie ein Kainszeichen vor
sich hertragen müssen. Und sie sehen alle ganz verschieden
aus: lustig, ernst, ängstlich, verschlossen, offen, manche haben
erwartungsvolle Kindergesichter, manche schauen wie vom
Leben zu früh erschöpft und zur Trauer verdammt.

Lamont zum Beispiel. Wo ist der eigentlich? Ich habe ihn
noch gar nicht gesehen. Vielleicht sitzt er hinter mir.

Wie Tino sieht Lamont viel älter aus, als er ist, und hat eine
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lange Strafe abzusitzen. Er würde nie vor seiner Entlassung
türmen. Ich glaube, er kann sich aus dem Gefängnis gar nicht
mehr wegdenken. Vielleicht muss man ihn eines Tages in die
Freiheit zerren.

Bei uns bleibt er leider nur, bis er achtzehn ist. Möglicher‐
weise kann ihn mein Vater noch etwas länger dabehalten,
aber das muss er dem Jugendrichter ausführlich begründen.
Spätestens mit zwanzig ist Schluss mit Jugendstrafe, dann
kommt Erwachsenenvollzug. Da sind auch meinem Vater
die Hände gebunden. Und im Erwachsenenvollzug herrschen
rauere Sitten als bei uns, da ist die Rückfallquote hoch. Da
lernen viele erst, was kriminelle Energie ist.
 
Jetzt ist Mozart dran. Der langsame Satz dieser Sonate ist
besonders eingängig. Sagt mein Vater. Mozart habe ihn kurz
nach dem Tod seiner Mutter komponiert. Und mein Vater,
dessen Mutter in Königsberg beim Phosphorbombenangriff
der Briten verbrannt ist, lehnt sich zurück und spielt das
Thema mit geschlossenen Augen. Ja. Das Thema strahlt eine
Erschöpfung aus, der man sich gerne überlässt.

Lamont hat seine Freundin erschossen. Er ist gelernter
Buchhändler und arbeitet hier in der Buchbinderei. Er hat
unsere Noten, die nach dem Krieg in einem ausgebombten
Berliner Keller lagerten, alle wieder neu eingebunden und
liebevoll mit einem Lesebändchen aus roter Seide versehen.

Eigentlich wollte Lamont sich auch erschießen. Aber nach‐
dem seine Freundin tot war, hat die Kraft für ihn selbst nicht
mehr gereicht. So drückt mein Vater das aus. Er ist ein halber
Kleist, sagt mein Vater nachdenklich. Und auf meine Frage, wer
Kleist sei, erklärt er mir geduldig, obwohl er sich ärgert, dass er
sich mit Lamonts Mord schon wieder verplappert hat, dass es
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sich bei Kleist um einen verzweifelten jungen Dichter handle,
der sich und seine Freundin am Wannsee in Berlin erschossen
hat.

Wann war das?, frage ich meinen Vater.
Im November. 1811.
Das ist ja lange her.
Ja, sagt mein Vater. Wie viel Jahre sind das? Na?
Ich bin schwach im Kopfrechnen, und mein Vater ist unge‐

duldig. Aber er ist gut aufgelegt und hilft mir.
Welches Jahr haben wir jetzt?
1958.
Also? 58 minus 11?
Natürlich 47.
Also 147 Jahre ist Kleist tot. Ein Goethezeitgenosse. Zu

Lebzeiten wurde er als Dichter nicht richtig anerkannt, und
Goethe hat sich gemeinsam mit seinem Freund Schiller über
ihn lustig gemacht.

Und deshalb hat Kleist sich und seine Freundin erschossen?,
frage ich.

Mein Vater nimmt sich einen Augenblick Zeit und erzählt,
als sei er damals Gerichtsreporter gewesen: Das weiß man nicht
so genau. Goethe hat einen Roman geschrieben, in dem sich
ein junger Mann, Werther, aus Liebeskummer erschießt. Das
war ein Bestseller. Viele junge Leute, die selber Liebeskummer
hatten, haben sich nach der Lektüre von diesem Buch erschos‐
sen. Lamont hat dies Buch auch gelesen. Mit seiner Freundin.
Aber er hat nicht begriffen, dass Goethe, der sich eigentlich
auch erschießen wollte, nur am Leben geblieben ist, weil er das
Buch geschrieben hat. Die Leiden des jungen Werther.

Und weshalb ist Lamont ein halber Kleist?
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Mein Vater befürchtet eine logische Schwäche bei mir und
wird etwas ungeduldig.

«Ein halber Kleist ist die Hälfte von einem ganzen», das
ist unter Juristen eine stehende Redewendung, sagt er. Wenn
zwei Menschen gemeinsam Selbstmord begehen, gibt es keinen
Schuldigen. Wenn sich aber zwei Menschen umbringen wollen,
und einer bleibt auf halbem Weg stehen? Was ist dann?

Dann gibt’s einen Schuldigen, antworte ich wie aus der
Pistole geschossen.

Gut, sagt mein Vater, sehr gut. So kannst du Jurist werden.
Das Interessante ist aber nun, dass man ja froh sein muss, wenn
jemand seinen Selbstmord noch kurz vor der Tat stoppt. Auch
wenn er inzwischen zum Mörder geworden ist.

Da muss man bei Lamont besonders froh sein, sage ich.
Du hast vollkommen recht. Aber das berücksichtigt kein

deutscher Richter. Deshalb ist der «halbe Kleist» ein juristi‐
sches Beispiel für den Unterschied zwischen Recht und Gerech‐
tigkeit.

Aha.
Plötzlich schaltet mein Vater wieder um. Erzähl das bloß

nicht wieder weiter! Die Sache mit Lamont ist mir nur so
rausgerutscht. Aber wenn mir morgen eine der Beamtenfrauen
in der Nachbarschaft sagt, dass sie Angst vor Lamont hat, weil
der seine Freundin erschossen hat, kannst du was erleben! Das
meine ich ernst.

Das erzähle ich bestimmt nicht weiter, verspreche ich und
überlege schon, mit wem ich mich am liebsten über Lamont
unterhalten würde.

Ich mag Lamonts Gesicht. Ich stelle es mir gerne vor. Seine
Lippen sind voll, es ist fleischig um Mund und Nase, ohne
fett zu sein. Die Augen sind tief und schwärmerisch, nicht eng,
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sondern eher weit auseinanderliegend, das Haar lockig und
dunkel, aber nicht schwarz, das ganze Gesicht eher breit als
schmal. Wenn ich ihn heute unter den achtzig Gefangenen
nicht finde, wird dies ein verlorener Tag gewesen sein.
 
Meine Mutter erhebt sich von ihrem Stuhl. Sie steht zum
Umblättern auf. Sorgfältig verfolgt sie die Notenzeilen, achtet
aber gleichzeitig darauf, ob mein Vater ihr ein Zeichen gibt.
Sie muss sich entscheiden, ob sie selbständig umblättern will
oder auf den Blick meines Vaters warten soll. Jetzt nickt er
ungeduldig, sie greift nach dem Eselsohr unten auf der Seite
und beißt sich auf die Lippen, damit bloß die Noten nicht
runterfallen. Ihre Hände zittern. Ich glaube, sie ist aufgeregter
als mein Vater. Natürlich kann sie Noten lesen, aber nicht so
schnell, wie er spielt.

Ich würde wahnsinnig gern mit Lamont über seinen ver‐
suchten Doppelselbstmord, aus dem ein Mord wurde, sprechen.
Ich würde ihm gerne sagen, wie froh ich bin, dass er sich
nicht erschossen hat. Mit ihm gemeinsam habe ich zum ersten
Mal Theater gespielt. Vor einem Jahr, auf der Bühne in der
Turnhalle vom Gefängnis. Fräulein Arens hat inszeniert, «Was
ihr wollt» von Shakespeare. Eine sogenannte Volksfassung. Oft
habe ich versucht, ein Gespräch mit ihm anzufangen. Aber er
guckte immer stur in sein Rollenbuch.

Lamont war Orsino, dieser liebeskranke Herzog, der immer
Musik hören will, um sich noch mehr in seine Sehnsucht nach
der Gräfin Olivia hineinzusteigern. Olivia will aber von Orsino
nichts wissen, und er kriegt sie auch nicht. Nicht mal am Ende
des Stücks. Er muss dann ein junges Mädchen nehmen, das
sich als Mann verkleidet hat, um bei ihm als Liebesbotschafter
zu arbeiten. Sie heißt Viola und wirbt unter dem Namen

26



Cesario bei Olivia für Orsino. Dabei verliebt sich Olivia in
dieses als Mann verkleidete Mädchen, und der junge Mann,
der eigentlich ein Mädchen ist, verliebt sich in Orsino. Das
ist alles ziemlich verworren, vor allem, wenn alle Schauspieler
männliche Strafgefangene sind, die dann Frauen spielen, die
sich wiederum als Männer verkleiden.

Ich hatte eine Rolle mit zwei Minisätzen. Am Anfang des
Stücks frage ich Lamont: «Wollt Ihr nicht jagen, gnädiger
Herr?» Ich frage das, um ihn von seinem Liebeskummer
abzulenken. Und Lamont fragt zurück: «Was, Curio?» Und
ich antworte, mit allem Optimismus, den ich aufbringen
kann: «Den Hirsch!» Und Lamont antwortet darauf mit einem
dieser komplizierten Sprachbilder von Shakespeare, die man
erst nach mehrmaligem Lesen verstehen kann: «Das tu ich ja!
O wie ich Olivia zum ersten Male sah, schien mir, sie reinigte
die Luft von einem giftigen Nebel. Von diesem Augenblicke
an war ich in einen Hirsch verwandelt, und meine Begierden,
gleich wilden, hungrigen Hunden, verfolgen mich seither.»

Lamont sprach Orsinos Text sehr langsam und verständlich,
in kölnischem Dialekt. Er wusste, was er sagte, und musste
es nicht spielen. Es klang traurig und aussichtslos. Hundert
Strafgefangene und viele Aufsichtsbeamte, die an den Wänden
standen und erstaunt, ja ungläubig auf die Bühne schauten,
konnten erleben, wie Lamont seine eigene Geschichte erzählte.
Ich habe ihm versunken zugehört und vergessen, dass ich ja
auch auf der Bühne stehe. Erst als Fräulein Arens aus der ersten
Reihe mehrmals aufgeregt in meine Richtung winkte und flüs‐
terte: Edgar, Menschenskind, du musst doch abgehen!, habe
ich die Bühne verlassen und aus der Gasse weiter zugeschaut.
 
Jetzt kommt der schnelle Schlusssatz der Mozartsonate. Da
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schaue ich meinen Vater nicht an. Ich habe Angst, dass er sich
dann verspielt. Er strahlt nicht mehr diese Sicherheit aus wie
im langsamen Satz.

Ich denke: Gleich verspielst du dich. Und wenn er sich dann
wirklich verspielt, bin ich schuld.

Dazu kommt, dass mein Vater bei den schwierigen Klavier‐
stellen mit seinem Unterkiefer so unschön hin und her mahlt.
Ich möchte nicht, dass man das sieht, und deshalb schaue ich
auch nicht hin. Ich kenne diesen mahlenden Unterkiefer von
mir selbst.

Bei dem Geiger mit seinem satten, saftigen Ton, der einem
unter die Haut geht, flitzen die Finger übers Griffbrett, und
der Bogen saugt sich an den Saiten fest, Temperament und
Kontrolle halten sich die Waage. Aber diese Geige, die ihm
zwischen Kinn und Schultern steckt und die das Fett am Hals
so wulstig aufwirft, macht sein Kindergesicht auch nicht gerade
schön.

Wo gehen eigentlich die Blicke der Strafgefangenen hin?
Manche schauen auf ihre Oberschenkel, manche schauen mich
an, offen, ja provozierend. Da guck ich gleich weg. Einige
schauen auf die Musiker, andere aus den Fenstern. Wieder
andere blicken staunend auf unsere Bücherschränke und die
Bilder an den Wänden. Die interessieren mich. Mit denen rede
ich. In meinen Gedanken.

Ja, sage ich zu ihnen, wir haben so viele Bücher. Wir sind
Menschen, die Bücher lesen. Und wisst ihr, wer in den Bilder‐
rahmen steckt, die über den Bücherschränken hängen? Das
sind unsere Hausgötter! Dieser übergroße Kopf, der keines‐
wegs glücklich aussieht, sondern dem ein Gewitter im Gesicht
steht, das jeden Moment losbrechen kann, das ist Beethoven,
gemalt von Waldmüller. Der müde Typ, der so weggetreten
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nach innen schaut, als sei er gar nicht da, ist Robert Schumann.
Der Kurzsichtige mit der Brille, der sich schüchtern nach
unten wegduckt, ist Schubert. Und das ist Bach, der so gequält
ein Notenblatt vor sich hinhält, als hätte er Magenschmerzen.
Glücklich sehen die alle nicht aus.

Was denkt ihr, wenn ihr die seht und diese Musik hört, die
euer Chef da mit dem fremden, fiedelnden Mann spielt? Was
denkt ihr, wenn ihr mich seht? Du hast es gut? Oder denkt ihr:
Wir sind zwar im Knast, aber du bist in der Irrenanstalt. Oder
denkt ihr nichts von alldem, weil die Musik euch fesselt wie ein
Naturereignis?

Vielleicht schauen sie sich auch viel hilfloser in unserer
Wohnung um, als ich es mir vorstellen kann. Vielleicht denken
sie, das sei eine Idylle. Das wäre aber ein Irrtum. Wir kämpfen
hier täglich hart um ein Zusammenleben, in dem Fröhlichkeit
und gute Laune oberstes Gebot sind. Unsere Eltern wollen
beweisen, dass der Krieg und die sogenannte schlechte Zeit
vorbei sind. Jetzt muss Glanz her. Auch in den Gesichtern soll
es glitzern vor Optimismus. Das ist Arbeit und hat eher mit
Zubeißen zu tun als mit Genuss. Musizieren ist Anstrengung,
Drill, manchmal auch Erniedrigung. Die Freude kommt viel‐
leicht am Schluss in Form einer Belohnung dazu.

Ob sich die Strafgefangenen so ein Leben aussuchen würden,
wenn sie die Wahl hätten?

Ich habe jedenfalls schon mal versucht, hier auszubrechen.
Aus dieser Musikanstalt. Vor vier Jahren. Da war ich noch nicht
in der Schule. Ja, ich habe tatsächlich schon eine Vergangenheit
als Ausbrecher. Mir war das hier alles zu anstrengend.

Ich weiß nicht mehr genau, warum ausgerechnet an dem Tag.
Ich hole mir eine Brotmarke aus der Küchenschublade, hell
für Weißbrot. Damit gehe ich zum Gefängnistor und drücke
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auf den Klingelknopf. Herr Gnegel schließt mir auf. Na Etja,
was willste denn? Ich halte ihm meine Marke hin. Der kleine
Gnegel. Den kennen alle, die hier sitzen. Ich darf reinkommen
und mir in dem gemütlich-miefigen Pförtnerraum ein Brot aus
dem Schrank aussuchen. Ich bedanke mich und mache mich
auf den Weg.

Wohin? Am besten mal Richtung Bahnhof. Ich biege in die
Hansastraße, und eine ungeheure Vorfreude packt mich, als ich
diese lange und breite Strecke vor mir sehe, die zum Bahnhof
führt. Aha, das ist die Freiheit, von der alle sprechen, denke ich,
und voller Abenteuerlust beiße ich in das Weißbrot. Während
ich noch kaue, sehe ich jemanden, den ich gut kenne. Es ist
mein Vater. Er kommt auf mich zu. Keine Ahnung, was der
hier zu suchen hat. Und schon fragt er mich, wo ich hinwill.

In die weite Welt, antworte ich, völlig verdattert.
Na, sagt er, dann komm mal mit nach Hause. Fasst mich am

Ohr und führt mich durch die ganze Eimterstraße zurück in
unsere Dienstwohnung.

Guck mal, wen ich da gefunden habe, sagt er zu meiner
Mutter und lässt mein Ohr los.

Meine Mutter empfindet meinen Fluchtversuch als Krän‐
kung, als mangelnde Dankbarkeit gegen sie. Sie schüttelt den
Kopf und spricht nicht mit mir. Mein Vater nimmt es weniger
persönlich, er sieht nur die Gefahr, aus der er mich zurückge‐
holt hat: Da hast du noch mal Glück gehabt, dass ich zufällig
vorbeigekommen bin.

Für ein paar Tage darf ich das Haus nicht verlassen. Am
nächsten Sonntag wird mein Weißbrot aufgeschnitten, und
meine beiden Brüder bestehen darauf, dass ich die angefres‐
senen Scheiben alleine essen muss. Zerknirscht kaue ich auf
meinem Brot herum.
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Ich hab es nicht geschafft! Es ist eine Niederlage. Ich weiß
nicht, wie ich es umsetzen soll, richtig abzuhauen. Ich bin
einfach noch zu klein. Ich komme hier nicht weg.
 
Ich baumele mit den Beinen auf meinem Stuhl und muss
sagen, dass mich Mozart manchmal schon langweilt. Irgendwie
komme ich hier gar nicht vor.

Das Schubert-Duo, das als Nächstes drankommt, spricht
mich mehr an, als mir lieb ist. Es besetzt meine Gefühle und
raubt sie mir gleichzeitig. Es macht mich zum Opfer. Immer
von derselben Melodie in endlosen Modulationen herumge‐
führt zu werden, geht mir auf die Nerven. Schließlich wird man
ganz willenlos und weiß nicht mehr, wer man ist. Ich habe dem
nichts entgegenzusetzen. Mit dieser Musik kann ich nichts in
mir aufbauen.

Mein Bruder Werner schon. Aber er ist eben ein Musiker.
Mit seinen muskulösen Armen schaufelt er täglich Etüden
wie ein Kohlearbeiter. Klar, dass der auf dem Teppich bleibt,
wenn er die schönsten Melodiebögen aus den beiden Schubert-
Trios spielt. Mich schwemmt diese Musik weg. Wahrscheinlich
nehme ich Schuberts Sehnsucht zu wörtlich.

Ich bin ein mittelmäßiger Klavierschüler, habe Mühe
mit dem Notenlesen und dem Rhythmus. Harmonielehre
ödet mich an. Wenn ich das erste Stück aus Robert Schu‐
manns «Kinderszenen» übe, «Von fremden Ländern und Men‐
schen», ahne ich, wie schön das klingen könnte, würde man es
flüssig spielen. Aber statt zu üben, nehme ich die Hände von
den Tasten und träume vor mich hin.

Das ist unbefriedigend und nicht günstig für meine musika‐
lische Entwicklung. Ganz ähnlich wie bei den Mädchen. Wenn
ich von einer nicht mehr weggucken kann, verfalle ich in
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eine Starre und bin sprachlos. Am Abend forme ich einen
Kopfabdruck in mein Kissen und lege meine Wange vorsichtig
daneben. Auch das ist unbefriedigend und bringt mich nicht
weiter.

Manchmal kommt es vor, dass ich ausnahmsweise ein Kla‐
vierstück zu Ende geübt habe und vorspielen kann. Komischer‐
weise klingt es gut, der Flügel singt, mehr sogar als bei meinem
Vater, die Musik atmet, und ich kann meine zuhörende Umwelt
dahingehend täuschen, dass sie glaubt, da müsse doch mehr
bei mir drin sein.

Es ist aber nicht mehr drin. Denn ich spiele vor allem einen
Pianisten, der ein Musikstück spielt.

Meine Stimmung ist jetzt im freien Fall. Ich versuche, mich
an den Bildern festzuhalten, die hier an den Wänden hängen.
Diese goldgerahmten Rembrandts und van Goghs. Aber es
sind Kunstdrucke, keine Bilder. Gedächtnisstützen, die an die
Originale erinnern sollen.

In der Hämelingerstraße bei Stellbrink, wo mein Vater die
Rahmen für die Drucke aussucht, steht im Schaufenster ein
richtiges Bild. Ein Original mit so dick aufgetragener Farbe,
dass ich mit der Handfläche drüberfahren möchte. Es zeigt
eine junge Frau in südlicher Kleidung, vollbusig, mit roten
Lippen und schwarzen, wehenden Haaren, die dem Betrachter
schwungvoll eine Obstschale entgegenhält. Unter dem Bild
steht: «Zigeunerin». Der Name des Malers ist gar nicht angege‐
ben.

Mein Vater findet es so kitschig, dass er sich an den Kopf fasst
bei der Vorstellung, jemand könne sich das ins Wohnzimmer
hängen. Er nimmt es sogar Herrn Stellbrink übel, dass er so
was in sein Schaufenster stellt.

Aber bei den Aufsichtsbeamten und ihren Frauen, die hier
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rund um die Gefängnismauer wohnen, hängen solche Bilder.
Manchmal noch ein röhrender Hirsch dazu. Und alles Origi‐
nale.

Was für ein billiger Kitsch!, lästert mein Vater, als ginge
davon ein Angriff aus. Kommunismus und Kitsch, das sind
die zwei Bedrohungen seiner Welt. Vom Kommunismus ver‐
stehe ich noch nicht so viel, aber die Diktatur seines guten
Geschmacks kann ich spüren. Ein unsichtbares Gitter scheint
Kunst vom Kitsch zu trennen, eine Art eiserner Vorhang. Auf
der richtigen Seite versammele sich die tonangebende Schicht
der Menschheit, sagt mein Vater.

Und auf der falschen?
 
Der Geiger, mit dem mein Vater heute auftritt, ist ein Ham‐
burger Kaufmannssohn, der als Schüler bereits Tschaikowskys
Violinkonzert öffentlich gespielt hat. Ein ziemliches Ass also.
Er erzählt uns, dass er extrem unter Lampenfieber leidet. Vor
seinen Solokonzerten hätte er sich am liebsten in der Künstler‐
garderobe die Finger abgehackt, um nicht in den Saal rausge‐
hen zu müssen. Seine rechte Handkante fährt auf die Finger
seiner Linken wie ein Fallbeil, und er wiederholt mit seinen
fetten Lippen: Nur noch abhacken! Nur noch abhacken! Damit
endlich Schluss ist! Mit diesem entsetzlichen Lampenfieber!

Deshalb hat er keine Solokarriere gemacht, sondern ist als
Vorgeiger der zweiten Geigen in einem Orchester für Barock‐
musik untergetaucht. Zum Trost spekuliert er an der Börse und
sammelt kleine Goldstücke. Mir hat er eins gezeigt. Er hat es
aus seinem speckigen Portemonnaie geholt und mir stolz in die
Hand gedrückt. Mit Speichel auf den Lippen und glänzenden
Augen hat er gesagt: Da, eine echte Goldmünze! Schau mal, wie
blank die ist!
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Ich habe mich artig bedankt, weil ich dachte, er will sie mir
schenken. Aber da hat er gekreischt, als würde ich ihm aufs
Hühnerauge treten: Zeigen will ich es dir! Bloß zeigen! Gib das
sofort wieder her!

Und während er das Portemonnaie schnell wieder dem
Schutz seiner Gesäßtasche anvertraut, ruft er empört: Dies
Kind glaubt, ich verschenke Gold!

Mit meinem Vater ist er streng. Die Geige unterm Kinn und
ohne sein Spiel zu unterbrechen, schreit er ihn beim Üben
gequetscht an: Nicht-ei-len! Nicht-ei-len! Irgendwann klopft
er mit dem Bogen aufs Notenpult des Flügels: Hier um den
Buchstaben Dora herum, Herr Doktor, ist noch Kuddelmuddel.
Das müssen Sie aber noch mal ganz sorgfältig üben, nicht?

Mein Vater schluckt das runter.
Ich kann nicht fassen, dass jemand so mit ihm redet wie er

sonst mit mir. Wahrscheinlich das Schicksal eines Dilettanten,
der mit Berufsmusikern spielen will. Sie lassen ihn spüren, dass
sie handwerklich eine andere Klasse sind. Aber mein Vater
steckt das ohne Widerspruch weg. Er liebt den Ton der Geige
zu sehr. Er ist süchtig danach, es ist seine Passion, er ist bereit,
dafür zu leiden. Er will einfach große Geiger begleiten. Dafür
schlägt sein Herz.

Auch meine Mutter spielt Geige. Und natürlich steht eine
Frage im Raum, die sie nicht stellt, die ihr aber vielleicht
doch manchmal durch den Kopf geht: Warum spielst du nicht
mit mir? Warum muss ich Essen kochen, Wäsche waschen,
Kinder erziehen? Warum müssen hier Geiger von auswärts
anreisen, für die ich die Arbeit mache und die mich dann in
der Geigenstunde runterputzen, dass mir Rotz und Wasser auf
den Kinnhalter läuft? Warum ist das mein Leben?

Jeden Tag holt sie ihre Geige hervor, nur eine halbe Stunde.
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Das rettet sie. Sie will nicht in Hausarbeit ertrinken. Zum
Üben geht sie ins Elternschlafzimmer, wo auch ihr Schreibtisch
steht. Dabei höre ich meiner Mutter oft zu, wie immer durch
die geschlossene Tür, und mache mir so meine Gedanken. Es
klingt, als ob sie der Geige mit dem Bogen auf den Saiten nicht
zu sehr weh tun will. Es wirkt zu vorsichtig. Nicht hässlich,
gar nicht. Nicht zum Weglaufen, wie bei vielen, die sich an
dieses Instrument verirren. Ihr Ton klingt sympathisch. Aber
es gibt keinen Zweifel: Eine Geigerin ist sie nicht. Eher eine
Anti-Geigerin. Ein schnelles Vibrato steht nicht in ihrer Macht.
Da kann sie üben und noch mal üben, aus diesem Ton wird
nichts. Er entwickelt sich nicht. Der leidenschaftliche Zugriff,
das Verführerische, die anheizende Sinnlichkeit, die den Hörer
im Mark treffen will – das ist sie als Person nicht. Leider. Aber
sie liebt ihr Instrument innig und hält zäh an ihm fest.

Das Problem ist noch komplizierter. Meine Mutter will auf
den Hauskonzerten meines Vaters gar nicht auftreten. Es ist
ihr alles ein paar Nummern zu groß. Der offizielle Rahmen,
das ganze künstlerische Anspruchsdenken geht ihr gegen den
Strich.

Als sie 1936 seinen ersten Heiratsantrag ablehnte, hat sie
schon geahnt, dass ihre Interessen klaffen. Mein Vater hat sich
ins Zeug gelegt, um sie für das gemeinsame Leben zu gewinnen.
Sicher hat er auch gesagt: Du spielst Geige – ich spiele Klavier.
Das könnte doch so schön sein.

Es wird aber nicht nur schön. Gerade das mit Geige und
Klavier wird nicht so schön. Am Sonntagvormittag spielen sie
langsame Sätze. Aber irgendwann fällt meiner Mutter auf, dass
es Sozialdienst ist, den mein Vater da leistet. Er ist einfach nicht
begeistert von ihrem Spiel. Wenn man so süchtig nach dem
schönen Geigenton ist wie er, wird es zur Qual, diese Frau zu

35



begleiten. Sie spürt das. Sie wird sein Gefängnis, und befreien
kann ihn nur ein Profi, mit dem er üben und Konzerte geben
kann.

Dabei ist sie die Frau seines Lebens. Immer wieder sagt er:
Die oder keine! Aber wenn es um Kammermusik geht, ist ihre
Beziehung bedroht. Sie sprechen es nicht aus. Niemand will es
wahrhaben: sie selbst nicht, meine Brüder nicht – und ich? Ich
kann einfach nicht drüber hinweggucken.
 
Plötzlich spüre ich einen Stoß im Rücken:

Wie lange dauert das noch?
Ich drehe mich um. Den Gefangenen kenne ich nicht.
Ich weiß es nicht, sage ich, eine halbe Stunde vielleicht noch.

Eine Beethovensonate, und dann ist Schluss.
Eine halbe Stunde!, ruft der hinter mir.
Psscht, zischt es von den Seiten.
Aber der lässt nicht locker: Wirklich eine ganze halbe

Stunde?
Ich drehe den Kopf zur Seite und flüstere: Sie lassen die

Wiederholungen der Exposition immer weg, damit es schneller
geht.

Gefällt mir gut, die Musik. Meint der von hinten. Sag mal:
Raucht dein Vater?

Klar, der raucht, antworte ich.
Weißt du, wo er sie versteckt?
Was meint der? Soll ich Zigaretten klauen?
Ich schüttle den Kopf. Das geht nicht, sage ich, das kann ich

nicht machen.
Seine Nachbarn lachen. Einer stimmt mir zu: Tu das lieber

nicht. Sonst gibt’s Dresche für dich, und er hier geht wieder in
Einzelhaft.
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Nachher gibt’s Schnittchen und Apfelsaft, sage ich.
Hoffentlich genug, antwortet er. Und jetzt sei ruhig, es geht

wieder los.
Das nächste Stück holt mich sofort wieder zurück. Beetho‐

ven, A-Dur Sonate op. 30. Der erzählt ja richtig mit seinen
Tönen! Der spricht mit einem! Als ob er eine Antwort erwartet.

Mein Vater hat das begriffen. Das sieht und hört man. Und
die Geiger, diese Profis, haben begriffen, dass mein Vater das
begriffen hat. Und sehen deshalb über manches weg, was
er pianistisch nicht bieten kann. Mein Vater kann zuhören,
während er auf dem Klavier begleitet. Er antwortet regelrecht
auf die Melodien und kurzen Einwürfe der Violine. Das kann
nicht jeder, auch nicht jeder Profi. Er ist schon der geborene
Kammermusiker. Was der Beethoven erzählt, ist dringend.
Mein Vater fühlt das. Auch wenn er nie darüber spricht. Diese
Musik ist voller Erlebnis, da geht es um was. Nur kann man es
nicht in Sprache übertragen. Es ist wie mit dem Gesicht, das
sich nicht in die Geschichten des Lebens zurückübersetzen
lässt. In dieser Musik tobt sich das Leben aus und ist sich selbst
genug.

Dieser Beethoven ist eine andere Art von Dostojewski. Er
seufzt, schlägt um sich, sinkt resigniert in sich zusammen und
hofft Unmögliches. Alle Verwicklungen, das ganze Elend, die
ganze Freude, die das Leben bereithält, gestaltet und durchlebt
er.

Auch die Strafgefangenen merken, dass es ihrem Chef mit
seinem Geiger um etwas geht. Dass die Gefühle zeigen. Für
einige ist das peinlich. Sie wollen das gar nicht so genau
mitkriegen. Aber die Ohren sind wehrlos. Und man kann sie
sich im Konzert schlecht zuhalten.
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Als der letzte Ton dieser so beredten Beethoven-Musik ver‐
klungen ist, die Gefangenen frenetisch applaudiert und die
Angestellten auf den Polstermöbeln nachdrücklich ihr Lob
gehaucht haben; als vor allem der Profigeiger anerkennend
genickt hat, da fällt etwas von meinem Vater ab, und er ist
glücklich. Er kommt mir gar nicht mehr vor wie mein ständiger
Erzieher, dem immer neue Aufgaben für mich einfallen: Heb
mal dies auf, heb mal das auf, hast du deine Schularbeiten
schon gemacht, hast du die Lateinarbeit zurückgekriegt, schon
Klavier geübt, hilf mir mal mit dem Teppich hier, lass uns die
Fransen ordentlich hinlegen, bring mir mal Kehrwisch und
Schaufel, wer hat denn da sein Bonbonpapier liegen lassen, wer
hat das hier schon wieder kaputt gekriegt, lüg mich nicht an,
wer soll das sonst gewesen sein, was, du warst das nicht, dann
muss der Rohrstock her, komm mal mit ins Schlafzimmer.

Nichts von alldem. Jetzt, in dem Augenblick nach diesem
Konzert, ist er ein anderer Mensch. Er hat seine Arbeit hinter
sich gebracht, eine riskante Arbeit, die geglückt ist. Und er ist
darüber froh und erleichtert. Er fühlt keinen Druck mehr, auch
keinen Zeitdruck, er atmet schön langsam aus. Und ist einfach
da.

Das Hausmädchen bringt ihm ein Handtuch, er wischt
sich das Gesicht ab, greift nach einem Glas verzuckertem
Orangensaft und trinkt es genussvoll aus. Nach dem letzten
Schluck ruft er: Ah, schmeckt das gut! Lebenssaft! Das ist Le‐
benssaft! Und fährt sich noch einmal mit dem Handtuch unter
den Hemdkragen, den Nacken entlang, er schwitzt, schöner
Schweiß, Schweiß von geglücktem Dasein. Er strahlt beschei‐
den, seine Augen, seine Haut glänzen, er winkt ab, als er die
Macke sieht, die ich mit meinem neuen Fahrtenmesser in
den hochpolierten Nussbaumtisch geschnitzt habe, meint, da
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wollen wir heute mal nicht so genau hingucken. Ich kann das
gar nicht fassen, diese Großmut, vor zwei Tagen ist er noch im
Karree gesprungen, als er die Macke gesehen hat. Ich könnte
ihn umarmen, weil er einfach nur glücklich ist. Aber wie lange
hält das an?

Ängstlich merke ich, wie die Augenblicke verstreichen, wie
die Zeit seines Glücks vergeht, wie meine Mutter an ihn
herantritt und Probleme mitbringt: Die Gefangenen sollen jetzt
ihre Schnittchen haben und das Glas Apfelsaft kriegen, dann
müssen sie raus, vier von ihnen bleiben da zum Umräumen,
weil heute Abend alles noch mal von vorne losgeht, da kommen
ja deine Freunde.

Ja, sagt mein Vater, wir müssen weitermachen.
Sein Duo-Partner hat sich schon nach oben ins Gästezim‐

mer verzogen. Er darf sich ausruhen für seinen Auftritt am
Abend. Gleich bringt man ihm sogar noch seine Hühnersuppe
rauf.

Deine Rotary-Freunde kommen schon bald, fügt meine
Mutter noch ganz unnötig hinzu.

Mein Vater versteht den Vorwurf und sagt: Mit ihren Frauen.
Ihre Frauen kommen ja schließlich auch.

Aber es sind deine Freunde, erwidert meine Mutter, vor
allem sind es deine Freunde.

Nein, sagt mein Vater, Schottkys kommen auch. Und Frau
Schottky ist deine Freundin.

Ja, sagt meine Mutter, aber ob sich eine Nervenärztin wohl‐
fühlt zwischen deinen ganzen Fabrikanten und Behördenlei‐
tern, weiß ich auch nicht.

Mein Vater zieht die Augenbrauen hoch. Er weiß, wann er
die Auseinandersetzung mit seiner Frau beenden muss, damit
sie vor uns Kindern nicht eskaliert, und so macht er sich an
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die Arbeit. Er drängt die Aufsichtsbeamten zum Abmarsch der
Gefangenen und sucht sich vier Jungs der Stufe zwei aus, die
ihm beim Umräumen helfen. Sobald die achtzig Stühle raus
sind, muss mit unserer eigenen Einrichtung die Konzertatmo‐
sphäre für den Abend hergestellt werden.
 
Spielst du auch Klavier?

Das ist der von vorhin, der wollte, dass ich Zigaretten klaue.
Ich bin der Heinz.
Ja, sage ich. Ich heiße Edgar.
Warum spielst du nicht für uns?
Ich zucke mit den Schultern.
Bist du nicht gut genug?
Mein Gott, ist der direkt, denke ich.
Und deine Brüder?
Spielen auch.
Besser als du?
Ja.
Hat ganz schön schnelle Finger, dein Papa.
Du auch, sagt ein anderer zu Heinz, einer, den ich nicht

kenne.
Wir lachen alle drei.
Worüber lachst du?, fragt mich Heinz.
Jetzt reicht’s mir, und ich sage laut: Weil er sagt, dass du

schnelle Finger hast. Ist ja klar, was das heißt.
Heinz gehört zu den vier Jungs, die umräumen sollen.
Der runde Nussbaumtisch kommt wieder in die Ecke zu den

hellen Polstermöbeln!, ruft mein Vater quer durchs Zimmer.
Weiß ich, Chef, ruft Heinz zurück. Weiß ich noch von vorhin.
Offensichtlich weiß Heinz, wo bei uns die Möbel stehen. Das

fühlt sich an, als hätten wir einen neuen Freund in der Familie.
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Das ist mein Tisch, sagt er, als er das schwere Teil im
Alleingang in die Polsterecke schleppt. Den hab ich gemacht,
fügt er hinzu, mit Betonung auf «ich». Er stellt ihn ab, mit
Wucht, das Ding ist wirklich schwer, lässt ihn aber nicht los.
Das große Rad der Tischplatte hält er fest in seinen Händen
und bleibt in dieser Haltung stehen. Blickt auf die Platte.

Zum ersten Mal fällt mir auf, was das für ein tolles Stück ist.
Aus einer einzigen großen Wurzel geschnitten.

Hat der Heinz doch schön hingekriegt, sagt der andere, den
ich nicht kenne.

Ist mir wirklich gelungen, meint Heinz selbst über sein
Gesellenstück. Jetzt steh ich hier bei euch, jeden Tag. Und ihr
könnt eure Weingläser draufstellen. Ich weiß noch, wie mein
Meister gesagt hat: Wenn du dies Wurzelholz versaust, gebe
ich dir nie wieder eins! Dann machst du nur noch Spanplatte.
Da wirst du ganz schön nervös. Meine Hände haben schon
geschwitzt, wenn ich das Holz nur von weitem gesehen hab!
Das ist echt Arbeit.

Heinz schaut mich von unten an.
Das Holz will nicht immer so, wie du willst. Wenn du da

mit dem Hobel rangehst, hast du Manschetten. Das lebt, das
Holz. Die Maserung bricht unglaublich schnell, da schmirgelst
du ganze Vormittage, bis dir die Arme schmerzen.

Ich nicke.
Wer hat das hier versaut?, fragt er plötzlich und zeigt auf

die Macke, die ich mit meinem Fahrtenmesser in die Kante
geschnitzt habe. Den würde ich gerne mal zur Rede stel- len.

Das trifft mich unvorbereitet. Ich bin richtig erschrocken.
Sieht man mir das an? So eine Scheiße! Ich habe gedacht, ich
muss mich wegen dieser Macke nur auf den Zorn meines Vaters
gefasst machen, und das ist schon schlimm genug. Aber dass

41



ich auf den Hersteller des Tisches treffe, damit habe ich nicht
gerechnet.

Und Heinz hört nicht auf: Das ist ungerecht! Der das
gemacht hat, sagt er und schaut auf die Macke, der läuft frei
rum, und ich sitz ein. Da krieg ich ’ne Wut.

Das kann man doch nicht vergleichen, denke ich. Und
dann kommt die Frage aller Fragen, die Frage meiner Kindheit,
meines Lebens:

Warst du das?
Heinz steht immer noch gebeugt über dem Tisch, seine

muskulösen Hände an der Platte, und fragt mich von unten
herauf: Du lügst mich nicht an, oder?

Sein Blick steht wie eine Eins.
Aber ich lüge. Ich denke nicht daran, die Wahrheit zu sagen.

Was geht ihn das an, verdammt noch mal! Das ist meine Sache.
Das geht keinen was an. Es reicht, dass ich meinem Vater die
Wahrheit sagen musste. Ich bin in einer schwachen Situation,
aber ich hole mir Kraft aus der Lüge.

Ja, sage ich und schau ganz ruhig die Macke an. Das sieht
wirklich nicht gut aus. Das war mein Freund Rainer Menke.

Rainer Menke? Kenn ich den?, fragt Heinz.
Weiß ich doch nicht.
Du warst das wirklich nicht?
Ich mache eine Kopfbewegung, die bedeutet, es liegt außer‐

halb jeder Vorstellungskraft, dass ich das gemacht habe. Ich
bin jetzt überzeugend. Das spüre ich. Mein Körper hat sich
gestreckt. Da kann sich Heinz jetzt mal dran abarbeiten.

Den möchte ich kennenlernen, sagt er, lässt den Tisch los
und richtet sich auch auf. Du bist doch einer von uns, oder?

Ich verstehe nicht, was er meint.
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Du spielst doch Theater bei uns. Du warst die kleine Hof‐
schranze in «Was ihr wollt».

Ja, sage ich, aber dich habe ich da nicht gesehen.
Ich war auch nicht dabei, sagt Heinz, ich war in Einzelhaft,

aber ich gehöre zur Theatergruppe. Und wir sind alle gefragt
worden, ob wir das wollen, dass du bei uns mitspielst.

Das erstaunt mich.
Wir kannten dich. Über die Gartenkolonne. Du steckst doch

öfter mit dem Philipp zusammen.
Ja, den kenne ich.
Ja, eben. Sagt Heinz. Und wir haben über dich gesprochen

und fanden dich in Ordnung.
Danke, sage ich und nicke.
Ich spiele jetzt den Mandarin in «Turandot», sagt Heinz. Da

ist ’ne gute Rolle für dich drin, die solltest du spielen.
Gerne, sage ich.
Also, bis dann. Und dann tippt er noch mal auf die Macke

im Tisch: Und den hier – er sieht mir in die Augen – , den will
ich kennenlernen.

Endlich haut er ab. Mit den drei andern. Ich bin heilfroh.
Niemals im Leben werde ich diese Rolle in «Turandot» spielen.
Mit Heinz möchte ich nicht auf Theaterproben sein.

Alles so, wie’s sein soll, Chef?, fragt der Aufsichtsbeamte
meinen Vater.

Wunderbar, antwortet er. Danke. Auch an die vier Jungs bitte.
Richte ich aus.
Dann sind sie alle fort, und ich bin mit meiner Familie

wieder allein.
 
Den Tag sehe ich noch genau vor mir, wo ich mit meinem
Fahrtenmesser vorm Sofatisch gesessen bin und nicht wusste,
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wohin mit mir. Raus konnte ich nicht gehen, zu nass. Es goss in
Strömen. Ich habe den Flügel angeschaut, den neuen, blanken
Steinway meines Vaters. Das wird nichts mit mir als Pianist.
Mir fehlt da was. Ich mag gern Musik. Sie löst viel in mir aus,
aber sie macht mich immer zum Opfer. Sie zu gestalten? Das
packe ich nicht.

Auf dem Steinway liegt eine Reitpeitsche. Das Requisit mei‐
nes ältesten Bruders aus einer Schulaufführung, «Leonce und
Lena» heißt das Stück, von Büchner. Die letzte Aufführung,
bevor er die Schule verlässt. Er spielt Leonce. Ich hab es nicht
gelesen, es scheint lustig zu sein, mein Bruder hat ein bisschen
erzählt. Leonce ist ein Prinz aus dem Königreich Popo. Und
Lena kommt aus dem Königreich Pipi. Und der Vater von
Leonce, König Popo, läuft in der Unterhose rum, philosophiert
über Kant und ruft: «Der freie Wille steht da vorn ganz offen.»

Offensichtlich braucht Leonce in dem Stück eine Reitpeit‐
sche. Die Freundin meines Bruders spielt Lena.

Ich habe mein Messer in der Hand. Es muss kurz nach
Weihnachten sein, das Messer ist ja ein Weihnachtsgeschenk.
Jedenfalls habe ich es noch nicht ausprobiert.

Bald ist mein Bruder weg. Aber seit er diese Freundin hat,
die die Lena spielt, ist er sowieso weg. Innerlich. Meine Mutter
kann das gar nicht fassen, wie der innerlich weg ist, seit er
diese Freundin hat. Andauernd kriegt sie Weinkrämpfe. Wie
ein Kind, das etwas nicht hergeben will.

Ich schaue die Schneide von meinem Messer an. Wie scharf
ist die wohl? Ich lasse sie mal auf die Tischkante fallen. Sie hakt
sich sofort fest. Noch könnte ich sie zurückziehen. Aber ich
will wissen, wie hart das Holz ist, und drücke etwas nach. Es
passiert mir noch zu wenig. Ich schiebe die Klinge hin und her.
Jetzt sitzt sie einen Zentimeter im Holz. Ich werde nervös und
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ziehe das Messer zu schnell weg. Dabei dreht sich die Klinge
und hebt einen ganzen Span hoch. Was ich da sehe, sieht nicht
gut aus. Unter der Politur hat das Holz eine ganz andere Farbe.
Viel heller. Ob ich das mit Schuhcreme abdecken kann?

Schnell hole ich eine Tischdecke, lege sie sternförmig so auf,
dass eine Ecke der Länge nach über der Macke hängt. Das muss
erst mal reichen.

Jetzt gehe ich auch noch auf den Flügel zu, nehme die Reit‐
peitsche in die Hand und schlage sie gegen mein Hosenbein. Es
klatscht. Das kann man fester und weniger feste machen. Kann
jedenfalls weh tun.

Gut, dass mein Vater keine Reitpeitsche statt des Rohrstocks
benutzt. Es gibt einen Mitschüler von mir, der muss mit seinem
Vater, einem Marinepfarrer, und einer Reitpeitsche in den
Keller.

Ich nehme das Messer und setze es an der Mitte der Peitsche
an, 45 Grad, so wie man eben schnitzt. Ich habe keine Ahnung,
wieso ich das tue. Ich mag meinen Bruder, kann mir durchaus
vorstellen, dass ein Theaterrequisit lebenswichtig ist. Ich will
auch nur … ich will auch nur mal … ich will doch eigentlich gar
nicht … Schon ist es passiert. Die Reitpeitsche besteht plötzlich
aus zwei Teilen. Nur eine schmale Faser verbindet sie noch.
Unfassbar, wie schnell das passiert ist.

Meine Stimmung ist am Boden. Tiefer geht’s nicht. Komisch
sieht sie aus. Wie schlapp der vordere Teil herunterhängt. Ich
lege sie sorgfältig auf den Flügel zurück und schiebe die Teile
zusammen.

Wenn man sie so sieht, ahnt man nichts.
Ich stelle mir vor, wie mein Bruder die Peitsche vom Flügel

nimmt, der vordere Teil plötzlich 90 Grad herunterhängt, sehe
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sein ungläubiges Gesicht vor mir und muss lachen. Ich muss
so lachen, dass ich mir von innen auf die Backen beiße.

Was für ein Teufel steckt bloß in mir? Wie lange werden sie
draufschlagen müssen auf mich, auf meinen Po, auf meinen
Rücken, in mein Gesicht, bis dieser Teufel endlich Reißaus
nimmt.
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