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Prolog

Der warme Schnaps zieht und zerrt von innen an seinem
Mund, entziindet ein Feuerchen im Rachen. Er hat es
unter Kontrolle. Der Wagen gleitet durch die Kurve, bei
gleichbleibend hoher Geschwindigkeit.

Der Mann lost jetzt auch die rechte Hand vom Lenk-
rad, schaltet, wirft einen Blick auf den Tacho. Ein wenig
schneller als 130. Eine wunderbare Geschwindigkeit an
bitterkalten Wintertagen wie diesem, bestens geeignet
auch fur eine kurvige Stralse wie diese hier, tief im fin-
nischen Osten, in Hurmevaara.

Nicht zu vergessen, dass die Sicht bei Nacht schlecht
ist. Auch wenn die Sterne hell leuchten.

Mit dem linken Fuls betatigt er ruckartig die Kupp-
lung, mit dem rechten driickt er das Gaspedal durch.
Er hebt wieder die Flasche an den Mund, nimmt einen
Schluck, dieses Mal einen kleineren.

Ja. So trinkt man diesen Schnaps. Koskenkorva.

Zuerst ein grofSer Schluck, der die Zahne vom Kie-
fer abzulosen scheint und wie ein Feuerball brennt.
Dann ein kleinerer als Nachschlag, der den Rachen be-
netzt, das Feuer 160scht und vonnoten ist, um den ersten
Schluck in die Korpermitte zu befordern.

Ja. Und so fahrt man Auto.

Er erreicht den hochsten Punkt der Strecke, vor ihm
liegt der sanft kippende Abhang, der den triigerischen
Eindruck vermittelt, er sei leicht zu befahren. Auf den
ersten Blick scheint es auszureichen, das Lenkrad gera-
de zu halten und Gas zu geben. Aber nein. Die StralSe hat
namlich eine kaum merkliche Neigung zur linken Seite,
und je schneller man fahrt, desto grofSer ist die Gefahr,
von diesem unscheinbaren Weg mitsamt seinem Wagen
abgeworfen zu werden.



Der Mann halt das Lenkrad fest umschlossen. Sei-
ne Geschwindigkeit betragt inzwischen 165 Stundenki-
lometer. Damit ware er auf einer Etappe wahrend der
Weltmeisterschaft keineswegs chancenlos. Er weils das.
Es ist eine schmerzhafte Erkenntnis.

Rechts von ihm oOffnet sich malerisch der Blick auf
den vereisten Hurme-See. Fischer haben Flaggen ins Eis
gerammt, um Eislocher und die Netze fiir die Muranen
kenntlich zu machen. Manchmal, wenn er hier vorbei-
fahrt, halt er Ausschau nach den Flaggen, denn sie erin-
nern ihn an die Fahnen, die einst die jubelnden Zuschau-
er geschwenkt haben. Heute, in dieser Nacht, muss er
das nicht sehen.

Er richtet das Lenkrad minimal nach rechts aus, um
die Neigung der StrafSe auszugleichen. Als sich eine wei-
tere Kurve in sein Sichtfeld hineinschlangelt, nimmt er
den Fuls vom Gas. Filse und Hande arbeiten perfekt im
Einklang. Er tritt die Kupplung, schaltet, die Bewegun-
gen flielBen in explosiver Abfolge ineinander. Er rammt
sich die Flasche zwischen die Oberschenkel, packt mit
der Linken das Lenkrad, mit der Rechten den Schalt-
kniuippel, dann hebt er den Wagen in die Schwebe, be-
schleunigt. Er lasst zu, dass sich der Wagen an seiner
eigenen Wucht ergotzt. Bremsen sind etwas fiir Amateu-
re. Amateure wie den, von dem er sich den Wagen gelie-
hen hat.

SchlieBlich erreicht er, nach einer kurzen ebenen
Strecke, einen Hugel. Er spurt ein Brennen im Magen.

Das ist nicht der Schnaps, das ist das Schicksal.

Er beschleunigt weiter, ringt dem Fahrzeug die maxi-
male Leistung ab. Das erfordert Perfektion. Er muss den
Audi beherrschen, beherrscht er ihn, beherrscht er die
Situation.

Man kann nicht einfach so Vollgas geben. Wer das tut,
verliert die Kontrolle.



In diesem Moment wiirde das konkret bedeuten, dass
er entweder in die rechte oder die linke Schneebank
schleudern wiirde, mit mehrfachen Uberschlagen. Am
Ende wirde das Auto auf dem Dach liegen.

Wenn er Gliuck hatte. Falls nicht, falls der Fahrer ei-
nen Moment zu lange zogert, wiirde der Wagen direkt im
dichten Tannenwald zerschellen. Er wiirde sich um ei-
nen vereisten, meterdicken Baumstamm herumwickeln,
wie Geschenkpapier.

Der Mann glaubt nicht an Glick. Er glaubt nur an die
richtige Geschwindigkeit, im richtigen Moment.

Insbesondere jetzt, in diesem Moment, in dem alles
ein Ende findet. Ein Ende, das ihm gefallt. Weil es passt.

Er fahrt knapp 200, als er den hoéchsten Punkt der
Anhohe erreicht. Dann beginnt er zu fliegen. Hebt die
Flasche an die Lippen. Das erfordert ebenso Genauig-
keit wie das Steuern des Wagens. Seine linke Hand fihrt
die Flasche routiniert und entspannt. Der Schnaps flielst
in seinen Mund, an seinen Lippen entlang, wahrend der
Audi der frostigen Nacht entgegenschwebt. Sein Rachen
brennt, er denkt an siifSe Flammen, eineinhalb Tonnen
Stahl, Aluminium, ein heulender Motor, nagelneue Spi-
ke-Reifen stehen unter seinem Kommando.

Der Wagen fliegt, lange und weit. Er landet, als auch
die Flasche wieder ihren Platz findet, zwischen seinen
Oberschenkeln.

Erlegt einen kleineren Gang ein, beschleunigt, schal-
tet wieder hoch. Es geht steil bergab, dann fir Sekunden
ebenerdig, dann schnellt der Wagen wieder eine Anho-
he hinauf. Dann wieder freier Fall. Es gelingt ihm, sei-
nen Blick zugleich auf die rot leuchtenden Ziffern des
Tachometers und die Flasche zwischen seinen Beinen zu
heften. Der Tacho zeigt 200 an. Die Flasche etwas we-
niger als einen Deziliter. Dann prasseln die Spikes der
Reifen wieder gegen die Stralse, wie Maschinengewehr-



feuer. Er lachelt, so gut es eben geht, mit vom Schnaps
brennenden Lippen.

Erist voll in Fahrt. Die, die ihn vertrieben haben, wer-
den es bitter bereuen. Man hat ihn verleumdet, man hat
ihn ausgegrenzt. Mag sein, dass er stirbt, aber weil das
seine eigene Wahl ist, wird er sich Uber alles und jeden
erheben. Er holt sie ein, iiberholt sie, winkt den Schlei-
chern zu, wahrend er sie links liegenlasst.

Der Gedanke ist wuchtig und warm. Er brennt in sei-
nem Hirn, wie der Schnaps in seinem Rachen. Er trinkt
gierig. Ein letztes Mal geradeaus. Der Audi scheint spit-
ze Schreie auszustolSen.

Er offnet das Fenster auf der Fahrerseite. Sein Ge-
sicht ist vor Kalte starr, seine Augen tranen. Er wirft die
leere Flasche durchs Fenster, in den Schnee.

Geradeaus. Bald kommt die T-Kreuzung. Er hat nicht
die Absicht abzubiegen. Er denkt an den breiten Felsen,
direkt hinter der Kreuzung.

Der Fahrer bestimmt die Hochstgeschwindigkeit. Das
ist nicht diskutierbar, nichts, woriber man lange pa-
lavert. Es heifst immer, dass diese oder jene Hochst-
geschwindigkeit zu diesem oder jenem Wagen gehore,
aber das ist Unsinn.

Er betrachtet den Tacho, der 240 Stundenkilometer
anzeigt. In einem Auto, das angeblich bei 225 schlapp-
macht.

Er fokussiert die StralSe, konzentriert sich darauf. Die
letzten Kilometer. Dann aus. Aus und vorbei.

So ist das also, das ist das Ende, denkt er, in dem Mo-
ment, in dem er die Detonation hort. Er splrt sie auch.
Sie wiihlt sich durch seinen Korper, ruttelt ihn durch.
Bruchteile von Sekunden laufen vor seinen Augen ab wie
ein Film. Ein Lichtblitz. Dann ein Schatten. Senkrecht
stehen sie im Raum, und sein Herz setzt aus. Dann be-



ginnt es wieder zu pochen, laut und dumpf. Als wiirde
jemand in unmittelbarer Nahe Metall schmieden.

Seine Sinne, alle funf, sind gescharft, unmittelbar, so
intensiv wie nie zuvor in seinem Leben. Er riecht das
zerborstene Wagendach, er schmeckt den Kunststoff des
aufgeplatzten Innenraums, er fithlt die Druckwelle, die
uber seine Hande streicht, er hort, obwohl moglicher-
weise sein Trommelfell geplatzt ist, die Explosion. Er
hort sie weiter und weiter, in der Stille, in seinem Kopf.

Er handelt intuitiv. Schaltet in einen kleinen Gang,
tritt die Kupplung durch, dann das Gas, die Bremse,
dann Fuls vom Gas, Handbremse anziehen und gleiten.
Treiben lassen. Das Auto rutscht auf die Kreuzung zu,
dann steht es still.

Er weils nicht, wie lange er so dasitzt, in der Stil-
le. Nichts bewegt sich. Vielleicht eine Minute, vielleicht
zwei Minuten. Er kann sich nicht bewegen. Sobald er
dazu wieder in der Lage ist, sobald er seinen Griff vom
Lenkrad 16sen kann, wird er sich die Sache aus der Nahe
ansehen.

IThm ist durchaus klar, dass im Wagendach ein riesiges
Loch klafft. Auch der Beifahrersitz ist durchlochert. Der
Durchmesser beider Locher betragt etwa vierzig Zenti-
meter. Wie gut, dass er eine Flasche Schnaps genossen
hat. Hatte er das nicht getan, wiirde ihn der Anblick ver-
mutlich verstoren.

Erlost den Gurt, halt inne. Ganz ruhig, denkt er. Alles
noch mal in Ruhe sortieren. Ein Loch im Dach. Ein Loch
im Beifahrersitz. Er selbst sitzt wohlbehalten auf dem
Fahrersitz. Das Loch ist neben ihm.

Er steigt aus. Dreht sich einige Male langsam um die
eigene Achse. Endloser Schnee, helle, frostige Nacht.
Mondschein, Sternenlicht. Der Schnee knirscht unter
seinen Schuhen, wahrend er um den Wagen herumlauft.
Das Loch im Dach sieht aus wie ein verdrehter Kuss-



mund, der sich tief hineingebohrt hat ins Metall. Er off-
net die Beifahrertiir. Ja, tatsachlich, zerfetzte Lippen, ein
Kuss, der ins Leere zielt, ins ausgehohlte Innere des Wa-
gens. Das Loch im Sitz sieht irgendwie obszon aus. Er
lugt hinein ins Schwarze. Klar ist Folgendes: Was auch
immer dieses Loch im Sitz verursacht hat, es ist da un-
ten, denn er kann keinen Schnee sehen. Es ist durchs
Dach eingetreten, hat sich durch den Sitz gebohrt und
ist dann ... stecken geblieben.

Er tritt einige Schritte zuriuck. Der Schnee knirscht.
Sein Herz pocht.

Er hat sich darauf vorbereitet zu sterben. Dann ist
etwas passiert. Und er lebt.

Gerade jetzt findet die Rallye Monte Carlo statt. Da
sind jede Menge Leute. Schnaps aus den Alpen. Keine
Locher in den Autos. Nichts dergleichen. Nichts fallt ...

... vom Himmel.

Er sieht nach oben. Da ist nichts. Da gibt es ohnehin
eher selten irgendetwas zu sehen. Abgesehen von den
Sternen, vom Mond und von der Sonne, wenn der Winter
vorbei ist. Wolken. Flugzeuge. Aber doch nicht ...

Er ist ein vernunftiger Mensch. Es gibt keine Aulier-
irdischen, keine UFOs.

Eine Erinnerung zuckt auf. Da lief was im Fernsehen
kiirzlich. Es sei nur eine Frage der Zeit, bis ein Komet
mal die Erde trifft. Das behauptete dieser Typ in der Sen-
dung. Der Aufprall werde eine neue Eiszeit auslosen, der
Staub, der aufwirbeln werde, konne die Sonne verdun-
keln. Alle wiirden sterben.

Alle, aufSer ihm, ganz offensichtlich.

Wobei ... ist es nicht unlogisch zu glauben, dass aus-
gerechnet derjenige uUberlebt, der beim Einschlag des
Kometen einen halben Meter entfernt sitzt? Warum sol-
len alle anderen sterben? Nein, auch wenn er hier, in
der Odnis, keine Lebenszeichen wahrnehmen kann, geht
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er davon aus, dass auch in diesem Moment im Dorfchen
Hurmevaara jemand an seinem Wurstbrot knabbert.

Das bedeutet, dass es sich keineswegs um einen Ko-
meten handelt.

Aber irgendwas in der Art muss es sein. Er weils es
nicht. Es ist kalt. Weder der Schnaps noch der Gedanke
an den Tod konnen ihn jetzt noch erwarmen.

Wo ist sein Handy? Es miisste in der Brusttasche sei-
nes Overalls sein, hinter dem Reilsverschluss, aber da ist
es nicht. Er ist losgefahren, um zu sterben, nicht um zu
telefonieren. Plotzlich spurt er, dass er stockbesoffen ist.

Wo ist das nachstgelegene Haus?

Ja, daran erinnert er sich.

Etwa drei Kilometer von hier. Aber dahin wird er nicht
zuruckkehren. Das ubernachste Haus ist noch etwa ei-
nen Kilometer weiter entfernt.

Er lauft. Nach einigen hundert Metern bleibt er ste-
hen. Er fillt seine Hande mit Schnee, wascht sich das
Gesicht. Das fiihlt sich gut und richtig an. Es schmerzt,
betaubt die Finger, die Wangen, das Gesicht. Aber es ist
gut, sauber zu sein. Rein. Es ist wichtig. Er lauft weiter.
Halt erneut inne.

Er wendet sich um, sieht das Auto in der Ferne. Dann
betrachtet er den Himmel.

Was zum Teufel ... ist da oben?
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I
Der Himmel sturzt ein
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Vielleicht ist das Kriegsmuseum bei Nacht der richtige
Ort fur mich. Alte Waffen, Uniformen, Panzerfauste, Hel-
me, Granaten, eine Kanone. Alte Landkarten und Front-
skizzen. Bilder von Gefechten, die hier in der Nahe einst
stattgefunden haben.

Ich bin nicht in der allerbesten seelischen Verfassung.
Wie man so sagt. Etwa die Halfte meiner Schicht ist vor-
uber.

Ich laufe, denn ich kann nicht stillsitzen. Ich kann
mich auch nicht darauf konzentrieren zu lesen. Ich habe
das vage Gefiihl, als wiirde mich die Bibel einer Tat an-
klagen, und eigentlich sollte es genau umgekehrt sein.
Auch Ellroys in Flammen stehendes Los Angeles scheint
mir in dieser Nacht weit weg zu sein. Ich bin im Osten
Finnlands, im Zentrum des abgelegenen Dorfchens Hur-
mevaara. Der Weg bis an die russische Grenze betragt
rund zwanzig Kilometer. Die AufSentemperatur liegt bei
minus 23 Grad. Fruheste Morgenstunde, bald halb drei.
Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich mich - soll-
te Gott einen Riicken besitzen - dahinter befinde. Er hat
sich abgewendet. In mehrfacher Hinsicht.

Ich erreiche den sogenannten Saal. Betrachte den
Meteoriten. Ein schwarzer Stein aus dem All. Genau so
sieht er auch aus.

Ich erinnere mich an einige Fakten aus dem Artikel
der ortlichen Tageszeitung. Erste Untersuchungen ha-
ben ergeben, dass es sich allem Anschein nach um ei-
nen aulerst seltenen Eisenmeteoriten handelt, ziemlich
genau vier Kilo schwer. Er besteht wohl auch aus diver-
sen Platinlegierungen. Es gibt weltweit nur wenige Fun-
de dieser Art. Einer von ihnen wurde offentlich verstei-
gert, ein Klotz, der im Norden der USA das Dach einer
Sporthalle durchschlug und dabei in Einzelteile zerfiel.
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Der Preis fiir ein Gramm kann mit etwa 250 Euro bezif-
fert werden. Im Info-Kasten der Lokalpresse, am unteren
Seitenrand, hielS es, dass «unser» Meteorit einem Ver-
kaufer, wirde er ihn in kleinen Grammstuckchen anbie-
ten, rund eine Million Euro einbringen konnte.

Na gut, ein paar Tage wirst du noch hier in Hurme-
vaara verbringen, denke ich, ohne den schwarzen Bro-
cken aus den Augen zu lassen.

Ich jedenfalls ...

Ich bin sofort aufgebrochen, sobald sich die Gelegen-
heit geboten hat. Habe Kristas Neuigkeiten zur Kenntnis
genommen, sie umarmt, gekiisst. Sie hat die Kiisse erwi-
dert. Ich habe ihr zugehort, wahrend sie ihrer Begeiste-
rung Ausdruck verlieh. Wie sehr sie mich liebt und dass
wir endlich eine Familie sein werden. Dann hatte ich ir-
gendwann den Eindruck, mich ein wenig von der frohen
Botschaft erholt zu haben. Sie fragte, ob ich gliicklich
sei, ich habe die Frage bejaht. Ich sei gliicklich, sehr
glicklich.

Krista ist schwanger. Sie ist sich dessen vollkommen
sicher. Sie sagte, sie habe den Test dreimal gemacht.
Auch ich bin mir sicher, durchaus. Ich habe diverse La-
boruntersuchungen durchlaufen und einige Arzte und
Chirurgen in deren Sprechzimmer konsultiert. Ich kann
keine Kinder bekommen. Und nein, ich glaube nicht an
die unbefleckte Empfangnis. Die einzige Erklarung lau-
tet, dass ein anderer Krista in ihren segensreichen Zu-
stand versetzt hat. Und bei diesem anderen kann es sich
nur um ein Wesen handeln, dass Spermien produziert.

Einen Mann.

Das ist schwer nachzuvollziehen. Schwerer fast als
die Schwangerschaft an sich. Krista war immer und je-
derzeit gut zu mir. Sie hat nicht ein einziges Signal der
Unzufriedenheit ausgesendet. Wann ist auch nur ein Tag
vergangen, ohne dass sie mir ihre Zuneigung gezeigt
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hatte? Mit Worten, mit Taten. Gab es eine einzige Nacht,
in der wir nicht in einer Umarmung eingeschlafen sind?
Sie eingehakt unter meinem Arm, ihr linkes Bein uber
meinem liegend, der linke Arm auf meiner Brust?

Ein Mann.

Der Gedanke schniirt mir den Hals zu und verursacht
ein Stechen im Magen. In meinem Hirn scheint ein dunk-
ler Strom zu fliefRen.

Naturlich konnte ich Krista nicht darauf hinweisen,
dass ich zwar herzlich gratuliere, der Vater aber irgend-
wo anders im Dorf gesucht werden muss. Das ging nicht,
ich konnte es einfach nicht. Was ware dann passiert?
Wiirde Krista zu diesem Mann gehen? Wiirde sie das
Kind allein grof3ziehen? Es wiirde dann auch zutage tre-
ten, dass ich seit zwei Jahren und vier Monaten ein Ge-
heimnis hiite, dessen Enthillung erheblich auf unsere
Beziehung eingewirkt hatte.

In jedem Fall wirde ich Krista verlieren.

Ein Leben ohne Krista ... das will ich mir sogar jetzt
nicht vorstellen.

Der Meteorit ruht in der Vitrine. Auf Hufthohe. Milli-
arden von Kilometern hat er zuriuckgelegt, um genau an
diesem Ort zu landen.

Ich hebe meinen Blick. Im Zentrum des quadratischen
Saals befinden sich weitere Vitrinen. Der Raum liegt im
Halbdunkel der sparlichen Nachtbeleuchtung. Wir spa-
ren, sowohl an der Bewachung dieses Meteoriten als
auch an Energie. Ich gehe an den Vitrinen voruber, lasse
meinen Blick an ihnen entlanggleiten, ohne wirklich zu
sehen, was darin liegt. Ich weils es naturlich, kenne als
ehemaliger Soldat jeden hier im Militarmuseum ausge-
stellten Gegenstand fast personlich.

Esist gut, in Bewegung zu sein. Ich kann jetzt unmog-
lich stillsitzen, es fuhlt sich an, als wurde ich ersticken.
Am Ende der Reihe bleibe ich stehen. Ich habe etwas ge-
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hort. Ich weild nicht, was. Ein stumpfes, fernes Gerausch.
Ein Schlag, der widerhallt, etwas zerbirst. Habe ich das
wirklich gehort? Ich halte inne, lausche. Da ist nichts.

Ich schalte das Licht an, das den Saal unmittelbar flu-
tet. Doch, da ist wieder ein Gerausch, es kommt aus dem
anderen Fligel des Museums. Ich hore Schritte. Viel-
leicht. Der riickwartige Fliigel ist nachts unbeleuchtet.
Ich schleiche in die Halle, deren Dach in der Mitte pyra-
midenartig in die Hohe ragt. Leider ist es wasserdurch-
lassig und nicht dafir gemacht, grofSe Schneemassen zu
tragen. Ich lausche, hore nichts, aber ich rieche etwas.

Einen kraftigen Duft, er steigt mir ganz unerwartet in
die Nase, ich brauche einen Moment, um zu begreifen,
was das ist.

Parfum.

Damenduft.

Hier, in der Halle des Militarmuseums, bei Nacht. Un-
moglich. Oder?

Ich kneife die Augen zusammen, suche den Eingang.
Tisch und Stuhl stehen da, auf dem Tisch liegen die Bibel
und der Roman von Ellroy. Ich sehe auch mein Telefon.
Die Stehlampe, die ich neben dem Tisch aufgestellt hat-
te, beleuchtet die Tischplatte und zeichnet einen golde-
nen Halbkreis auf den Kunststoffboden.

Ich hore wieder Gerausche, jetzt ganz sicher Schrit-
te. Ich atme tief ein und aus, erleichtert. Die Putzfrau.
Naturlich. Wir haben eine Frau angestellt, die das ne-
benbei macht, je nachdem, wann sie Zeit hat, sie arbei-
tet eigentlich in der Papierfabrik in Joensuu. Anschei-
nend nutzt sie dieses Mal die frihen Morgenstunden. Al-
lerdings verwirrt mich das Parfum ein wenig. Komisch
auch, dass sie im Dunkeln arbeitet.

Wieder Schritte. Ich folge ihnen, nahere mich an. Ich
erreiche eine Tur, will gerade eintreten, als mich etwas
Schweres am Kopf trifft, direkt iiber dem Ohr. Ich wan-
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ke, falle aber nicht und bleibe auch bei Bewusstsein, bis
mich der zweite Schlag trifft. Ich stiurze. Liege am Bo-
den.

Ich hore Glas, das zersplittert. Laufschritte. Noch
mehr zersplitterndes Glas. Wie lange war ich bewusst-
los? Nur kurz, denke ich. Glas zersplittert. Jemand rennt
direkt an mir voriiber. Ich erlebe so etwas nicht zum ers-
ten Mal. Einen Hinterhalt, eine iiberraschende Attacke.
Immerhin muss ich nicht daruber ratseln, was die Ein-
dringlinge wollen. Einen eine Million schweren Meteori-
ten.

Die Schritte entfernen sich. Ich richte mich miihsam
auf. Versuche zu laufen, zu rennen, sehe den Lichtke-
gel einer Taschenlampe. Mein Kopf schmerzt, an mei-
nem Ohr lauft in Rinnsalen Blut hinab.

Ich sehe, wie eine Gestalt durch das eingeschlage-
ne Fenster hinausspringt, in die sternenklare Nacht. Ich
laufe zum Fenster, sehe jetzt zwei, beide dunkel beklei-
det, sie stapfen durch den Schnee. Ich springe. Falle
sanft, in den Schnee. Mein Kopf brummt noch von dem
heftigen Schlag, die beiden schreiten voran, ich rieche
wieder den Duft von Parfum.

Ich richte mich auf, will losrennen, dann begreife ich
zweierlei. Erstens bin ich schlecht ausgestattet, zu diinn
bekleidet, zweitens wird mir bewusst, in welche Rich-
tung die beiden steuern. Zum Wald, fiinfhundert Meter
weiter beginnt die LandstrafSe. Sie werden sich gewiss
nicht im Wald verstecken wollen, sondern zu ihrem Wa-
gen eilen, der vermutlich am Waldrand parkt. Ich ren-
ne zum Parkplatz des Museums, taste schon nach den
Schlisseln, wahrend ich noch laufe. Mir geht durch den
Kopf, dass diese Sache hier ausgerechnet wahrend mei-
ner Nachtschicht passiert ist. Wenn ich jetzt nicht die
richtigen Entscheidungen treffe, werden die beiden ent-
kommen. Ich muss sie finden, muss zumindest irgend-
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was Uber sie herausfinden, irgendwas erkennen. Habe
schon Schlimmeres mitgemacht.

Ihr Plan war gut. Ich muss einen weiten Schlenker
fahren, um den Punkt zu erreichen, an dem sie ver-
mutlich ihren Wagen abgestellt haben. Ich fahre viel zu
schnell. Unser kleiner Skoda kennt so etwas nicht. Ich
stolSe einen Schrei aus, als mir bewusst wird, dass mein
Handy neben meinen vom goldenen Licht der Stehlam-
pe beleuchteten Biichern liegt. Umso wichtiger, dass ich
die Einbrecher erwische.

Ich biege auf die Landstralse ab, driucke das Gaspe-
dal durch. Das Risiko ist iiberschaubar, denn der Sko-
da beschleunigt geruhsam, braucht seine Zeit. Ich errei-
che die Stelle, an der ich den Wagen des Duos vermuten
wurde. Von hier aus kann man direkt durch den Wald
zum Museum laufen. Im Schnee finde ich Spuren, Fuls-
abdriicke, an der Seite ist die Wand aus Schnee ein we-
nig aufgebrochen, da konnte ein Wagen gestanden ha-
ben. Mir ist niemand entgegengekommen, also fahre ich
weiter geradeaus. Es dauert auf dieser Stralie eine ge-
fuhlte Ewigkeit, bis ein Weg seitlich abzweigt, etliche Ki-
lometer. Also, immer geradeaus. Ich wische mir mit ei-
nem Taschentuch das Blut vom Ohr, und dann sehe ich
die rot schimmernden Rucklichter.

Ich beschleunige, nahere mich dem Wagen Meter fur
Meter an. Einen Moment lang verliere ich ihn aus den
Augen, als er sich in eine Kurve legt, dann ist er wieder
da. Der andere Wagen fahrt ziigig. Warum auch nicht,
es gibt hier keine Verkehrspolizisten. Riskant ist nur der
Wildwechsel. Wenn ein Elch gegen die Windschutzschei-
be prallt, ist es aber letztlich egal, ob man mit 80 oder
130 Stundenkilometern unterwegs ist.

Wir fahren so hintereinander etwa zwanzig Minuten
lang. Dann verliere ich das Licht aus den Augen. Als ich
aus einer Kurve zurickkehre, bin ich allein. Vor mir liegt
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weit ausgestreckt die Strale. Unmoglich, dass der Wa-
gen so schnell gewesen ist. Da ist nur eine schmale Stra-
Be linker Hand, ich biege ab und sehe die Reifenspu-
ren. Der Weg miindet bald in einen FuRpfad. Der Skoda
schiebt sich mithsam voran. Ich vermute, dass es nicht
mehr weit ist. Schalte die Scheinwerfer aus, befahre in-
zwischen einen noch schmaleren, tief verschneiten Weg,
der vermutlich vor einer Woche zuletzt geraumt worden
ist. Ich lasse den Wagen im Leerlauf rollen, halte an, stei-
ge behutsam aus, lausche.

Ich hore das Surren eines laufenden Motors, sehe ein
Licht zwischen den Baumen.
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Der Wagen steht vor dem Haus, mit laufendem Motor.
Die Lichtkegel tasten die Vorderseite einer Hiutte ab.
Ein kleines, altes Hauschen. Es ahnelt anderen in dieser
Gegend. Hauser, Hiitten, deren langjahrige Bewohner
langst verstorben sind und in denen anschlie3end jiinge-
re Verwandte ein paar Sommerwochen verbringen. Und
auch das nurin den ersten Jahren, dann kommen sie gar
nicht mehr, und das Haus beugt sich der Zeit und dem
Wetter. Wie ein Mensch, der erschopft seinen Griff um
den Rettungsring 16st.

Ich betrachte alles wie eine Szene in einer Inszenie-
rung - das Auto, die beiden Personen.

Das Duo ist in einen Ringkampf verstrickt. Nein, nicht
wirklich, es ist eher so, dass der eine zuschlagt, und
der andere hat nichts entgegenzusetzen. Die Schlage,
die Schreie werden durch das Motorengerausch abge-
dampft. Ich schleiche mich an, durch den Schnee, im
Schutz der Baume. Folge den Spuren des Wagens. Ich
habe eine Nahkampfausbildung absolviert, beherrsche
ein wenig mehr als nur die Grundlagen der Selbstvertei-
digung. Ich versuche, mir das Erlernte in Erinnerung zu
rufen, wahrend ich mich annahere.

Mir wird auch klar, warum ich hier bin, warum ich
so hartnackig war. Man hat mich heute namlich bereits
mehr als genug gedemitigt. Es reicht.

Jeans, Pulli, darunter ein Flanellhemd, das ist nicht
angemessen bei Frost und massiven Minusgraden, aber
ich nehme mir vor, schnell zu sein. Ich werde es kurz-
machen. Ich bin schon fast bei dem hellblauen Nissan
Micra, die Abgase steigen mir in dieser stillen, sternen-
klaren Nacht besonders rauchig in die Nase. Der Wagen
ist vom Rost bereits deutlich angefressen. Ich prage mir
das Kennzeichen ein. Verberge mich hinter dem Auto,
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versuche, mir den bestmoglichen Weg zurechtzulegen.
Einer der Einbrecher liegt im Schnee, mit dem Gesicht
Richtung Boden. Den kann ich erstmal vernachlassigen.
Der andere lauft schwungvoll auf das Haus zu, offnet die
Tir, tritt ein.

Ich warte eine Weile. Dann laufe ich, stapfe durch
den hohen Schnee, passiere den am Boden Liegenden
in einigem Abstand. Ich meide das Licht, fiir den Fall,
dass der im Haus durchs Fenster nach draufSen blicken
sollte. Fur einen Moment habe ich das Gefiihl, dass der
Bewusstlose im Schnee sich bewegt, aber nein. Er liegt
ganz still. Die Scheinwerfer des Wagens sind so hell,
dass ich am rechten Armel seiner Jacke einen Riss er-
kennen kann und unter dem Riss dunkle, feuchte Haut.
Vielleicht hat er sich verletzt, als er im Museum durchs
Fenster gesprungen ist. Neben seiner linken Hand liegt
seine Taschenlampe, eher steht sie hochkant im festen
Weils. Die Beule oberhalb meines Ohres, auf Hohe der
Schlafe, stammt von einem heftigen Schlag mit dieser
Taschenlampe.

Vermutlich haben sie den Wagen mit Bedacht laufen
lassen, sie brauchen das Licht. Die Huitte scheint keinen
Strom zu haben. Zwei Fenster kann ich erkennen, im lin-
ken der beiden huscht ein Schatten voruber, zwischen
Blumenvorhangen.

Ich nahere mich der Tir, weils, wo ich suchen muss.
Ich lege meine Hand auf die Klinke.

Dann leuchtet die Welt, heller als Weils.

Die Tiur trifft mich mit Wucht, katapultiert mich in
die Hohe und in hohem Bogen zurick. Ich stiirze und
komme schon wieder erst am Boden zur Ruhe. Es fuhlt
sich weich an, ich mochte liegen bleiben, ich weil3, das
darf ich nicht denken, aber dennoch. Ich brauche ein
wenig Erholung, weils Gott. Weils Gott das wirklich?
Gibt es iberhaupt einen? Ich 6ffne den Mund, schme-
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cke Schnee. Mir ist vollkommen bewusst, dass ich weder
auf dem Sofa noch im heimischen Bett liege und dass es
nicht die Zeit ist, um uber die grofSen Fragen zu sinnie-
ren. Ich muss aufstehen. Darf nicht erfrieren, muss da
rein, in das Haus. Dann kehrt die Erinnerung zurtick.

Ich war ja gerade schon dabei, ins Haus ...

Jetzt sehe ich endlich, dass Rauchpartikel und Staub
um mich herumwirbeln, und wo eines der Fenster war,
klafft ein Loch. Die Vorhange flattern in Fetzen an den
Fensterladen.

Ich sehe das alles, Stern- und Mondschein beleuchten
das Bild. Der Nissan Micra ist verschwunden. Ebenso
der Mann, der im Schnee gelegen hat. Ich richte mich
auf, sehe mich um, zittere, es ist eiskalt.

Ich betrachte die Eingangstur der Hutte, hore nichts,
sehe niemanden. Fullabdricke im Schnee. Schleifspu-
ren. Die Taschenlampe ist noch da, wo sie gewesen ist.
Ich gehe auf schwachen Beinen, um sie zu holen. Keh-
re zur Hitte zuriick. Schiebe die Tir auf, trete ein, knip-
se die Taschenlampe an, lasse den Lichtkegel durch den
Raum wandern. Ich setze meine Schritte vorsichtig, be-
finde mich in einem Zimmer, das mal Wohnbereich und
Kiche gewesen ist.

Der Kithlschrank hat sich einmal um die eigene Achse
gedreht, Stithle und ein Esstisch liegen kleinteilig ver-
streut und zersplittert. Die Regale sind in die Raummitte
gefallen oder in sich zusammengesturzt. Geschirr liegt
in Scherben, es ist ein einziges Chaos. Alles, wirklich al-
les, liegt am Boden.

Alles, aulSer ...

Ich suche mit dem Lichtkegel der Lampe die Wande
ab. Etwas Dunkles, Nasses ist da. Kleinere und grofSere
Flecken. Klumpige, knotige Teilchen.

Ich erreiche das Zentrum des Raums, halte inne. Be-
leuchte den Boden. Vor dem Fenster, an dem vermutlich
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der Esstisch gestanden hat, sehe ich ein Paar Winterstie-
fel. Eine MannergrofSe. Genauer gesagt, da sind die Stie-
fel und auch die dazu gehorigen Beine. Die Beine erin-
nern mich an Beine einer Schaufensterpuppe. Die Stiefel
sind fur grolse Fiilse gemacht, sie zeigen in verschiedene
Richtungen.

Ich betrachte wieder die Wande. Der Besitzer dieser
Beine ist meiner Einschatzung nach gleichmafSig auf den
Raum und die Zimmerdecke verteilt worden. An der De-
cke erkenne ich ein haariges Teil von der Grofse einer
Herdplatte. Ein menschlicher Scheitel, der Farbe und
den Haaren nach zu urteilen. Ich wende mich wieder den
Stiefeln zu. Ich wiisste auch ohne meine soldatische Ver-
gangenheit, dass dieser Mann keinen Notarzt benotigen
wird. Er ist jetzt nicht mehr in Gefahr.

AT
In Gedanken bedanke ich mich ganz herzlich bei dem
deutschen Ingenieur, der dafur verantwortlich zeichnet,
dass die Sitzheizung dieses PKWs in der Lage sein sollte,
ein Gesals zu frittieren. Jetzt kommt mir die warmende
Kraft dieser Heizung sehr gelegen, die Hitze ist wie ein
wohliges Kaminfeuer.

Ich fahre mit deutlich iberhohter Geschwindigkeit
zurick nach Hurmevaara, zuriick zum Museum.

Ich habe Zeit fur dunkle Gedanken. Gedanken, die
wehtun, gekniipft an die Ereignisse dieses Abends und
dieser Nacht, Gedanken iiber die Lage, in der ich mich
befinde. Ich werde ein Mann ohne Familie sein. Den Ver-
ursacher ihres Nachwuchses wird meine Frau an ande-
rer Stelle im Dorf suchen miissen. Ich habe versucht, den
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Meteoriten zu bewachen, aber dann wurde ich Augen-
zeuge unbegreiflicher Szenen, an deren Ende sich eine
arme Seele in einem Hauschen, irgendwo im Nirgend-
wo, in die Luft gesprengt hat.

Der Meteorit ist weg. Vermutlich wiirde ich fragen,
womit ich das alles verdient habe, ware ich in diesem
Moment in der Lage, an den Sinn dieser Frage zu glau-
ben.

Ich springe aus dem Wagen, erreiche innerhalb von
Sekunden den Eingang zum Museum. Ich 6ffne die Tur,
stehe in der Halle.

Mein Telefon liegt auf dem Tisch, zwischen der Bibel
und dem Thriller. Ich nehme es und renne in den Saal,
in dem der Meteorit gewesen ist. Ich wahle im Laufen
die Nummer der Polizei in Joensuu und formuliere schon
in Gedanken, wie ich den Meteoriten als gestohlen mel-
den werde ... als mir klarwird, dass man ihn gar nicht
gestohlen hat.

Der Meteorit liegt in seiner Vitrine.

Ich bleibe stehen. Zur Rechten und zur Linken des
Meteoriten sind die Vitrinen eingeschlagen worden. Ich
sehe, was fehlt. Die Granate. Eigentlich hatte die nicht
mehr scharf sein diirfen, aber das wird fiir den Mann mit
den Winterstiefeln ein denkbar schwacher Trost sein.

Ich atme durch, mit dem Telefon in der Hand, ein Po-
lizist nimmt das Gesprach entgegen. Ich betrachte den
Meteoriten. Vielleicht ist er ein Relikt vom Beginn aller
Zeiten. Mit einer Geschwindigkeit, die nicht messbar ist,
ist er durchs All gereist. Ist punktlich hier angekommen,
an diesem Ort eingeschlagen. Ich halte das Handy ans
Ohr.

«Hallo, ist da jemand?», fragt der Polizist erneut.

«Ich mochte einen Einbruch melden», sage ich. «Ein-
brecher sind hier ins Militarmuseum eingedrungen, in
Hurmevaara. Man hat mich niedergeschlagen, offenbar
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wurde eine Granate aus dem Weltkrieg gestohlen. Das
ist alles. Mehr weil$ ich nicht.»

[...]
[...]
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