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Prolog
Der warme Schnaps zieht und zerrt von innen an seinem
Mund, entzündet ein Feuerchen im Rachen. Er hat es
unter Kontrolle. Der Wagen gleitet durch die Kurve, bei
gleichbleibend hoher Geschwindigkeit.

Der Mann löst jetzt auch die rechte Hand vom Lenk-
rad, schaltet, wirft einen Blick auf den Tacho. Ein wenig
schneller als 130. Eine wunderbare Geschwindigkeit an
bitterkalten Wintertagen wie diesem, bestens geeignet
auch für eine kurvige Straße wie diese hier, tief im fin-
nischen Osten, in Hurmevaara.

Nicht zu vergessen, dass die Sicht bei Nacht schlecht
ist. Auch wenn die Sterne hell leuchten.

Mit dem linken Fuß betätigt er ruckartig die Kupp-
lung, mit dem rechten drückt er das Gaspedal durch.
Er hebt wieder die Flasche an den Mund, nimmt einen
Schluck, dieses Mal einen kleineren.

Ja. So trinkt man diesen Schnaps. Koskenkorva.
Zuerst ein großer Schluck, der die Zähne vom Kie-

fer abzulösen scheint und wie ein Feuerball brennt.
Dann ein kleinerer als Nachschlag, der den Rachen be-
netzt, das Feuer löscht und vonnöten ist, um den ersten
Schluck in die Körpermitte zu befördern.

Ja. Und so fährt man Auto.
Er erreicht den höchsten Punkt der Strecke, vor ihm

liegt der sanft kippende Abhang, der den trügerischen
Eindruck vermittelt, er sei leicht zu befahren. Auf den
ersten Blick scheint es auszureichen, das Lenkrad gera-
de zu halten und Gas zu geben. Aber nein. Die Straße hat
nämlich eine kaum merkliche Neigung zur linken Seite,
und je schneller man fährt, desto größer ist die Gefahr,
von diesem unscheinbaren Weg mitsamt seinem Wagen
abgeworfen zu werden.
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Der Mann hält das Lenkrad fest umschlossen. Sei-
ne Geschwindigkeit beträgt inzwischen 165 Stundenki-
lometer. Damit wäre er auf einer Etappe während der
Weltmeisterschaft keineswegs chancenlos. Er weiß das.
Es ist eine schmerzhafte Erkenntnis.

Rechts von ihm öffnet sich malerisch der Blick auf
den vereisten Hurme-See. Fischer haben Flaggen ins Eis
gerammt, um Eislöcher und die Netze für die Muränen
kenntlich zu machen. Manchmal, wenn er hier vorbei-
fährt, hält er Ausschau nach den Flaggen, denn sie erin-
nern ihn an die Fahnen, die einst die jubelnden Zuschau-
er geschwenkt haben. Heute, in dieser Nacht, muss er
das nicht sehen.

Er richtet das Lenkrad minimal nach rechts aus, um
die Neigung der Straße auszugleichen. Als sich eine wei-
tere Kurve in sein Sichtfeld hineinschlängelt, nimmt er
den Fuß vom Gas. Füße und Hände arbeiten perfekt im
Einklang. Er tritt die Kupplung, schaltet, die Bewegun-
gen fließen in explosiver Abfolge ineinander. Er rammt
sich die Flasche zwischen die Oberschenkel, packt mit
der Linken das Lenkrad, mit der Rechten den Schalt-
knüppel, dann hebt er den Wagen in die Schwebe, be-
schleunigt. Er lässt zu, dass sich der Wagen an seiner
eigenen Wucht ergötzt. Bremsen sind etwas für Amateu-
re. Amateure wie den, von dem er sich den Wagen gelie-
hen hat.

Schließlich erreicht er, nach einer kurzen ebenen
Strecke, einen Hügel. Er spürt ein Brennen im Magen.

Das ist nicht der Schnaps, das ist das Schicksal.
Er beschleunigt weiter, ringt dem Fahrzeug die maxi-

male Leistung ab. Das erfordert Perfektion. Er muss den
Audi beherrschen, beherrscht er ihn, beherrscht er die
Situation.

Man kann nicht einfach so Vollgas geben. Wer das tut,
verliert die Kontrolle.
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In diesem Moment würde das konkret bedeuten, dass
er entweder in die rechte oder die linke Schneebank
schleudern würde, mit mehrfachen Überschlägen. Am
Ende würde das Auto auf dem Dach liegen.

Wenn er Glück hätte. Falls nicht, falls der Fahrer ei-
nen Moment zu lange zögert, würde der Wagen direkt im
dichten Tannenwald zerschellen. Er würde sich um ei-
nen vereisten, meterdicken Baumstamm herumwickeln,
wie Geschenkpapier.

Der Mann glaubt nicht an Glück. Er glaubt nur an die
richtige Geschwindigkeit, im richtigen Moment.

Insbesondere jetzt, in diesem Moment, in dem alles
ein Ende findet. Ein Ende, das ihm gefällt. Weil es passt.

Er fährt knapp 200, als er den höchsten Punkt der
Anhöhe erreicht. Dann beginnt er zu fliegen. Hebt die
Flasche an die Lippen. Das erfordert ebenso Genauig-
keit wie das Steuern des Wagens. Seine linke Hand führt
die Flasche routiniert und entspannt. Der Schnaps fließt
in seinen Mund, an seinen Lippen entlang, während der
Audi der frostigen Nacht entgegenschwebt. Sein Rachen
brennt, er denkt an süße Flammen, eineinhalb Tonnen
Stahl, Aluminium, ein heulender Motor, nagelneue Spi-
ke-Reifen stehen unter seinem Kommando.

Der Wagen fliegt, lange und weit. Er landet, als auch
die Flasche wieder ihren Platz findet, zwischen seinen
Oberschenkeln.

Er legt einen kleineren Gang ein, beschleunigt, schal-
tet wieder hoch. Es geht steil bergab, dann für Sekunden
ebenerdig, dann schnellt der Wagen wieder eine Anhö-
he hinauf. Dann wieder freier Fall. Es gelingt ihm, sei-
nen Blick zugleich auf die rot leuchtenden Ziffern des
Tachometers und die Flasche zwischen seinen Beinen zu
heften. Der Tacho zeigt 200 an. Die Flasche etwas we-
niger als einen Deziliter. Dann prasseln die Spikes der
Reifen wieder gegen die Straße, wie Maschinengewehr-
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feuer. Er lächelt, so gut es eben geht, mit vom Schnaps
brennenden Lippen.

Er ist voll in Fahrt. Die, die ihn vertrieben haben, wer-
den es bitter bereuen. Man hat ihn verleumdet, man hat
ihn ausgegrenzt. Mag sein, dass er stirbt, aber weil das
seine eigene Wahl ist, wird er sich über alles und jeden
erheben. Er holt sie ein, überholt sie, winkt den Schlei-
chern zu, während er sie links liegenlässt.

Der Gedanke ist wuchtig und warm. Er brennt in sei-
nem Hirn, wie der Schnaps in seinem Rachen. Er trinkt
gierig. Ein letztes Mal geradeaus. Der Audi scheint spit-
ze Schreie auszustoßen.

Er öffnet das Fenster auf der Fahrerseite. Sein Ge-
sicht ist vor Kälte starr, seine Augen tränen. Er wirft die
leere Flasche durchs Fenster, in den Schnee.

Geradeaus. Bald kommt die T-Kreuzung. Er hat nicht
die Absicht abzubiegen. Er denkt an den breiten Felsen,
direkt hinter der Kreuzung.

Der Fahrer bestimmt die Höchstgeschwindigkeit. Das
ist nicht diskutierbar, nichts, worüber man lange pa-
lavert. Es heißt immer, dass diese oder jene Höchst-
geschwindigkeit zu diesem oder jenem Wagen gehöre,
aber das ist Unsinn.

Er betrachtet den Tacho, der 240 Stundenkilometer
anzeigt. In einem Auto, das angeblich bei 225 schlapp-
macht.

Er fokussiert die Straße, konzentriert sich darauf. Die
letzten Kilometer. Dann aus. Aus und vorbei.

So ist das also, das ist das Ende, denkt er, in dem Mo-
ment, in dem er die Detonation hört. Er spürt sie auch.
Sie wühlt sich durch seinen Körper, rüttelt ihn durch.
Bruchteile von Sekunden laufen vor seinen Augen ab wie
ein Film. Ein Lichtblitz. Dann ein Schatten. Senkrecht
stehen sie im Raum, und sein Herz setzt aus. Dann be-
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ginnt es wieder zu pochen, laut und dumpf. Als würde
jemand in unmittelbarer Nähe Metall schmieden.

Seine Sinne, alle fünf, sind geschärft, unmittelbar, so
intensiv wie nie zuvor in seinem Leben. Er riecht das
zerborstene Wagendach, er schmeckt den Kunststoff des
aufgeplatzten Innenraums, er fühlt die Druckwelle, die
über seine Hände streicht, er hört, obwohl möglicher-
weise sein Trommelfell geplatzt ist, die Explosion. Er
hört sie weiter und weiter, in der Stille, in seinem Kopf.

Er handelt intuitiv. Schaltet in einen kleinen Gang,
tritt die Kupplung durch, dann das Gas, die Bremse,
dann Fuß vom Gas, Handbremse anziehen und gleiten.
Treiben lassen. Das Auto rutscht auf die Kreuzung zu,
dann steht es still.

Er weiß nicht, wie lange er so dasitzt, in der Stil-
le. Nichts bewegt sich. Vielleicht eine Minute, vielleicht
zwei Minuten. Er kann sich nicht bewegen. Sobald er
dazu wieder in der Lage ist, sobald er seinen Griff vom
Lenkrad lösen kann, wird er sich die Sache aus der Nähe
ansehen.

Ihm ist durchaus klar, dass im Wagendach ein riesiges
Loch klafft. Auch der Beifahrersitz ist durchlöchert. Der
Durchmesser beider Löcher beträgt etwa vierzig Zenti-
meter. Wie gut, dass er eine Flasche Schnaps genossen
hat. Hätte er das nicht getan, würde ihn der Anblick ver-
mutlich verstören.

Er löst den Gurt, hält inne. Ganz ruhig, denkt er. Alles
noch mal in Ruhe sortieren. Ein Loch im Dach. Ein Loch
im Beifahrersitz. Er selbst sitzt wohlbehalten auf dem
Fahrersitz. Das Loch ist neben ihm.

Er steigt aus. Dreht sich einige Male langsam um die
eigene Achse. Endloser Schnee, helle, frostige Nacht.
Mondschein, Sternenlicht. Der Schnee knirscht unter
seinen Schuhen, während er um den Wagen herumläuft.
Das Loch im Dach sieht aus wie ein verdrehter Kuss-
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mund, der sich tief hineingebohrt hat ins Metall. Er öff-
net die Beifahrertür. Ja, tatsächlich, zerfetzte Lippen, ein
Kuss, der ins Leere zielt, ins ausgehöhlte Innere des Wa-
gens. Das Loch im Sitz sieht irgendwie obszön aus. Er
lugt hinein ins Schwarze. Klar ist Folgendes: Was auch
immer dieses Loch im Sitz verursacht hat, es ist da un-
ten, denn er kann keinen Schnee sehen. Es ist durchs
Dach eingetreten, hat sich durch den Sitz gebohrt und
ist dann … stecken geblieben.

Er tritt einige Schritte zurück. Der Schnee knirscht.
Sein Herz pocht.

Er hat sich darauf vorbereitet zu sterben. Dann ist
etwas passiert. Und er lebt.

Gerade jetzt findet die Rallye Monte Carlo statt. Da
sind jede Menge Leute. Schnaps aus den Alpen. Keine
Löcher in den Autos. Nichts dergleichen. Nichts fällt …

… vom Himmel.
Er sieht nach oben. Da ist nichts. Da gibt es ohnehin

eher selten irgendetwas zu sehen. Abgesehen von den
Sternen, vom Mond und von der Sonne, wenn der Winter
vorbei ist. Wolken. Flugzeuge. Aber doch nicht …

Er ist ein vernünftiger Mensch. Es gibt keine Außer-
irdischen, keine UFOs.

Eine Erinnerung zuckt auf. Da lief was im Fernsehen
kürzlich. Es sei nur eine Frage der Zeit, bis ein Komet
mal die Erde trifft. Das behauptete dieser Typ in der Sen-
dung. Der Aufprall werde eine neue Eiszeit auslösen, der
Staub, der aufwirbeln werde, könne die Sonne verdun-
keln. Alle würden sterben.

Alle, außer ihm, ganz offensichtlich.
Wobei … ist es nicht unlogisch zu glauben, dass aus-

gerechnet derjenige überlebt, der beim Einschlag des
Kometen einen halben Meter entfernt sitzt? Warum sol-
len alle anderen sterben? Nein, auch wenn er hier, in
der Ödnis, keine Lebenszeichen wahrnehmen kann, geht
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er davon aus, dass auch in diesem Moment im Dörfchen
Hurmevaara jemand an seinem Wurstbrot knabbert.

Das bedeutet, dass es sich keineswegs um einen Ko-
meten handelt.

Aber irgendwas in der Art muss es sein. Er weiß es
nicht. Es ist kalt. Weder der Schnaps noch der Gedanke
an den Tod können ihn jetzt noch erwärmen.

Wo ist sein Handy? Es müsste in der Brusttasche sei-
nes Overalls sein, hinter dem Reißverschluss, aber da ist
es nicht. Er ist losgefahren, um zu sterben, nicht um zu
telefonieren. Plötzlich spürt er, dass er stockbesoffen ist.

Wo ist das nächstgelegene Haus?
Ja, daran erinnert er sich.
Etwa drei Kilometer von hier. Aber dahin wird er nicht

zurückkehren. Das übernächste Haus ist noch etwa ei-
nen Kilometer weiter entfernt.

Er läuft. Nach einigen hundert Metern bleibt er ste-
hen. Er füllt seine Hände mit Schnee, wäscht sich das
Gesicht. Das fühlt sich gut und richtig an. Es schmerzt,
betäubt die Finger, die Wangen, das Gesicht. Aber es ist
gut, sauber zu sein. Rein. Es ist wichtig. Er läuft weiter.
Hält erneut inne.

Er wendet sich um, sieht das Auto in der Ferne. Dann
betrachtet er den Himmel.

Was zum Teufel … ist da oben?
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I
Der Himmel stürzt ein
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2
Vielleicht ist das Kriegsmuseum bei Nacht der richtige
Ort für mich. Alte Waffen, Uniformen, Panzerfäuste, Hel-
me, Granaten, eine Kanone. Alte Landkarten und Front-
skizzen. Bilder von Gefechten, die hier in der Nähe einst
stattgefunden haben.

Ich bin nicht in der allerbesten seelischen Verfassung.
Wie man so sagt. Etwa die Hälfte meiner Schicht ist vor-
über.

Ich laufe, denn ich kann nicht stillsitzen. Ich kann
mich auch nicht darauf konzentrieren zu lesen. Ich habe
das vage Gefühl, als würde mich die Bibel einer Tat an-
klagen, und eigentlich sollte es genau umgekehrt sein.
Auch Ellroys in Flammen stehendes Los Angeles scheint
mir in dieser Nacht weit weg zu sein. Ich bin im Osten
Finnlands, im Zentrum des abgelegenen Dörfchens Hur-
mevaara. Der Weg bis an die russische Grenze beträgt
rund zwanzig Kilometer. Die Außentemperatur liegt bei
minus 23 Grad. Früheste Morgenstunde, bald halb drei.
Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich mich – soll-
te Gott einen Rücken besitzen – dahinter befinde. Er hat
sich abgewendet. In mehrfacher Hinsicht.

Ich erreiche den sogenannten Saal. Betrachte den
Meteoriten. Ein schwarzer Stein aus dem All. Genau so
sieht er auch aus.

Ich erinnere mich an einige Fakten aus dem Artikel
der örtlichen Tageszeitung. Erste Untersuchungen ha-
ben ergeben, dass es sich allem Anschein nach um ei-
nen äußerst seltenen Eisenmeteoriten handelt, ziemlich
genau vier Kilo schwer. Er besteht wohl auch aus diver-
sen Platinlegierungen. Es gibt weltweit nur wenige Fun-
de dieser Art. Einer von ihnen wurde öffentlich verstei-
gert, ein Klotz, der im Norden der USA das Dach einer
Sporthalle durchschlug und dabei in Einzelteile zerfiel.
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Der Preis für ein Gramm kann mit etwa 250 Euro bezif-
fert werden. Im Info-Kasten der Lokalpresse, am unteren
Seitenrand, hieß es, dass «unser» Meteorit einem Ver-
käufer, würde er ihn in kleinen Grammstückchen anbie-
ten, rund eine Million Euro einbringen könnte.

Na gut, ein paar Tage wirst du noch hier in Hurme-
vaara verbringen, denke ich, ohne den schwarzen Bro-
cken aus den Augen zu lassen.

Ich jedenfalls …
Ich bin sofort aufgebrochen, sobald sich die Gelegen-

heit geboten hat. Habe Kristas Neuigkeiten zur Kenntnis
genommen, sie umarmt, geküsst. Sie hat die Küsse erwi-
dert. Ich habe ihr zugehört, während sie ihrer Begeiste-
rung Ausdruck verlieh. Wie sehr sie mich liebt und dass
wir endlich eine Familie sein werden. Dann hatte ich ir-
gendwann den Eindruck, mich ein wenig von der frohen
Botschaft erholt zu haben. Sie fragte, ob ich glücklich
sei, ich habe die Frage bejaht. Ich sei glücklich, sehr
glücklich.

Krista ist schwanger. Sie ist sich dessen vollkommen
sicher. Sie sagte, sie habe den Test dreimal gemacht.
Auch ich bin mir sicher, durchaus. Ich habe diverse La-
boruntersuchungen durchlaufen und einige Ärzte und
Chirurgen in deren Sprechzimmer konsultiert. Ich kann
keine Kinder bekommen. Und nein, ich glaube nicht an
die unbefleckte Empfängnis. Die einzige Erklärung lau-
tet, dass ein anderer Krista in ihren segensreichen Zu-
stand versetzt hat. Und bei diesem anderen kann es sich
nur um ein Wesen handeln, dass Spermien produziert.

Einen Mann.
Das ist schwer nachzuvollziehen. Schwerer fast als

die Schwangerschaft an sich. Krista war immer und je-
derzeit gut zu mir. Sie hat nicht ein einziges Signal der
Unzufriedenheit ausgesendet. Wann ist auch nur ein Tag
vergangen, ohne dass sie mir ihre Zuneigung gezeigt
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hätte? Mit Worten, mit Taten. Gab es eine einzige Nacht,
in der wir nicht in einer Umarmung eingeschlafen sind?
Sie eingehakt unter meinem Arm, ihr linkes Bein über
meinem liegend, der linke Arm auf meiner Brust?

Ein Mann.
Der Gedanke schnürt mir den Hals zu und verursacht

ein Stechen im Magen. In meinem Hirn scheint ein dunk-
ler Strom zu fließen.

Natürlich konnte ich Krista nicht darauf hinweisen,
dass ich zwar herzlich gratuliere, der Vater aber irgend-
wo anders im Dorf gesucht werden muss. Das ging nicht,
ich konnte es einfach nicht. Was wäre dann passiert?
Würde Krista zu diesem Mann gehen? Würde sie das
Kind allein großziehen? Es würde dann auch zutage tre-
ten, dass ich seit zwei Jahren und vier Monaten ein Ge-
heimnis hüte, dessen Enthüllung erheblich auf unsere
Beziehung eingewirkt hätte.

In jedem Fall würde ich Krista verlieren.
Ein Leben ohne Krista … das will ich mir sogar jetzt

nicht vorstellen.
Der Meteorit ruht in der Vitrine. Auf Hüfthöhe. Milli-

arden von Kilometern hat er zurückgelegt, um genau an
diesem Ort zu landen.

Ich hebe meinen Blick. Im Zentrum des quadratischen
Saals befinden sich weitere Vitrinen. Der Raum liegt im
Halbdunkel der spärlichen Nachtbeleuchtung. Wir spa-
ren, sowohl an der Bewachung dieses Meteoriten als
auch an Energie. Ich gehe an den Vitrinen vorüber, lasse
meinen Blick an ihnen entlanggleiten, ohne wirklich zu
sehen, was darin liegt. Ich weiß es natürlich, kenne als
ehemaliger Soldat jeden hier im Militärmuseum ausge-
stellten Gegenstand fast persönlich.

Es ist gut, in Bewegung zu sein. Ich kann jetzt unmög-
lich stillsitzen, es fühlt sich an, als würde ich ersticken.
Am Ende der Reihe bleibe ich stehen. Ich habe etwas ge-
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hört. Ich weiß nicht, was. Ein stumpfes, fernes Geräusch.
Ein Schlag, der widerhallt, etwas zerbirst. Habe ich das
wirklich gehört? Ich halte inne, lausche. Da ist nichts.

Ich schalte das Licht an, das den Saal unmittelbar flu-
tet. Doch, da ist wieder ein Geräusch, es kommt aus dem
anderen Flügel des Museums. Ich höre Schritte. Viel-
leicht. Der rückwärtige Flügel ist nachts unbeleuchtet.
Ich schleiche in die Halle, deren Dach in der Mitte pyra-
midenartig in die Höhe ragt. Leider ist es wasserdurch-
lässig und nicht dafür gemacht, große Schneemassen zu
tragen. Ich lausche, höre nichts, aber ich rieche etwas.

Einen kräftigen Duft, er steigt mir ganz unerwartet in
die Nase, ich brauche einen Moment, um zu begreifen,
was das ist.

Parfum.
Damenduft.
Hier, in der Halle des Militärmuseums, bei Nacht. Un-

möglich. Oder?
Ich kneife die Augen zusammen, suche den Eingang.

Tisch und Stuhl stehen da, auf dem Tisch liegen die Bibel
und der Roman von Ellroy. Ich sehe auch mein Telefon.
Die Stehlampe, die ich neben dem Tisch aufgestellt hat-
te, beleuchtet die Tischplatte und zeichnet einen golde-
nen Halbkreis auf den Kunststoffboden.

Ich höre wieder Geräusche, jetzt ganz sicher Schrit-
te. Ich atme tief ein und aus, erleichtert. Die Putzfrau.
Natürlich. Wir haben eine Frau angestellt, die das ne-
benbei macht, je nachdem, wann sie Zeit hat, sie arbei-
tet eigentlich in der Papierfabrik in Joensuu. Anschei-
nend nutzt sie dieses Mal die frühen Morgenstunden. Al-
lerdings verwirrt mich das Parfum ein wenig. Komisch
auch, dass sie im Dunkeln arbeitet.

Wieder Schritte. Ich folge ihnen, nähere mich an. Ich
erreiche eine Tür, will gerade eintreten, als mich etwas
Schweres am Kopf trifft, direkt über dem Ohr. Ich wan-
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ke, falle aber nicht und bleibe auch bei Bewusstsein, bis
mich der zweite Schlag trifft. Ich stürze. Liege am Bo-
den.

Ich höre Glas, das zersplittert. Laufschritte. Noch
mehr zersplitterndes Glas. Wie lange war ich bewusst-
los? Nur kurz, denke ich. Glas zersplittert. Jemand rennt
direkt an mir vorüber. Ich erlebe so etwas nicht zum ers-
ten Mal. Einen Hinterhalt, eine überraschende Attacke.
Immerhin muss ich nicht darüber rätseln, was die Ein-
dringlinge wollen. Einen eine Million schweren Meteori-
ten.

Die Schritte entfernen sich. Ich richte mich mühsam
auf. Versuche zu laufen, zu rennen, sehe den Lichtke-
gel einer Taschenlampe. Mein Kopf schmerzt, an mei-
nem Ohr läuft in Rinnsalen Blut hinab.

Ich sehe, wie eine Gestalt durch das eingeschlage-
ne Fenster hinausspringt, in die sternenklare Nacht. Ich
laufe zum Fenster, sehe jetzt zwei, beide dunkel beklei-
det, sie stapfen durch den Schnee. Ich springe. Falle
sanft, in den Schnee. Mein Kopf brummt noch von dem
heftigen Schlag, die beiden schreiten voran, ich rieche
wieder den Duft von Parfüm.

Ich richte mich auf, will losrennen, dann begreife ich
zweierlei. Erstens bin ich schlecht ausgestattet, zu dünn
bekleidet, zweitens wird mir bewusst, in welche Rich-
tung die beiden steuern. Zum Wald, fünfhundert Meter
weiter beginnt die Landstraße. Sie werden sich gewiss
nicht im Wald verstecken wollen, sondern zu ihrem Wa-
gen eilen, der vermutlich am Waldrand parkt. Ich ren-
ne zum Parkplatz des Museums, taste schon nach den
Schlüsseln, während ich noch laufe. Mir geht durch den
Kopf, dass diese Sache hier ausgerechnet während mei-
ner Nachtschicht passiert ist. Wenn ich jetzt nicht die
richtigen Entscheidungen treffe, werden die beiden ent-
kommen. Ich muss sie finden, muss zumindest irgend-
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was über sie herausfinden, irgendwas erkennen. Habe
schon Schlimmeres mitgemacht.

Ihr Plan war gut. Ich muss einen weiten Schlenker
fahren, um den Punkt zu erreichen, an dem sie ver-
mutlich ihren Wagen abgestellt haben. Ich fahre viel zu
schnell. Unser kleiner Škoda kennt so etwas nicht. Ich
stoße einen Schrei aus, als mir bewusst wird, dass mein
Handy neben meinen vom goldenen Licht der Stehlam-
pe beleuchteten Büchern liegt. Umso wichtiger, dass ich
die Einbrecher erwische.

Ich biege auf die Landstraße ab, drücke das Gaspe-
dal durch. Das Risiko ist überschaubar, denn der Ško-
da beschleunigt geruhsam, braucht seine Zeit. Ich errei-
che die Stelle, an der ich den Wagen des Duos vermuten
würde. Von hier aus kann man direkt durch den Wald
zum Museum laufen. Im Schnee finde ich Spuren, Fuß-
abdrücke, an der Seite ist die Wand aus Schnee ein we-
nig aufgebrochen, da könnte ein Wagen gestanden ha-
ben. Mir ist niemand entgegengekommen, also fahre ich
weiter geradeaus. Es dauert auf dieser Straße eine ge-
fühlte Ewigkeit, bis ein Weg seitlich abzweigt, etliche Ki-
lometer. Also, immer geradeaus. Ich wische mir mit ei-
nem Taschentuch das Blut vom Ohr, und dann sehe ich
die rot schimmernden Rücklichter.

Ich beschleunige, nähere mich dem Wagen Meter für
Meter an. Einen Moment lang verliere ich ihn aus den
Augen, als er sich in eine Kurve legt, dann ist er wieder
da. Der andere Wagen fährt zügig. Warum auch nicht,
es gibt hier keine Verkehrspolizisten. Riskant ist nur der
Wildwechsel. Wenn ein Elch gegen die Windschutzschei-
be prallt, ist es aber letztlich egal, ob man mit 80 oder
130 Stundenkilometern unterwegs ist.

Wir fahren so hintereinander etwa zwanzig Minuten
lang. Dann verliere ich das Licht aus den Augen. Als ich
aus einer Kurve zurückkehre, bin ich allein. Vor mir liegt
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weit ausgestreckt die Straße. Unmöglich, dass der Wa-
gen so schnell gewesen ist. Da ist nur eine schmale Stra-
ße linker Hand, ich biege ab und sehe die Reifenspu-
ren. Der Weg mündet bald in einen Fußpfad. Der Škoda
schiebt sich mühsam voran. Ich vermute, dass es nicht
mehr weit ist. Schalte die Scheinwerfer aus, befahre in-
zwischen einen noch schmaleren, tief verschneiten Weg,
der vermutlich vor einer Woche zuletzt geräumt worden
ist. Ich lasse den Wagen im Leerlauf rollen, halte an, stei-
ge behutsam aus, lausche.

Ich höre das Surren eines laufenden Motors, sehe ein
Licht zwischen den Bäumen.
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3
Der Wagen steht vor dem Haus, mit laufendem Motor.
Die Lichtkegel tasten die Vorderseite einer Hütte ab.
Ein kleines, altes Häuschen. Es ähnelt anderen in dieser
Gegend. Häuser, Hütten, deren langjährige Bewohner
längst verstorben sind und in denen anschließend jünge-
re Verwandte ein paar Sommerwochen verbringen. Und
auch das nur in den ersten Jahren, dann kommen sie gar
nicht mehr, und das Haus beugt sich der Zeit und dem
Wetter. Wie ein Mensch, der erschöpft seinen Griff um
den Rettungsring löst.

Ich betrachte alles wie eine Szene in einer Inszenie-
rung – das Auto, die beiden Personen.

Das Duo ist in einen Ringkampf verstrickt. Nein, nicht
wirklich, es ist eher so, dass der eine zuschlägt, und
der andere hat nichts entgegenzusetzen. Die Schläge,
die Schreie werden durch das Motorengeräusch abge-
dämpft. Ich schleiche mich an, durch den Schnee, im
Schutz der Bäume. Folge den Spuren des Wagens. Ich
habe eine Nahkampfausbildung absolviert, beherrsche
ein wenig mehr als nur die Grundlagen der Selbstvertei-
digung. Ich versuche, mir das Erlernte in Erinnerung zu
rufen, während ich mich annähere.

Mir wird auch klar, warum ich hier bin, warum ich
so hartnäckig war. Man hat mich heute nämlich bereits
mehr als genug gedemütigt. Es reicht.

Jeans, Pulli, darunter ein Flanellhemd, das ist nicht
angemessen bei Frost und massiven Minusgraden, aber
ich nehme mir vor, schnell zu sein. Ich werde es kurz-
machen. Ich bin schon fast bei dem hellblauen Nissan
Micra, die Abgase steigen mir in dieser stillen, sternen-
klaren Nacht besonders rauchig in die Nase. Der Wagen
ist vom Rost bereits deutlich angefressen. Ich präge mir
das Kennzeichen ein. Verberge mich hinter dem Auto,
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versuche, mir den bestmöglichen Weg zurechtzulegen.
Einer der Einbrecher liegt im Schnee, mit dem Gesicht
Richtung Boden. Den kann ich erstmal vernachlässigen.
Der andere läuft schwungvoll auf das Haus zu, öffnet die
Tür, tritt ein.

Ich warte eine Weile. Dann laufe ich, stapfe durch
den hohen Schnee, passiere den am Boden Liegenden
in einigem Abstand. Ich meide das Licht, für den Fall,
dass der im Haus durchs Fenster nach draußen blicken
sollte. Für einen Moment habe ich das Gefühl, dass der
Bewusstlose im Schnee sich bewegt, aber nein. Er liegt
ganz still. Die Scheinwerfer des Wagens sind so hell,
dass ich am rechten Ärmel seiner Jacke einen Riss er-
kennen kann und unter dem Riss dunkle, feuchte Haut.
Vielleicht hat er sich verletzt, als er im Museum durchs
Fenster gesprungen ist. Neben seiner linken Hand liegt
seine Taschenlampe, eher steht sie hochkant im festen
Weiß. Die Beule oberhalb meines Ohres, auf Höhe der
Schläfe, stammt von einem heftigen Schlag mit dieser
Taschenlampe.

Vermutlich haben sie den Wagen mit Bedacht laufen
lassen, sie brauchen das Licht. Die Hütte scheint keinen
Strom zu haben. Zwei Fenster kann ich erkennen, im lin-
ken der beiden huscht ein Schatten vorüber, zwischen
Blumenvorhängen.

Ich nähere mich der Tür, weiß, wo ich suchen muss.
Ich lege meine Hand auf die Klinke.

Dann leuchtet die Welt, heller als Weiß.
Die Tür trifft mich mit Wucht, katapultiert mich in

die Höhe und in hohem Bogen zurück. Ich stürze und
komme schon wieder erst am Boden zur Ruhe. Es fühlt
sich weich an, ich möchte liegen bleiben, ich weiß, das
darf ich nicht denken, aber dennoch. Ich brauche ein
wenig Erholung, weiß Gott. Weiß Gott das wirklich?
Gibt es überhaupt einen? Ich öffne den Mund, schme-
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cke Schnee. Mir ist vollkommen bewusst, dass ich weder
auf dem Sofa noch im heimischen Bett liege und dass es
nicht die Zeit ist, um über die großen Fragen zu sinnie-
ren. Ich muss aufstehen. Darf nicht erfrieren, muss da
rein, in das Haus. Dann kehrt die Erinnerung zurück.

Ich war ja gerade schon dabei, ins Haus …
Jetzt sehe ich endlich, dass Rauchpartikel und Staub

um mich herumwirbeln, und wo eines der Fenster war,
klafft ein Loch. Die Vorhänge flattern in Fetzen an den
Fensterläden.

Ich sehe das alles, Stern- und Mondschein beleuchten
das Bild. Der Nissan Micra ist verschwunden. Ebenso
der Mann, der im Schnee gelegen hat. Ich richte mich
auf, sehe mich um, zittere, es ist eiskalt.

Ich betrachte die Eingangstür der Hütte, höre nichts,
sehe niemanden. Fußabdrücke im Schnee. Schleifspu-
ren. Die Taschenlampe ist noch da, wo sie gewesen ist.
Ich gehe auf schwachen Beinen, um sie zu holen. Keh-
re zur Hütte zurück. Schiebe die Tür auf, trete ein, knip-
se die Taschenlampe an, lasse den Lichtkegel durch den
Raum wandern. Ich setze meine Schritte vorsichtig, be-
finde mich in einem Zimmer, das mal Wohnbereich und
Küche gewesen ist.

Der Kühlschrank hat sich einmal um die eigene Achse
gedreht, Stühle und ein Esstisch liegen kleinteilig ver-
streut und zersplittert. Die Regale sind in die Raummitte
gefallen oder in sich zusammengestürzt. Geschirr liegt
in Scherben, es ist ein einziges Chaos. Alles, wirklich al-
les, liegt am Boden.

Alles, außer …
Ich suche mit dem Lichtkegel der Lampe die Wände

ab. Etwas Dunkles, Nasses ist da. Kleinere und größere
Flecken. Klumpige, knotige Teilchen.

Ich erreiche das Zentrum des Raums, halte inne. Be-
leuchte den Boden. Vor dem Fenster, an dem vermutlich
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der Esstisch gestanden hat, sehe ich ein Paar Winterstie-
fel. Eine Männergröße. Genauer gesagt, da sind die Stie-
fel und auch die dazu gehörigen Beine. Die Beine erin-
nern mich an Beine einer Schaufensterpuppe. Die Stiefel
sind für große Füße gemacht, sie zeigen in verschiedene
Richtungen.

Ich betrachte wieder die Wände. Der Besitzer dieser
Beine ist meiner Einschätzung nach gleichmäßig auf den
Raum und die Zimmerdecke verteilt worden. An der De-
cke erkenne ich ein haariges Teil von der Größe einer
Herdplatte. Ein menschlicher Scheitel, der Farbe und
den Haaren nach zu urteilen. Ich wende mich wieder den
Stiefeln zu. Ich wüsste auch ohne meine soldatische Ver-
gangenheit, dass dieser Mann keinen Notarzt benötigen
wird. Er ist jetzt nicht mehr in Gefahr.

In Gedanken bedanke ich mich ganz herzlich bei dem
deutschen Ingenieur, der dafür verantwortlich zeichnet,
dass die Sitzheizung dieses PKWs in der Lage sein sollte,
ein Gesäß zu frittieren. Jetzt kommt mir die wärmende
Kraft dieser Heizung sehr gelegen, die Hitze ist wie ein
wohliges Kaminfeuer.

Ich fahre mit deutlich überhöhter Geschwindigkeit
zurück nach Hurmevaara, zurück zum Museum.

Ich habe Zeit für dunkle Gedanken. Gedanken, die
wehtun, geknüpft an die Ereignisse dieses Abends und
dieser Nacht, Gedanken über die Lage, in der ich mich
befinde. Ich werde ein Mann ohne Familie sein. Den Ver-
ursacher ihres Nachwuchses wird meine Frau an ande-
rer Stelle im Dorf suchen müssen. Ich habe versucht, den
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Meteoriten zu bewachen, aber dann wurde ich Augen-
zeuge unbegreiflicher Szenen, an deren Ende sich eine
arme Seele in einem Häuschen, irgendwo im Nirgend-
wo, in die Luft gesprengt hat.

Der Meteorit ist weg. Vermutlich würde ich fragen,
womit ich das alles verdient habe, wäre ich in diesem
Moment in der Lage, an den Sinn dieser Frage zu glau-
ben.

Ich springe aus dem Wagen, erreiche innerhalb von
Sekunden den Eingang zum Museum. Ich öffne die Tür,
stehe in der Halle.

Mein Telefon liegt auf dem Tisch, zwischen der Bibel
und dem Thriller. Ich nehme es und renne in den Saal,
in dem der Meteorit gewesen ist. Ich wähle im Laufen
die Nummer der Polizei in Joensuu und formuliere schon
in Gedanken, wie ich den Meteoriten als gestohlen mel-
den werde … als mir klarwird, dass man ihn gar nicht
gestohlen hat.

Der Meteorit liegt in seiner Vitrine.
Ich bleibe stehen. Zur Rechten und zur Linken des

Meteoriten sind die Vitrinen eingeschlagen worden. Ich
sehe, was fehlt. Die Granate. Eigentlich hätte die nicht
mehr scharf sein dürfen, aber das wird für den Mann mit
den Winterstiefeln ein denkbar schwacher Trost sein.

Ich atme durch, mit dem Telefon in der Hand, ein Po-
lizist nimmt das Gespräch entgegen. Ich betrachte den
Meteoriten. Vielleicht ist er ein Relikt vom Beginn aller
Zeiten. Mit einer Geschwindigkeit, die nicht messbar ist,
ist er durchs All gereist. Ist pünktlich hier angekommen,
an diesem Ort eingeschlagen. Ich halte das Handy ans
Ohr.

«Hallo, ist da jemand?», fragt der Polizist erneut.
«Ich möchte einen Einbruch melden», sage ich. «Ein-

brecher sind hier ins Militärmuseum eingedrungen, in
Hurmevaara. Man hat mich niedergeschlagen, offenbar
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wurde eine Granate aus dem Weltkrieg gestohlen. Das
ist alles. Mehr weiß ich nicht.»

[...]
[...]
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