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Personen

Die Namen von Personen, die wirklich gelebt haben, sind
kursiv wiedergegeben.

Die kleine Gesellschaft von Mercurias Mietern in der Via
dei Cappellari und deren Freunde:

Michelangelo Gazettenschreiber und Erzahler der Ge-
schichte

Gennaro Steinmetz, Bildhauer und Raubgraber
Bartolomeo Priester und alter Vertrauter von Mercuria
Antonella Schauspielerin, spezialisiert auf Teufelsaus-
treibungen

Gianluca Schauspieler, spezialisiert auf GeilSlerprozes-
sionen und Wallfahrten

Antonio vom Judentum zum Christentum konvertierter
Arzt

Domenikos aus Kreta stammender Maler

Giordana Dichterin und Tochter aus dem Haus Orsini

Personen, die durch Mercurias Erinnerungen geistern:

Stefano junger und verwohnter Bischof

Isabella Gonzaga Markgrafin von Mantua und zwischen-
zeitlich Hausherrin im Colonna-Palast

Alessandro di Novellara italienischer Hauptmann
Alonso de Coérdoba spanischer Hauptmann

Domenico Venier Botschafter der Republik Venedig
beim Papst

Giovanni Maria Botschafter des Herzogs von della Porta
Urbino beim Papst

Francesco Mazzola, genannt Parmigianino Maler
Graziano Santacroce altgedienter Verehrer Mercurias
Severina Mercurias Tochter



Wichtig, obwohl im Roman ohne Sprechrollen, sind die
folgenden drei Pdpste, deren Papstnamen sich drgerli-
cherweise so sehr dhneln, dass sie in der Geschichte fast
immer mit ihren Familiennamen genannt werden:

Gian Pietro Carafa (Paul IV., 1555-1559)
Gianangelo Medici (Pius IV., 1559-1565)
Michele Ghislieri (Pius V., 1566-1572)

Von der weitverzweigten Familie Carafa sind hier nur
die drei Neffen von Gian Pietro Carafa (Paul IV.) von Be-
deutung:

Carlo Carafa Kardinal, 1561 hingerichtet
Giovanni Carafa Militar, 1561 hingerichtet
Antonio Carafa Militar, + 1588

Die grofse Gruppe der Nebenfiguren, die fiir den Fort-
gang der Handlung sorgen:

Antonietto Sparviero Novellant und Michelangelos On-
kel, 11566

Luparella legendare Kurtisane

Bona la Bonazza Kurtisane

Pasquale venezianischer Botschaftssekretar

Diomede Padovano Hausverwalter des venezianischen
Botschafters Domenico Venier

Niccolo Franco Dichter und Publizist, 1570 hingerichtet
Bonifacio Caetani Gennaros Auftraggeber

Giovanni Morone Kardinal

Kaplan von Giovanni Morone, taub

Alessandro Pallantieri papstlicher Spitzenbeamter, 1571
hingerichtet

Piero Carafa Neffe des Kardinals Carlo Carafa

Laura Kochin von Piero Carafa



Beatrice Lauras Mutter, ebenfalls Kochin

Alessandro Farnese Kardinal, Enkel von Papst Paul III.
Arzt von Alessandro Farnese

Giorgio Leibwachter von Alessandro Farnese
Sebastiano Bentrovato Vollzugsbeamter des Gouver-
neurs

Girolamo Maler

Fulvio Orsini Alessandro Farneses Antikenverwalter
Alberto Gartner von Kardinal Este



1561

Als die Kalte ihr langsam in die Knochen kroch, wach-
te Mercuria auf. Die Seidendecke war vom Bett geglit-
ten. Die Vorhange wehten im leichten Wind, und iiber
den Dachern bimmelte eine kleine Glocke. Inzwischen
kam es seltener vor, dass sie mitten in der Nacht hoch-
schreckte, aber ganz hatten die Albtraume nicht aufge-
hort.

Fruher hatte sie wie ein Stein geschlafen, ganz gleich ob
nach getaner Arbeit einer ihrer Freunde, Favoriten oder
Kunden neben ihr gelegen hatte oder nicht.

Uber die Schlafgewohnheiten dieser Herren hétte sie
ein Buch schreiben konnen: Die einen walzten sich hin
und her, die anderen lagen regungslos da wie die Mu-
mien; es gab die Nimmersatten, die noch im Schlaf ih-
re Hande nicht bei sich behalten konnten, und die Reu-
miitigen, die sich irgendwann in ihre Ehebetten zuriick-
stahlen, nur um am nachsten Tag schon wieder vor ih-
rer TUr zu stehen; es gab die Ungenierten, die meinten,
sie hatten gleich das ganze Bett bezahlt, und sich unter
den Laken breitmachten wie die Kuckuckskiiken im Nest
des Wirtsvogels; es gab die Anschmiegsamen mit ihrem
Klammergriff und die Verschamten, die so weit vor ihr
zuruckwichen, dass sie bald auf den Boden kullerten. Ei-
nige von denen hatten am Abend zuvor noch schnell das
Kruzifix iber dem Bett mit einem Tuch verhangt, um ih-
re Geliiste nicht unter den Augen des Erlosers zu stillen,
wahrend sie ihren Beichtkindern bei jeder Gelegenheit
damit drohten, dass dem Herrn nichts verborgen bliebe.
Manche schnarchten, dass die Scheiben klirrten, oder
sie murmelten im Traum vor sich hin, andere waren so
still, dass Mercuria schon nach dem Pulsschlag getas-



tet hatte. Einer war tatsachlich mal neben ihr dahinge-
schieden, ein hochbetagter Monch aus einem nahe ge-
legenen Kloster. Du liebe Giute, das war ein Zirkus ge-
wesen, im Morgengrauen waren zwei seiner Mitbruder
erschienen, die genau gewusst hatten, wo der Schlawi-
ner zu finden war; der Abt machte seine Kontrollrunde,
und dem konnten sie ja schlecht erzahlen, wo der alte
Lustmolch mal wieder die Nacht verbracht hatte. Dass
er tot war, das hatte denen naturlich nicht ins Konzept
gepasst, und von seiner Angewohnheit, sich in Frauen-
kleidern aus dem Klausurbereich zu stehlen, hatten sie
nichts gewusst. Also hatte Mercuria ein Hemd hervor-
gekramt, das ein anderer Kunde eine Woche zuvor auf
der Flucht vor seiner an die Haustir hammernden Frau
bei ihr liegengelassen hatte, ein ziemlich grofSes Hemd,
das sie dem Monch trotz der Leichenstarre ganz bequem
uber die morschen Knochen hatten ziehen konnen. Wie
gesagt, ein Buch hatte sie Uiber diese Zeiten schreiben
konnen.

Mercuria zog die Decke wieder hoch, aber der Schlaf
wollte nicht zurtickkehren. Der Wind spielte mit dem fah-
len Mondlicht Verstecken in den Vorhangen, und die Glo-
cke bimmelte unbeirrt weiter. Was gab es um diese Zeit
eigentlich zu lauten?

Sie stand auf und trat ans Fenster. Der Mond beleuchte-
te das schone neue Pflaster im Innenhof. Die Zweige der
Blumen in ihren Kibeln rekelten sich in alle Richtungen.
Die Rosen mussten dringend zuriickgeschnitten werden.
Sie zog das Nachthemd uber den Kopf und kleidete sich
an. Es hatte keinen Sinn, sich wieder ins Bett zu le-
gen und das wimmelnde Schlangenbiindel von Erinne-
rungen zu bandigen. Wann immer diese Erinnerungen
an jenen Tag vor Uber drei Jahren sie heimsuchten, hat-
te Mercuria sich mit irgendwelchen Verrichtungen ab-
gelenkt, aber weil sie ja schlecht mitten in der Nacht an
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den Pflanzen herumschneiden konnte, beschloss sie, ei-
nen Spaziergang am Fluss zu machen und sich vom Rau-
schen und Gluckern des Wassers an den Brickenpfeilern
einhillen zu lassen.

Den Palazzo Farnese umrundete sie an der Westseite,
um nicht an der Ecke vorbeizumiissen, wo es passiert
war. Seit drei Jahren mied sie diese Stelle wie ein mit
angespitzten Pfahlen gespicktes Loch.

Auf das Wasser war Verlass. Kuhl und gleichgiltig zog
der Fluss dahin. Eine schwimmende Miithle dumpelte als
konturloser Koloss im Strom und zerrte an der leise klir-
renden Kette. Die Glocke bimmelte immer noch vor sich
hin. Je naher Mercuria der Engelsbriicke kam, desto ver-
nehmlicher wurde sie. Vielleicht lag irgendein Wiirden-
trager im Sterben.

Mercuria passierte den Palazzo Altoviti. Bindo Altoviti,
auch ein ehemaliger Favorit, verschwenderisch wie ein
Pharao war der gewesen, hatte sie mit Gold und Perlen
zugeschiittet und auf Knien angefleht, das mit dem Ru-
hestand noch einmal zu tiberdenken; es hatte wohl nicht
viel gefehlt, und er hatte in seinem toskanischen Gehau-
che noch einen Heiratsantrag hinterhergeschoben, aber
dem alten Farnese war in den letzten Jahren seines Pon-
tifikats offenbar der Heilige Geist erschienen und hat-
te ihn einen Blick ins Fegefeuer werfen lassen. Punkt-
lich zum Konzilsbeginn hatte der Papst auf einmal die
Daumenschrauben der Moral angezogen; Bindo Altovi-
ti musste furchten, dass ihm mit einer solchen Mesalli-
ance die Kredite bei der Kurie platzten, und so platzte
stattdessen der Heiratsantrag, falls Bindo sich wirklich
mit entsprechenden Gedanken getragen hatte. Ja gesagt
hatte Mercuria ohnehin nicht.

Als sie vor der Engelsbriucke angekommen war, begriff
sie, woher das Gelaut kam: vom Gefangnis bei Tor di No-
na. Da stand eine Hinrichtung bevor. Natiurlich! Die gan-
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ze Stadt hatte ja von nichts anderem gesprochen die letz-
ten Tage. Hatte Gianangelo Medici also tatsachlich ernst
gemacht.

Am Eingang des Gefangnisses rumste es zweimal, als
schwere Riegel an die Seite geschoben wurden. Auf
dem Pflaster glomm Fackelschein auf, wurde starker,
erreichte die gegeniiberliegende Hauswand und tanzte
uber das Mauerwerk.

Da kamen sie. Du liebe Gilite, wie viele Knuppelmanner
hatte der Gouverneur denn da zur Nachtschicht verdon-
nert? Rechnete der ernsthaft damit, dass noch irgendje-
mand einen Finger rihren wirde, um Carlo Carafa und
seine Verwandtschaft vor dem Galgen zu bewahren?
Nachdem an die zwanzig Bewaffnete aus dem Tor ge-
quollen waren und sich zu einem Zug formiert hatten,
erschien ein Priester mit einem verhangten Vortrage-
kreuz.

Und dann kam er: Carlo Carafa. Zwischen zwei Biitteln
schleppte er sich aus dem Tor, die Ketten an seinen Fii-
Ben klirrten, und die vor dem Bauch gefesselten Hande
hatte er gefaltet, als ob das Beten ihm jetzt noch helfen
konnte. Sein Kopf war unbedeckt, selbst das Kardinals-
birett hatten sie ihm also weggenommen, um ihm zu zei-
gen, dass er, der jahrelang den ganzen Kirchenstaat das
Firchten gelehrt hatte, inzwischen nichts weiter war als
ein Verbrecher, dem gleich die Schlinge um den Hals
gelegt werden wirde.

Langsam kam die Prozession auf sie zu. Im Fackelschein
sah Mercuria sein Gesicht: Den Bart hatte er sich zur
Feier des Tages noch einmal gestutzt, und auch sonst
sah er nicht aus, als hatte er sich im Kerker mit den Rat-
ten um schimmeliges Brot gezankt. Vielleicht war er ein
bisschen blass, aber das konnte man im Fackelschein ja
nicht so genau beurteilen. Seine Gesichtszige driickten
vor allem Fassungslosigkeit aus, tiefste Erschiitterung
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dariber, dass dieser Papst, der ihm seine Wahl verdank-
te, es tatsachlich gewagt hatte, ihn, Carlo Carafa, den
Neffen und Staatssekretar seines verstorbenen Vorgan-
gers, fallenzulassen.

Das Lauten erstarb mit ein paar letzten verirrten Schla-
gen des Schwengels gegen den Glockenkorper. Jetzt wa-
ren nur noch die Schritte der Biittel, das Klirren der Ket-
ten und das Gemurmel des Priesters zu horen, untermalt
vom immergleichen Rauschen des Wassers.

Die Spitze des Zuges bog auf die Briicke ein. Die Kniip-
pelmanner warfen Mercuria einen misstrauischen Blick
zu, als rechneten sie damit, dass sie sich gleich wie ein
Greif auf den Verurteilten stiirzen und ihn mit sich in die
Liifte reiBen wiirde. Es war grotesk: Ublicherweise ge-
leiteten zwei oder vier von ihnen am helllichten Tag die
Todeskandidaten durch aufgebrachte Menschenmengen
zum Galgen; hier dagegen war eine halbe Armee unter-
wegs, um eine einzige Zuschauerin auf Abstand zu hal-
ten, die wie verloren im Mondlicht auf dem Platz vor der
Briicke stand. Vielleicht hielten sie sie auch fiir eine Un-
heilsbotin, aberglaubisch wie sie waren, oder fur einen
Racheengel, der sich auf den Gefangenen werfen wiirde,
um ihn zu erdolchen; es gab sicherlich genug Leute in
der Stadt, die das liebend gern getan hatten.

Fir einen kurzen Augenblick trafen sich ihre Blicke.
Mercuria war dem Kardinal das eine oder andere Mal auf
einem Fest begegnet, aber sie hatte sich von ihm fern-
gehalten. Carlo Carafa war ein jahzorniges, gewalttati-
ges Schwein; jeder wusste, was der auf dem Kerbholz
hatte. Mercuria kannte die Geriichte und die Geschich-
ten von anderen Frauen, und abgesehen davon hatte sie
es ihm angesehen, denn diese Sorte von Kerlen war ihr
seit fruhester Jugend vertraut. AulSerdem war sie schon
gar nicht mehr im Geschaft gewesen, als sein Onkel ihn
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aus dem Krieg geholt und vom Soldner zum Kardinal ge-
macht hatte.

Carlo Carafa war so sehr mit seinem Selbstmitleid und
dem Entsetzen uber seinen tiefen Sturz beschaftigt, dass
es seinem Gesichtsausdruck unmoglich zu entnehmen
war, ob er sie ebenfalls erkannte. Einen Augenblick spa-
ter war er auch schon vorbei.

Ein Dutzend Bittel sicherte das Ende des Zuges. Ohne
ein Wort iberquerten sie die Bricke und hielten vor der
Torbastion. Ein Kommando schallte iiber den Fluss, ei-
ne Antwort wurde zurickgebrillt, dann 6ffnete sich das
Tor, verschluckte die ganze Prozession, und der Spuk
war vorbei.

Mercuria stand allein auf dem weiten Platz. Der Fluss
rauschte vor sich hin, und plotzlich kam es ihr vor, als
gabe es in der ganzen Stadt nur noch sie. Hinter den
Dachern des Borgo ragte der Apostolische Palast auf. In
den oberen Fenstern brannte Licht. Stand dort jemand?
Gianangelo Medici?

Sie spahte so angestrengt hiniiber, dass sie gar nicht
merkte, wie jemand sich von hinten naherte. Als sie sich
umdrehte, stand er direkt hinter ihr: ein alterer Mann
mit Bart und grauen Locken unter seiner Leinenkappe.

«So frih am Morgen schon unterwegs?»

Teufel auch, Antonietto Sparviero, der Novellant. Der
schwirrte ja immer da herum, wo es was zu sehen oder
zu erfahren gab, damit verdiente er schlielllich sein
Geld. Der hatte von seinen Zutragern wahrscheinlich ge-
hort, wann die Hinrichtung von Carlo Carafa und seinen
drei Mitverurteilten stattfinden wiirde, und jetzt wollte
er sich vergewissern, dass sie es auch zu Ende brach-
ten, dass nicht plotzlich ein papstlicher Bote mit der Be-
gnadigung angaloppiert kam und Carlo Carafa im nachs-
ten Konsistorium wieder grinsend zwischen den anderen
Kardinalen Platz nehmen wirde.
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«Und du? Schlafst du eigentlich irgendwann mal?»
Antonietto Sparviero lachelte sein hintergrindiges La-
cheln. «Gelegentlich.»

«Wirst du nicht langsam zu alt dafur?»

Er wiegte den Kopf. «Vielleicht. Aber mein Neffe ist noch
nicht so weit.»

«Wie alt ist er denn?»

«Sechzehn.»

Mercuria lachelte. «In dem Alter war ich schon langst
im Geschaft.»

«Sei froh, dass du’s jetzt nicht mehr bist. Die Zeiten wer-
den nicht besser.»

Sie wies mit einem Kopfnicken zum Papstpalast.
«Kommt drauf an, wer als Nachster dort einzieht.»
«Ghislieri, wenn du mich fragst.»

«Bitte nicht der.»

«Wie gesagt. Die Zeiten werden nicht besser.»

Sie standen eine Weile nebeneinander und redeten. Es
tat gut, in dieser merkwiirdigen Nacht eine so angeneh-
me Gesellschaft gefunden zu haben, auch wenn sie ihn
blofs flichtig kannte. Thre Welten beruhrten sich eigent-
lich nur dann, wenn die Informationen, die er brauchte,
in irgendeinem Bett ausgeplaudert worden waren.

Auf der obersten Plattform der Engelsburg regte sich et-
was. Eine Fackel flackerte auf, zwei Schemen machten
sich dort zu schaffen, dann wurde ein kleines Licht hin-
ter einem Schirm entzindet.

«Das war’s», sagte Antonietto Sparviero. «Carlo Carafa
ist tot.»

«Was ist mit den drei anderen?»

«Schon vor zwei Stunden erledigt. Wahrscheinlich brin-
gen sie gleich die Leichen raus, damit das Volk auf ihnen
herumtrampeln kann.»

«Ich kann es ihnen nicht verdenken.»

«Ich bitte dich. Das ist doch wiirdelos.»
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«Was sie getrieben haben, das war wiirdelos.»
«Stimmt.» Er gahnte. «Ich gehe jetzt nach Hause. Uber-
morgen geht der Bericht raus.»

«Schickst du mir den mal?»

Er zog eine Augenbraue hoch. «Warum interessiert dich
das?»

Sie zuckte mit den Schultern. «Nur so. Ich will mal wis-
sen, wie du arbeitest.»

Rom, 8.Mdrz 1561

Der Prozess gegen die Carafa und ihre Helfer ist mit
der in der Nacht zum vergangenen Donnerstag vollzo-
genen Hinrichtung der Hauptbeschuldigten zu seinem
Abschluss gekommen. Uber den Verlauf des Verfahrens,
das Schlusspladoyer des Fiskalprokurators Pallantieri
und die vergeblichen Gnadengesuche der Anwalte der
Beschuldigten wurde bereits berichtet.

Carlo Carafa beteuerte bis zuletzt seine Unschuld und
gab an, in Ausibung seines Amtes stets im Auftrag und
mit Wissen seines Onkels gehandelt zu haben. Wie es
heilst, riss bei der Hinrichtung des Kardinals in der En-
gelsburg zweimal die Kordel, mit der er erdrosselt wer-
den sollte. Als es endlich gelungen war, lielS der Henker
auf der obersten Plattform der Festung ein Licht entziin-
den, um den Papst uber die erfolgte Vollstreckung des
Urteils in Kenntnis zu setzen. Die drei anderen Verur-
teilten wurden im Gefangnis von Tor di Nona enthauptet
und ihre Leichen am nachsten Tag auf dem Platz vor der
Engelsbriicke der Menge gezeigt, die sie beinahe zer-
trampelte. Die Bestattung fand in aller Verschwiegen-
heit statt, um weitere Tumulte zu verhiuten.
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1

Mein Name ist Michelangelo, und damit eins hier gleich
ganz klar ist: Ich kann weder mit dem Meil3el noch mit
dem Pinsel umgehen. Als ich geboren wurde, war mein
unsterblicher Namenspatron schon um die siebzig Jahre
alt und hatte gerade das Jungste Gericht an der Altar-
wand der Sixtina fertiggestellt, um das spater so viel ge-
stritten wurde. Mein Vater verehrte ihn wie einen Gott
und hatte mir nicht zuféllig diesen gewaltigen Namen
mitgegeben, aber wenn er Hoffnungen auf eine entspre-
chende Laufbahn an diese Wahl geknupft hatte, so wur-
den sie schon bald enttauscht. Mein Talent liegt eher auf
dem Gebiet des Erzahlens, doch auch diese Gabe ver-
schleuderte ich zunachst, so wie ich in meinen jungen
Jahren als gedankenloser Tunichtgut alles verschleuder-
te, was ich in die Hande bekam, und ich kann noch
nicht einmal anderen die Schuld dafiir geben, denn es
lasst sich beim besten Willen nicht behaupten, dass ich
mich in schlechter Gesellschaft bewegt oder die falschen
Freunde gehabt hatte. Kurz und gut: Ohne Mercuria wa-
re ich wahrscheinlich mein ganzes Leben lang der windi-
ge, durch sein Leben taumelnde Gazettenschreiber ge-
blieben, der ich war, als diese Geschichte beginnt. Und
darum ist sie ihr gewidmet, diese Geschichte.

Mercuria war der aufrichtigste Mensch, dem ich je-
mals begegnet bin; sie hasste die Liuge, und die Lige
war damals mein Beruf, wobei man, wollte man es etwas
freundlicher formulieren, auch sagen konnte, dass ich
den Leuten eben die Geschichten auftischte, die sie le-
sen wollten. Man konnte uberdies einwenden, dass auch
Mercurias Arbeit in ihren besten Zeiten zu einem guten
Teil darin bestanden hatte, ihren Kunden zu sagen, was
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sie horen wollten, aber letztlich wurde sie im Gegensatz
zu mir ja nicht fir Worte bezahlt, sondern fir Taten.

Als wir uns uber den Weg liefen, hatte sie sich langst
zur Ruhe gesetzt, schlielSlich war sie damals schon an
die sechzig Jahre alt, aber im Gegensatz zu den meis-
ten Frauen ihres Gewerbes hatte sie es zu Wohlstand ge-
bracht, anstatt als menschliches Wrack im Armenhaus
zu landen oder sich an einen Ehemann zu verkaufen,
der sie behandelte wie den letzten Dreck. Nein, sie war
mehr als wohlhabend, sie war reich: reich nicht nur an
Geld, sondern auch an Freunden, die ihr die Treue hiel-
ten, wahrend die Pharisaer begannen, uber ihresglei-
chen die Nase zu rimpfen. Uber Mercuria aber rimpf-
te man nicht die Nase. Kardinale und Botschafter, die
fruher ihrer Schonheit verfallen waren, verfielen nun ih-
rer Klugheit, ihrem Witz und ihrer Liebenswiirdigkeit.
Klingt Ubertrieben? Thr habt Mercuria nicht gekannt.

Ich dagegen habe sie gekannt, und wie. Sie mochte
das Bett und spater den Tisch mit Kardinalen und Bot-
schaftern geteilt haben, aber das dunkle Geheimnis ih-
res Lebens teilte sie mit mir, der ich ihr Sohn hatte sein
konnen. Mercuria hatte vom ersten Augenblick an Ei-
genschaften an mir erkannt, von denen mir selbst gar
nicht bewusst gewesen war, dass ich sie besal3: die Fa-
higkeit, mich ernsthaft auf andere Menschen einzulas-
sen, und das Verlangen, der Wahrheit zu ihrem Recht zu
verhelfen, das mich am Ende dazu bewogen hat, ihre Ge-
schichte aufzuschreiben. Und um diese ganze Geschich-
te verstandlich zu machen, muss ich mit jenem Tag im
November sechsundsechzig beginnen, an dem ich Mer-
curia zum ersten Mal sah.

Nun also. Es war auf dem Platz vor Santissimi Apos-
toli. Wir waren beide auf dem Weg zur Messe, kamen
aus unterschiedlichen Richtungen und waren aus unter-
schiedlichen Griinden dort. Mercuria entstieg unter be-
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wundernden und hier und da auch neidischen Blicken
einem Einspanner und durchfloss wie Quecksilber das
Spalier, das sich ganz von selbst vor ihr auftat und hin-
ter ihr wieder schloss; ich dagegen kampfte mich unbe-
achtet durch die Menge. Sie trug eine mafSgeschneiderte
Robe aus besticktem Brokat mit Spitzenkragen nach der
neuesten Mode; ich steckte in einem zu engen geliehe-
nen Kleid und schwitzte trotz der Novemberkalte wie ein
Ackergaul unter meiner Peruicke, wahrend die Schmin-
ke mir die Augen verklebte. Sie war aus beruflicher Ver-
bundenheit gegeniiber den anderen Frauen gekommen,
ich aus beruflicher Neugier.

Dass diese Messe uiberhaupt stattfand, das hatten wir
Papst Pius zu verdanken, diesem verkniffenen Eiferer,
der sein Leben der Inquisition und der Kirchenreform
gewidmet hatte, hart wie Granit in Fragen von Moral und
Glauben und dabei selbst so integer, dass einem tubel
werden konnte vor lauter Heiligkeit. Niemand hatte sich
daran gestort, wenn er sich nur darauf beschrankt hatte,
die Ketzerei ordentlich niederzuknippeln, denn die Lu-
theraner krakeelten immer lauter von Deutschland aus
herunter und scheuchten mit ihrem Gestanker die halbe
Welt auf. Aber Pius, immerhin schon der Funfte dieses
Namens, wenngleich wohl der Erste, der ihn auch ver-
diente, wollte mehr: Er meinte die Malistabe, nach de-
nen die Schafe zu leben hatten, auch an die Hirten anle-
gen zu mussen. Auf dem Stuhl Petri hatte er zehn Mona-
te zuvor Platz genommen, und in der Zwischenzeit durf-
te sich manch ein Kardinal gefragt haben, was den Hei-
ligen Geist wohl geritten haben mochte, als er dem Kol-
legium einfliisterte, Michele Ghislieri zum Papst zu wah-
len. Schon zu seiner Kronungsfeier spendete dieser das
Geld, das zu solchen Gelegenheiten sackeweise unter
das Volk geworfen wurde, fir fromme Werke. Kaum im
Amt, warf er Dottor Buccia, den wegen seiner deftigen
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Zoten beriichtigten Hofnarren seines Vorgangers, aus
dem Palast und schickte den Schatzmeister auf die Ga-
leere, weil die Rechnungsbucher nicht korrekt gefuhrt
waren. Von da an rollten fast taglich Kopfe. Bischofe,
die sich kurz zuvor noch in ihren Palasten atemberau-
benden Festen hingegeben hatten, wurden von einem
Tag auf den anderen in ihre Di6zesen geschickt, um sich
dort um die Seelsorge zu kimmern. Ein Hagel von Edik-
ten gegen Simonie, Blasphemie, Sodomie, Entheiligung
der Feiertage und Missachtung der Fastengebote pras-
selte auf die Geistlichkeit herab, Priester sollten plotz-
lich die Liturgie beherrschen und ihr Keuschheitsgelib-
de einhalten. Kirchliche Wiirdentrager wurden mitsamt
ihren Matressen von den Leuten des Gouverneurs aus
den Kutschen gezerrt und mit Razzien in ihren eigenen
Hausern schikaniert. Sodann knopfte sich Pius die Kurti-
sanen vor. Sie wurden ausgepeitscht, ausgewiesen oder
eingesperrt und gezwungen, zu bestimmten Zeiten in be-
stimmten Kirchen zu erscheinen und Predigten iiber sich
ergehen zu lassen, in denen Priester ihnen hektisch er-
regt ins Gewissen redeten. Und auf einer solchen Ver-
anstaltung, es war, wie gesagt, im November sechsund-
sechzig, begegnete ich Mercuria.

Was ich dort verloren hatte? Nun, ich bin Novellant,
obwohl sich mein Onkel Antonietto sicherlich im Grab
herumgedreht hatte, wenn ich diese Bezeichnung da-
mals fur mich in Anspruch genommen hatte. Denn er, An-
tonietto Sparviero, war einer der GrofSten dieser Zunft,
die sich im Wesentlichen auf den Handel mit Nachrich-
ten grundete; seine Kunden safen in Bologna, Mailand
und Venedig, in Avignon, Genf, Nirnberg und Wien.
Uber ein jahrzehntelang gekniipftes Netz von Zutragern
aus den hochsten Kreisen sammelte er taglich Meldun-
gen und Geruchte, prifte und bewertete sie, stellte sie
zusammen, formulierte sie um, schnirte sie zu Biindeln
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und schickte sie mit der Post auf die Reise. Alles schrieb
er mit eigener Hand ab, den Kopisten vertraute er nicht
und dem gedruckten Wort noch weniger, denn was die
Zensur passiert hatte und von Tizio, Caio und Sempronio
gelesen wurde, war fur seine anspruchsvollen Auftrag-
geber wertlos und uberdies oft noch nicht einmal wahr.
Nichts entging ihm, und insofern teilte er mit dem Heili-
gen Vater zumindest zwei Eigenheiten: Beide hatten ei-
nen Namen, der zu ihnen passte, und beide fithlten sich
ihren Wahrheiten verpflichtet und handelten danach mit
einer Konsequenz, die ihresgleichen suchte.

Nach dem Tod meines Vaters hatte Onkel Antoniet-
to mich bei sich aufgenommen und mit Ernst und Ge-
duld versucht, mich in sein Gewerbe einzufiihren, war
jedoch an meiner Oberflachlichkeit verzweifelt: Als es
ihn schlieBlich dahinraffte, war ich einundzwanzig Jahre
alt, interessierte mich fur stifSen Wein, halbseidene Un-
ternehmungen, leichtfertige Madchen und das, was man
mit ihnen machen konnte, wenn ihre Eltern zu Bett ge-
gangen waren. Was Kurialen und Diplomaten hinter ver-
schlossenen Turen miteinander vereinbarten, das kum-
merte mich ebenso wenig wie Zolltarife, Verordnungen,
Amtervergaben, Truppenanwerbungen, Heiratsprojekte
gekronter Haupter und Geriichte iiber die Kandidaten
fur bevorstehende Kardinalserhebungen; wenn ich mich
uberhaupt fur Nachrichten interessierte, dann waren
sie anstoBig, schlupfrig und skandalos. Ich ubertrieb
und verdrehte, was ich aufschnappte, dichtete Unwah-
res hinzu und liels Entscheidendes weg. So belieferte ich
die Drucker, die Onkel Antonietto mir vorgestellt hatte,
mit Gazetten voller Rauberpistolen, die Schadenfreude
und Sensationsgier bedienten, und ich hoffe bis heute,
dass es nicht die Enttauschung uber seinen missratenen
Neffen war, die ihn ins Grab gebracht hat, aber ganz si-
cher bin ich mir da leider nicht.
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Nicht dass ich nicht erfolgreich gewesen ware: Meine
Gazetten erfreuten sich grof3er Beliebtheit, sie lagen in
den Geschaften der Drucker aus, wurden von Ausrufern
auf der Stralse verkauft und bisweilen sogar in andere
Sprachen iibersetzt. Je unsinniger sie waren, desto bes-
ser verkauften sie sich. Und weil das Geschaft mit dieser
Art von Nachrichten so gut lief, glaubte ich es mir leis-
ten zu konnen, mich zwischendurch wochenlang MuRig-
gang und Lotterleben hinzugeben.

Nun, wie auch immer. Trotz der genannten Gemein-
samkeiten schien die Stadt nicht grofS genug zu sein
fur Antonietto Sparviero und Michele Ghislieri, nachdem
Letzterer Papst geworden war. Oder sollte es Zufall ge-
wesen sein, dass meinen Onkel der Schlag traf, wahrend
er in der Menge auf dem Petersplatz stand und das Er-
gebnis der Wahl vernahm? Ich stand neben ihm, als er
zusammenbrach, und ich erinnere mich noch genau, wie
zogerlich der Jubel der Glaubigen ausfiel, als der Kardi-
nalprotodiakon den Namen von der Benediktionsloggia
aus uber den Platz rief, denn alle wussten, dass mit ei-
nem Papst von diesem Kaliber nun andere Zeiten anbre-
chen wiirden. Auch Ghislieri selbst scheint das ubrigens
nicht entgangen zu sein: Angeblich auflSerte er bald dar-
auf, er hoffe, das Volk werde seinen Tod dereinst mehr
betrauern als seine Wahl.

Man trug meinen Onkel in sein Haus und rief einen
Priester fiir die Letzte Olung, er aber grunzte nur un-
gehalten und lebte einfach weiter. Seine rechte Seite
war fortan gelahmt, er sprach wie ein Betrunkener und
konnte ohne Hilfe keinen Schritt mehr machen, doch mit
unerhorter Willensanstrengung empfing er immer noch
seine Zutrager und schrieb mit der linken Hand weiter,
bis ihn im Spatsommer der zweite Schlag traf. Diesmal
kam der Priester zu spat.
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Drei Monate darauf, am besagten Tag im November
sechsundsechzig, waren dagegen alle punktlich: der
Priester, ein gemiitlicher Fettsack mit rotem Gesicht und
Weinflecken auf der Albe, der sich unter dem Portal
der Kirche aufgebaut hatte und mit einer Mischung aus
Milde und Beschranktheit die Ankommenden musterte,
dann die Neugierigen in den Fenstern des benachbarten
Palastes der Colonna und auf den Dachern der umste-
henden Hauser, ferner die Manner des Gouverneurs, die
eine Absperrkette gebildet hatten, um die Gaffer wenigs-
tens vom Platz fernzuhalten, sowie die besagten Gaffer
selbst, fast ausschlieSlich Manner, die schwatzend, joh-
lend, pfeifend und applaudierend herandrangten.
Pinktlich waren schlieSlich auch die Damen, die fir-
wahr einen atemberaubenden Anblick boten: glanzend
herausgeputzt, auf hohen Absatzen, in leuchtenden Klei-
dern und mit ins Haar geflochtenen Perlen stolz einher-
schreitend, nach tausend Wasserchen gegen den aus der
Kirche herausquellenden Weihrauch anduftend, so for-
mierten sie sich fir den Einzug in das Haus des Herrn,
offensichtlich nicht gewillt, es als dessen Braute wieder
zu verlassen. Obwohl die Schikanen und Ausweisungen
der letzten Monate ihre Reihen ausgedinnt hatten, wa-
ren sie immer noch zahlreich genug, um die Kirche zu
fullen, und man sah eine ganze Reihe von stadtbekann-
ten Gesichtern. Die Manner hinter der Absperrkette
zeigten bald hierhin, bald dorthin, riefen laut jubelnd die
Namen ihrer Angebeteten heriber und bekamen Hand-
kiisse als Antwort zurick: Biancarossanera stolzierend
wie ein Klapperstorch, Gianna la Gazza Ladra ganz in
Samtschwarz, Bona la Bonazza betont vulgar mit einem
Ausschnitt, der allein schon zwanzig Peitschenhiebe ge-
rechtfertigt hatte, Pasqualina Faccia d’Angelo die Un-
schuld selbst mit keusch gesenktem Blick und in Wahr-
heit angeblich doch das grofSste Luder von allen, Venusia
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Vanesia schliefRlich in einem bodenlangen grinen Kleid,
das vortrefflich mit der Stola des Priesters korrespon-
dierte. Wahrend wir in einer langen Reihe die Kirche
betraten, ebbte das angeregte Schwatzen und Schnat-
tern ab. Der Weihrauch stand als dichter Nebel im Mit-
telschiff und geriet in Wallung, als die vielkopfige Schar
sich auf die Banke verteilte, niederkniete und schliefSlich
die Platze einnahm. Das grofse Apsisfresko mit dem Bild
des inmitten von Engelschoren zum Himmel auffahren-
den Erlosers schimmerte dunkel im Licht der Kerzen.

Der Zufall wollte es, dass ich neben Mercuria Platz
fand, die mich zunachst nicht beachtete, sondern leise
mit ihrer Nachbarin zu plaudern begann. Zu meiner an-
deren Seite hockte ein junges Ding in einem billigen
Kleid. Ihre traurige Laufbahn stand ihr schon ins Gesicht
geschrieben: nicht hiibsch genug als Bettgenossin und
nicht geistreich genug als Tischgenossin zahlungskraf-
tiger Kunden; man konnte nur hoffen, dass wenigstens
sie und einige andere von ihrer Sorte, die mein umher-
schweifender Blick nach und nach erfasste, der Empfeh-
lung folgen wiirden, die uns hier gleich erteilt werden
sollte.

Doch die erste Empfehlung des Tages kam nicht vom
Altar, vor dem der Priester inzwischen Aufstellung ge-
nommen hatte, nachdem er zu den Klangen der Orgel
unter dem Vortragekreuz mit schwerem Schritt den Mit-
telgang durchmessen hatte. Sie kam von hinten und war
an mich gerichtet. Stoff raschelte, als sich hinter mir je-
mand vorbeugte.

«Wenn du gelernt hast, dich verniinftig zu schminken,
geh zu Kardinal Cornaro», zirpte es mir ins Ohr. «Bist
ein leckerer Happen fur den alten Lumpensack.»

Ich verzichtete darauf, mich umzudrehen, und fand
dementsprechend auch nicht heraus, ob das ein ernst
gemeinter Ratschlag oder reine Gehassigkeit sein soll-
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te. Dafiir mischte sich nun Mercuria ein, die die Bemer-
kung offenbar gehort hatte. Sie wandte mir das Gesicht
zu. Kluge blaue Augen, die Wimpern tadellos getuscht,
musterten mich von oben bis unten. Ein Lacheln huschte
uber ihre Mundwinkel, spottisch und dennoch wohlwol-
lend.

«Tu das blofs nicht», sagte sie. «Lass den Blodsinn und
such dir ein Madchen.»

«Aber Cornaro zahlt gut», insistierte die Stimme.

Mercuria wandte sich nach hinten. «Eben nicht. Er
schickt seine Diener los und lasst sie halbe Kinder von
der StralSe holen. Cornaro ist ein altes Schwein, und au-
Berdem hat er die Franzosen, also spar dir solche Rat-
schlage. Oder halt zur Sicherheit am besten ganz den
Schnabel.»

Von hinten beleidigtes Schweigen.

«Dominus vobiscum», sang der Priester.

«Et cum spiritu tuo», schallte es zuriuck.

Mercuria wandte sich nun wieder ihrer Nachbarin zu,
einer eleganten Dame im mittleren Alter, die offenbar
ebenfalls vor Zeiten in den Ruhestand getreten war. Die
anderen Frauen in der Kirche - ich schatzte ihre Zahl auf
etwa hundertfiinfzig - waren mindestens fiunfzehn Jahre
junger.

Wahrend der Priester ein Gebet sprach und ein Minis-
trant das Lesepult zurechtriickte, betrachtete ich Mer-
curia aus dem Augenwinkel. Sie war durch und durch
eine vornehme Dame. Die schwarzen Haare hatte sie mit
Lack zum Glanzen gebracht und zu einem Knoten gebun-
den, aus dem ihr eine Strahne ins Gesicht fiel. An ihrem
Hals schimmerten Perlen, an den Fingern goldene Rin-
ge, die sie Uber die schwarzen Seidenhandschuhe gezo-
gen hatte. In den Wangen hatte sie kleine Grubchen, als
ob sie sich pausenlos Uber etwas amisierte. Wenn sie
lachte, blitzten ihre Zahne auf.
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«Starr mich nicht so an», sagte sie, wobei sie den Kopf
ganz leicht in meine Richtung neigte, ohne sich von ihrer
Nachbarin abzuwenden. Ich zuckte ertappt zusammen
und lielS meinen Blick weiter durch die Kirche wandern,
wahrend der Zelebrant verkiindete, die Homilie der heu-
tigen Messfeier iiber die Siinde halten zu wollen.

«Na, was fiir eine Uberraschung», kam es halblaut
von einer der hinteren Banke, gefolgt von unterdrick-
tem Gekicher.

Falls der Priester den Zwischenruf gehort hatte, liels
er sich nichts anmerken und verkiindete, fur die Lesung
sei das Buch des Propheten Hesekiel ausgewahlt wor-
den.

«Dann hol mal deinen Hesekiel raus», meldete sich
wieder die Stimme von hinten. Erneut wurde gekichert,
ein paar Kopfe wandten sich um.

Mercuria knurrte leise: «Was soll denn das hier wer-
den?»

Der Ministrant hatte derweil den schweren Buchde-
ckel der Bibel auf dem Lesepult aufgeschlagen und blat-
terte darin herum. Ein magerer und blasser Lektor trat
dazu und rausperte sich. Dann begann er mit dinner
Stimme vorzutragen.

«Das Wort des Herrn erging an mich: Menschensohn,
mach Jerusalem seine Graueltaten bewusst!»

«Lauter!», rief eine schrille Stimme. «Hier hinten ver-
steht man tiberhaupt nichts!»

«Dann setz dich doch nach vorn», norgelte eine ande-
re Stimme. «Oder hast du Angst, dass denen beim An-
blick deiner faulen Zahne der Appetit vergeht?»

Verunsichert sah der Lektor auf und warf dem Ze-
lebranten einen hilfesuchenden Blick zu, der schiittelte
missbilligend den Kopf in Richtung der Gemeinde und
wies den Lektor mit einer Handbewegung an, noch ein-
mal von vorn zu beginnen.
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Und das tat er, doch das Bemithen um mehr Lautstar-
ke ging auf Kosten der Intonation, er hustete, verhaspel-
te sich, setzte abermals an und gab ein klagliches Bild
ab, wie er da stand, seine renitente Zuhorerinnenschaft
einzuschichtern versuchte und doch nur das Gegenteil
erreichte. Hesekiels donnernde Strafpredigt geriet zu ei-
nem derart heiseren Gestammel, dass der Prophet sich
die Haare gerauft hatte. Selbst der Priester war peinlich
beruhrt und schien zu uberlegen, wie er die Sache ab-
kirzen konnte.

«Du hast dich den Agyptern, deinen Nachbarn mit
dem grofSen Glied, hingegeben und mit ihnen unaufhor-
lich Unzucht getrieben.»

«Hort, hort, die Agypter! Kann das jemand bestati-
gen?», fragte Gianna la Gazza Ladra laut.

«Nie im Leben! Den grofsten Hirtenstab hat immer
noch der Ordensgeneral der Franziskaner!», rief Bona
la Bonazza.

«Kann sein, aber er kriegt ihn nicht hoch!»

«Bei dir vielleicht nicht, du alte Schleiereule!»

«Wie bitte? Ich bin achtzehn!»

«Dass ich nicht lache! Du bist inzwischen ofter acht-
zehn geworden als ich meine Jungfraulichkeit verkauft
habe!»

«Ruhe!», wetterte der Priester. Doch niemandem ent-
ging, dass seine Mundwinkel zuckten.

Dem Lektor blieb nichts anderes ubrig, als mit der
demitigenden Prozedur fortzufahren. Die Gesichter der
Ministranten waren inzwischen knallrot.

«Darum, du Dirne, hore das Wort des Herrn!»

Wahrend der Lektor stotternd weiterlas, breiteten
Unruhe und Erheiterung sich von den letzten Bankrei-
hen immer weiter aus. Einzig Mercuria schien nicht ge-
willt, sich davon anstecken zu lassen. Mehrmals beugte
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sie sich zu ihrer Nachbarin hintiber und fliisterte mit un-
verhohlener Gereiztheit auf sie ein.

Hesekiels schwachlicher Wiederganger strebte der-
weil dem Hohepunkt der Tirade zu, verkiindete, der Un-
zucht ein Ende zu bereiten, und drohte die fiirchter-
lichsten Strafen an, wahrend die Zwischenrufe in immer
schnellerem Takt auf ihn niederhagelten. Einige Frau-
en waren aufgestanden und schiittelten die Fauste, und
je weiter der Aufruhr um sich griff, desto wagemutiger
wurden sie.

«Schamt euch doch selber! Was glaubt ihr, wer diese
Perlenkette hier bezahlt hat?», schrie eine.

«Der neue Kardinal?», fragte eine andere. «Der Klei-
ne? Dieser Bonelli?»

«Nein, Kardinal del Monte!»

«Heilige Nafissa, du auch? Der jagt sein Frettchen
aber auch wirklich in jeden Bau!»

«Allerdings! Und zwar am liebsten durch den Hinter-
eingang!»

«Na, der steht bei dir ja mittlerweile weiter offen als
das Hauptportal, wie man so hort!»

Diese letzte Bemerkung von Bona la Bonazza loste ei-
nen Sturm von Gelachter aus.

«Halleluja!», prustete der Zelebrant und wandte sich
zum Altar um. Seine Schultern bebten.

In diesem Augenblick platzte Mercuria endgiltig der
Kragen. Sie hieb mit der Faust auf die Bank und erhob
sich. «Mir reicht’s!», schnaubte sie ihre Nachbarin an,
die zunachst unschlissig schien und schliefSlich nickend
aufstand.

Was dann folgte, war der wahrscheinlich peinlichste
und zugleich folgenreichste Moment meines Lebens.

Hatte Mercuria nicht diese naturliche Autoritat und
Erhabenheit ausgestrahlt, ware es wohl gar nicht pas-
siert. Aber so war sie: Allein durch ihr Erscheinen teil-
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te sie jede Menschenmenge wie Moses das Rote Meer;
ihr Auftreten geniigte, um alle beiseitetreten zu lassen,
die irgendwie im Weg standen. So auch hier. Es reich-
te, dass sie aufstand, und schon sprang das junge Ding
neben mir demiitig aus der Bank, um sie passieren zu
lassen. Und weil ich einen Augenblick zu spat merkte,
dass auch ich aufstehen musste, tat ich es umso eilferti-
ger, und da geschah es. Der Saum meines Kleides hatte
sich in irgendeiner verdammten Ritze der Bank verfan-
gen, und der Stoff riss entlang einer Naht, die vom Kno-
chel bis unter die Achsel verlief. Nicht genug damit, dass
ich von einem Moment auf den anderen halbnackt in der
Kirche stand: Die breite Bandage, die ich zur Vortau-
schung weiblicher Konturen mit zwei prachtvollen Ap-
feln ausgestopft und mir um die Brust gewickelt hatte,
loste sich ebenfalls, und die Frichte, naturlich gleich al-
le beide, fielen heraus und kullerten tiber den Kirchen-
boden. Es gelang mir gerade noch, den lose iilber meiner
linken Schulter hangenden Stoff zusammenzuraffen, um
meinen entblofSten Oberkorper zu bedecken, was aller-
dings auch nicht mehr viel half: Ich stand gut sichtbar
im Mittelgang, und alle, die in Blickweite salsen, starrten
mich an. Gelachter erhob sich, Kopfe wandten sich mir
zu, Halse wurden gereckt, eine stiels die andere an, ei-
nige standen auf, und bald waren die Blicke und Finger
der ganzen Gemeinde auf mich gerichtet, alles gackerte
und prustete.

Mercuria schob sich mit einer Mischung aus Spott
und Mitleid im Blick an mir vorbei, ihre Begleiterin folg-
te ihr peinlich berthrt.

«Du kommst mal besser gleich mit», raunte sie mir zu.

Was blieb mir tibrig? Im Tumult des immer weiter an-
schwellenden Gelachters schritten wir zum Portal. Ich
traute mich nicht mehr, den Blick zu heben, sondern ach-
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tete angstlich darauf, nicht auch noch iber die Reste
meines Kleides zu fallen.

Die Turen der Kirche waren geschlossen. Einer der
Manner des Gouverneurs, ein tumber Geselle mit unra-
siertem Gesicht und struppigem Haar, stand davor und
blockierte den Weg.

«Mach auf», sagte Mercuria nur.

«Darf ich nicht.»

«Junge, mach dich nicht unglicklich. Tur auf, aber ein
bisschen plotzlich.»

«Der Gouverneur ...»

«... ist nachher zum Essen bei mir. Willst du morgen
im Steinbruch anfangen?»

Die Tur schwang auf. Das Licht der tief im Westen
stehenden Sonne flutete herein. Als ich hinter Mercuria
durch das Portal trat, blickte ich zurtick: Das wunderba-
re Apsisfresko glomm auf, als glithte es von innen.

Der Platz war immer noch abgesperrt, aber die Men-
ge der Gaffer war auf ein paar schwatzende Tagedie-
be zusammengeschmolzen. Mercurias Kutsche wartete
mitten auf dem Platz. Das Pferd schlug ein paarmal mit
einem Vorderhuf auf das Pflaster. Der Kutscher fummel-
te und zerrte am Geschirr herum.

Mercuria holte tief Luft und stielS sie wieder aus.
«Gott, was fur ein wirdeloses Spektakel!», ereiferte sie
sich. «Die haben wirklich kein bisschen verstanden, was
die Stunde geschlagen hat. Auf so was wartet die Inqui-
sition doch nur.»

Ich war dermafSen damit beschaftigt, das ruinierte
Kleid um meinen Korper zu wickeln, dass ich kaum zu-
horte. Willenlos liels ich es geschehen, dass sie mir kopf-
schiittelnd einen Stoffzipfel aus der Hand nahm, mich
unsanft herumdrehte und hinter meinem Nacken irgend-
etwas zusammenknotete.
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«Was hattest du eigentlich da verloren? Schicken die
ihre Spitzel jetzt schon in Frauenkleidern durch die Ge-
gend? Wie heifst du iUberhaupt?»

«Michelangelo.»

«Ach was.» Sie kniff die Augen zusammen. «Der Neffe
von Antonietto Sparviero?»

Ich war vollig iberrumpelt. «Ja.»

«Mein Beileid.»

«Wie ...»

«Mein Gott, den kannte hier doch wirklich jeder. Ich
bin Mercuria.»

«Lucrezia», sagte die Nachbarin.

«Luparella», korrigierte Mercuria.

«Das ist lange her», wiegelte Lucrezia ab.

«Sei nicht so feige.»

«Die Zeiten sind vorbei.»

«Warum bist du dann hier?»

Ich war sprachlos und versuchte, mir nichts anmer-
ken zu lassen. Luparella. Die berihmte Luparella, die ih-
re Liebhaber bis aufs Blut ausgesaugt und mit dem Geld
eine Bank gegrundet hatte.

«Krieg dich wieder ein», sagte Mercuria.

Die beiden plauderten noch eine Weile, ohne das Wort
an mich zu richten. Ich fihlte mich uberflissig wie ein
kleiner Junge, der mit den grofen Kindern spielen will,
eine Weile herumsteht und langsam erkennt, dass sie
sich nicht um ihn scheren. Ich hatte gerade zu uberle-
gen begonnen, wie ich beilaufig und ohne weiteren Ge-
sichtsverlust den Ort des Geschehens verlassen konn-
te, da kam Lucrezia mir zuvor, verabschiedete sich und
ging uber den Platz davon. Sie sprengte die Absperrkette
mit einer lassigen Handbewegung und verschwand zwi-
schen den Hausern.

«Wo wohnst du?», fragte Mercuria.

«Parione», sagte ich unsicher.
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«Soll ich dich mitnehmen?»

«Das ware sehr freundlich.»

«Freundlich», wiederholte sie spottisch. «Freundlich-
keit ist weils Gott nicht die Wahrung, mit der diese Kut-
sche bezahlt wurde.» Thre blauen Augen musterten mich
wieder, wie in der Kirche, zwischen Wohlwollen und
Spott changierend. Dann stiegen wir ein.

Im verglihenden Tageslicht ratterten wir durch die
Stadt. Ich bin normalerweise nicht auf den Mund gefal-
len, aber bis heute ist mir nichts Verniinftiges eingefal-
len, was ich in dieser Situation hatte sagen konnen.

«Dein Onkel war ein anstandiger Mann», stellte sie
fest, wahrend wir das Pantheon passierten. Eine Antwort
schien sie nicht zu erwarten, also lachelte ich nur schief.

«Mal im Ernst, was wolltest du da?»

«Ich schreibe», sagte ich zogerlich und hoffte, mei-
ne Tatigkeit nicht naher erklaren zu mussen, erst recht
nicht, nachdem der Name meines Onkels gefallen war.
Mein Auftritt war schon lacherlich genug gewesen, und
ich legte keinen Wert darauf, jetzt auch noch fir meine
Arbeit mit den Malsstaben von Antonietto Sparviero ge-
messen zu werden.

Mercuria runzelte die Stirn. «Im Ernst? Berichte fur
das Heilige Offizium, oder was?»

«Nein», erwiderte ich entristet. «Gazetten.»

Ich muss dazu vielleicht sagen, dass mir meine Arbeit
keineswegs peinlich war, obwohl ich dafiir in den Krei-
sen, in denen mein Onkel verkehrt hatte, immer wieder
irritiert angesehen worden war. Das uberhebliche Ni-
cken, das ich nun von Mercuria fiir meine knappe Erkla-
rung erntete, kam mir sehr vertraut vor. Normalerweise
hatte mich das nicht gestort, denn die Leute, mit denen
ich mich sonst so herumtrieb, fanden meine Tatigkeit
aullerst amusant und stachelten mich eher noch an. Ein
guter Teil der Geschichten, die ich spater den Druckern
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ubergab, entstand an langen Abenden in Wirtshausern.
Doch nach meinem Auftritt in der Kirche empfand ich
kein Bedurfnis, mir vor Mercuria weitere BlofSen zu ge-
ben. Sie sals mir in der Kutsche gegenuber und strahl-
te eine Uberlegenheit aus, die in mir ein unerklérliches
Verlangen ausloste, das ich in ihrer Gegenwart noch o6f-
ter empfinden sollte: Ich wollte mir ihre Achtung verdie-
nen. Doch weil es in diesem Augenblick nichts gab, was
ich zu diesem Zweck hatte sagen konnen, schwieg ich
lieber. Und da sie das zu spuren schien und mich nicht
weiter in Verlegenheit bringen wollte, schwieg auch sie.

Als wir vor dem Haus meines Onkels hielten, war es
fast dunkel. Ich bedankte mich und stieg aus. Es sollte
mehr als drei Jahre dauern, bis ich sie wiedersah.

Eine halbe Stunde spater safS ich beim Schein ei-
ner flackernden Kerze am Tisch und nippte an einem
schlechten Wein. Nach dem ersten Glas schamte ich
mich schon ein bisschen weniger. Nach dem zweiten
konnte ich iiber das Missgeschick mit dem Kleid, das wie
eine abgeworfene Reptilienhaut hinter mir auf dem Bo-
den lag, schon herzlich lachen. Und nach dem dritten
kam mir die Idee, wie die Erlebnisse des Tages sich zu
einer hiibschen Gazette verarbeiten liefSen.

[...]
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