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Personen
Die Namen von Personen, die wirklich gelebt haben, sind
kursiv wiedergegeben.

Die kleine Gesellschaft von Mercurias Mietern in der Via
dei Cappellari und deren Freunde:

Michelangelo Gazettenschreiber und Erzähler der Ge-
schichte
Gennaro Steinmetz, Bildhauer und Raubgräber
Bartolomeo Priester und alter Vertrauter von Mercuria
Antonella Schauspielerin, spezialisiert auf Teufelsaus-
treibungen
Gianluca Schauspieler, spezialisiert auf Geißlerprozes-
sionen und Wallfahrten
Antonio vom Judentum zum Christentum konvertierter
Arzt
Domenikos aus Kreta stammender Maler
Giordana Dichterin und Tochter aus dem Haus Orsini

Personen, die durch Mercurias Erinnerungen geistern:

Stefano junger und verwöhnter Bischof
Isabella Gonzaga Markgräfin von Mantua und zwischen-
zeitlich Hausherrin im Colonna-Palast
Alessandro di Novellara italienischer Hauptmann
Alonso de Córdoba spanischer Hauptmann
Domenico Venier Botschafter der Republik Venedig
beim Papst
Giovanni Maria Botschafter des Herzogs von della Porta
Urbino beim Papst
Francesco Mazzola, genannt Parmigianino Maler
Graziano Santacroce altgedienter Verehrer Mercurias
Severina Mercurias Tochter
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Wichtig, obwohl im Roman ohne Sprechrollen, sind die
folgenden drei Päpste, deren Papstnamen sich ärgerli-
cherweise so sehr ähneln, dass sie in der Geschichte fast
immer mit ihren Familiennamen genannt werden:

Gian Pietro Carafa (Paul IV., 1555 – 1559)
Gianangelo Medici (Pius IV., 1559 – 1565)
Michele Ghislieri (Pius V., 1566 – 1572)

Von der weitverzweigten Familie Carafa sind hier nur
die drei Neffen von Gian Pietro Carafa (Paul IV.) von Be-
deutung:

Carlo Carafa Kardinal, 1561 hingerichtet
Giovanni Carafa Militär, 1561 hingerichtet
Antonio Carafa Militär, † 1588

Die große Gruppe der Nebenfiguren, die für den Fort-
gang der Handlung sorgen:

Antonietto Sparviero Novellant und Michelangelos On-
kel, † 1566
Luparella legendäre Kurtisane
Bona la Bonazza Kurtisane
Pasquale venezianischer Botschaftssekretär
Diomede Padovano Hausverwalter des venezianischen
Botschafters Domenico Venier
Niccolò Franco Dichter und Publizist, 1570 hingerichtet
Bonifacio Caetani Gennaros Auftraggeber
Giovanni Morone Kardinal
Kaplan von Giovanni Morone, taub
Alessandro Pallantieri päpstlicher Spitzenbeamter, 1571
hingerichtet
Piero Carafa Neffe des Kardinals Carlo Carafa
Laura Köchin von Piero Carafa
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Beatrice Lauras Mutter, ebenfalls Köchin
Alessandro Farnese Kardinal, Enkel von Papst Paul III.
Arzt von Alessandro Farnese
Giorgio Leibwächter von Alessandro Farnese
Sebastiano Bentrovato Vollzugsbeamter des Gouver-
neurs
Girolamo Maler
Fulvio Orsini Alessandro Farneses Antikenverwalter
Alberto Gärtner von Kardinal Este

8



1561

Als die Kälte ihr langsam in die Knochen kroch, wach-
te Mercuria auf. Die Seidendecke war vom Bett geglit-
ten. Die Vorhänge wehten im leichten Wind, und über
den Dächern bimmelte eine kleine Glocke. Inzwischen
kam es seltener vor, dass sie mitten in der Nacht hoch-
schreckte, aber ganz hatten die Albträume nicht aufge-
hört.
Früher hatte sie wie ein Stein geschlafen, ganz gleich ob
nach getaner Arbeit einer ihrer Freunde, Favoriten oder
Kunden neben ihr gelegen hatte oder nicht.
Über die Schlafgewohnheiten dieser Herren hätte sie
ein Buch schreiben können: Die einen wälzten sich hin
und her, die anderen lagen regungslos da wie die Mu-
mien; es gab die Nimmersatten, die noch im Schlaf ih-
re Hände nicht bei sich behalten konnten, und die Reu-
mütigen, die sich irgendwann in ihre Ehebetten zurück-
stahlen, nur um am nächsten Tag schon wieder vor ih-
rer Tür zu stehen; es gab die Ungenierten, die meinten,
sie hätten gleich das ganze Bett bezahlt, und sich unter
den Laken breitmachten wie die Kuckucksküken im Nest
des Wirtsvogels; es gab die Anschmiegsamen mit ihrem
Klammergriff und die Verschämten, die so weit vor ihr
zurückwichen, dass sie bald auf den Boden kullerten. Ei-
nige von denen hatten am Abend zuvor noch schnell das
Kruzifix über dem Bett mit einem Tuch verhängt, um ih-
re Gelüste nicht unter den Augen des Erlösers zu stillen,
während sie ihren Beichtkindern bei jeder Gelegenheit
damit drohten, dass dem Herrn nichts verborgen bliebe.
Manche schnarchten, dass die Scheiben klirrten, oder
sie murmelten im Traum vor sich hin, andere waren so
still, dass Mercuria schon nach dem Pulsschlag getas-
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tet hatte. Einer war tatsächlich mal neben ihr dahinge-
schieden, ein hochbetagter Mönch aus einem nahe ge-
legenen Kloster. Du liebe Güte, das war ein Zirkus ge-
wesen, im Morgengrauen waren zwei seiner Mitbrüder
erschienen, die genau gewusst hatten, wo der Schlawi-
ner zu finden war; der Abt machte seine Kontrollrunde,
und dem konnten sie ja schlecht erzählen, wo der alte
Lustmolch mal wieder die Nacht verbracht hatte. Dass
er tot war, das hatte denen natürlich nicht ins Konzept
gepasst, und von seiner Angewohnheit, sich in Frauen-
kleidern aus dem Klausurbereich zu stehlen, hatten sie
nichts gewusst. Also hatte Mercuria ein Hemd hervor-
gekramt, das ein anderer Kunde eine Woche zuvor auf
der Flucht vor seiner an die Haustür hämmernden Frau
bei ihr liegengelassen hatte, ein ziemlich großes Hemd,
das sie dem Mönch trotz der Leichenstarre ganz bequem
über die morschen Knochen hatten ziehen können. Wie
gesagt, ein Buch hätte sie über diese Zeiten schreiben
können.
Mercuria zog die Decke wieder hoch, aber der Schlaf
wollte nicht zurückkehren. Der Wind spielte mit dem fah-
len Mondlicht Verstecken in den Vorhängen, und die Glo-
cke bimmelte unbeirrt weiter. Was gab es um diese Zeit
eigentlich zu läuten?
Sie stand auf und trat ans Fenster. Der Mond beleuchte-
te das schöne neue Pflaster im Innenhof. Die Zweige der
Blumen in ihren Kübeln rekelten sich in alle Richtungen.
Die Rosen mussten dringend zurückgeschnitten werden.
Sie zog das Nachthemd über den Kopf und kleidete sich
an. Es hatte keinen Sinn, sich wieder ins Bett zu le-
gen und das wimmelnde Schlangenbündel von Erinne-
rungen zu bändigen. Wann immer diese Erinnerungen
an jenen Tag vor über drei Jahren sie heimsuchten, hat-
te Mercuria sich mit irgendwelchen Verrichtungen ab-
gelenkt, aber weil sie ja schlecht mitten in der Nacht an
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den Pflanzen herumschneiden konnte, beschloss sie, ei-
nen Spaziergang am Fluss zu machen und sich vom Rau-
schen und Gluckern des Wassers an den Brückenpfeilern
einhüllen zu lassen.
Den Palazzo Farnese umrundete sie an der Westseite,
um nicht an der Ecke vorbeizumüssen, wo es passiert
war. Seit drei Jahren mied sie diese Stelle wie ein mit
angespitzten Pfählen gespicktes Loch.
Auf das Wasser war Verlass. Kühl und gleichgültig zog
der Fluss dahin. Eine schwimmende Mühle dümpelte als
konturloser Koloss im Strom und zerrte an der leise klir-
renden Kette. Die Glocke bimmelte immer noch vor sich
hin. Je näher Mercuria der Engelsbrücke kam, desto ver-
nehmlicher wurde sie. Vielleicht lag irgendein Würden-
träger im Sterben.
Mercuria passierte den Palazzo Altoviti. Bindo Altoviti,
auch ein ehemaliger Favorit, verschwenderisch wie ein
Pharao war der gewesen, hatte sie mit Gold und Perlen
zugeschüttet und auf Knien angefleht, das mit dem Ru-
hestand noch einmal zu überdenken; es hätte wohl nicht
viel gefehlt, und er hätte in seinem toskanischen Gehau-
che noch einen Heiratsantrag hinterhergeschoben, aber
dem alten Farnese war in den letzten Jahren seines Pon-
tifikats offenbar der Heilige Geist erschienen und hat-
te ihn einen Blick ins Fegefeuer werfen lassen. Pünkt-
lich zum Konzilsbeginn hatte der Papst auf einmal die
Daumenschrauben der Moral angezogen; Bindo Altovi-
ti musste fürchten, dass ihm mit einer solchen Mesalli-
ance die Kredite bei der Kurie platzten, und so platzte
stattdessen der Heiratsantrag, falls Bindo sich wirklich
mit entsprechenden Gedanken getragen hatte. Ja gesagt
hätte Mercuria ohnehin nicht.
Als sie vor der Engelsbrücke angekommen war, begriff
sie, woher das Geläut kam: vom Gefängnis bei Tor di No-
na. Da stand eine Hinrichtung bevor. Natürlich! Die gan-
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ze Stadt hatte ja von nichts anderem gesprochen die letz-
ten Tage. Hatte Gianangelo Medici also tatsächlich ernst
gemacht.
Am Eingang des Gefängnisses rumste es zweimal, als
schwere Riegel an die Seite geschoben wurden. Auf
dem Pflaster glomm Fackelschein auf, wurde stärker,
erreichte die gegenüberliegende Hauswand und tanzte
über das Mauerwerk.
Da kamen sie. Du liebe Güte, wie viele Knüppelmänner
hatte der Gouverneur denn da zur Nachtschicht verdon-
nert? Rechnete der ernsthaft damit, dass noch irgendje-
mand einen Finger rühren würde, um Carlo Carafa und
seine Verwandtschaft vor dem Galgen zu bewahren?
Nachdem an die zwanzig Bewaffnete aus dem Tor ge-
quollen waren und sich zu einem Zug formiert hatten,
erschien ein Priester mit einem verhängten Vortrage-
kreuz.
Und dann kam er: Carlo Carafa. Zwischen zwei Bütteln
schleppte er sich aus dem Tor, die Ketten an seinen Fü-
ßen klirrten, und die vor dem Bauch gefesselten Hände
hatte er gefaltet, als ob das Beten ihm jetzt noch helfen
könnte. Sein Kopf war unbedeckt, selbst das Kardinals-
birett hatten sie ihm also weggenommen, um ihm zu zei-
gen, dass er, der jahrelang den ganzen Kirchenstaat das
Fürchten gelehrt hatte, inzwischen nichts weiter war als
ein Verbrecher, dem gleich die Schlinge um den Hals
gelegt werden würde.
Langsam kam die Prozession auf sie zu. Im Fackelschein
sah Mercuria sein Gesicht: Den Bart hatte er sich zur
Feier des Tages noch einmal gestutzt, und auch sonst
sah er nicht aus, als hätte er sich im Kerker mit den Rat-
ten um schimmeliges Brot gezankt. Vielleicht war er ein
bisschen blass, aber das konnte man im Fackelschein ja
nicht so genau beurteilen. Seine Gesichtszüge drückten
vor allem Fassungslosigkeit aus, tiefste Erschütterung
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darüber, dass dieser Papst, der ihm seine Wahl verdank-
te, es tatsächlich gewagt hatte, ihn, Carlo Carafa, den
Neffen und Staatssekretär seines verstorbenen Vorgän-
gers, fallenzulassen.
Das Läuten erstarb mit ein paar letzten verirrten Schlä-
gen des Schwengels gegen den Glockenkörper. Jetzt wa-
ren nur noch die Schritte der Büttel, das Klirren der Ket-
ten und das Gemurmel des Priesters zu hören, untermalt
vom immergleichen Rauschen des Wassers.
Die Spitze des Zuges bog auf die Brücke ein. Die Knüp-
pelmänner warfen Mercuria einen misstrauischen Blick
zu, als rechneten sie damit, dass sie sich gleich wie ein
Greif auf den Verurteilten stürzen und ihn mit sich in die
Lüfte reißen würde. Es war grotesk: Üblicherweise ge-
leiteten zwei oder vier von ihnen am helllichten Tag die
Todeskandidaten durch aufgebrachte Menschenmengen
zum Galgen; hier dagegen war eine halbe Armee unter-
wegs, um eine einzige Zuschauerin auf Abstand zu hal-
ten, die wie verloren im Mondlicht auf dem Platz vor der
Brücke stand. Vielleicht hielten sie sie auch für eine Un-
heilsbotin, abergläubisch wie sie waren, oder für einen
Racheengel, der sich auf den Gefangenen werfen würde,
um ihn zu erdolchen; es gab sicherlich genug Leute in
der Stadt, die das liebend gern getan hätten.
Für einen kurzen Augenblick trafen sich ihre Blicke.
Mercuria war dem Kardinal das eine oder andere Mal auf
einem Fest begegnet, aber sie hatte sich von ihm fern-
gehalten. Carlo Carafa war ein jähzorniges, gewalttäti-
ges Schwein; jeder wusste, was der auf dem Kerbholz
hatte. Mercuria kannte die Gerüchte und die Geschich-
ten von anderen Frauen, und abgesehen davon hatte sie
es ihm angesehen, denn diese Sorte von Kerlen war ihr
seit frühester Jugend vertraut. Außerdem war sie schon
gar nicht mehr im Geschäft gewesen, als sein Onkel ihn
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aus dem Krieg geholt und vom Söldner zum Kardinal ge-
macht hatte.
Carlo Carafa war so sehr mit seinem Selbstmitleid und
dem Entsetzen über seinen tiefen Sturz beschäftigt, dass
es seinem Gesichtsausdruck unmöglich zu entnehmen
war, ob er sie ebenfalls erkannte. Einen Augenblick spä-
ter war er auch schon vorbei.
Ein Dutzend Büttel sicherte das Ende des Zuges. Ohne
ein Wort überquerten sie die Brücke und hielten vor der
Torbastion. Ein Kommando schallte über den Fluss, ei-
ne Antwort wurde zurückgebrüllt, dann öffnete sich das
Tor, verschluckte die ganze Prozession, und der Spuk
war vorbei.
Mercuria stand allein auf dem weiten Platz. Der Fluss
rauschte vor sich hin, und plötzlich kam es ihr vor, als
gäbe es in der ganzen Stadt nur noch sie. Hinter den
Dächern des Borgo ragte der Apostolische Palast auf. In
den oberen Fenstern brannte Licht. Stand dort jemand?
Gianangelo Medici?
Sie spähte so angestrengt hinüber, dass sie gar nicht
merkte, wie jemand sich von hinten näherte. Als sie sich
umdrehte, stand er direkt hinter ihr: ein älterer Mann
mit Bart und grauen Locken unter seiner Leinenkappe.
«So früh am Morgen schon unterwegs?»
Teufel auch, Antonietto Sparviero, der Novellant. Der
schwirrte ja immer da herum, wo es was zu sehen oder
zu erfahren gab, damit verdiente er schließlich sein
Geld. Der hatte von seinen Zuträgern wahrscheinlich ge-
hört, wann die Hinrichtung von Carlo Carafa und seinen
drei Mitverurteilten stattfinden würde, und jetzt wollte
er sich vergewissern, dass sie es auch zu Ende brach-
ten, dass nicht plötzlich ein päpstlicher Bote mit der Be-
gnadigung angaloppiert kam und Carlo Carafa im nächs-
ten Konsistorium wieder grinsend zwischen den anderen
Kardinälen Platz nehmen würde.
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«Und du? Schläfst du eigentlich irgendwann mal?»
Antonietto Sparviero lächelte sein hintergründiges Lä-
cheln. «Gelegentlich.»
«Wirst du nicht langsam zu alt dafür?»
Er wiegte den Kopf. «Vielleicht. Aber mein Neffe ist noch
nicht so weit.»
«Wie alt ist er denn?»
«Sechzehn.»
Mercuria lächelte. «In dem Alter war ich schon längst
im Geschäft.»
«Sei froh, dass du’s jetzt nicht mehr bist. Die Zeiten wer-
den nicht besser.»
Sie wies mit einem Kopfnicken zum Papstpalast.
«Kommt drauf an, wer als Nächster dort einzieht.»
«Ghislieri, wenn du mich fragst.»
«Bitte nicht der.»
«Wie gesagt. Die Zeiten werden nicht besser.»
Sie standen eine Weile nebeneinander und redeten. Es
tat gut, in dieser merkwürdigen Nacht eine so angeneh-
me Gesellschaft gefunden zu haben, auch wenn sie ihn
bloß flüchtig kannte. Ihre Welten berührten sich eigent-
lich nur dann, wenn die Informationen, die er brauchte,
in irgendeinem Bett ausgeplaudert worden waren.
Auf der obersten Plattform der Engelsburg regte sich et-
was. Eine Fackel flackerte auf, zwei Schemen machten
sich dort zu schaffen, dann wurde ein kleines Licht hin-
ter einem Schirm entzündet.
«Das war’s», sagte Antonietto Sparviero. «Carlo Carafa
ist tot.»
«Was ist mit den drei anderen?»
«Schon vor zwei Stunden erledigt. Wahrscheinlich brin-
gen sie gleich die Leichen raus, damit das Volk auf ihnen
herumtrampeln kann.»
«Ich kann es ihnen nicht verdenken.»
«Ich bitte dich. Das ist doch würdelos.»
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«Was sie getrieben haben, das war würdelos.»
«Stimmt.» Er gähnte. «Ich gehe jetzt nach Hause. Über-
morgen geht der Bericht raus.»
«Schickst du mir den mal?»
Er zog eine Augenbraue hoch. «Warum interessiert dich
das?»
Sie zuckte mit den Schultern. «Nur so. Ich will mal wis-
sen, wie du arbeitest.»

Rom, 8. März 1561

Der Prozess gegen die Carafa und ihre Helfer ist mit
der in der Nacht zum vergangenen Donnerstag vollzo-
genen Hinrichtung der Hauptbeschuldigten zu seinem
Abschluss gekommen. Über den Verlauf des Verfahrens,
das Schlussplädoyer des Fiskalprokurators Pallantieri
und die vergeblichen Gnadengesuche der Anwälte der
Beschuldigten wurde bereits berichtet.
Carlo Carafa beteuerte bis zuletzt seine Unschuld und
gab an, in Ausübung seines Amtes stets im Auftrag und
mit Wissen seines Onkels gehandelt zu haben. Wie es
heißt, riss bei der Hinrichtung des Kardinals in der En-
gelsburg zweimal die Kordel, mit der er erdrosselt wer-
den sollte. Als es endlich gelungen war, ließ der Henker
auf der obersten Plattform der Festung ein Licht entzün-
den, um den Papst über die erfolgte Vollstreckung des
Urteils in Kenntnis zu setzen. Die drei anderen Verur-
teilten wurden im Gefängnis von Tor di Nona enthauptet
und ihre Leichen am nächsten Tag auf dem Platz vor der
Engelsbrücke der Menge gezeigt, die sie beinahe zer-
trampelte. Die Bestattung fand in aller Verschwiegen-
heit statt, um weitere Tumulte zu verhüten.
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1
Mein Name ist Michelangelo, und damit eins hier gleich
ganz klar ist: Ich kann weder mit dem Meißel noch mit
dem Pinsel umgehen. Als ich geboren wurde, war mein
unsterblicher Namenspatron schon um die siebzig Jahre
alt und hatte gerade das Jüngste Gericht an der Altar-
wand der Sixtina fertiggestellt, um das später so viel ge-
stritten wurde. Mein Vater verehrte ihn wie einen Gott
und hatte mir nicht zufällig diesen gewaltigen Namen
mitgegeben, aber wenn er Hoffnungen auf eine entspre-
chende Laufbahn an diese Wahl geknüpft hatte, so wur-
den sie schon bald enttäuscht. Mein Talent liegt eher auf
dem Gebiet des Erzählens, doch auch diese Gabe ver-
schleuderte ich zunächst, so wie ich in meinen jungen
Jahren als gedankenloser Tunichtgut alles verschleuder-
te, was ich in die Hände bekam, und ich kann noch
nicht einmal anderen die Schuld dafür geben, denn es
lässt sich beim besten Willen nicht behaupten, dass ich
mich in schlechter Gesellschaft bewegt oder die falschen
Freunde gehabt hätte. Kurz und gut: Ohne Mercuria wä-
re ich wahrscheinlich mein ganzes Leben lang der windi-
ge, durch sein Leben taumelnde Gazettenschreiber ge-
blieben, der ich war, als diese Geschichte beginnt. Und
darum ist sie ihr gewidmet, diese Geschichte.

Mercuria war der aufrichtigste Mensch, dem ich je-
mals begegnet bin; sie hasste die Lüge, und die Lüge
war damals mein Beruf, wobei man, wollte man es etwas
freundlicher formulieren, auch sagen könnte, dass ich
den Leuten eben die Geschichten auftischte, die sie le-
sen wollten. Man könnte überdies einwenden, dass auch
Mercurias Arbeit in ihren besten Zeiten zu einem guten
Teil darin bestanden hatte, ihren Kunden zu sagen, was
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sie hören wollten, aber letztlich wurde sie im Gegensatz
zu mir ja nicht für Worte bezahlt, sondern für Taten.

Als wir uns über den Weg liefen, hatte sie sich längst
zur Ruhe gesetzt, schließlich war sie damals schon an
die sechzig Jahre alt, aber im Gegensatz zu den meis-
ten Frauen ihres Gewerbes hatte sie es zu Wohlstand ge-
bracht, anstatt als menschliches Wrack im Armenhaus
zu landen oder sich an einen Ehemann zu verkaufen,
der sie behandelte wie den letzten Dreck. Nein, sie war
mehr als wohlhabend, sie war reich: reich nicht nur an
Geld, sondern auch an Freunden, die ihr die Treue hiel-
ten, während die Pharisäer begannen, über ihresglei-
chen die Nase zu rümpfen. Über Mercuria aber rümpf-
te man nicht die Nase. Kardinäle und Botschafter, die
früher ihrer Schönheit verfallen waren, verfielen nun ih-
rer Klugheit, ihrem Witz und ihrer Liebenswürdigkeit.
Klingt übertrieben? Ihr habt Mercuria nicht gekannt.

Ich dagegen habe sie gekannt, und wie. Sie mochte
das Bett und später den Tisch mit Kardinälen und Bot-
schaftern geteilt haben, aber das dunkle Geheimnis ih-
res Lebens teilte sie mit mir, der ich ihr Sohn hätte sein
können. Mercuria hatte vom ersten Augenblick an Ei-
genschaften an mir erkannt, von denen mir selbst gar
nicht bewusst gewesen war, dass ich sie besaß: die Fä-
higkeit, mich ernsthaft auf andere Menschen einzulas-
sen, und das Verlangen, der Wahrheit zu ihrem Recht zu
verhelfen, das mich am Ende dazu bewogen hat, ihre Ge-
schichte aufzuschreiben. Und um diese ganze Geschich-
te verständlich zu machen, muss ich mit jenem Tag im
November sechsundsechzig beginnen, an dem ich Mer-
curia zum ersten Mal sah.

Nun also. Es war auf dem Platz vor Santissimi Apos-
toli. Wir waren beide auf dem Weg zur Messe, kamen
aus unterschiedlichen Richtungen und waren aus unter-
schiedlichen Gründen dort. Mercuria entstieg unter be-

18



wundernden und hier und da auch neidischen Blicken
einem Einspänner und durchfloss wie Quecksilber das
Spalier, das sich ganz von selbst vor ihr auftat und hin-
ter ihr wieder schloss; ich dagegen kämpfte mich unbe-
achtet durch die Menge. Sie trug eine maßgeschneiderte
Robe aus besticktem Brokat mit Spitzenkragen nach der
neuesten Mode; ich steckte in einem zu engen geliehe-
nen Kleid und schwitzte trotz der Novemberkälte wie ein
Ackergaul unter meiner Perücke, während die Schmin-
ke mir die Augen verklebte. Sie war aus beruflicher Ver-
bundenheit gegenüber den anderen Frauen gekommen,
ich aus beruflicher Neugier.

Dass diese Messe überhaupt stattfand, das hatten wir
Papst Pius zu verdanken, diesem verkniffenen Eiferer,
der sein Leben der Inquisition und der Kirchenreform
gewidmet hatte, hart wie Granit in Fragen von Moral und
Glauben und dabei selbst so integer, dass einem übel
werden konnte vor lauter Heiligkeit. Niemand hätte sich
daran gestört, wenn er sich nur darauf beschränkt hätte,
die Ketzerei ordentlich niederzuknüppeln, denn die Lu-
theraner krakeelten immer lauter von Deutschland aus
herunter und scheuchten mit ihrem Gestänker die halbe
Welt auf. Aber Pius, immerhin schon der Fünfte dieses
Namens, wenngleich wohl der Erste, der ihn auch ver-
diente, wollte mehr: Er meinte die Maßstäbe, nach de-
nen die Schafe zu leben hatten, auch an die Hirten anle-
gen zu müssen. Auf dem Stuhl Petri hatte er zehn Mona-
te zuvor Platz genommen, und in der Zwischenzeit dürf-
te sich manch ein Kardinal gefragt haben, was den Hei-
ligen Geist wohl geritten haben mochte, als er dem Kol-
legium einflüsterte, Michele Ghislieri zum Papst zu wäh-
len. Schon zu seiner Krönungsfeier spendete dieser das
Geld, das zu solchen Gelegenheiten säckeweise unter
das Volk geworfen wurde, für fromme Werke. Kaum im
Amt, warf er Dottor Buccia, den wegen seiner deftigen
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Zoten berüchtigten Hofnarren seines Vorgängers, aus
dem Palast und schickte den Schatzmeister auf die Ga-
leere, weil die Rechnungsbücher nicht korrekt geführt
waren. Von da an rollten fast täglich Köpfe. Bischöfe,
die sich kurz zuvor noch in ihren Palästen atemberau-
benden Festen hingegeben hatten, wurden von einem
Tag auf den anderen in ihre Diözesen geschickt, um sich
dort um die Seelsorge zu kümmern. Ein Hagel von Edik-
ten gegen Simonie, Blasphemie, Sodomie, Entheiligung
der Feiertage und Missachtung der Fastengebote pras-
selte auf die Geistlichkeit herab, Priester sollten plötz-
lich die Liturgie beherrschen und ihr Keuschheitsgelüb-
de einhalten. Kirchliche Würdenträger wurden mitsamt
ihren Mätressen von den Leuten des Gouverneurs aus
den Kutschen gezerrt und mit Razzien in ihren eigenen
Häusern schikaniert. Sodann knöpfte sich Pius die Kurti-
sanen vor. Sie wurden ausgepeitscht, ausgewiesen oder
eingesperrt und gezwungen, zu bestimmten Zeiten in be-
stimmten Kirchen zu erscheinen und Predigten über sich
ergehen zu lassen, in denen Priester ihnen hektisch er-
regt ins Gewissen redeten. Und auf einer solchen Ver-
anstaltung, es war, wie gesagt, im November sechsund-
sechzig, begegnete ich Mercuria.

Was ich dort verloren hatte? Nun, ich bin Novellant,
obwohl sich mein Onkel Antonietto sicherlich im Grab
herumgedreht hätte, wenn ich diese Bezeichnung da-
mals für mich in Anspruch genommen hätte. Denn er, An-
tonietto Sparviero, war einer der Größten dieser Zunft,
die sich im Wesentlichen auf den Handel mit Nachrich-
ten gründete; seine Kunden saßen in Bologna, Mailand
und Venedig, in Avignon, Genf, Nürnberg und Wien.
Über ein jahrzehntelang geknüpftes Netz von Zuträgern
aus den höchsten Kreisen sammelte er täglich Meldun-
gen und Gerüchte, prüfte und bewertete sie, stellte sie
zusammen, formulierte sie um, schnürte sie zu Bündeln
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und schickte sie mit der Post auf die Reise. Alles schrieb
er mit eigener Hand ab, den Kopisten vertraute er nicht
und dem gedruckten Wort noch weniger, denn was die
Zensur passiert hatte und von Tizio, Caio und Sempronio
gelesen wurde, war für seine anspruchsvollen Auftrag-
geber wertlos und überdies oft noch nicht einmal wahr.
Nichts entging ihm, und insofern teilte er mit dem Heili-
gen Vater zumindest zwei Eigenheiten: Beide hatten ei-
nen Namen, der zu ihnen passte, und beide fühlten sich
ihren Wahrheiten verpflichtet und handelten danach mit
einer Konsequenz, die ihresgleichen suchte.

Nach dem Tod meines Vaters hatte Onkel Antoniet-
to mich bei sich aufgenommen und mit Ernst und Ge-
duld versucht, mich in sein Gewerbe einzuführen, war
jedoch an meiner Oberflächlichkeit verzweifelt: Als es
ihn schließlich dahinraffte, war ich einundzwanzig Jahre
alt, interessierte mich für süßen Wein, halbseidene Un-
ternehmungen, leichtfertige Mädchen und das, was man
mit ihnen machen konnte, wenn ihre Eltern zu Bett ge-
gangen waren. Was Kurialen und Diplomaten hinter ver-
schlossenen Türen miteinander vereinbarten, das küm-
merte mich ebenso wenig wie Zolltarife, Verordnungen,
Ämtervergaben, Truppenanwerbungen, Heiratsprojekte
gekrönter Häupter und Gerüchte über die Kandidaten
für bevorstehende Kardinalserhebungen; wenn ich mich
überhaupt für Nachrichten interessierte, dann waren
sie anstößig, schlüpfrig und skandalös. Ich übertrieb
und verdrehte, was ich aufschnappte, dichtete Unwah-
res hinzu und ließ Entscheidendes weg. So belieferte ich
die Drucker, die Onkel Antonietto mir vorgestellt hatte,
mit Gazetten voller Räuberpistolen, die Schadenfreude
und Sensationsgier bedienten, und ich hoffe bis heute,
dass es nicht die Enttäuschung über seinen missratenen
Neffen war, die ihn ins Grab gebracht hat, aber ganz si-
cher bin ich mir da leider nicht.

21



Nicht dass ich nicht erfolgreich gewesen wäre: Meine
Gazetten erfreuten sich großer Beliebtheit, sie lagen in
den Geschäften der Drucker aus, wurden von Ausrufern
auf der Straße verkauft und bisweilen sogar in andere
Sprachen übersetzt. Je unsinniger sie waren, desto bes-
ser verkauften sie sich. Und weil das Geschäft mit dieser
Art von Nachrichten so gut lief, glaubte ich es mir leis-
ten zu können, mich zwischendurch wochenlang Müßig-
gang und Lotterleben hinzugeben.

Nun, wie auch immer. Trotz der genannten Gemein-
samkeiten schien die Stadt nicht groß genug zu sein
für Antonietto Sparviero und Michele Ghislieri, nachdem
Letzterer Papst geworden war. Oder sollte es Zufall ge-
wesen sein, dass meinen Onkel der Schlag traf, während
er in der Menge auf dem Petersplatz stand und das Er-
gebnis der Wahl vernahm? Ich stand neben ihm, als er
zusammenbrach, und ich erinnere mich noch genau, wie
zögerlich der Jubel der Gläubigen ausfiel, als der Kardi-
nalprotodiakon den Namen von der Benediktionsloggia
aus über den Platz rief, denn alle wussten, dass mit ei-
nem Papst von diesem Kaliber nun andere Zeiten anbre-
chen würden. Auch Ghislieri selbst scheint das übrigens
nicht entgangen zu sein: Angeblich äußerte er bald dar-
auf, er hoffe, das Volk werde seinen Tod dereinst mehr
betrauern als seine Wahl.

Man trug meinen Onkel in sein Haus und rief einen
Priester für die Letzte Ölung, er aber grunzte nur un-
gehalten und lebte einfach weiter. Seine rechte Seite
war fortan gelähmt, er sprach wie ein Betrunkener und
konnte ohne Hilfe keinen Schritt mehr machen, doch mit
unerhörter Willensanstrengung empfing er immer noch
seine Zuträger und schrieb mit der linken Hand weiter,
bis ihn im Spätsommer der zweite Schlag traf. Diesmal
kam der Priester zu spät.
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Drei Monate darauf, am besagten Tag im November
sechsundsechzig, waren dagegen alle pünktlich: der
Priester, ein gemütlicher Fettsack mit rotem Gesicht und
Weinflecken auf der Albe, der sich unter dem Portal
der Kirche aufgebaut hatte und mit einer Mischung aus
Milde und Beschränktheit die Ankommenden musterte,
dann die Neugierigen in den Fenstern des benachbarten
Palastes der Colonna und auf den Dächern der umste-
henden Häuser, ferner die Männer des Gouverneurs, die
eine Absperrkette gebildet hatten, um die Gaffer wenigs-
tens vom Platz fernzuhalten, sowie die besagten Gaffer
selbst, fast ausschließlich Männer, die schwatzend, joh-
lend, pfeifend und applaudierend herandrängten.

Pünktlich waren schließlich auch die Damen, die für-
wahr einen atemberaubenden Anblick boten: glänzend
herausgeputzt, auf hohen Absätzen, in leuchtenden Klei-
dern und mit ins Haar geflochtenen Perlen stolz einher-
schreitend, nach tausend Wässerchen gegen den aus der
Kirche herausquellenden Weihrauch anduftend, so for-
mierten sie sich für den Einzug in das Haus des Herrn,
offensichtlich nicht gewillt, es als dessen Bräute wieder
zu verlassen. Obwohl die Schikanen und Ausweisungen
der letzten Monate ihre Reihen ausgedünnt hatten, wa-
ren sie immer noch zahlreich genug, um die Kirche zu
füllen, und man sah eine ganze Reihe von stadtbekann-
ten Gesichtern. Die Männer hinter der Absperrkette
zeigten bald hierhin, bald dorthin, riefen laut jubelnd die
Namen ihrer Angebeteten herüber und bekamen Hand-
küsse als Antwort zurück: Biancarossanera stolzierend
wie ein Klapperstorch, Gianna la Gazza Ladra ganz in
Samtschwarz, Bona la Bonazza betont vulgär mit einem
Ausschnitt, der allein schon zwanzig Peitschenhiebe ge-
rechtfertigt hätte, Pasqualina Faccia d’Angelo die Un-
schuld selbst mit keusch gesenktem Blick und in Wahr-
heit angeblich doch das größte Luder von allen, Venusia
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Vanesia schließlich in einem bodenlangen grünen Kleid,
das vortrefflich mit der Stola des Priesters korrespon-
dierte. Während wir in einer langen Reihe die Kirche
betraten, ebbte das angeregte Schwätzen und Schnat-
tern ab. Der Weihrauch stand als dichter Nebel im Mit-
telschiff und geriet in Wallung, als die vielköpfige Schar
sich auf die Bänke verteilte, niederkniete und schließlich
die Plätze einnahm. Das große Apsisfresko mit dem Bild
des inmitten von Engelschören zum Himmel auffahren-
den Erlösers schimmerte dunkel im Licht der Kerzen.

Der Zufall wollte es, dass ich neben Mercuria Platz
fand, die mich zunächst nicht beachtete, sondern leise
mit ihrer Nachbarin zu plaudern begann. Zu meiner an-
deren Seite hockte ein junges Ding in einem billigen
Kleid. Ihre traurige Laufbahn stand ihr schon ins Gesicht
geschrieben: nicht hübsch genug als Bettgenossin und
nicht geistreich genug als Tischgenossin zahlungskräf-
tiger Kunden; man konnte nur hoffen, dass wenigstens
sie und einige andere von ihrer Sorte, die mein umher-
schweifender Blick nach und nach erfasste, der Empfeh-
lung folgen würden, die uns hier gleich erteilt werden
sollte.

Doch die erste Empfehlung des Tages kam nicht vom
Altar, vor dem der Priester inzwischen Aufstellung ge-
nommen hatte, nachdem er zu den Klängen der Orgel
unter dem Vortragekreuz mit schwerem Schritt den Mit-
telgang durchmessen hatte. Sie kam von hinten und war
an mich gerichtet. Stoff raschelte, als sich hinter mir je-
mand vorbeugte.

«Wenn du gelernt hast, dich vernünftig zu schminken,
geh zu Kardinal Cornaro», zirpte es mir ins Ohr. «Bist
ein leckerer Happen für den alten Lumpensack.»

Ich verzichtete darauf, mich umzudrehen, und fand
dementsprechend auch nicht heraus, ob das ein ernst
gemeinter Ratschlag oder reine Gehässigkeit sein soll-
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te. Dafür mischte sich nun Mercuria ein, die die Bemer-
kung offenbar gehört hatte. Sie wandte mir das Gesicht
zu. Kluge blaue Augen, die Wimpern tadellos getuscht,
musterten mich von oben bis unten. Ein Lächeln huschte
über ihre Mundwinkel, spöttisch und dennoch wohlwol-
lend.

«Tu das bloß nicht», sagte sie. «Lass den Blödsinn und
such dir ein Mädchen.»

«Aber Cornaro zahlt gut», insistierte die Stimme.
Mercuria wandte sich nach hinten. «Eben nicht. Er

schickt seine Diener los und lässt sie halbe Kinder von
der Straße holen. Cornaro ist ein altes Schwein, und au-
ßerdem hat er die Franzosen, also spar dir solche Rat-
schläge. Oder halt zur Sicherheit am besten ganz den
Schnabel.»

Von hinten beleidigtes Schweigen.
«Dominus vobiscum», sang der Priester.
«Et cum spiritu tuo», schallte es zurück.
Mercuria wandte sich nun wieder ihrer Nachbarin zu,

einer eleganten Dame im mittleren Alter, die offenbar
ebenfalls vor Zeiten in den Ruhestand getreten war. Die
anderen Frauen in der Kirche – ich schätzte ihre Zahl auf
etwa hundertfünfzig – waren mindestens fünfzehn Jahre
jünger.

Während der Priester ein Gebet sprach und ein Minis-
trant das Lesepult zurechtrückte, betrachtete ich Mer-
curia aus dem Augenwinkel. Sie war durch und durch
eine vornehme Dame. Die schwarzen Haare hatte sie mit
Lack zum Glänzen gebracht und zu einem Knoten gebun-
den, aus dem ihr eine Strähne ins Gesicht fiel. An ihrem
Hals schimmerten Perlen, an den Fingern goldene Rin-
ge, die sie über die schwarzen Seidenhandschuhe gezo-
gen hatte. In den Wangen hatte sie kleine Grübchen, als
ob sie sich pausenlos über etwas amüsierte. Wenn sie
lachte, blitzten ihre Zähne auf.

25



«Starr mich nicht so an», sagte sie, wobei sie den Kopf
ganz leicht in meine Richtung neigte, ohne sich von ihrer
Nachbarin abzuwenden. Ich zuckte ertappt zusammen
und ließ meinen Blick weiter durch die Kirche wandern,
während der Zelebrant verkündete, die Homilie der heu-
tigen Messfeier über die Sünde halten zu wollen.

«Na, was für eine Überraschung», kam es halblaut
von einer der hinteren Bänke, gefolgt von unterdrück-
tem Gekicher.

Falls der Priester den Zwischenruf gehört hatte, ließ
er sich nichts anmerken und verkündete, für die Lesung
sei das Buch des Propheten Hesekiel ausgewählt wor-
den.

«Dann hol mal deinen Hesekiel raus», meldete sich
wieder die Stimme von hinten. Erneut wurde gekichert,
ein paar Köpfe wandten sich um.

Mercuria knurrte leise: «Was soll denn das hier wer-
den?»

Der Ministrant hatte derweil den schweren Buchde-
ckel der Bibel auf dem Lesepult aufgeschlagen und blät-
terte darin herum. Ein magerer und blasser Lektor trat
dazu und räusperte sich. Dann begann er mit dünner
Stimme vorzutragen.

«Das Wort des Herrn erging an mich: Menschensohn,
mach Jerusalem seine Gräueltaten bewusst!»

«Lauter!», rief eine schrille Stimme. «Hier hinten ver-
steht man überhaupt nichts!»

«Dann setz dich doch nach vorn», nörgelte eine ande-
re Stimme. «Oder hast du Angst, dass denen beim An-
blick deiner faulen Zähne der Appetit vergeht?»

Verunsichert sah der Lektor auf und warf dem Ze-
lebranten einen hilfesuchenden Blick zu, der schüttelte
missbilligend den Kopf in Richtung der Gemeinde und
wies den Lektor mit einer Handbewegung an, noch ein-
mal von vorn zu beginnen.
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Und das tat er, doch das Bemühen um mehr Lautstär-
ke ging auf Kosten der Intonation, er hustete, verhaspel-
te sich, setzte abermals an und gab ein klägliches Bild
ab, wie er da stand, seine renitente Zuhörerinnenschaft
einzuschüchtern versuchte und doch nur das Gegenteil
erreichte. Hesekiels donnernde Strafpredigt geriet zu ei-
nem derart heiseren Gestammel, dass der Prophet sich
die Haare gerauft hätte. Selbst der Priester war peinlich
berührt und schien zu überlegen, wie er die Sache ab-
kürzen konnte.

«Du hast dich den Ägyptern, deinen Nachbarn mit
dem großen Glied, hingegeben und mit ihnen unaufhör-
lich Unzucht getrieben.»

«Hört, hört, die Ägypter! Kann das jemand bestäti-
gen?», fragte Gianna la Gazza Ladra laut.

«Nie im Leben! Den größten Hirtenstab hat immer
noch der Ordensgeneral der Franziskaner!», rief Bona
la Bonazza.

«Kann sein, aber er kriegt ihn nicht hoch!»
«Bei dir vielleicht nicht, du alte Schleiereule!»
«Wie bitte? Ich bin achtzehn!»
«Dass ich nicht lache! Du bist inzwischen öfter acht-

zehn geworden als ich meine Jungfräulichkeit verkauft
habe!»

«Ruhe!», wetterte der Priester. Doch niemandem ent-
ging, dass seine Mundwinkel zuckten.

Dem Lektor blieb nichts anderes übrig, als mit der
demütigenden Prozedur fortzufahren. Die Gesichter der
Ministranten waren inzwischen knallrot.

«Darum, du Dirne, höre das Wort des Herrn!»
Während der Lektor stotternd weiterlas, breiteten

Unruhe und Erheiterung sich von den letzten Bankrei-
hen immer weiter aus. Einzig Mercuria schien nicht ge-
willt, sich davon anstecken zu lassen. Mehrmals beugte
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sie sich zu ihrer Nachbarin hinüber und flüsterte mit un-
verhohlener Gereiztheit auf sie ein.

Hesekiels schwächlicher Wiedergänger strebte der-
weil dem Höhepunkt der Tirade zu, verkündete, der Un-
zucht ein Ende zu bereiten, und drohte die fürchter-
lichsten Strafen an, während die Zwischenrufe in immer
schnellerem Takt auf ihn niederhagelten. Einige Frau-
en waren aufgestanden und schüttelten die Fäuste, und
je weiter der Aufruhr um sich griff, desto wagemutiger
wurden sie.

«Schämt euch doch selber! Was glaubt ihr, wer diese
Perlenkette hier bezahlt hat?», schrie eine.

«Der neue Kardinal?», fragte eine andere. «Der Klei-
ne? Dieser Bonelli?»

«Nein, Kardinal del Monte!»
«Heilige Nafissa, du auch? Der jagt sein Frettchen

aber auch wirklich in jeden Bau!»
«Allerdings! Und zwar am liebsten durch den Hinter-

eingang!»
«Na, der steht bei dir ja mittlerweile weiter offen als

das Hauptportal, wie man so hört!»
Diese letzte Bemerkung von Bona la Bonazza löste ei-

nen Sturm von Gelächter aus.
«Halleluja!», prustete der Zelebrant und wandte sich

zum Altar um. Seine Schultern bebten.
In diesem Augenblick platzte Mercuria endgültig der

Kragen. Sie hieb mit der Faust auf die Bank und erhob
sich. «Mir reicht’s!», schnaubte sie ihre Nachbarin an,
die zunächst unschlüssig schien und schließlich nickend
aufstand.

Was dann folgte, war der wahrscheinlich peinlichste
und zugleich folgenreichste Moment meines Lebens.

Hätte Mercuria nicht diese natürliche Autorität und
Erhabenheit ausgestrahlt, wäre es wohl gar nicht pas-
siert. Aber so war sie: Allein durch ihr Erscheinen teil-
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te sie jede Menschenmenge wie Moses das Rote Meer;
ihr Auftreten genügte, um alle beiseitetreten zu lassen,
die irgendwie im Weg standen. So auch hier. Es reich-
te, dass sie aufstand, und schon sprang das junge Ding
neben mir demütig aus der Bank, um sie passieren zu
lassen. Und weil ich einen Augenblick zu spät merkte,
dass auch ich aufstehen musste, tat ich es umso eilferti-
ger, und da geschah es. Der Saum meines Kleides hatte
sich in irgendeiner verdammten Ritze der Bank verfan-
gen, und der Stoff riss entlang einer Naht, die vom Knö-
chel bis unter die Achsel verlief. Nicht genug damit, dass
ich von einem Moment auf den anderen halbnackt in der
Kirche stand: Die breite Bandage, die ich zur Vortäu-
schung weiblicher Konturen mit zwei prachtvollen Äp-
feln ausgestopft und mir um die Brust gewickelt hatte,
löste sich ebenfalls, und die Früchte, natürlich gleich al-
le beide, fielen heraus und kullerten über den Kirchen-
boden. Es gelang mir gerade noch, den lose über meiner
linken Schulter hängenden Stoff zusammenzuraffen, um
meinen entblößten Oberkörper zu bedecken, was aller-
dings auch nicht mehr viel half: Ich stand gut sichtbar
im Mittelgang, und alle, die in Blickweite saßen, starrten
mich an. Gelächter erhob sich, Köpfe wandten sich mir
zu, Hälse wurden gereckt, eine stieß die andere an, ei-
nige standen auf, und bald waren die Blicke und Finger
der ganzen Gemeinde auf mich gerichtet, alles gackerte
und prustete.

Mercuria schob sich mit einer Mischung aus Spott
und Mitleid im Blick an mir vorbei, ihre Begleiterin folg-
te ihr peinlich berührt.

«Du kommst mal besser gleich mit», raunte sie mir zu.
Was blieb mir übrig? Im Tumult des immer weiter an-

schwellenden Gelächters schritten wir zum Portal. Ich
traute mich nicht mehr, den Blick zu heben, sondern ach-
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tete ängstlich darauf, nicht auch noch über die Reste
meines Kleides zu fallen.

Die Türen der Kirche waren geschlossen. Einer der
Männer des Gouverneurs, ein tumber Geselle mit unra-
siertem Gesicht und struppigem Haar, stand davor und
blockierte den Weg.

«Mach auf», sagte Mercuria nur.
«Darf ich nicht.»
«Junge, mach dich nicht unglücklich. Tür auf, aber ein

bisschen plötzlich.»
«Der Gouverneur …»
«… ist nachher zum Essen bei mir. Willst du morgen

im Steinbruch anfangen?»
Die Tür schwang auf. Das Licht der tief im Westen

stehenden Sonne flutete herein. Als ich hinter Mercuria
durch das Portal trat, blickte ich zurück: Das wunderba-
re Apsisfresko glomm auf, als glühte es von innen.

Der Platz war immer noch abgesperrt, aber die Men-
ge der Gaffer war auf ein paar schwatzende Tagedie-
be zusammengeschmolzen. Mercurias Kutsche wartete
mitten auf dem Platz. Das Pferd schlug ein paarmal mit
einem Vorderhuf auf das Pflaster. Der Kutscher fummel-
te und zerrte am Geschirr herum.

Mercuria holte tief Luft und stieß sie wieder aus.
«Gott, was für ein würdeloses Spektakel!», ereiferte sie
sich. «Die haben wirklich kein bisschen verstanden, was
die Stunde geschlagen hat. Auf so was wartet die Inqui-
sition doch nur.»

Ich war dermaßen damit beschäftigt, das ruinierte
Kleid um meinen Körper zu wickeln, dass ich kaum zu-
hörte. Willenlos ließ ich es geschehen, dass sie mir kopf-
schüttelnd einen Stoffzipfel aus der Hand nahm, mich
unsanft herumdrehte und hinter meinem Nacken irgend-
etwas zusammenknotete.
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«Was hattest du eigentlich da verloren? Schicken die
ihre Spitzel jetzt schon in Frauenkleidern durch die Ge-
gend? Wie heißt du überhaupt?»

«Michelangelo.»
«Ach was.» Sie kniff die Augen zusammen. «Der Neffe

von Antonietto Sparviero?»
Ich war völlig überrumpelt. «Ja.»
«Mein Beileid.»
«Wie …»
«Mein Gott, den kannte hier doch wirklich jeder. Ich

bin Mercuria.»
«Lucrezia», sagte die Nachbarin.
«Luparella», korrigierte Mercuria.
«Das ist lange her», wiegelte Lucrezia ab.
«Sei nicht so feige.»
«Die Zeiten sind vorbei.»
«Warum bist du dann hier?»
Ich war sprachlos und versuchte, mir nichts anmer-

ken zu lassen. Luparella. Die berühmte Luparella, die ih-
re Liebhaber bis aufs Blut ausgesaugt und mit dem Geld
eine Bank gegründet hatte.

«Krieg dich wieder ein», sagte Mercuria.
Die beiden plauderten noch eine Weile, ohne das Wort

an mich zu richten. Ich fühlte mich überflüssig wie ein
kleiner Junge, der mit den großen Kindern spielen will,
eine Weile herumsteht und langsam erkennt, dass sie
sich nicht um ihn scheren. Ich hatte gerade zu überle-
gen begonnen, wie ich beiläufig und ohne weiteren Ge-
sichtsverlust den Ort des Geschehens verlassen könn-
te, da kam Lucrezia mir zuvor, verabschiedete sich und
ging über den Platz davon. Sie sprengte die Absperrkette
mit einer lässigen Handbewegung und verschwand zwi-
schen den Häusern.

«Wo wohnst du?», fragte Mercuria.
«Parione», sagte ich unsicher.
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«Soll ich dich mitnehmen?»
«Das wäre sehr freundlich.»
«Freundlich», wiederholte sie spöttisch. «Freundlich-

keit ist weiß Gott nicht die Währung, mit der diese Kut-
sche bezahlt wurde.» Ihre blauen Augen musterten mich
wieder, wie in der Kirche, zwischen Wohlwollen und
Spott changierend. Dann stiegen wir ein.

Im verglühenden Tageslicht ratterten wir durch die
Stadt. Ich bin normalerweise nicht auf den Mund gefal-
len, aber bis heute ist mir nichts Vernünftiges eingefal-
len, was ich in dieser Situation hätte sagen können.

«Dein Onkel war ein anständiger Mann», stellte sie
fest, während wir das Pantheon passierten. Eine Antwort
schien sie nicht zu erwarten, also lächelte ich nur schief.

«Mal im Ernst, was wolltest du da?»
«Ich schreibe», sagte ich zögerlich und hoffte, mei-

ne Tätigkeit nicht näher erklären zu müssen, erst recht
nicht, nachdem der Name meines Onkels gefallen war.
Mein Auftritt war schon lächerlich genug gewesen, und
ich legte keinen Wert darauf, jetzt auch noch für meine
Arbeit mit den Maßstäben von Antonietto Sparviero ge-
messen zu werden.

Mercuria runzelte die Stirn. «Im Ernst? Berichte für
das Heilige Offizium, oder was?»

«Nein», erwiderte ich entrüstet. «Gazetten.»
Ich muss dazu vielleicht sagen, dass mir meine Arbeit

keineswegs peinlich war, obwohl ich dafür in den Krei-
sen, in denen mein Onkel verkehrt hatte, immer wieder
irritiert angesehen worden war. Das überhebliche Ni-
cken, das ich nun von Mercuria für meine knappe Erklä-
rung erntete, kam mir sehr vertraut vor. Normalerweise
hätte mich das nicht gestört, denn die Leute, mit denen
ich mich sonst so herumtrieb, fanden meine Tätigkeit
äußerst amüsant und stachelten mich eher noch an. Ein
guter Teil der Geschichten, die ich später den Druckern
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übergab, entstand an langen Abenden in Wirtshäusern.
Doch nach meinem Auftritt in der Kirche empfand ich
kein Bedürfnis, mir vor Mercuria weitere Blößen zu ge-
ben. Sie saß mir in der Kutsche gegenüber und strahl-
te eine Überlegenheit aus, die in mir ein unerklärliches
Verlangen auslöste, das ich in ihrer Gegenwart noch öf-
ter empfinden sollte: Ich wollte mir ihre Achtung verdie-
nen. Doch weil es in diesem Augenblick nichts gab, was
ich zu diesem Zweck hätte sagen können, schwieg ich
lieber. Und da sie das zu spüren schien und mich nicht
weiter in Verlegenheit bringen wollte, schwieg auch sie.

Als wir vor dem Haus meines Onkels hielten, war es
fast dunkel. Ich bedankte mich und stieg aus. Es sollte
mehr als drei Jahre dauern, bis ich sie wiedersah.

Eine halbe Stunde später saß ich beim Schein ei-
ner flackernden Kerze am Tisch und nippte an einem
schlechten Wein. Nach dem ersten Glas schämte ich
mich schon ein bisschen weniger. Nach dem zweiten
konnte ich über das Missgeschick mit dem Kleid, das wie
eine abgeworfene Reptilienhaut hinter mir auf dem Bo-
den lag, schon herzlich lachen. Und nach dem dritten
kam mir die Idee, wie die Erlebnisse des Tages sich zu
einer hübschen Gazette verarbeiten ließen.

[...]
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