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Der Vorhang ging auf.

Er war Dunkelrot wie in der Oper.

Nicht Samt zwar, aber von schwerstem Stoff, der von
noch keiner Sonne einzuschiichtern gewesen war, seit
Hugo von Tschudi diese kleine Wohnung bezogen hatte.

Sein Zimmer war durch eben diesen besonderen Vor-
hang immer auch Nacht fiur ihn, wenn die Tage und was
sie zum Vorschein brachten, zu grausam wurden.

Er hatte ihn in Venedig gekauft, letzten Sommer. Er
hatte sich den Stoff unter den Arm geklemmt, als er eine
Gondel bestieg, die von einem malSlos unhoflichen Mann
betatigt wurde, der den teuer gekleideten Tschudi so-
fort mit einem feindlichen Blick besah, besonders aber
Tschudis Haut grinsend musterte und dabei sogar noch
den Kopf neigte, wie vor einem seltenen Tier.

Dann kaute er ruhig zu Ende und wollte von Tschu-
dis Eile nichts wissen. Als er aber daruber hinaus noch
weitaus mehr Geld verlangte als es ublich war, liels der
schwitzende Tschudi den sorgfaltig verpackten Stoff auf
den Boden der Gondel fallen, zerrte den Venezianer am
weillen Hemdkragen mit nur einem Zuge zu sich heran,
so fest, dass ihre Korper sich gegeneinander pressten
und schnaubte ihm drohend ins Gesicht.

Die Gondel, die nun einmal nicht viel mehr ist als eine
Wimper auf dem Wasser, schaukelte so heftig, dass sie
sich gleichzeitig aneinander festhielten, festdrickten.

Tschudis riesige Hande waren am Hals des Gondolie-
re, der Daumen am Kehlkopf.

Wie eine Pistazie, eingeschlossen hinter der Haut,
fuhlte er sich an.

Tschudi driuckte seinen Daumen noch tiefer in den
Hals, splirte, wie die Pistazie schluckte.



Seine Augen, sie waren mit einem Mal so hellwach
wie tausende Schwingen am glasklaren Himmel. Wie im-
mer lag sein ganzer Ausdruck in ihnen allein.

Der Gondoliere schnappte nach Luft, Tschudi liel8 an-
gewidert ab von ihm, der Venezianer ergriff sein Ru-
der und trat die Gondel mit einem erschrockenen Tritt
los in Richtung Giudecca-Kanal, der wie ein nass tirki-
ses Seidenband dahinschnellte, Tschudi schwankte ker-
zengerade auf ihm fort ... abgewandt, den Blick in die
vielgeliebte Lagune bohrend, Torcello, mit seiner teufli-
schen Briicke ... San Francesco, die Toteninsel ... mit ih-
rer schwarz flisternden Mauer aus Zypressen, sich klei-
ner und kleiner schaukelnd in Tschudis Linsen ... de-
nen eine Trane floh, uber kleine rotweiche Knotchen,
die an den Randern ihrer abgeheilten blaulich braunen
Wunden neue Knotchen bilden wiirden ... bald wieder ...
tief in die Haut hineingeschlangelt, iilber die Nase, beide
Wangen, im Inbegriff, diesen Schatz von Antlitz schwer
zu entstellen.

Dieser Stoff war nicht nur rot wie eingefangenes Blut, er
war widerspenstig und geschmeidig zugleich, grob und
aber doch so berauschend im Wurf seiner Falten und
manchmal auch im Licht des spaten Vormittages, wie
heute.

Tschudi sah sich selbst im Fensterglas. Er wusste,
was er sah, aber er sah es jetzt nicht an.

In seinen langen Mantel gehillt, mit einem Hut auf
dem Kopf, machte er sich auf den Weg zur Nationalgale-
rie. Er war seit kurzem ihr neuer Direktor.

Er nahm die Stadtbahn am Savignyplatz, die Halte-
stelle war erst vor wenigen Monaten eroffnet worden.
Richtig wohl fuhlte er sich in ihr noch nicht, am liebsten
ging er durch die Stadt.



Schnee war noch keiner gefallen, aber es war sehr
kalt. Die Luft war hellblau, grauweils und die Wolken
waren verschwunden, hinter einem Gewolbe aus trubem
Kristall.

Berlin blahte sich auf und strotzte vor Kraft.

Tschudi war ganz in Schwarz. Er war sehr grofs von
Wuchs, sehr kraftig, sehr auffallig. Er lachelte selten,
fast nie und doch war sein Mund sehr fein gefasst. Von
ihm ein Lacheln zu bekommen, das war selten und phan-
tastisch. Dieses furchtlose, lautlose, begehrenswerte La-
cheln. Uberhaupt war er begehrenswert und zwar ganz
und gar.

Sein Herkommen aus einer der altesten Familien der
Schweiz - die zuriickreichte, als in Europa noch die Lex
Salica galt, die grolen Merowingergesetze - eine ver-
geistigte und klassisch gebildete Familie bestehend aus
Menschen des Bewusstseins, machte ihn zu einer vor-
nehmen, in Berlin einzigartigen, geradezu unnahbaren
Figur, einem majestatischen und doch vollig lassigen, et-
was vollkommen Drittes ausstrahlenden Mann und nun
sogar Direktor der Nationalgalerie, dem Museum fur
deutsche Kunst.

Er war zurickhaltend, aber wie schon gesagt, erst-
rangig eindrucksvoll. Wie das geht, nun, es ist eine au-
Berst reizvolle Verbindung. Solche Gesichter besitzen
etwas ruhevoll Angespanntes, etwas unterhalb der Li-
der Glitzerndes, Gaben besitzen sie dahinter, sie wur-
digen scheinbar nichts und niemanden und sind doch
toll nach Schonheit, sie sind ruhelos und unaufgeregt zu-
gleich und auf vieles blicken sie herab, das aber ist ihre
Existenz, der Unterschied selbst.

Sie sind Jager und Gejagte.

Der Pakt mit dem Teufel jedenfalls war geschlossen,
von ihm personlich. Nur, dass der Teufel eigentlich ein
verkleideter Engel war in Gestalt von Leinwanden, die



etwas mit sich nach Berlin brachten, was es noch nie
gegeben hatte, Farbe.

Gewiss war die Farbe schon seit je her der Atem in der
Geschichte der Kunst, ja, aber hier war etwas anders,
etwas hatte sich bewegt, die Farbe in den Bildern blieb
wie absichtslos, unmotiviert und das war zerreilsend, das
war verzaubernd.

Es war eine Tat. Eine kiinstlerische, eine malerische
Tat.

Die Bilder erzahlten nicht mehr so viel, sie waren lei-
ser geworden, leiser und verruckter. Die Hand der Maler
war nicht mehr jene, die sich fiir Wochen an nur einem
Gesicht entlud, sondern das Licht vom Licht ins Gemal-
de strich.

Da blieb dann manchmal nur eine bunte Linie stehen
und doch war dies dann der Horizont am Ende eines un-
bekannten franzosischen Sommerfeldes oder der violet-
te Regensturm an einem versunkenen Donnerstag, der
uber die Leinwand fegte, gedankenlos und doch nach-
denklich, ja beladen mit Sorgen, wie es ein Mensch des
sprudelnden Jahres 1896 nur sein konnte.

Meister des Widerspruchs, das war Hugo von Tschu-
di. Solche Wesen sind in Besitz anderer Krafte, so un-
glaubwiirdig das auch klingen mag. Sie waren sonst
uberhaupt nicht in der Lage, solch grofse Entscheidun-
gen zu treffen und die Folgen zu ertragen. Sie wiirden
sonst schlicht binnen Stunden zerfallen, jedenfalls ein
Mensch mit durchaus ehrenwerten, doch eben nur mit-
telmalligen Anlagen wirde es, er wiurde verschwinden
im Geschehen einer Wahrheit, die soeben dabei ist, sich
zu erheben, wie es der Impressionismus zu Beginn un-
serer Geschichte tut. Er erwacht.

Jedoch nicht in Paris, nicht in Frankreich, wo die Bil-
der herkommen, nein, hier in Berlin. Der preufSisch deut-
schen Hauptstadt unter Kaiser Wilhelm II., einem Has-



ser dieser neuen Malerei und das ist allen bekannt, auch
Tschudi. Hugo von Tschudi. Der noch heute eine Sonder-
ausstellung eroffnen wird.

Die Neuerwerbungen franzdsischer Impressionisten,
gekauft in Paris, ausgesucht mit Max Liebermann, der
Kaiser hat es bezahlt, der Kaiser und befreundete Geld-
geber Tschudis, das aber weils Wilhelm II. noch nicht.

Tschudi war am Saulengang der Kolonnaden angelangt,
hinter denen die Nationalgalerie im Eis der Stunde em-
porbrach wie ein Eisberg, in dessen Hauptgeschoss ein
neuer vertraumter Feuerstrom das Glithen aufnahm.

Das erste Mal.

Weltweit.

Franzosische Impressionisten im kaiserlichen Berlin.

Berlin, Hauptstadt der modernen Kunst. Mit ihrem
neuen Direktor. Hugo von Tschudi. Der die restlichen
Schritte zum Haus machte. Im nebligen Silberlicht des
Winters.
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Tschudi wartete.

Wartete in seinem Biiro.

Er salS da, noch immer im Mantel.

Menschen, immer mehr Menschen, stromten ins Ge-
baude.

Ganz weich und langsam losten sich watteweilSe
Schneeflocken vom nahen Himmel, der wie mit einem
einzigen Pinselhieb hellblassgrau angestrichen pucker-
te.

Tschudi war gereizt. Die Stille, die er darstellen konn-
te, die machte das ganz einfach nicht sichtbar, diese Ag-
gression, dieses Dricken gegen alles.

Er hatte kein Verstandnis mehr fiir die Spriche, die er
in der ganzen Stadt vernahm. Die Geistlosigkeiten, die
sich durch alles frafSen, hier, in dieser grandiosen, nicht
immer grandios handelnden Stadt.

Er mochte Berlin.

Berlin war nicht ganz bei sich, ein wenig unwirdig
und brillant. Berlin schwankte regelrecht wie ein Tau-
sendmaster, eine unangenehme und wundervolle Stadt.

Allein, er war nicht mehr bereit hoflich zu sein. Zu
erklaren. Sich zu rechtfertigen. Hervorheben zu mis-
sen, worum es doch geht. Um dieses neue Gefiihl, das
alles Bisherige noch weiter ins Unendliche holen wiirde,
alle zu Beteiligten macht, zu Beteiligten einer einzigen
Kunst, der Kunst selbst. Davon abgesehen, Diplomat war
ohnehin immer nur sein Vater gewesen, er selbst nie.
«Papa», hatte er gefragt als Junge, «nimmst du mich das
nachste Mal mit dir, ja?»

Johann Jakob von Tschudi betrachtete seinen Sohn
lachelnd, der neben dem Sessel am Kamin sal3, zu Fii-
Ben des Vaters, dem rechtzeitig zu Weihnachten nach Ja-
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kobshof heimgekehrten Forschungsreisenden und Dar-
winleser.

«Dort ist alles anders», hatte er leise begonnen und
seine tief unter den dunklen Brauen lagernden Augen
strahlten um die Wette. «Ich schlief unter freiem Him-
mel, wenn es das Wetter erlaubte, sogar oft im Regen.
Denn die Herbergen fur die Reisenden, die waren iibel-
riechend und ich suchte dem zu entgehen. Zu Essen be-
kamen wir selten, zu viele Offiziere unserer Welt haben
die Menschen dort schon betrogen oder sie misshandelt.
Thr Ausdruck besteht aus zwei Wahrheiten, Manam can-
chu - Wir haben nichts da - oder Ari canchu - Wir haben
zu Essen - und entweder man hat Glick oder Ungluck,
je nachdem, wohin die Route mich fithrte. Besonders die
Leute in den Hochgebirgen ostlich von Cordillera sind
schwierig zu knacken.»

«Was ist das?», Hugo deutete im Reisetagebuch des
Vaters auf eine Frucht.

«Der Rote Stechapfel», sagte Johann Jakob. «Er
wachst an Berghangen, sie nennen ihn Huacacachu, sie
bereiten daraus ein narkotisches Getrank, die Tonga,
aber sie ist furchterlich in ihrer Wirkung. Ein Indianer,
der mir dort begegnete, wollte sich mit den Geistern sei-
ner Vorfahren in Verbindung setzen und bot mir die Ge-
legenheit, dabei zuzusehen. Es war ein grasslicher An-
blick. Ich kann ihn nicht vergessen. Werde ihn nie ver-
gessen. Er trank davon und schon bald darauf verfiel der
Mann einer Art Hirnbriten und er wurde ganz stumpf
und sein Blick verlor den Glanz und starrte nur noch auf
den Boden.»

Hugo lauschte.

«Sein Mund, der war fest verschlossen und die Na-
senfligel weit aufgesperrt. Die Drosselvenen an seinem
Hals, sie schwollen an, fingerdick, langsam keuchend
hob sich seine Brust, starr hingen seine Arme vom Leib
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herab. Seine Augen fiillten sich mit Tranen, die Lip-
pen zuckten, seine Extremitaten machten automatische
Zuckbewegungen und die Adern an seinem Kopf klopf-
ten regelrecht!»

«Wie lange?»

«Vielleicht eine Viertelstunde ging das so und wur-
de heftiger. Seine Augen waren schliefSlich hochrot und
rollten wild in ihren Hohlen und dicker Schaum drang
aus seinem geoffneten Munde. Klebriger Schweils er-
fasste ihn uberall, er wurde geschiittelt innerlich. Mur-
meln und Geschrei wechselten in ihm. Es war ... wie eine
... Verwandlung.»

«Hast du ihn danach noch einmal gesehen, Papa?»

«Ja, einige Stunden spater. Ich sah auch wie sie ihn
nach dem Anfall wuschen und betteten und wie er dann
allen seine Eindriicke der Toten erzahlte, aber er schien
allzu matt und schwach. Christliche Missionare zersto-
ren dort die Seele der Menschen, denn Zauberer oder
Ekstase werden von ihnen unterdrickt und immer ofter
heimlich und ohne die Aufsicht von Medizinmannern ge-
sucht. Es war grauenhaft und es war auch geheimnis-
voll. In ihm verbanden sich die Flammen der Existenz
und des Todes.»

«Huacacachu-u-u-u-u-u-u», hauchte Hugo, ausge-
streckt auf dem kostbaren Teppich der Eltern ...

.. nun war er Direktor der Berliner Nationalgalerie
geworden und hatte sich sein eigenes Feuer gelegt. Lieb-
lich erschienen ihm die Abenteuer des Vaters neben
dem, was hier und jetzt bevorstand.

Endlich erhob er sich, 6ffnete den Mantel und zum
Vorschein kam ein verlockend sitzender Cut, Schwarz
wie die Zukunft.

Auf, sagte er sich, auf ins Verderben und dabei
schmunzelte er verflucht tiberlegen und sein wohlge-
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wachsener Gang war schwer und ausgeruht und gnaden-
los.

Er wollte jetzt nur noch bei seinen Bildern sein, im
Augenblick ihrer Offenbarung. Er wollte spuren, was sie
auslosen.

Und verlielS sein Biiro.

Erst einmal nahm er gar nichts wahr.

Er stand im ersten Corneliussaal im Mittelgeschoss.

Blickte hoch, der Wintermittag floss milchig in den
Saal, links und rechts oben zwei Loggia-Augen, an den
iuber zehn Meter hohen Wanden, Peter von Cornelius.

Peter von Cornelius uberall.

So war es gedacht, so liebte es der Kaiser, so gehorte
es sich.

Die deutsche GrofSromantik in ihrer ganzen Verkor-
perung ganz fest rein in die Herzkammern des Hauses.

Seine Kartons, all die Vorarbeiten zu Fresken, all die
mythologischen Szenen, sie waren ja nicht tibel. Doch sie
waren so unertraglich durchgezeichnet, so entzeichnet,
so in sich gefangen und da gab es keinen Mittelpunkt,
keinen Ausdruck, es war blofSse Darstellung.

Schlicht gekleidetes Publikum umstand in kleineren
Gruppen den Saal, einzelne Leute hier und da, die ei-
gentlich aufwallende Traube der Menschen aber, die
pochte aus dem zweiten Corneliussaal zu Tschudi.

Und wie sie pochte.

Wo zwischen den - welch Uberraschung - noch wei-
teren Peter Cornelius die Neuankommlinge hingen.

Das waren keine Erzahlungen mehr, es waren Effek-
te, Unerschrockenheiten, Farbattacken, inmitten einer
Ordnung, die doch jeder bis zu diesem Tage fiir unan-
tastbar gehalten hatte.

Alle drangten sich enger zusammen, als er da plotz-
lich aufkreuzte, dieser Direktor.
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Hugo von Tschudi schritt wie durch sein Labyrinth
des Pan. Was er geschaffen hatte, war nicht gut, nicht
bose, es war Atem.

Er sah zum Monet, mit den verkrusteten Wolken und
dem Wasser, das weder Blau noch Grin noch Wasser
war und doch mehr Wasser war, als alles was Tschudi
bislang gesehen hatte.

«Pssstl», flusterte jemand. «Sagt ick doch, F-r-a-n-z-
0-s-n, wenn ick’s dir doch sage!»

Er schaute zu Degas und seinen Frauen, die quer
uber das ganze Format lagen, malfSlos schon und gelang-
weilt, obgleich man kaum etwas von ihnen sah und un-
entschlossen scheinbar tiber ihr ganzes Dasein.

Er sah zum Rodin, dem Mannerkopf des Jules Dalou,
wie Rodin selbst, Bildhauer und dessen gotisches Ant-
litz hier wahrhaftig herausgeholt und zwar nicht sinn-
bildlich, nicht verhalten, verschlossen - sondern intelli-
gent, laut, genial, hastig, besessen, greifbar, ricksichts-
los vollkommen, grenzenlos unkompliziert.

Tschudi verlor die Kontrolle iiber sein Herz, es fing
silberne Bluten beim Anblick seiner Beute, nach aufsen
wahrnehmbar als hinreifSend unbewegliche Kiihle eines
Adligen, nach innen war sein Korper heiss wie die Holle.

Wie klar war dieser Raum. Wuchtig schoss er in die
Hohe. Wie von Sinnen. Und unerklarlich wunderbar.

Er fixierte den Rodin, ging auf ihn zu.

Drei Frauen, deren Kleider geschmackvoller, langer,
schmaler, enger waren, jedenfalls als ublich in Berlin,
lieSen ihn, Tschudi, nicht aus den Augen.

IThre warmen, leicht dunklen Lider verfolgten ihn.

Sogar musterten sie seine geschmeidigen Bewegun-
gen mit ihren unversteckt tosenden Augen. Ja, da war er,
der Orkan in der Pupille, von dem Verlaine geschrieben
hatte.
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Tschudi musste kurz lacheln. Die parfumierte, auf-
dringliche Gegenwart dieser Damen hatte ihm, zugege-
ben, gefallen.

Alles drehte sich. Die Wande kampften noch ein we-
nig, aber sie waren machtlos.

Manch ein Orange war so grell, so nackt, dass viele
verdutzten.

SchlieRlich, Manet.

Der Klarsteller unter den Malern.

Dschungelartige Gewachse - ein Blick - fesselnd und
abgeneigt, bedrohlich, unbeherrscht.

Sie, wie sie da sal5, mitten im Bild, es war die Art wie
sie ihre verstorenden Linsen ins Nichts bohrte, wie ihr
stummes seelenkrankes Gesicht weich schrie, sie war es,
sie war das Bild.

Tschudi trat noch naher heran, neigte den Kopf, das
grolse Werk wie ein nervoses Fenster vor sich, die Leu-
te im Riicken, auch die vom ersten Saal waren alle ge-
kommen, wie in Trance, gelblich ernst, Tschudis steiner-
nen Kolossricken abwartend und die fremden Flecken
anstarrend.

Sie ist es, dachte er. Sie ist es.

Seine Zunge schmeckte die kostlichsten Frichte, al-
lein beim Anblick solcher Malerei.

Ein rasches Frauengiftrot iber ihrer makellosen Wan-
ge, eine leblose Hand, nach welcher er, der Bartige ne-
ben ihr, der Geduldige, der Erschrockene, vor ihr Ban-
gende doch so zart verlangte und die er nie mehr berih-
ren wird.

Tschudi vergals sein Dasein in diesen Minuten. Die
Leinwand saugte es zu sich.

«Treibhaus», las jemand jemandem vor.

Sein Blick fiel auf ihren Schofs, da lag ein Seiden-
schirm.
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Die Farbe, irgendein ehrgeizloses und durchsichtiges
Creme-WeilRgold, raubte alle Prasenz.

Wie in einem Zuge hingezogen und noch ein wenig
abgeglitten, vollfuhrte Manet das eigentliche Portrait,
einen Gegenstand. Mittelpunkt des Universums, ein Sei-
denschirm. Er war Manet. In ihm vibrierte der neue
Wahnsinn, vor dem Maupassant fast schon gewarnt hat-
te. Der Wahnsinn eines neuen Zeitalters, das sich so un-
gut ankundigte?

Er nahm wieder Haltung ein, der hochgewachsene
Mann. Hob das Kinn. Senkte den Blick und wandte sich
um.
Die Gesichter waren wie angehalten.

Wie im Marchen des Dornroschen waren alle verstei-
nert.

Nicht nur diese eigenartigen Bilder, die sich in Gang
setzten, die hier plotzlich auf Augenhohe hingen, son-
dern auch der neue Direktor verschlug ihnen die Spra-
che.

Kaum wirklich grussend verliels Tschudi die Ausstel-
lung, hochkonzentriert, als ware nie etwas gewesen.

Max Liebermann wollte unbedingt noch alles sehen, be-
vor der Nachmittag das Licht stahl.

Nickend war er immer wieder durch den Ausstel-
lungssaal gekreist, wie als wolle er sagen, dit kann ja-
nich anders sein.

Vor dem Treibhaus entsann er sich, was Tschudi in
Paris uber Manet gesagt hatte, als sie all diese Werke
aussuchten.
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«Der fortgeschrittene Impressionismus», hatte er ge-
sagt, «der Uberlasst der Netzhaut die Farbmischung, die
normalerweise die Palette ibernimmt.»

Liebermann wusste noch genau, wie ihm bei diesen
Worten schwindelte, weil er sie nur in seinen Traumen
auszusprechen wagte und auch da aulSerst vorsichtig
nur und sich sogar noch umwandte, ob nicht der Andere,
des Kaisers Maler, Anton von Werner, in seinem Traum
lauerte.

«Malen im freien Licht», fuhr Tschudi fort, «ist nur ei-
ne Frage der Zeit gewesen. Es ist eine Tat, wie der Aka-
demismus selbst und wird eines Tages ebenso bejubelt
werden, weil es eine weitere Stufe ist. Max, wie kann
man die Treppe leugnen, auf der man steht?»

Liebermanns fiir Berlin aullerst exotische Augen wan-
derten und wanderten und streichelten, was sie sahen.
Er konnte es nicht glauben.
Es war nicht moglich.
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Abendessen in der Villa Staudt.

TiergartenstralSe Ecke Regentenstralie.

Der spektakulare, vollkommen irrsinnige, sinnliche,
ungeziigelte Bau war eine Attraktion.

Tschudi stand davor, in eisblauer Luft, unglaubig be-
geistert und tief in den Pelzkragen gebunden.

Sein an den Seiten steil hochgewdlbter Hut thronte
auf dem Kopf mit der weiten breiten Stirn und den lei-
selauten Augen, die durch die Glaser seines Zwickers
hoch zu den vier grofSen Figuren zielten, die wie aus den
Saulen traten, schwebend, mit je einem Arm herausge-
hoben - Handel, Schifffahrt, Landwirtschaft und Indus-
trie, die sie unzerstorbar darstellten.

Oben auf der Attika, ein Lowe.

An der Regentenstralle dann die Reliefs entlang der
langgezogenen Front des Hauses, Leben und Tod, Krieg
und Sieg, Kunst und Wissenschaft, Europa und Amerika,
Erwachen, Fleil$, Licht und immer so fort.

Es war pure ekstatische Architektur. Halb Palast,
halb Schock und es war eines der wenigen Hauser, die
ein vollstandiges und beheizbares Badezimmer besalsen
und in dem ein jedes Zimmer Licht hatte. Neues gleich-
malSiges Licht und es rief ihn herein, den Direktor der
Nationalgalerie, der diesem Licht traute, weil es doch
irgendwie aufregend war ...

Im groflen Kaminzimmer begrisste ihn ein heite-
rer, herzlicher, lustiger und auch sehr genauer Wilhelm
Staudt.

«Sie sind die Art Mann, die seine Feinde gar nicht
einmal berthren muss, um sie zu toten!», hatte er weich
begonnen. «Meine unendliche Hochachtung fiir diesen
Urknall!»
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«Feinde?», fragte Tschudi mit einem Zwinkern, voll-
kommen strahlend fir einen Moment des Glucklichseins,
wie, als wenn alle Jugend in Gestalt einer Blutfontane in
ihm sprudelte.

Jemand sals am Fenster am Klavier und spielte.

«Ich hab das ganz gern», sagte Staudt. «<Hab mich
mittlerweile so sehr daran gewohnt, dass immer einer
hier spielt, kann es kaum noch ohne ertragen. Ich meine
die Ruhe, die macht mich unruhig.»

Tschudi lauschte.

Chopin. Es klang nach Perlmutt.

Licht beglihte alles.

Nicht die ublichen Stoffe an den Tiren, nicht diesel-
ben grofSen Uhren, nicht die in Dunkelheit versinkende
Ahnungslosigkeit von Inneneinrichtung.

Die Villa Staudt wollte anders sein und war es.

Die SitzmoObel waren bequem, immer ein Zeichen fiir
Tschudi, dass er es mit intelligenten Menschen zu tun
hatte.

Mitten auf dem Tisch, eine gefligelte Statuette von
Lola Mora.

Zwei prachtvolle Papageien in Rot-Blau schauten aus
einem menschengrofSen Kafig auf den Besucher.

Naturlich suchte Tschudi alles nach einer Sache ab,
Bilder.

Herztaumelnd jagten seine Lider dahin.

Da hing ein Portrait, wirklich gelungen.

«Ein Geschenk von Bode», murmelte Staudt, wahrend
er sich und seinem Gast Cognac einschenkte.

«Aber», bemerkte Tschudi, «wie vortrefflich! Dieser
kithne, griunliche Hautton und der Blick, fast schon der
Gesichtsausdruck eines Medici, das ist doch gewiss flo-
rentinische Schule!»

«Mein lieber Freund, Sie erstaunen mich nicht we-
nig», sagte Staudt, «der Dargestellte ist ein Nachfahre
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eines nach Neapel gefliichteten Medici. Donnerwetter,
Ihr Auge!»

«Bode also», Tschudi nahm einen Schluck.

«Na ja, eigentlich war es fur Arnhold vorgesehen,
aber der wollte nicht, der interessiert sich ja gerade
mehr fiur die sogenannten Modernen. Das hat den Bode
schon verargert. Arnhold kommt spater iibrigens auch.»

«Modern ist alles ...», sagte Tschudi und sah zu, wie
Staudt die Kopfe der Zigarren kappte.

«Ich glaube, dass der Bode ein wenig eifersuchtig auf
Sie ist, mein Lieber. Mir scheint, er kapiert nicht ganz,
wie Sie so weit kommen konnten, wo er Sie doch eigent-
lich klein halten wollte. Er hatte doch etwas ganz ande-
res mit Thnen vor, namlich nichts. Also wenn Sie mich
fragen, ich halte ihn fur einen angstlichen Mann und so
was mag ich nicht. Er besitzt den Schlissel in das Reich
der Kunst, aber einen, den er nicht so wie Sie, selbst ge-
schaffen hat. Sie, mit Threm Tempelschliissel.»

Sie stielSen wieder an.

Tschudi schmunzelte.

In einer halben Stunde wurde das noch wartende
Haus sich mit Gasten fullen, mit Kaufleuten und Grof3-
industriellen, es wiirde getrunken und gegessen bis
Mitternacht und jegliches kostbarste Flattern, das die-
sen unverstellten, galanten und stinkreichen Hausherrn
jetzt noch umgab, wiirde verschwinden. Tschudi musste
jetzt handeln. Jetzt.

«Die Schlissel der Schonheit ...», erweiterte er.

«Ja sehn Sie, Tschudi, Schonheit, ja, was ist denn das?
Ich habe tausend Definitionen, viel zu viele, sagt meine
Frau, aber mich macht das doch irgendwie gliicklich.»

«Das ist nun so wunderbar gelegt von Ihnen, lieber
Wilhelm, dass ich wohl kaum mich fahig sehe, diesen
Gedanken noch weiter zu heben, allein, ich mochte ihn
so recht emporwerfen und sagen, ja, Schonheit macht
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gliicklich! Sie ist das Gegenteil der Angst, sie ist, um es
ein wenig zu theatralisieren, Selbstgesprach und auch
Dialog und wir verleihen unserem Leben Spuren. Es sind
Spiegel, die wir machen.»

«Ja, das ist etwas, das ich teile, diese Art der Betrach-
tung. Ich habe viel gesehen, wissen Sie, in Buenos Aires
ist die Kunst eine ganz andere als in Italien und ich wage
es nicht, zu entscheiden, welche nun iiberragt.»

«Das ist, mein lieber Wilhelm, auch so gar nicht not-
wendig, missen wir uns namlich gar nicht entscheiden
im Zeitalter fortschreitenden Umgangs damit: es sind
Ubergéange zueinander, Kontraste, es sind Welten und
Mentalitaten und einzig im Durcheinander ihrer Feier
bin jedenfalls ich personlich dem Sinn des Lebens naher,
als durch patriotische Behauptung und wissenschaftli-
che Systematik.»

Ganz bei sich fiur einen Lichtmoment dachte Tschudi
an San Rocco, an die wiittenden Tintorettos tiberall, an
die magischen Menschen seiner Malerei, an den brillan-
ten Tiepolo, der wie die Luft zum Leben war. Eindeutig
alles uberherrschend, was es noch so auf der Erde gab,
aber das sprach er nicht aus.

«Sehr recht, sehr recht», Staudt nahm einen langen
Schluck.

Tschudis Fingerkuppen pieksten.

Sein Hals war heiss und wie zu. Ein Tropfen Stech-
apfel kullerte durch seine Stimme. Der Cognac verteilte
sich in seinem brennenden Hirn.

«Also ... diese ganz wunderartigen franzosischen Ma-
lereien da, Hut ab, wir konnen uns mit Thnen wahrlich
beschenkt heissen.»

«Durch weit denkende Spender war dies und bleibt
dies iberhaupt nur moglich. Freie, kristalline Kopfe, die
etwas anders machen wollen, in einer so oden gleichklin-
genden standig belehrenden harschen Gegenwart und
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wir zusammen konnten uns doch auserwahlt fiithlen, in
einer Zeit, in der die Bilder nicht selbstgefahrdender
sein konnten, diese zu kronen, indem wir sie finden, er-
kennen und ausstellen.»

«Wie meinen Sie das, selbstgefahrdend?», fragte
Staudt.

«Nun, diese Urheber dieser neuen Bilder, die bege-
ben sich doch in die grofste Gefahr einer geistigen Aus-
grenzung durch Akademien und unerklarlich unterent-
wickeltes Publikum. Und sie furchten sich. Sie konnten
alles verlieren. Aber dann ... sehen sie plotzlich das Licht
kurz nach Mittag auf ihrem Tisch neben dem Flieder-
straulS und die Vase aus Glas, die fangt an zu singen
im Farbenschein ... und dann, dann kénnen die einfach
nicht mehr anders.»

Der Pianist war verstummt.

Ohne sich zu regen, sals er da, horte Tschudi zu.

«Ich kann Thnen sogar etwas dermalsen Verricktes
anvertrauen, Ihnen allein, da ich weils, dass ein so vielge-
reister und erfahrener Mann wie Sie gerade dem frisch
sich entwickelnden Zweige unserer Kunstgeschichte die
Aufmerksamkeit schenken mochte, die dieser Zweig ver-
dient, Thnen allein und nur Ihnen will ich er6ffnen», und
Tschudi begann beinah andachtig zu flistern, «dass so-
gar dieser Zweig, den ich so erfolgreich nach Berlin in
die Nationalgalerie flocht, im Inbegriffe ist, sich noch
weiter aus dem Fenster zu lehnen, ja es schon tut, mit
einem ganz neuen Maler.»

Staudt hatte aufgehort seinen Cognac zu schwenken.

«Noch weiter?», fragte er bestiurzt. «Wie soll das
gehen? Die Farbe stellt womoglich nicht einmal mehr
dar?»

«Vorzuglich, verehrter Freund und ich weils, Sie fra-
gen sich das ernsthaft, ja ich kann es in Thren Augen se-
hen, dass Sie als einer der nicht nur interessantesten,
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sondern auch erheblichsten Unternehmer, die mir be-
kannt sind, auch besorgt sind um das Wohl unserer Na-
tionalgalerie, ja dem Wohle damit unserer Stadt.»

«Berlin? Berlin ist mir doch vollig egal. Hat mich han-
gen lassen, als es nicht weiter ging, nun, da ich wieder
die Kurve gekriegt habe, bin ich der nette een schon’
Tach noch gnddjer Herr! Nicht mit mir, ich wird’s die-
sem Berlin am liebsten so richtig heimzahlen!»

Tschudis Lippen waren in Sekunden ausgetrocknet,
er glaubte, seine Eingeweide tauschten ihre Platze. «Da-
mit festigen Sie nur umso mehr Thren Stellenwert, den
Sie bei mir ohnehin genielSen und dariiber hinaus bin ich
zutiefst euphorisch, dass Sie Thren Ruf als Weltbiirger
sozusagen nebenbei bestatigen.»

«Sie mussen nur wissen, lieber Hugo, dass ich mogen
muss, was ich unterstiitze», Staudt gefiel nicht, dass der
Pianist innegehalten hatte.

«Eine Wahrheit, die Sie da aussprechen, so herrlich
lapidar iiberhaupt aussprechen kénnen, weil Sie bereits
verinnerlicht haben, dass es ja genau darum geht, dass
wir sympathisieren mussen mit der Kunst, die wir sam-
meln und zeigen und dann und wann auch aus dieser
Sympathie eine neue, weitergehende Wertexistenz aus-
bilden miissen, ohne die uns ja die ganz eigene Struktur
dieser Stromungen unerschlossen bleibt, die wir dann
erst nicht mehr als temporare Stromungen beaugen,
sondern als Malerei selbst», Tschudis Stimme war hohl
und uberall, wie aus einer Kreatur kommend. «Unge-
fragt wurden wir durch die Unleugbarkeit der Impres-
sionisten in einen Krieg hineingezogen, der die Kunst
selbst auf dem Gewissen hat, wenn wir nicht fur dieses
wunderliche Flimmern auf der Leinwand kampfen und
... langst gibt es da jemanden, der das alles noch eine
deftige Nuance gesteigert hat, ja diesen Krieg mit sei-
nen Bildern geradezu herbeibeschwort ... furchtloser, in-
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tensiver malt als alle bisherigen und dessen malerischer
Spott einzigartig und begnadet ist ... er klopfmalt, er
weils etwas, weils mehr ... er entjungfert die Leinwand,
er 10st den Grund auf fur eine neue Wirklichkeit seiner
sudfranzosischen Ruhelosigkeit ... ein westlicher Scha-
mane ... ein Verkiinder ... und stellen Sie sich nur einmal
ein Zwinkern lang vor, Sie wiirden dies ermoglichen, Sie,
mit Threm humanistisch unternehmerischen und unbere-
chenbar gleillenden Format: es versteht sich von selbst,
dass Ihr tadelloser Name dabei geschutzt bliebe.»

Staudt beugte sich nach vorn. «Sagen Sie schon, wer?
Wer ist dieser neue geheime Maler?»

Da war es, das Glitzern in Staudts Augen, da war, was
Tschudi wollte, benotigte und nun nur noch ergreifen
musste. Tschudi tanz-taumelte durch den Raum, sah sich
vom Sofa aus von einem Zimmer ins andere schwelgen,
das war aber nur sein Schatten, der manchmal aus ihm
wich und eigene Bewegungen vollfiihrte,

«Paul Cézanne», antwortete er unscheinbar und trank
sein Glas in einem Zug aus.
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Den Rest des Abendsdurchflog Tschudi vollkommen
bewusstlos.

Wie er in den anderen Raum gekommen war, das
wusste er nicht. Hier waren die Lichter plotzlich aus und
unzahlige Kerzen schienen.

Da waren viele, viele Leute. Manner in Schwarz und
Frauen in Weils und eine in Koralle. Er sah lange Seiden-
handschuhe nach Kristallglasern greifen, sah Tomaten
in allen Variationen, Petit Fours mit Blattgolddekoratio-
nen und Kaviar und Tirme aus Obst.

Er sah alle Augen auf sich gerichtet. Sein Kopf drehte
sich. Chopin spielte von weit her. Die Federn der Vogel
schlugen auf. Immer wieder.

Da waren sechsreihige Perlenketten an den auf und
ab atmenden Dekolletés und lautes Lachen manchmal.
Einer Schleppe schaute er lange nach, die sich durch
das Gewimmel zur Tur schlangelte und dort langsam ver-
schwand.

Er sah zum Fenster hinaus in eine frostige Nacht.

Die Smokingschleife, die zog er sich ab und legte sie
auf das Fensterbrett neben eine japanische Vase.

Breitschultrig und sanft ging er ziellos umher.

Er war wirklich grols.

Da waren laut redende Manner, die ihm zunickten.
Ein standig und zynisch und genial scherzender Firsten-
berg, ein freundlicher Huldschinsky, ein nachdenklich
verbissener Rathenau, der am liebsten ganz Deutsch-
land elektrifizieren wollte.

Nasse Frauenstirnen hinter chinesischen Fachern,
Augen, die ihn zu sich zogen. Steinerne Schwerelosig-
keit in ihm. Immer wieder fuhr er sich Ubers Antlitz,
spurte Narben und Erhebungen und Vertiefungen. Ein
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Sekundenblitz aus Furcht und Schmerz stach in seine
Brust. Er vergalS ihn.

Redeteile, die von seinen Lippen fielen, die er einfach
anwandte, ganz gleich, wer vor ihm stand. In Gedan-
ken war er in seiner Nationalgalerie, war bei Cézanne,
bei den rostbraunen, smaragdgrinen Tupfen in dessen
schulterzuckenden Bildern.

Er wiirde vieles fur ihn freiraumen. Vielleicht helle
Wandbespannungen hier und da? Vielleicht mal nur ein
oder zwei Bilder an einer Wand, tief gehangt, zueinan-
der - voneinander verschoben?
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Der Baum vor seinem Fenster knospte.

Eigentlich mochte Tschudi diese Wohnung nicht, mit
ihrer Waschkiiche und seinem Mitbewohner Einsamkeit.

Erlag auf dem Bett, angezogen, an die Wand gelehnt.

Neben sich einen Spiegel, tief in die Uberdecke ge-
graben.

Der Griff war ornamentiert. Er hielt ihn fest.

Von seinen Wangen breitete sich, entlang der Schla-
fen, der Nase, den Ohrlappchen, Kinn und Lippen so-
wie dem gesamten Hals eine wuchernde und weilsli-
che Klumpen bildende, rot streuselige weiche Rinde von
linsenartig gehauften, sich zusammenschiebenden Her-
den.

Die Wolfskrankheit, die wurde so genannt, weil die
Erreger, die tief innerhalb der betroffenen Haut sitzen,
einfach nicht satt werden, diese zu befallen.

Manche Hautstellen brachen in sich zusammen und
es war, als wirden sie abfallen, als wirde das Gesicht
Stlicke verlieren.

Tschudi hatte an diesem Tag, erst unhorbar, dann ir-
gendwann schreiverkrampft geweint.

Auch, wenn er seit seiner Jugend diese Leiden ge-
kannt hatte, gewohnt hatte er sich nie an sie und boh-
render und schlimmer als je zuvor war es, sich seinen
Korper, seine Gedanken, sein ganzes Leben mit ihnen
teilen zu miussen.

Der Spiegel sprach eine Wahrheit, die unleugbar war.

Wie, einem Spiegel nicht trauen? Wie, etwas anderes
darin sehen?

DraufSen schien die Sonne auf Berlin. Berlin, mit sei-
nen breiten Straflen und den vom Frithling pointillier-
ten Baumkronen. Berlin, mit seinen milchkaffeefarbenen
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Schinkelfassaden, die bereits der Vergangenheit ange-
horten, denn die Stadt wollte gigantischer sein als Klas-
sizismus und Italien in einer freien deutschen Seele. Man
wollte architektonische Grofsgeschwiire an Stelle von
zarter Kraft und gebautem Empfinden.

Nein, jetzt war man anders, man setzte eine schwer-
mitige Miene auf und war sich seiner Nationalitat be-
wusst, nicht seiner Phantasie.

Tschudi aber bestand aus solcher und er wusste nicht
weiter.

Jedes in den Spiegelschauen war ein Stol8 gegen sei-
ne ganze Geschichte. Warum diese gemeine Krankheit,
wozu? Warum? Warum war sie so schlaflos? Wo ist mein
Gesicht?, fragte er sich. Das ist nicht mein Gesicht, ist
nur verklebtes Pulver, ist trockener absterbender Bro-
sel, es bewegt sich ja kaum noch.

Er zog erneut den Spiegel hervor.

Sah in seine Augen hinein.

Da war so eine nasse Schnelligkeit in ihnen, trium-
phale Emphase, es war scharf schwarmerische Leben-
digkeit, durchbrochen von massivster Verzweiflung.

Hugo von Tschudi war sehr krank.

Mit dem in dieser Sekunde einfallenden Lichtstrahl
malten seine Lider einen Georges Seurat an die Wand.
Kiiste am Abend. Uberséat von zuckend goldgrauem Pin-
selregen.

Der Boden war voller Blut.

Langst war es Nacht.

Tschudi lag da, atmend wie ein Sterbender.

Ein Ruf flog zu ihm, dann stach ein Speer Millimeter
neben seinem Kopf ins Holz ein.
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Wie Wolken schob sich die Schlacht tiber ihm zusam-
men, Schilde und Stolse und ein Himmel aus schwarzen
Tranen.

Ein machtiger Mann schwebte kampfend auf ihn zu,
mit einem langen Schwert durchriss er den Fiebernebel
aus Blutdunst und hielt vor Tschudi inne.

Mit seiner Schwertspitze tippte er an das Kinn des
Kranken. Bedrohlich giitig.

«Steh aufydrohnte es aus dem Vorfahren.

... T'schudi erwachte schreckartig. Fuhr auf. Reich ge-
fullt mit einem Vakuum aus Traurigkeit, die sein Herz
auspresste. An seinem Kinn, ein winziger Schnitt.

[...]
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