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1
Der Vorhang ging auf.

Er war Dunkelrot wie in der Oper.
Nicht Samt zwar, aber von schwerstem Stoff, der von

noch keiner Sonne einzuschüchtern gewesen war, seit
Hugo von Tschudi diese kleine Wohnung bezogen hatte.

Sein Zimmer war durch eben diesen besonderen Vor-
hang immer auch Nacht für ihn, wenn die Tage und was
sie zum Vorschein brachten, zu grausam wurden.

Er hatte ihn in Venedig gekauft, letzten Sommer. Er
hatte sich den Stoff unter den Arm geklemmt, als er eine
Gondel bestieg, die von einem maßlos unhöflichen Mann
betätigt wurde, der den teuer gekleideten Tschudi so-
fort mit einem feindlichen Blick besah, besonders aber
Tschudis Haut grinsend musterte und dabei sogar noch
den Kopf neigte, wie vor einem seltenen Tier.

Dann kaute er ruhig zu Ende und wollte von Tschu-
dis Eile nichts wissen. Als er aber darüber hinaus noch
weitaus mehr Geld verlangte als es üblich war, ließ der
schwitzende Tschudi den sorgfältig verpackten Stoff auf
den Boden der Gondel fallen, zerrte den Venezianer am
weißen Hemdkragen mit nur einem Zuge zu sich heran,
so fest, dass ihre Körper sich gegeneinander pressten
und schnaubte ihm drohend ins Gesicht.

Die Gondel, die nun einmal nicht viel mehr ist als eine
Wimper auf dem Wasser, schaukelte so heftig, dass sie
sich gleichzeitig aneinander festhielten, festdrückten.

Tschudis riesige Hände waren am Hals des Gondolie-
re, der Daumen am Kehlkopf.

Wie eine Pistazie, eingeschlossen hinter der Haut,
fühlte er sich an.

Tschudi drückte seinen Daumen noch tiefer in den
Hals, spürte, wie die Pistazie schluckte.
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Seine Augen, sie waren mit einem Mal so hellwach
wie tausende Schwingen am glasklaren Himmel. Wie im-
mer lag sein ganzer Ausdruck in ihnen allein.

Der Gondoliere schnappte nach Luft, Tschudi ließ an-
gewidert ab von ihm, der Venezianer ergriff sein Ru-
der und trat die Gondel mit einem erschrockenen Tritt
los in Richtung Giudecca-Kanal, der wie ein nass türki-
ses Seidenband dahinschnellte, Tschudi schwankte ker-
zengerade auf ihm fort … abgewandt, den Blick in die
vielgeliebte Lagune bohrend, Torcello, mit seiner teufli-
schen Brücke … San Francesco, die Toteninsel … mit ih-
rer schwarz flüsternden Mauer aus Zypressen, sich klei-
ner und kleiner schaukelnd in Tschudis Linsen … de-
nen eine Träne floh, über kleine rotweiche Knötchen,
die an den Rändern ihrer abgeheilten bläulich braunen
Wunden neue Knötchen bilden würden … bald wieder …
tief in die Haut hineingeschlängelt, über die Nase, beide
Wangen, im Inbegriff, diesen Schatz von Antlitz schwer
zu entstellen.

Dieser Stoff war nicht nur rot wie eingefangenes Blut, er
war widerspenstig und geschmeidig zugleich, grob und
aber doch so berauschend im Wurf seiner Falten und
manchmal auch im Licht des späten Vormittages, wie
heute.

Tschudi sah sich selbst im Fensterglas. Er wusste,
was er sah, aber er sah es jetzt nicht an.

In seinen langen Mantel gehüllt, mit einem Hut auf
dem Kopf, machte er sich auf den Weg zur Nationalgale-
rie. Er war seit kurzem ihr neuer Direktor.

Er nahm die Stadtbahn am Savignyplatz, die Halte-
stelle war erst vor wenigen Monaten eröffnet worden.
Richtig wohl fühlte er sich in ihr noch nicht, am liebsten
ging er durch die Stadt.
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Schnee war noch keiner gefallen, aber es war sehr
kalt. Die Luft war hellblau, grauweiß und die Wolken
waren verschwunden, hinter einem Gewölbe aus trübem
Kristall.

Berlin blähte sich auf und strotzte vor Kraft.
Tschudi war ganz in Schwarz. Er war sehr groß von

Wuchs, sehr kräftig, sehr auffällig. Er lächelte selten,
fast nie und doch war sein Mund sehr fein gefasst. Von
ihm ein Lächeln zu bekommen, das war selten und phan-
tastisch. Dieses furchtlose, lautlose, begehrenswerte Lä-
cheln. Überhaupt war er begehrenswert und zwar ganz
und gar.

Sein Herkommen aus einer der ältesten Familien der
Schweiz – die zurückreichte, als in Europa noch die Lex
Salica galt, die großen Merowingergesetze – eine ver-
geistigte und klassisch gebildete Familie bestehend aus
Menschen des Bewusstseins, machte ihn zu einer vor-
nehmen, in Berlin einzigartigen, geradezu unnahbaren
Figur, einem majestätischen und doch völlig lässigen, et-
was vollkommen Drittes ausstrahlenden Mann und nun
sogar Direktor der Nationalgalerie, dem Museum für
deutsche Kunst.

Er war zurückhaltend, aber wie schon gesagt, erst-
rangig eindrucksvoll. Wie das geht, nun, es ist eine äu-
ßerst reizvolle Verbindung. Solche Gesichter besitzen
etwas ruhevoll Angespanntes, etwas unterhalb der Li-
der Glitzerndes, Gaben besitzen sie dahinter, sie wür-
digen scheinbar nichts und niemanden und sind doch
toll nach Schönheit, sie sind ruhelos und unaufgeregt zu-
gleich und auf vieles blicken sie herab, das aber ist ihre
Existenz, der Unterschied selbst.

Sie sind Jäger und Gejagte.
Der Pakt mit dem Teufel jedenfalls war geschlossen,

von ihm persönlich. Nur, dass der Teufel eigentlich ein
verkleideter Engel war in Gestalt von Leinwänden, die
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etwas mit sich nach Berlin brachten, was es noch nie
gegeben hatte, Farbe.

Gewiss war die Farbe schon seit je her der Atem in der
Geschichte der Kunst, ja, aber hier war etwas anders,
etwas hatte sich bewegt, die Farbe in den Bildern blieb
wie absichtslos, unmotiviert und das war zerreißend, das
war verzaubernd.

Es war eine Tat. Eine künstlerische, eine malerische
Tat.

Die Bilder erzählten nicht mehr so viel, sie waren lei-
ser geworden, leiser und verrückter. Die Hand der Maler
war nicht mehr jene, die sich für Wochen an nur einem
Gesicht entlud, sondern das Licht vom Licht ins Gemäl-
de strich.

Da blieb dann manchmal nur eine bunte Linie stehen
und doch war dies dann der Horizont am Ende eines un-
bekannten französischen Sommerfeldes oder der violet-
te Regensturm an einem versunkenen Donnerstag, der
über die Leinwand fegte, gedankenlos und doch nach-
denklich, ja beladen mit Sorgen, wie es ein Mensch des
sprudelnden Jahres 1896 nur sein konnte.

Meister des Widerspruchs, das war Hugo von Tschu-
di. Solche Wesen sind in Besitz anderer Kräfte, so un-
glaubwürdig das auch klingen mag. Sie wären sonst
überhaupt nicht in der Lage, solch große Entscheidun-
gen zu treffen und die Folgen zu ertragen. Sie würden
sonst schlicht binnen Stunden zerfallen, jedenfalls ein
Mensch mit durchaus ehrenwerten, doch eben nur mit-
telmäßigen Anlagen würde es, er würde verschwinden
im Geschehen einer Wahrheit, die soeben dabei ist, sich
zu erheben, wie es der Impressionismus zu Beginn un-
serer Geschichte tut. Er erwacht.

Jedoch nicht in Paris, nicht in Frankreich, wo die Bil-
der herkommen, nein, hier in Berlin. Der preußisch deut-
schen Hauptstadt unter Kaiser Wilhelm II., einem Has-
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ser dieser neuen Malerei und das ist allen bekannt, auch
Tschudi. Hugo von Tschudi. Der noch heute eine Sonder-
ausstellung eröffnen wird.

Die Neuerwerbungen französischer Impressionisten,
gekauft in Paris, ausgesucht mit Max Liebermann, der
Kaiser hat es bezahlt, der Kaiser und befreundete Geld-
geber Tschudis, das aber weiß Wilhelm II. noch nicht.

Tschudi war am Säulengang der Kolonnaden angelangt,
hinter denen die Nationalgalerie im Eis der Stunde em-
porbrach wie ein Eisberg, in dessen Hauptgeschoss ein
neuer verträumter Feuerstrom das Glühen aufnahm.

Das erste Mal.
Weltweit.
Französische Impressionisten im kaiserlichen Berlin.
Berlin, Hauptstadt der modernen Kunst. Mit ihrem

neuen Direktor. Hugo von Tschudi. Der die restlichen
Schritte zum Haus machte. Im nebligen Silberlicht des
Winters.
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2
Tschudi wartete.

Wartete in seinem Büro.
Er saß da, noch immer im Mantel.
Menschen, immer mehr Menschen, strömten ins Ge-

bäude.
Ganz weich und langsam lösten sich watteweiße

Schneeflocken vom nahen Himmel, der wie mit einem
einzigen Pinselhieb hellblassgrau angestrichen pucker-
te.

Tschudi war gereizt. Die Stille, die er darstellen konn-
te, die machte das ganz einfach nicht sichtbar, diese Ag-
gression, dieses Drücken gegen alles.

Er hatte kein Verständnis mehr für die Sprüche, die er
in der ganzen Stadt vernahm. Die Geistlosigkeiten, die
sich durch alles fraßen, hier, in dieser grandiosen, nicht
immer grandios handelnden Stadt.

Er mochte Berlin.
Berlin war nicht ganz bei sich, ein wenig unwürdig

und brillant. Berlin schwankte regelrecht wie ein Tau-
sendmaster, eine unangenehme und wundervolle Stadt.

Allein, er war nicht mehr bereit höflich zu sein. Zu
erklären. Sich zu rechtfertigen. Hervorheben zu müs-
sen, worum es doch geht. Um dieses neue Gefühl, das
alles Bisherige noch weiter ins Unendliche holen würde,
alle zu Beteiligten macht, zu Beteiligten einer einzigen
Kunst, der Kunst selbst. Davon abgesehen, Diplomat war
ohnehin immer nur sein Vater gewesen, er selbst nie.
«Papa», hatte er gefragt als Junge, «nimmst du mich das
nächste Mal mit dir, ja?»

Johann Jakob von Tschudi betrachtete seinen Sohn
lächelnd, der neben dem Sessel am Kamin saß, zu Fü-
ßen des Vaters, dem rechtzeitig zu Weihnachten nach Ja-
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kobshof heimgekehrten Forschungsreisenden und Dar-
winleser.

«Dort ist alles anders», hatte er leise begonnen und
seine tief unter den dunklen Brauen lagernden Augen
strahlten um die Wette. «Ich schlief unter freiem Him-
mel, wenn es das Wetter erlaubte, sogar oft im Regen.
Denn die Herbergen für die Reisenden, die waren übel-
riechend und ich suchte dem zu entgehen. Zu Essen be-
kamen wir selten, zu viele Offiziere unserer Welt haben
die Menschen dort schon betrogen oder sie misshandelt.
Ihr Ausdruck besteht aus zwei Wahrheiten, Manam can-
chu – Wir haben nichts da – oder Ari canchu – Wir haben
zu Essen – und entweder man hat Glück oder Unglück,
je nachdem, wohin die Route mich führte. Besonders die
Leute in den Hochgebirgen östlich von Cordillera sind
schwierig zu knacken.»

«Was ist das?», Hugo deutete im Reisetagebuch des
Vaters auf eine Frucht.

«Der Rote Stechapfel», sagte Johann Jakob. «Er
wächst an Berghängen, sie nennen ihn Huacacachu, sie
bereiten daraus ein narkotisches Getränk, die Tonga,
aber sie ist fürchterlich in ihrer Wirkung. Ein Indianer,
der mir dort begegnete, wollte sich mit den Geistern sei-
ner Vorfahren in Verbindung setzen und bot mir die Ge-
legenheit, dabei zuzusehen. Es war ein grässlicher An-
blick. Ich kann ihn nicht vergessen. Werde ihn nie ver-
gessen. Er trank davon und schon bald darauf verfiel der
Mann einer Art Hirnbrüten und er wurde ganz stumpf
und sein Blick verlor den Glanz und starrte nur noch auf
den Boden.»

Hugo lauschte.
«Sein Mund, der war fest verschlossen und die Na-

senflügel weit aufgesperrt. Die Drosselvenen an seinem
Hals, sie schwollen an, fingerdick, langsam keuchend
hob sich seine Brust, starr hingen seine Arme vom Leib
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herab. Seine Augen füllten sich mit Tränen, die Lip-
pen zuckten, seine Extremitäten machten automatische
Zuckbewegungen und die Adern an seinem Kopf klopf-
ten regelrecht!»

«Wie lange?»
«Vielleicht eine Viertelstunde ging das so und wur-

de heftiger. Seine Augen waren schließlich hochrot und
rollten wild in ihren Höhlen und dicker Schaum drang
aus seinem geöffneten Munde. Klebriger Schweiß er-
fasste ihn überall, er wurde geschüttelt innerlich. Mur-
meln und Geschrei wechselten in ihm. Es war … wie eine
… Verwandlung.»

«Hast du ihn danach noch einmal gesehen, Papa?»
«Ja, einige Stunden später. Ich sah auch wie sie ihn

nach dem Anfall wuschen und betteten und wie er dann
allen seine Eindrücke der Toten erzählte, aber er schien
allzu matt und schwach. Christliche Missionare zerstö-
ren dort die Seele der Menschen, denn Zauberer oder
Ekstase werden von ihnen unterdrückt und immer öfter
heimlich und ohne die Aufsicht von Medizinmännern ge-
sucht. Es war grauenhaft und es war auch geheimnis-
voll. In ihm verbanden sich die Flammen der Existenz
und des Todes.»

«Huacacachu-u-u-u-u-u-u», hauchte Hugo, ausge-
streckt auf dem kostbaren Teppich der Eltern …

… nun war er Direktor der Berliner Nationalgalerie
geworden und hatte sich sein eigenes Feuer gelegt. Lieb-
lich erschienen ihm die Abenteuer des Vaters neben
dem, was hier und jetzt bevorstand.

Endlich erhob er sich, öffnete den Mantel und zum
Vorschein kam ein verlockend sitzender Cut, Schwarz
wie die Zukunft.

Auf, sagte er sich, auf ins Verderben und dabei
schmunzelte er verflucht überlegen und sein wohlge-
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wachsener Gang war schwer und ausgeruht und gnaden-
los.

Er wollte jetzt nur noch bei seinen Bildern sein, im
Augenblick ihrer Offenbarung. Er wollte spüren, was sie
auslösen.

Und verließ sein Büro.

Erst einmal nahm er gar nichts wahr.
Er stand im ersten Corneliussaal im Mittelgeschoss.
Blickte hoch, der Wintermittag floss milchig in den

Saal, links und rechts oben zwei Loggia-Augen, an den
über zehn Meter hohen Wänden, Peter von Cornelius.

Peter von Cornelius überall.
So war es gedacht, so liebte es der Kaiser, so gehörte

es sich.
Die deutsche Großromantik in ihrer ganzen Verkör-

perung ganz fest rein in die Herzkammern des Hauses.
Seine Kartons, all die Vorarbeiten zu Fresken, all die

mythologischen Szenen, sie waren ja nicht übel. Doch sie
waren so unerträglich durchgezeichnet, so entzeichnet,
so in sich gefangen und da gab es keinen Mittelpunkt,
keinen Ausdruck, es war bloße Darstellung.

Schlicht gekleidetes Publikum umstand in kleineren
Gruppen den Saal, einzelne Leute hier und da, die ei-
gentlich aufwallende Traube der Menschen aber, die
pochte aus dem zweiten Corneliussaal zu Tschudi.

Und wie sie pochte.
Wo zwischen den – welch Überraschung – noch wei-

teren Peter Cornelius die Neuankömmlinge hingen.
Das waren keine Erzählungen mehr, es waren Effek-

te, Unerschrockenheiten, Farbattacken, inmitten einer
Ordnung, die doch jeder bis zu diesem Tage für unan-
tastbar gehalten hatte.

Alle drängten sich enger zusammen, als er da plötz-
lich aufkreuzte, dieser Direktor.
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Hugo von Tschudi schritt wie durch sein Labyrinth
des Pan. Was er geschaffen hatte, war nicht gut, nicht
böse, es war Atem.

Er sah zum Monet, mit den verkrusteten Wolken und
dem Wasser, das weder Blau noch Grün noch Wasser
war und doch mehr Wasser war, als alles was Tschudi
bislang gesehen hatte.

«Pssst!», flüsterte jemand. «Sagt ick doch, F-r-a-n-z-
o-s-n, wenn ick’s dir doch sage!»

Er schaute zu Degas und seinen Frauen, die quer
über das ganze Format lagen, maßlos schön und gelang-
weilt, obgleich man kaum etwas von ihnen sah und un-
entschlossen scheinbar über ihr ganzes Dasein.

Er sah zum Rodin, dem Männerkopf des Jules Dalou,
wie Rodin selbst, Bildhauer und dessen gotisches Ant-
litz hier wahrhaftig herausgeholt und zwar nicht sinn-
bildlich, nicht verhalten, verschlossen – sondern intelli-
gent, laut, genial, hastig, besessen, greifbar, rücksichts-
los vollkommen, grenzenlos unkompliziert.

Tschudi verlor die Kontrolle über sein Herz, es fing
silberne Blüten beim Anblick seiner Beute, nach außen
wahrnehmbar als hinreißend unbewegliche Kühle eines
Adligen, nach innen war sein Körper heiss wie die Hölle.

Wie klar war dieser Raum. Wuchtig schoss er in die
Höhe. Wie von Sinnen. Und unerklärlich wunderbar.

Er fixierte den Rodin, ging auf ihn zu.
Drei Frauen, deren Kleider geschmackvoller, länger,

schmaler, enger waren, jedenfalls als üblich in Berlin,
ließen ihn, Tschudi, nicht aus den Augen.

Ihre warmen, leicht dunklen Lider verfolgten ihn.
Sogar musterten sie seine geschmeidigen Bewegun-

gen mit ihren unversteckt tosenden Augen. Ja, da war er,
der Orkan in der Pupille, von dem Verlaine geschrieben
hatte.
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Tschudi musste kurz lächeln. Die parfümierte, auf-
dringliche Gegenwart dieser Damen hatte ihm, zugege-
ben, gefallen.

Alles drehte sich. Die Wände kämpften noch ein we-
nig, aber sie waren machtlos.

Manch ein Orange war so grell, so nackt, dass viele
verdutzten.

Schließlich, Manet.
Der Klarsteller unter den Malern.
Dschungelartige Gewächse – ein Blick – fesselnd und

abgeneigt, bedrohlich, unbeherrscht.
Sie, wie sie da saß, mitten im Bild, es war die Art wie

sie ihre verstörenden Linsen ins Nichts bohrte, wie ihr
stummes seelenkrankes Gesicht weich schrie, sie war es,
sie war das Bild.

Tschudi trat noch näher heran, neigte den Kopf, das
große Werk wie ein nervöses Fenster vor sich, die Leu-
te im Rücken, auch die vom ersten Saal waren alle ge-
kommen, wie in Trance, gelblich ernst, Tschudis steiner-
nen Kolossrücken abwartend und die fremden Flecken
anstarrend.

Sie ist es, dachte er. Sie ist es.
Seine Zunge schmeckte die köstlichsten Früchte, al-

lein beim Anblick solcher Malerei.
Ein rasches Frauengiftrot über ihrer makellosen Wan-

ge, eine leblose Hand, nach welcher er, der Bärtige ne-
ben ihr, der Geduldige, der Erschrockene, vor ihr Ban-
gende doch so zart verlangte und die er nie mehr berüh-
ren wird.

Tschudi vergaß sein Dasein in diesen Minuten. Die
Leinwand saugte es zu sich.

«Treibhaus», las jemand jemandem vor.
Sein Blick fiel auf ihren Schoß, da lag ein Seiden-

schirm.
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Die Farbe, irgendein ehrgeizloses und durchsichtiges
Creme-Weißgold, raubte alle Präsenz.

Wie in einem Zuge hingezogen und noch ein wenig
abgeglitten, vollführte Manet das eigentliche Portrait,
einen Gegenstand. Mittelpunkt des Universums, ein Sei-
denschirm. Er war Manet. In ihm vibrierte der neue
Wahnsinn, vor dem Maupassant fast schon gewarnt hat-
te. Der Wahnsinn eines neuen Zeitalters, das sich so un-
gut ankündigte?

Er nahm wieder Haltung ein, der hochgewachsene
Mann. Hob das Kinn. Senkte den Blick und wandte sich
um.

Die Gesichter waren wie angehalten.
Wie im Märchen des Dornröschen waren alle verstei-

nert.
Nicht nur diese eigenartigen Bilder, die sich in Gang

setzten, die hier plötzlich auf Augenhöhe hingen, son-
dern auch der neue Direktor verschlug ihnen die Spra-
che.

Kaum wirklich grüssend verließ Tschudi die Ausstel-
lung, hochkonzentriert, als wäre nie etwas gewesen.

...

Max Liebermann wollte unbedingt noch alles sehen, be-
vor der Nachmittag das Licht stahl.

Nickend war er immer wieder durch den Ausstel-
lungssaal gekreist, wie als wolle er sagen, dit kann ja-
nich anders sein.

Vor dem Treibhaus entsann er sich, was Tschudi in
Paris über Manet gesagt hatte, als sie all diese Werke
aussuchten.
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«Der fortgeschrittene Impressionismus», hatte er ge-
sagt, «der überlässt der Netzhaut die Farbmischung, die
normalerweise die Palette übernimmt.»

Liebermann wusste noch genau, wie ihm bei diesen
Worten schwindelte, weil er sie nur in seinen Träumen
auszusprechen wagte und auch da äußerst vorsichtig
nur und sich sogar noch umwandte, ob nicht der Andere,
des Kaisers Maler, Anton von Werner, in seinem Traum
lauerte.

«Malen im freien Licht», fuhr Tschudi fort, «ist nur ei-
ne Frage der Zeit gewesen. Es ist eine Tat, wie der Aka-
demismus selbst und wird eines Tages ebenso bejubelt
werden, weil es eine weitere Stufe ist. Max, wie kann
man die Treppe leugnen, auf der man steht?»

Liebermanns für Berlin äußerst exotische Augen wan-
derten und wanderten und streichelten, was sie sahen.

Er konnte es nicht glauben.
Es war nicht möglich.
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3
Abendessen in der Villa Staudt.

Tiergartenstraße Ecke Regentenstraße.
Der spektakuläre, vollkommen irrsinnige, sinnliche,

ungezügelte Bau war eine Attraktion.
Tschudi stand davor, in eisblauer Luft, ungläubig be-

geistert und tief in den Pelzkragen gebunden.
Sein an den Seiten steil hochgewölbter Hut thronte

auf dem Kopf mit der weiten breiten Stirn und den lei-
selauten Augen, die durch die Gläser seines Zwickers
hoch zu den vier großen Figuren zielten, die wie aus den
Säulen traten, schwebend, mit je einem Arm herausge-
hoben – Handel, Schifffahrt, Landwirtschaft und Indus-
trie, die sie unzerstörbar darstellten.

Oben auf der Attika, ein Löwe.
An der Regentenstraße dann die Reliefs entlang der

langgezogenen Front des Hauses, Leben und Tod, Krieg
und Sieg, Kunst und Wissenschaft, Europa und Amerika,
Erwachen, Fleiß, Licht und immer so fort.

Es war pure ekstatische Architektur. Halb Palast,
halb Schock und es war eines der wenigen Häuser, die
ein vollständiges und beheizbares Badezimmer besaßen
und in dem ein jedes Zimmer Licht hatte. Neues gleich-
mäßiges Licht und es rief ihn herein, den Direktor der
Nationalgalerie, der diesem Licht traute, weil es doch
irgendwie aufregend war …

Im großen Kaminzimmer begrüsste ihn ein heite-
rer, herzlicher, lustiger und auch sehr genauer Wilhelm
Staudt.

«Sie sind die Art Mann, die seine Feinde gar nicht
einmal berühren muss, um sie zu töten!», hatte er weich
begonnen. «Meine unendliche Hochachtung für diesen
Urknall!»
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«Feinde?», fragte Tschudi mit einem Zwinkern, voll-
kommen strahlend für einen Moment des Glücklichseins,
wie, als wenn alle Jugend in Gestalt einer Blutfontäne in
ihm sprudelte.

Jemand saß am Fenster am Klavier und spielte.
«Ich hab das ganz gern», sagte Staudt. «Hab mich

mittlerweile so sehr daran gewöhnt, dass immer einer
hier spielt, kann es kaum noch ohne ertragen. Ich meine
die Ruhe, die macht mich unruhig.»

Tschudi lauschte.
Chopin. Es klang nach Perlmutt.
Licht beglühte alles.
Nicht die üblichen Stoffe an den Türen, nicht diesel-

ben großen Uhren, nicht die in Dunkelheit versinkende
Ahnungslosigkeit von Inneneinrichtung.

Die Villa Staudt wollte anders sein und war es.
Die Sitzmöbel waren bequem, immer ein Zeichen für

Tschudi, dass er es mit intelligenten Menschen zu tun
hatte.

Mitten auf dem Tisch, eine geflügelte Statuette von
Lola Mora.

Zwei prachtvolle Papageien in Rot-Blau schauten aus
einem menschengroßen Käfig auf den Besucher.

Natürlich suchte Tschudi alles nach einer Sache ab,
Bilder.

Herztaumelnd jagten seine Lider dahin.
Da hing ein Portrait, wirklich gelungen.
«Ein Geschenk von Bode», murmelte Staudt, während

er sich und seinem Gast Cognac einschenkte.
«Aber», bemerkte Tschudi, «wie vortrefflich! Dieser

kühne, grünliche Hautton und der Blick, fast schon der
Gesichtsausdruck eines Medici, das ist doch gewiss flo-
rentinische Schule!»

«Mein lieber Freund, Sie erstaunen mich nicht we-
nig», sagte Staudt, «der Dargestellte ist ein Nachfahre
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eines nach Neapel geflüchteten Medici. Donnerwetter,
Ihr Auge!»

«Bode also», Tschudi nahm einen Schluck.
«Na ja, eigentlich war es für Arnhold vorgesehen,

aber der wollte nicht, der interessiert sich ja gerade
mehr für die sogenannten Modernen. Das hat den Bode
schon verärgert. Arnhold kommt später übrigens auch.»

«Modern ist alles …», sagte Tschudi und sah zu, wie
Staudt die Köpfe der Zigarren kappte.

«Ich glaube, dass der Bode ein wenig eifersüchtig auf
Sie ist, mein Lieber. Mir scheint, er kapiert nicht ganz,
wie Sie so weit kommen konnten, wo er Sie doch eigent-
lich klein halten wollte. Er hatte doch etwas ganz ande-
res mit Ihnen vor, nämlich nichts. Also wenn Sie mich
fragen, ich halte ihn für einen ängstlichen Mann und so
was mag ich nicht. Er besitzt den Schlüssel in das Reich
der Kunst, aber einen, den er nicht so wie Sie, selbst ge-
schaffen hat. Sie, mit Ihrem Tempelschlüssel.»

Sie stießen wieder an.
Tschudi schmunzelte.
In einer halben Stunde würde das noch wartende

Haus sich mit Gästen füllen, mit Kaufleuten und Groß-
industriellen, es würde getrunken und gegessen bis
Mitternacht und jegliches kostbarste Flattern, das die-
sen unverstellten, galanten und stinkreichen Hausherrn
jetzt noch umgab, würde verschwinden. Tschudi musste
jetzt handeln. Jetzt.

«Die Schlüssel der Schönheit …», erweiterte er.
«Ja sehn Sie, Tschudi, Schönheit, ja, was ist denn das?

Ich habe tausend Definitionen, viel zu viele, sagt meine
Frau, aber mich macht das doch irgendwie glücklich.»

«Das ist nun so wunderbar gelegt von Ihnen, lieber
Wilhelm, dass ich wohl kaum mich fähig sehe, diesen
Gedanken noch weiter zu heben, allein, ich möchte ihn
so recht emporwerfen und sagen, ja, Schönheit macht
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glücklich! Sie ist das Gegenteil der Angst, sie ist, um es
ein wenig zu theatralisieren, Selbstgespräch und auch
Dialog und wir verleihen unserem Leben Spuren. Es sind
Spiegel, die wir machen.»

«Ja, das ist etwas, das ich teile, diese Art der Betrach-
tung. Ich habe viel gesehen, wissen Sie, in Buenos Aires
ist die Kunst eine ganz andere als in Italien und ich wage
es nicht, zu entscheiden, welche nun überragt.»

«Das ist, mein lieber Wilhelm, auch so gar nicht not-
wendig, müssen wir uns nämlich gar nicht entscheiden
im Zeitalter fortschreitenden Umgangs damit: es sind
Übergänge zueinander, Kontraste, es sind Welten und
Mentalitäten und einzig im Durcheinander ihrer Feier
bin jedenfalls ich persönlich dem Sinn des Lebens näher,
als durch patriotische Behauptung und wissenschaftli-
che Systematik.»

Ganz bei sich für einen Lichtmoment dachte Tschudi
an San Rocco, an die wütenden Tintorettos überall, an
die magischen Menschen seiner Malerei, an den brillan-
ten Tiepolo, der wie die Luft zum Leben war. Eindeutig
alles überherrschend, was es noch so auf der Erde gab,
aber das sprach er nicht aus.

«Sehr recht, sehr recht», Staudt nahm einen langen
Schluck.

Tschudis Fingerkuppen pieksten.
Sein Hals war heiss und wie zu. Ein Tropfen Stech-

apfel kullerte durch seine Stimme. Der Cognac verteilte
sich in seinem brennenden Hirn.

«Also … diese ganz wunderartigen französischen Ma-
lereien da, Hut ab, wir können uns mit Ihnen wahrlich
beschenkt heissen.»

«Durch weit denkende Spender war dies und bleibt
dies überhaupt nur möglich. Freie, kristalline Köpfe, die
etwas anders machen wollen, in einer so öden gleichklin-
genden ständig belehrenden harschen Gegenwart und
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wir zusammen könnten uns doch auserwählt fühlen, in
einer Zeit, in der die Bilder nicht selbstgefährdender
sein könnten, diese zu krönen, indem wir sie finden, er-
kennen und ausstellen.»

«Wie meinen Sie das, selbstgefährdend?», fragte
Staudt.

«Nun, diese Urheber dieser neuen Bilder, die bege-
ben sich doch in die größte Gefahr einer geistigen Aus-
grenzung durch Akademien und unerklärlich unterent-
wickeltes Publikum. Und sie fürchten sich. Sie könnten
alles verlieren. Aber dann … sehen sie plötzlich das Licht
kurz nach Mittag auf ihrem Tisch neben dem Flieder-
strauß und die Vase aus Glas, die fängt an zu singen
im Farbenschein … und dann, dann können die einfach
nicht mehr anders.»

Der Pianist war verstummt.
Ohne sich zu regen, saß er da, hörte Tschudi zu.
«Ich kann Ihnen sogar etwas dermaßen Verrücktes

anvertrauen, Ihnen allein, da ich weiß, dass ein so vielge-
reister und erfahrener Mann wie Sie gerade dem frisch
sich entwickelnden Zweige unserer Kunstgeschichte die
Aufmerksamkeit schenken möchte, die dieser Zweig ver-
dient, Ihnen allein und nur Ihnen will ich eröffnen», und
Tschudi begann beinah andächtig zu flüstern, «dass so-
gar dieser Zweig, den ich so erfolgreich nach Berlin in
die Nationalgalerie flocht, im Inbegriffe ist, sich noch
weiter aus dem Fenster zu lehnen, ja es schon tut, mit
einem ganz neuen Maler.»

Staudt hatte aufgehört seinen Cognac zu schwenken.
«Noch weiter?», fragte er bestürzt. «Wie soll das

gehen? Die Farbe stellt womöglich nicht einmal mehr
dar?»

«Vorzüglich, verehrter Freund und ich weiß, Sie fra-
gen sich das ernsthaft, ja ich kann es in Ihren Augen se-
hen, dass Sie als einer der nicht nur interessantesten,
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sondern auch erheblichsten Unternehmer, die mir be-
kannt sind, auch besorgt sind um das Wohl unserer Na-
tionalgalerie, ja dem Wohle damit unserer Stadt.»

«Berlin? Berlin ist mir doch völlig egal. Hat mich hän-
gen lassen, als es nicht weiter ging, nun, da ich wieder
die Kurve gekriegt habe, bin ich der nette een schön’
Tach noch gnädjer Herr! Nicht mit mir, ich würd’s die-
sem Berlin am liebsten so richtig heimzahlen!»

Tschudis Lippen waren in Sekunden ausgetrocknet,
er glaubte, seine Eingeweide tauschten ihre Plätze. «Da-
mit festigen Sie nur umso mehr Ihren Stellenwert, den
Sie bei mir ohnehin genießen und darüber hinaus bin ich
zutiefst euphorisch, dass Sie Ihren Ruf als Weltbürger
sozusagen nebenbei bestätigen.»

«Sie müssen nur wissen, lieber Hugo, dass ich mögen
muss, was ich unterstütze», Staudt gefiel nicht, dass der
Pianist innegehalten hatte.

«Eine Wahrheit, die Sie da aussprechen, so herrlich
lapidar überhaupt aussprechen können, weil Sie bereits
verinnerlicht haben, dass es ja genau darum geht, dass
wir sympathisieren müssen mit der Kunst, die wir sam-
meln und zeigen und dann und wann auch aus dieser
Sympathie eine neue, weitergehende Wertexistenz aus-
bilden müssen, ohne die uns ja die ganz eigene Struktur
dieser Strömungen unerschlossen bleibt, die wir dann
erst nicht mehr als temporäre Strömungen beäugen,
sondern als Malerei selbst», Tschudis Stimme war hohl
und überall, wie aus einer Kreatur kommend. «Unge-
fragt wurden wir durch die Unleugbarkeit der Impres-
sionisten in einen Krieg hineingezogen, der die Kunst
selbst auf dem Gewissen hat, wenn wir nicht für dieses
wunderliche Flimmern auf der Leinwand kämpfen und
… längst gibt es da jemanden, der das alles noch eine
deftige Nuance gesteigert hat, ja diesen Krieg mit sei-
nen Bildern geradezu herbeibeschwört … furchtloser, in-
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tensiver malt als alle bisherigen und dessen malerischer
Spott einzigartig und begnadet ist … er klopfmalt, er
weiß etwas, weiß mehr … er entjungfert die Leinwand,
er löst den Grund auf für eine neue Wirklichkeit seiner
südfranzösischen Ruhelosigkeit … ein westlicher Scha-
mane … ein Verkünder … und stellen Sie sich nur einmal
ein Zwinkern lang vor, Sie würden dies ermöglichen, Sie,
mit Ihrem humanistisch unternehmerischen und unbere-
chenbar gleißenden Format: es versteht sich von selbst,
dass Ihr tadelloser Name dabei geschützt bliebe.»

Staudt beugte sich nach vorn. «Sagen Sie schon, wer?
Wer ist dieser neue geheime Maler?»

Da war es, das Glitzern in Staudts Augen, da war, was
Tschudi wollte, benötigte und nun nur noch ergreifen
musste. Tschudi tanz-taumelte durch den Raum, sah sich
vom Sofa aus von einem Zimmer ins andere schwelgen,
das war aber nur sein Schatten, der manchmal aus ihm
wich und eigene Bewegungen vollführte,

«Paul Cézanne», antwortete er unscheinbar und trank
sein Glas in einem Zug aus.
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Den Rest des Abends durchflog Tschudi vollkommen
bewusstlos.

Wie er in den anderen Raum gekommen war, das
wusste er nicht. Hier waren die Lichter plötzlich aus und
unzählige Kerzen schienen.

Da waren viele, viele Leute. Männer in Schwarz und
Frauen in Weiß und eine in Koralle. Er sah lange Seiden-
handschuhe nach Kristallgläsern greifen, sah Tomaten
in allen Variationen, Petit Fours mit Blattgolddekoratio-
nen und Kaviar und Türme aus Obst.

Er sah alle Augen auf sich gerichtet. Sein Kopf drehte
sich. Chopin spielte von weit her. Die Federn der Vögel
schlugen auf. Immer wieder.

Da waren sechsreihige Perlenketten an den auf und
ab atmenden Dekolletés und lautes Lachen manchmal.
Einer Schleppe schaute er lange nach, die sich durch
das Gewimmel zur Tür schlängelte und dort langsam ver-
schwand.

Er sah zum Fenster hinaus in eine frostige Nacht.
Die Smokingschleife, die zog er sich ab und legte sie

auf das Fensterbrett neben eine japanische Vase.
Breitschultrig und sanft ging er ziellos umher.
Er war wirklich groß.
Da waren laut redende Männer, die ihm zunickten.

Ein ständig und zynisch und genial scherzender Fürsten-
berg, ein freundlicher Huldschinsky, ein nachdenklich
verbissener Rathenau, der am liebsten ganz Deutsch-
land elektrifizieren wollte.

Nasse Frauenstirnen hinter chinesischen Fächern,
Augen, die ihn zu sich zogen. Steinerne Schwerelosig-
keit in ihm. Immer wieder fuhr er sich übers Antlitz,
spürte Narben und Erhebungen und Vertiefungen. Ein
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Sekundenblitz aus Furcht und Schmerz stach in seine
Brust. Er vergaß ihn.

Redeteile, die von seinen Lippen fielen, die er einfach
anwandte, ganz gleich, wer vor ihm stand. In Gedan-
ken war er in seiner Nationalgalerie, war bei Cézanne,
bei den rostbraunen, smaragdgrünen Tupfen in dessen
schulterzuckenden Bildern.

Er würde vieles für ihn freiräumen. Vielleicht helle
Wandbespannungen hier und da? Vielleicht mal nur ein
oder zwei Bilder an einer Wand, tief gehängt, zueinan-
der – voneinander verschoben?
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Der Baum vor seinem Fenster knospte.

Eigentlich mochte Tschudi diese Wohnung nicht, mit
ihrer Waschküche und seinem Mitbewohner Einsamkeit.

Er lag auf dem Bett, angezogen, an die Wand gelehnt.
Neben sich einen Spiegel, tief in die Überdecke ge-

graben.
Der Griff war ornamentiert. Er hielt ihn fest.
Von seinen Wangen breitete sich, entlang der Schlä-

fen, der Nase, den Ohrläppchen, Kinn und Lippen so-
wie dem gesamten Hals eine wuchernde und weißli-
che Klumpen bildende, rot streuselige weiche Rinde von
linsenartig gehäuften, sich zusammenschiebenden Her-
den.

Die Wolfskrankheit, die wurde so genannt, weil die
Erreger, die tief innerhalb der betroffenen Haut sitzen,
einfach nicht satt werden, diese zu befallen.

Manche Hautstellen brachen in sich zusammen und
es war, als würden sie abfallen, als würde das Gesicht
Stücke verlieren.

Tschudi hatte an diesem Tag, erst unhörbar, dann ir-
gendwann schreiverkrampft geweint.

Auch, wenn er seit seiner Jugend diese Leiden ge-
kannt hatte, gewöhnt hatte er sich nie an sie und boh-
render und schlimmer als je zuvor war es, sich seinen
Körper, seine Gedanken, sein ganzes Leben mit ihnen
teilen zu müssen.

Der Spiegel sprach eine Wahrheit, die unleugbar war.
Wie, einem Spiegel nicht trauen? Wie, etwas anderes

darin sehen?
Draußen schien die Sonne auf Berlin. Berlin, mit sei-

nen breiten Straßen und den vom Frühling pointillier-
ten Baumkronen. Berlin, mit seinen milchkaffeefarbenen
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Schinkelfassaden, die bereits der Vergangenheit ange-
hörten, denn die Stadt wollte gigantischer sein als Klas-
sizismus und Italien in einer freien deutschen Seele. Man
wollte architektonische Großgeschwüre an Stelle von
zarter Kraft und gebautem Empfinden.

Nein, jetzt war man anders, man setzte eine schwer-
mütige Miene auf und war sich seiner Nationalität be-
wusst, nicht seiner Phantasie.

Tschudi aber bestand aus solcher und er wusste nicht
weiter.

Jedes in den Spiegelschauen war ein Stoß gegen sei-
ne ganze Geschichte. Warum diese gemeine Krankheit,
wozu? Warum? Warum war sie so schlaflos? Wo ist mein
Gesicht?, fragte er sich. Das ist nicht mein Gesicht, ist
nur verklebtes Pulver, ist trockener absterbender Brö-
sel, es bewegt sich ja kaum noch.

Er zog erneut den Spiegel hervor.
Sah in seine Augen hinein.
Da war so eine nasse Schnelligkeit in ihnen, trium-

phale Emphase, es war scharf schwärmerische Leben-
digkeit, durchbrochen von massivster Verzweiflung.

Hugo von Tschudi war sehr krank.
Mit dem in dieser Sekunde einfallenden Lichtstrahl

malten seine Lider einen Georges Seurat an die Wand.
Küste am Abend. Übersät von zuckend goldgrauem Pin-
selregen.

...

Der Boden war voller Blut.
Längst war es Nacht.
Tschudi lag da, atmend wie ein Sterbender.
Ein Ruf flog zu ihm, dann stach ein Speer Millimeter

neben seinem Kopf ins Holz ein.
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Wie Wolken schob sich die Schlacht über ihm zusam-
men, Schilde und Stöße und ein Himmel aus schwarzen
Tränen.

Ein mächtiger Mann schwebte kämpfend auf ihn zu,
mit einem langen Schwert durchriss er den Fiebernebel
aus Blutdunst und hielt vor Tschudi inne.

Mit seiner Schwertspitze tippte er an das Kinn des
Kranken. Bedrohlich gütig.

«Steh auf», dröhnte es aus dem Vorfahren.
… Tschudi erwachte schreckartig. Fuhr auf. Reich ge-

füllt mit einem Vakuum aus Traurigkeit, die sein Herz
auspresste. An seinem Kinn, ein winziger Schnitt.

[...]
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