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I. Was ist Stil?
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Balancieren auf dem Seil

Wilhelm Hauff, bekannt für seine Märchen, suchte für seinen
historischen Roman Lichtenstein einen Verlag. Ein Stuttgarter
Verleger wollte es wagen und schickte Hauff tausend Gulden
mit der Entschuldigung, Hauff möge es verzeihen, wenn der Stil
des Briefes nicht einwandfrei sei. Hauff antwortete ihm: «Ein
Brief mit tausend Gulden ist immer in einwandfreiem Stil
geschrieben.»

Was aber, wenn keine tausend Gulden beiliegen?
Was ist guter Stil? Und was hat guter Stil mit großer Literatur

zu tun? Alles, oder fast alles. Nur gut geschriebene Bücher
würden älter als fünfzig Jahre, bemerkt lakonisch der Stilkund‐
ler Ludwig Reiners. Aber was heißt: gut geschrieben? Was ist
das Geheimnis des guten Schreibens, des guten Stils?

Den guten Stil kann es so wenig geben wie die eine schöne
Handschrift. Wenn ein Mensch schön ist, dann unverwechsel‐
bar auf je eigene Art, auch das Wärzchen über der Lippe kann
dazu beitragen und mindert jedenfalls die Schönheit nicht.
Welche Regel sollte man über Schönheit aufstellen, sei’s die
physische, sei’s die des Stils?

Schlechten Stil zu beschreiben ist relativ leicht. Man kann
den Finger darauf legen, was platt ist, wo es holpert, wo es schief
ist, wo grau und abgenutzt.

Viel schwieriger ist es beim guten Stil. Jeder Stil für sich
ist eigen, eben das ist seine Definition. Eine generelle Regel
verbietet sich. Die originellste Bestimmung stammt dabei von
Kafka. Der Stil, die Individualität der Schriftsteller bestehe
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darin, daß jeder auf ganz besondere Weise sein Schlechtes
verdecke.

Stilgefühl ist entfernt verwandt mit Takt. Historischer Takt,
eine Prägung Adornos, kann erst entstehen, wenn es keine
Regelpoetik mehr gibt. Worauf das Stil- und Taktgefühl sich
dann stützt, ist nichts Vorgegebenes, es ist ein Gefühl, ein
Gespür für etwas nicht Meßbares, aber doch Reales.

Was Alfred Polgar über das Kunstwerk im Allgemeinen sagt,
trifft darum im Besonderen auf literarische Größe und Stil: sein
Entscheidendes liegt im Nicht-mit-Sinnen-Wahrnehmbaren,
in dem, was sich nicht wägen, messen, spiegeln, isolieren läßt.

Es folgt daraus, daß hier nichts zu messen und also auch
nichts zu beweisen sein wird. Alles ist Geschmacksurteil. Der
eine mag die Gurke, der andere mag die Tochter des Gärtners,
wie man in Polen sagt.

In Königsberg hätte man daraufhin allerdings eingewendet:
So einfach ist die Sache auch wieder nicht. Um einmal (und
damit aber auch schon das letzte Mal) das große Geschütz auf‐
zufahren: In der Kritik der Urteilskraft schreibt Kant über das
ewige Rätsel des Geschmacksurteils, dieses Urteil sei zwar nicht
beweisbar, aber auch nicht abweisbar. Denn jeder ästhetisch
von etwas Überzeugte sinnt an, sein subjektives Geschmacks‐
urteil als allgemeingültig zu akzeptieren. Nicht mehr als solches
Ansinnen kann hier im folgenden geschehen.

Hugo von Hofmannsthal hat das Geheimnis des Stils in ein
Bild gefaßt. Der Stilist, nach Hofmannsthal:

Wie ein Seiltänzer geht er vor unseren Augen auf einem
dünnen Seil, das von Kirchturm zu Kirchturm gespannt
ist; die Schrecknisse des Abgrundes, in den er jeden
Augenblick stürzen könnte, scheinen für ihn nicht da,
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und die plumpe Schwerkraft, die uns alle niederzieht,
scheint an seinem Körper machtlos. Mit Entzücken fol‐
gen wir seinem Schritt, mit um so höherem, je mehr
es scheint, als ginge er auf bloßer Erde. So wie dieser
wandelt, genauso läuft die Feder des guten Schriftstellers.
Ihr Gang, der uns entzückt und der so einzigartig ist
wie eine menschliche Physiognomie, ist die Balance eines
Schreitenden, der seinen Weg verfolgt, unbeirrbar durch
die Schrecknisse und Anziehungskräfte einer Welt, und
eine schöne Sprache ist die Offenbarung eines unter
den erstaunlichsten Umständen, unter einer Vielheit von
Drohungen, Verführungen und Anfechtungen aller Art
bewahrten inneren Gleichgewichtes.

Das Gleichgewicht, die Balance – es entspricht dem, was man
in alten Stilschulen das Aptum nannte. Die zweite Inschrift des
Tempels von Delphi lautete «Alles in Maßen». Ein Laster links,
ein Laster rechts, die Tugend in der Mitten. Die Tugend ist das
rechte Maß. Jede Tugend, auch die stilistische, balanciert im
labilen Gleichgewicht zwischen Extremen. Das Aptum fordert
das Angemessene im Verhältnis zum Gegenstand: Über Tragi‐
sches ist nicht flapsig zu reden, über Triviales nicht pathetisch.

Weil Stil mit allem verbunden ist, in alle Lebensadern dringt,
sich überall zeigt und von überall gespeist wird, soll hier
auch das Schreiben nicht strikt vom Biographischen getrennt
werden. Die Trennung ist künstlich, man versteht von Stifters
Stil nicht viel, wenn man nichts von seinem Leben weiß. Wie
die Prosa sich zum Leben verhält, wirkt bis ins Adjektiv auf sie
zurück. Stil und Charakter sind nicht voneinander zu scheiden,
wer schreibt wie Heinrich Mann, muß Heinrich Mann sein,
so schneidend, pompös und windschief und dann und wann
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grandios. Vielleicht nur bei den Allergrößten trennt es sich ab,
das reine Blatt der Prosa von den Blättern des Lebens, um nicht
zu sagen, vom Lebensbaum.

Regel I: Man ist Stilist, oder man ist es nicht. Widerlegung
der Regel: Wir finden bei Goethe ganz schwache Sätze und
fänden nach eifrigem Bemühen selbst in den Sternstunden der
Menschheit ein paar gute.

Regel II, modifiziert: Es gibt ein paar unfehlbare Stilisten.
Schopenhauer, Hebel, Gottfried Keller, Kafka.

Hauptregel: Es gibt keine Regeln, jedenfalls kann man sie alle
brechen. Aber man muß es können.
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Über allen Gipfeln: Musik der Sprache

Soll das nun heißen, daß es in der großen Literatur auf den
Inhalt überhaupt nicht ankommt und allein die Form entschei‐
det, die Sprache, der Stil? Wie ist überhaupt das Verhältnis von
Inhalt und Form?

Fast eine Parabel auf dieses Verhältnis, und eine sehr lustige
dazu, findet sich in Daniel Kehlmanns Roman Die Vermessung
der Welt. Alexander von Humboldt fährt im Boot auf dem Rio
Negro, an Bord sind neben seinem Begleiter Bonpland und vier
Ruderern einige an ihren Gittern rüttelnde Zwergaffen; einer
bekommt sogar die Käfigtür auf und belästigt die Passagiere.
Die Zeit wird lang, der Ruderer Mario bittet Humboldt, er
möge doch auch einmal etwas erzählen.

Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und schob
seinen Hut zurecht, den der Affe umgedreht hatte. Auch
möge er das Erzählen nicht. Aber er könne das schönste
deutsche Gedicht vortragen, frei ins Spanische übersetzt.
Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Bäumen kein
Wind zu fühlen, auch die Vögel seien ruhig, und bald
werde man tot sein.

Alle sahen ihn an.
Fertig, sagte Humboldt.
Ja wie, fragte Bonpland.
Humboldt griff nach den Sextanten.
Entschuldigung, sagte Julio. Das könne doch nicht alles

gewesen sein.
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Die Ruderer unter der Himmelskuppel – ratlos. Hat Humboldt
falsch referiert? Hat er verfälscht, übertrieben, ausgeschmückt,
hat er Wichtiges weggelassen oder unzulässig verkürzt? Hat
er sich einfach falsch erinnert? Nichts von alledem. Er war
ganz korrekt. Er hat nur das Wichtigste übersehen, die
Form. «Wandrers Nachtlied», Goethes im September 1780 an
die Holzwand einer Jagdhütte auf dem Kickelhahn bei Ilmenau
geschriebenes Gedicht, das bekannteste der deutschen Klassik,
lebt nicht vom referierbaren Inhalt. Die geschätzten Leser
kennen es ohnehin auswendig:

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest Du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur! balde
Ruhest du auch.

Was hat das Gedicht mehr als die Prosa-Zusammenfassung
Alexander von Humboldts bei Daniel Kehlmann? Es hat die
Reime (Ruh – Du, Hauch – auch, Walde – balde; ohne das
schon damals archaisierende «balde», in der unverkürzten
Form, bräche das Gedicht zusammen). Es hat den Rhythmus,
den Klang, die Assonanzen-Abfolge der «R» (Ruh, spürest,
warte, ruhest) und «W» (Wipfeln, schweigen, warte). Es hat
nicht den Wind, sondern den «Hauch», der stärker ist, weil
er schwächer ist und das Pneuma anklingen läßt. Es hat statt
der Vögel (in dieser Fassung) «Vögelein», und sie sind nicht
nur ruhig, sondern sie schweigen, was sie vermenschlicht, weil
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es einen bewußten Entschluß und Absicht unterstellt. Es hat,
durch das «Warte nur!», das uns direkt anspricht und nicht
nur Memento mori ist fürs lyrische Ich, den direkten Griff
an die Gurgel des Lesers. Und es verheißt diesem Ich und
uns Lesern nicht, bald tot zu sein, sondern zu «ruhen» – ein
großer atmosphärischer Unterschied und vielleicht auch ein
sachlicher, weil man aus der Ruhe wiedererweckt werden kann.

Die Sachlage bei Humboldt und Goethe ist nicht haar- oder
hauchgenau die gleiche, aber doch ungefähr. Der Stil, die Form
fügt der Sache etwas hinzu. Aber das stimmt nicht, könnte man
argumentieren: Der Stil ist, in der Literatur, doch die Sache
selbst! Literatur besteht aus aneinandergereihten Sätzen, und
außerhalb dieser Sätze gibt es nichts. Darum ist es unsinnig,
den Inhalt eines Gedichts oder Romans von seinem Stil abzu‐
lösen. Der Inhalt sei gut, vom Stil müsse man nicht sprechen –
so geht das nicht in der Literatur. Es geht so wenig, wie es bei
einem Musikstück ginge, von dem man sagte, bis auf die Noten
sei alles prima.

So ganz stimmt aber auch das nicht.
Sprache ist, anders als die Musik, double use. Bei Musik

kann man sich allerhand vorstellen, bei Programmusik soll
man sich sogar allerhand vorstellen, Musik weckt reichste
und subtilste Empfindungen und mag als Sprache für sich
bezeichnet werden, aber sie verweist nicht unmittelbar auf
ein Außerhalb. Man kann sagen, der Anfang von Schostako‐
witschs op 87 aus den Präludien und Fugen erzähle auf gut
zwei Minuten ein ganzes Leben, mit jugendlichen Hoffnun‐
gen, rasch sich zuziehenden Himmeln, Enttäuschungen und
milder Altersmelancholie, man kann es fühlen, miterleben
und begründen, aber gerade mit dem Begründen wird man
dabei immer im Metaphorisch-Appellierenden bleiben – wer’s
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anders hören will, wird es anders hören. Es gibt in der Musik
zwar semantische Traditionen (wofür steht C-Dur?), aber kein
Wörterbuch, in dem eine Note auf eine Sache oder einen Begriff
verweist.

Sprache, also geformte Prosa, hat ihre musikalische Seite,
aber sie verweist auf etwas Außersprachliches, auf etwas außer‐
halb. Das Schild NO EXIT kann in roter oder schwarzer Schrift
geprägt sein, es gibt uns immer eine Information. (Nämlich die,
daß hier notfalls ein Ausgang wäre.)

Das ist die eine Seite. Auf die andere Seite, die überwiegend
musikalische, fiele zum Beispiel das poème en prose, ein zwitt‐
riges und etwas zwielichtiges Zwischengenre, und die Sprach‐
musik überhaupt – da ist es fast egal, worum es geht, da schwebt
das Gedachte noch als Zirruswölkchen über den Sätzen, die
sich wiegen im Reigen von Assonanzen und rhetorischem
Glanz; Vokalgeschmuse, sich kosende Konsonanten, der ganze
Venusberg an Sprachwollust.

Dennoch oder doppelt recht hat Peter Hacks, wenn er
schreibt, ein Werk der Poesie bestehe nicht einfach aus Wör‐
tern, sondern aus Wörtern, die etwas meinen. «Es gibt keine
Sprachmelodie, die nicht zunächst Gedankenmelodie wäre.
Die Musik, die in einem Gedicht ist, ist ein Musizieren mit
Begriffen; wenn das nicht wäre, könnte man ja gleich Geige
spielen.»

Wer hier nur stumm und verbittert nicken würde, ist Pen‐
thesilea. Der Doppelcharakter der Sprache wird in Kleists
Drama in zwei Zeilen gefaßt. Penthesilea hat lange auf Achilles
eingeredet und ihm ihre komplizierte Lage erläutert. Und er? Er
hat, wie es scheint, nicht richtig zugehört. Darauf Penthesilea,
außer sich und zornentbrannt, zu ihrer Dienerin:
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Was ich ihm zugeflüstert, hat sein Ohr
Mit der Musik der Rede bloß getroffen?

Mit der Musik der Rede bloß. Bei aller Musik der Sprache gibt es
nun aber immer noch sachliche Inhalte. Wie zum Beispiel die
Frage: «Zu dir oder zu mir?» Was hier heißt: den Brauttempel
in Themiscyra aufbauen, wie Penthesilea es will und ihr Gesetz
es fordert – oder im Heerlager bei Achill Hochzeit feiern?
Mißverständnisse dieser Art können böse enden. Da kann man
von Hunde- und Frauenzähnen zerrissen werden oder sich mit
glühenden Metapher-Dolchen entleiben müssen – wir werden
darauf zurückkommen. Es gilt auch hier das Aptum: nicht
bloß Musik! Es sei denn, es gälte der Musik. Wenn Wagners
Rheintöchter singen: «Weia! Waga! Woge, du Welle! walle zur
Wiege! Wagalaweia! Wallala weiala weia!», dann ist es ganz
richtig. Sonst aber: nicht nur Musik. Und umgekehrt: nicht
nur sang- und klanglose Wortparaden. Es sei denn, es gälte
Gesetzestexte (und selbst die, oder gerade die, lassen sich besser
oder schlechter ausrichten).

Man kann, um es zusammenzufassen, bei der guten Prosa
weder vom Klanglichen absehen noch vom gedachten, durchs
Wort bezeichneten Inhalt. Die Trennung wäre künstlich, es ist
die höhere Einheit, die sich im Stil bewähren muß, oder anders:
Erst wenn es ein nennenswerter Stil ist, gibt es diese höhere
Einheit von Gedanke und Klang, von Rhythmus und Begriff.

Mit diesem Doppelcharakter der Sprache hängt aber auch
zusammen, daß Stil allein noch nicht über Romane entscheidet.
Es kann große Stilisten geben, die dennoch keine großen Auto‐
ren wurden – es fehlt ihnen vielleicht an anderen notwendigen
Fertigkeiten oder Talenten, die das Verfassen eines Romans
verlangt. Ein großer Stilist wie Rudolf Borchardt hat (außer
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seinen Kindheitserinnerungen und dem postum veröffentlich‐
ten Weltpuff Berlin) kaum ein lesbares fiktionales Werk verfaßt.
Umgekehrt kann es, wie Ludwig Börne bemerkt, vortreffliche
Werke geben, welche in einem schlechten Stile geschrieben
sind. Kenner des Russischen, und nicht nur Nabokov, führen
für letzteres gerne Dostojewski an. Stil ist nicht immer die
notwendige Voraussetzung für ein großes Buch. Balzac mag
ein Riese sein, ein Stilist ist er sicher nicht. Joseph Conrad
wird nicht wegen seines Stils gelesen wie Henry James (der
zumindest im Spätwerk wohl eher trotz seines Stils gelesen
wird). In Stefan Zweigs Die Welt von Gestern finden sich
auf fünfhundert Seiten zwei neu gesehene Metaphern und
fast kein überraschendes Adjektiv, trotzdem ist es ein großes,
bewegendes Zeitzeugnis. Heinrich Böll wird von vielen als
bedeutender Autor angesehen; als Stilisten werden ihn die
wenigsten reklamieren.

Eine paradoxe Folgerung aus diesen Erwägungen zog Karl
Kraus: Er las keine Romane. Seine Begründung: «Es scheint
mir überhaupt keine andere Wortkunst zu geben, als die des
Satzes, während der Roman nicht beim Satz, sondern beim
Stoff beginnt.» Damit spart man sich natürlich eine Menge
Lektüre.
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Nietzsches Bildsäule

Ludwig Börne fragte sich in seinen Bemerkungen über Sprache
und Stil von 1826, woher es komme, daß so viele deutsche
Schriftsteller so schlecht schrieben. Vielleicht daher, weil sie
sich keine Mühe gäben. Und sie gäben sich keine Mühe, weil
sie, als Deutsche treu und ehrlich sich mehr an die Sache und
die Wahrheit haltend, es für eine Art Koketterie ansähen, den
Ausdruck schöner zu machen, als der Gedanke sei.

Ein halbes Jahrhundert später macht sich Friedrich Nietz‐
sche ganz ähnliche Gedanken. Auch er fragt sich, warum die
Deutschen so schlecht schreiben. Auch er sieht den Grund
darin, daß sie sich keine Mühe geben, weil sie überhaupt keinen
Begriff von geformter Prosa haben.

Unsere Prosa. – Keines der jetzigen Kulturvölker hat eine
so schlechte Prosa wie das deutsche; und wenn geistreiche
und verwöhnte Franzosen sagen: es giebt keine deutsche
Prosa – so dürfte man eigentlich nicht böse werden, da es
artiger gemeint ist, als wir’s verdienen. Sucht man nach
den Gründen, so kommt man zuletzt zu dem seltsamen
Ergebnis, daß der Deutsche nur die improvisierte Prosa
kennt und von einer anderen gar keinen Begriff hat. Es
klingt ihm schier unbegreiflich, wenn ein Italiener sagt,
daß Prosa gerade um so viel schwerer sei als Poesie, um
wie viel die Darstellung der nackten Schönheit für den
Bildhauer schwerer sei als die der bekleideten Schönheit.

Um Vers, Bild, Rhythmus und Reim hat man sich
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redlich zu bemühen – das begreift auch der Deutsche und
ist nicht geneigt, der Stegreif-Dichtung einen besonders
hohen Wert zuzumessen. Aber an einer Seite Prosa wie
an einer Bildsäule arbeiten? – es ist ihm, also ob man ihm
etwas aus dem Fabelland vorerzählte.

Trotz Börne und Nietzsche hat sich die Abneigung der Deut‐
schen gegen das Feilen an der Prosa bis tief ins zwanzigste
Jahrhundert erhalten. Peter Sloterdijk zitiert in seinen Notizen
einen Satz von Gerhart Hauptmann, «dem deutschen Reprä‐
sentanztölpel vom Dienst, bevor Günter Grass das Amt über‐
nahm: ‹Sprachschliff ist kalte Ausländerei.› Der gute Deutsche
läßt es stehen, wie es kommt.»

Gerhart Hauptmanns Antipode war zum Glück nicht der
einzige, der das anders sah – und der Hauptmann überhaupt
nur dadurch verewigte, daß er ihn als Mynheer Peeperkorn
im Zauberberg zur unvergeßlichen Figur gestaltete, mit allem
Sprachschliff, der ihm, Thomas Mann, zu Gebote stand.

Auch Karl Kraus hatte vom Sprachschliff eine andere Idee.
Kalte Ausländerei? Im Gegenteil, das war die Möglichkeit zu
höchstem Lustgewinn. «Ein guter Stilist muß bei der Arbeit
die Lust eines Narzissus empfinden», schreibt Kraus. «Er muß
sein Werk so objektivieren können, daß er sich bei einem
Neidgefühl ertappt und erst durch Erinnerung darauf kommt,
daß er selbst der Schöpfer sei. Kurzum, er muß jene höchste
Objektivität bewähren, die die Welt Eitelkeit nennt.»

Aber was macht ihn nun aus, den guten Stilisten? Eine
mögliche Antwort wäre: Der Künstler will, wie der Wissen‐
schaftler, die Welt nicht verlassen, ohne ihr eine winzige neue
Erkenntnis mitgegeben zu haben. Und wenn keine Erkenntnis,
dann eine Farbnote, eine Stimmung, irgendeinen Dreh, den
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es zuvor noch nicht gab. Kein großer Künstler ohne eine
solche Hinterlassenschaft – oder umgekehrt, nur durch diese
Hinterlassenschaft wird er zum großen Künstler. Das gilt
nun im engeren und exklusiveren Sinn auch für den Stilisten.
Wenn es einer ist, muß er in irgendein Stellrädchen gegriffen,
irgend etwas sacht verschoben oder eine neue Verzahnung
erfunden haben – irgend etwas Neues, neu Gesehenes muß er
hinterlassen, wenn man ihn einen großen Stilisten nennen soll,
auch wenn man das spezifisch Neu-Besondere nicht einmal
immer beim Namen nennen kann.

Marcel Proust, der Großlogenmeister des Stils, konnte es
beim Namen nennen. In seinem Flaubert-Essay, in dem er
alle Belege aus dem Kopf zitierte, weil er aus seiner Räucher‐
höhle alle Bücher verbannt hatte, wies er auf die stilistischen
Erneuerungen Flauberts hin, die genauso kategorial seien
wie die Umstürze bei Immanuel Kant. Er führt Flauberts
Gebrauch des passé simple und der Adverbien an, seine Art, das
Imperfekt als Mittel der indirekten Rede zu verwenden, ferner
Flauberts speziellen Gebrauch der Konjunktion «und», die bei
ihm, anders als grammatisch vorgesehen, eine Pause in der
rhythmischen Einheit bezeichne, während er es immer dort,
wo das «et» stehen müßte, einfach weglasse. All das zusammen
mache Flauberts Stil so einzigartig und neu.

In diesem Zusammenhang spricht Proust davon, daß es eine
grammatische Schönheit gebe, die nichts mit Korrektheit zu
tun habe. Jeder halbwegs begabte Schüler hätte in Flauberts
Druckfahnen Dutzende Fehler anstreichen können. Flaubert
verwechsle z. B. ständig die Personalpronomen, das heißt, er
setzt sie so, daß sie sich grammatisch auf das Nicht-Gemeinte
beziehen (wenn er «sie» schreibt, meint er Personen, aber
grammatisch bezieht es sich auf «Hüte»). Flaubert – so Proust,
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der vielleicht in eigener Sache schreibt – will das, was bislang
Aktion war, ummünzen in Impression, er hat ein ästhetisches
Programm, dem er die grammatische Korrektheit notfalls
unterordnet. Er will sich der tyrannischen Wirklichkeit unter‐
werfen, an der nicht das geringste zu ändern erlaubt ist. Er will
das visuell Wahrgenommene ohne kausale Zuordnung, die erst
im nachhinein erfolgt, sprachlich abbilden. Und er will, aus
rhythmischen Gründen, aus dem Zentrum eines Satzes den
Bogen aufsteigen lassen, der sich erst in der Mitte des folgenden
Satzes niedersenkt.

Wie gesagt, dies gilt für die Großlogenmeister. Man kann
Prousts Beschreibung der Prosa Flauberts aber auf den Stilisten
überhaupt anwenden. Der Stil im engeren Sinn zeichnet sich
dadurch aus, daß man den Autor, die Autorin nach ein paar Sät‐
zen wiedererkennt. Der Stil hat eine DNA, die sich bei jedem
etwas anders zusammensetzt. Dem geübten Leser fluoresziert
dann jede Seite unverwechselbar. Das trifft vor allem auf die
Manieristen zu. Bei den anderen, auch den Größten, sind
Verwechslungen möglich, wie das Literaturquiz II hoffentlich
leider erweisen wird.

Verwechslungen sind vor allem aber bei den Un-Stilisten
möglich. Was soll das sein, ein Un-Stilist? Hier gilt die einfache
Weglaßprobe. Was fehlte in der Geschichte des Stils, wenn X,
Y oder Z nie geschrieben hätten? Wenn die Antwort darauf
ist: «Nicht eben viel», wären der Kandidat, die Kandidatin
ermittelt.
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Das Aptum. Der Einfall

In seinem schmalen und klaren Buch Umblättern und andere
Obsessionen schreibt Michael Köhlmeier über seine Legasthe‐
nie. Er habe immer langsam und mühsam lesen müssen, mit
den Lippen die Buchstaben nachformend, diesem Handikap
seien aber auch Vorteile entsprungen. Der sehr langsam Le‐
sende sei besser gerüstet, gute Literatur von schlechter zu
unterscheiden. «Wiederholungen, Klischees, Ungenauigkeiten,
Umständlichkeiten, geringer Wortschatz, zu wenige oder zu
viele Worte mit Strahlkraft (Strahlkraft meint in diesem Zu‐
sammenhang, dass die Worte selten bis seltsam, besonders
wohlklingend oder in ihrem Umfeld ungewöhnlich sind), all
das fällt dem Langsamen unerbittlicher auf die Nerven als dem
Hurtigen. Der Langsame, seine Lebens- und Leseökonomie
bedenkend, kann es sich nicht leisten, schlechte Bücher zu
lesen!»

Köhlmeiers Erklärung liest sich wie die Beschreibung ex
negativo des guten Stils. Und wir stoßen hier wieder auf die
versteckte Kategorie des Aptum: Nicht nur zu wenige, auch zu
viele Wörter mit Strahlkraft können stören. Das Maß entschei‐
det.

Ein Lyrik-Beispiel für dieses richtige Maß an Wörtern mit
Strahlkraft wäre Die gestundete Zeit von Ingeborg Bachmann,
ein zu Recht berühmtes, raffiniertes Rondo, bei dem alles
an dem schillernd strahlenden Verb «gestundet» hängt. Alle
anderen Wörter sind schlicht und eingängig; dann strahlen
wieder die «Marschhöfe», das Zentrum der zweiten Strophe.
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In der dritten Strophe ist es die schön alliterierende Metapher,
das «Licht der Lupinen», aber auch der im Hochdeutschen
ungeläufige «spurende» Blick. Es ist genau das richtige Maß an
gewöhnlichen und leicht ungewöhnlichen Wörtern.

Die gestundete Zeit
Es kommen härtere Tage.
Die auf Widerruf gestundete Zeit
wird sichtbar am Horizont.
 
Bald mußt du den Schuh schnüren
und die Hunde zurückjagen in die Marschhöfe.
Denn die Eingeweide der Fische
sind kalt geworden im Wind.
 
Ärmlich brennt das Licht der Lupinen.
Dein Blick spurt im Nebel:
die auf Widerruf gestundete Zeit
wird sichtbar am Horizont.

Man stundet einem Schuldner vorläufigdas, was man ihm
geliehen hat. Bachmann verschiebt das aufs Kapital der Lebens‐
zeit. Auf Widerruf gestundete Zeit wird sichtbar, das heißt: Du
merkst, du wirst älter, es kann dich jederzeit erwischen. Bach‐
manns aus der Sphäre des Finanzjuristischen ins Existentielle
gehobene Formulierung ist der tragende Einfall des Gedichts.

Die Stilistin hat etwas winzig Neues in die Welt gebracht. Sie
hatte Einfälle. Der Einfall ist eine der wichtigsten Kategorien
des Stils. Er macht sich vor allem durch sein Fehlen oder
durch Fülle bemerkbar. Bei Polgar haben wir einen Einfall pro
Satz. Bei Schnitzler haben wir keinen Einfall pro Seite – gut
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ist er trotzdem. Die meisten Einfälle pro Seite hatte Vladimir
Nabokov. Aber auch Hildegard Knef hat eine Menge.

Was definiert den Einfall? Nichts. Wenn er sich definie‐
ren ließe, wäre es keiner mehr. Der Einfall ist die kleine
überraschende Abschweifung vom protokollierten Weg, das
Pflücken der von andern unbeachteten schönen Beere; die
witzige Verschiebung oder Umdeutung, die syntaktische oder
rhythmische Kühnheit, das Wortspiel, die Metapher, der neue
Gedanke. Oder auch im Großformat: die neue Romanform.
Auch der Ulysses von James Joyce, ursprünglich als kurze Er‐
zählung geplant, verdankt sich der Urzeugung eines Einfalls –
laß deinen Helden einen Tag durch Dublin ziehen, und lege als
mythologische Schicht den Odysseus der Antike darunter.

Die meisten Einfälle verdanken sich einer winzigen Ver‐
schiebung. «Die geringe Abweichung macht den Stil», bemerkt
Botho Strauß. Aus der kleinen Abweichung speist sich große
Poesie, oft aber auch der Witz. «Schöner Fisch, hat der einen
Namen?» – «Koi Uwe.» Vom a zum o, das ist die kleine witze‐
rzeugende Differenz. Max Goldt, ein Meister des Buchtitels,
gab gelegentlich zu, eine Textsammlung nur deshalb Der Krap‐
fen auf dem Sims betitelt zu haben, weil er den Verleser «Der
Karpfen auf dem Sims» hervorkitzeln wollte.
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Sprache und Denken. Der nackte Kaiser

Virginia Woolf, eine der vielen großen Stilistinnen, die wir hier
leider nicht über die Sprachgrenze ins Deutsche schleusen kön‐
nen, schreibt anläßlich der Lektüre eines Autors, sie bewundere
seinen Stil – aber sie fürchte, es seien die Gedanken.

Ohne genaues Denken kein genaues Formulieren; da beißt
die Maus keinen Faden ab. Den Stil verbessern, das heiße den
Gedanken verbessern, wußte schon Friedrich Nietzsche.

Ein guter Stil ist es dann, wenn man merkt, daß Gedanke
und Formulierung – mit unhörbar wollüstigem Schmatzen –
zueinandergefunden haben. Darum ist Lichtenberg ein souve‐
räner Stilist, darum sind es Schopenhauer und Montaigne: weil
es ihnen nicht zuerst um die Wörter ging, sondern um das
– möglichst genau ausgedrückte – Gedachte.

Und darum ist, scheinbar paradox, die Kürzestform des
Gedankens, der Aphorismus, stilistisch nicht leicht seinem
jeweiligen Urheber zuzuordnen. Was ist von Jean Paul, was
von Lichtenberg, was von Hebbel, was von Kraus, was von
Polgar? Man kann raten, am leichtesten errät man noch Hebbel,
Adorno und Canetti, aber oft ist es ein Topfschlagen wie beim
Kinderspiel. Aphorismen sind keine Stil-, sondern Gedanken‐
ausweise. Aphorismen sind stilistisch immer ähnlich. Darum
sagt Canetti, die Aphoristiker schrieben, als kennten sie sich
alle. Auf Dauer markieren sie aber einen Denkstil.

Der von Canetti zeichnet sich zum Beispiel dadurch aus, daß
man die Hauptwörter seiner Sentenzen und Aphorismen oft
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vertauschen könnte, ohne daß es jemand bemerken würde. Als
ein erstes Mini-Quiz die Frage: Welche Version ist die originale:

a) Das Tier ist das Maß des Menschen.
b) Gott ist das Maß des Tieres.
c) Der Mensch ist das Maß des Tieres.

Die richtige Antwort ist: c).
 
Bei allem, was auch nur eine halbe Seite über den Aphorismus
hinausgeht, gilt: Und sie verraten sich doch.

Daß der Stil mit dem Denken untrennbar verwachsen ist,
sieht man gerade in der Philosophie. Man kann nicht Adorno
umformulieren à la Wittgenstein. Man kann nicht Ernst Bloch
übersetzen in die Prosa Bertrand Russells. Was bliebe von
Nietzsche, wenn er geschrieben hätte wie sein Zeitgenosse
Theodor Fontane?

Borges hatte Deutsch studiert, um Schopenhauer im Origi‐
nal lesen zu können. Er wußte, das Gedachte ist nicht von der
Sprache zu lösen und Philosophie ist auch Stil. Bei Schopen‐
hauer konnte man lernen: «Für eine gelungene Rede gebrauche
gewöhnliche Worte und sage ungewöhnliche Dinge.» Ein Rat,
an den sich zum Beispiel Sigmund Freud noch gehalten hat.
Viele andere nicht. Diese anderen konnten Schopenhauer bis
zur Mordlust treiben. Als Student schrieb er zornig verzweifelt
an den Rand seiner Kladden, Fichte habe bei seiner jüngsten
Vorlesung Sachen gesagt, die ihm, Schopenhauer, den Wunsch
ausgepreßt hätten, ihm eine Pistole auf die Brust setzen zu
dürfen und dann zu sagen: «Sterben musst du jetzt ohne
Gnade; aber um deiner armen Seele Willen, sage ob du dir bey
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dem Gallimathias etwas deutliches gedacht hast oder uns blos
zum Narren gehabt hast!»

Sprache kann etwas Gedachtes deutlich bezeichnen, und
sie kann verhüllen und verkleiden. «Es sei mir erlaubt, hier
beiläufig ein die redenden Künste betreffendes Gleichnis einzu‐
schalten», führt Schopenhauer, der dann doch auf die Pistole
verzichtet hatte, aus:

Nämlich wie die schöne Körperform bei der leichtesten
oder bei gar keiner Bekleidung zum vorteilhaftesten
sichtbar ist, und daher ein sehr schöner Mensch, wenn
er zugleich Geschmack hätte und auch demselben folgen
dürfte, am liebsten beinahe nackt, nur nach Weise der
Antiken bekleidet gehen würde – ebenso nun wird jeder
schöne und gedankenreiche Geist sich immer auf die na‐
türlichste unumwundenste, einfachste Weise ausdrücken,
bestrebt, wenn es irgend möglich ist, seine Gedanken
andern mitzuteilen, um dadurch die Einsamkeit, die er in
einer Welt wie dieser empfinden muß, sich zu erleichtern:
umgekehrt nun aber wird Geistesarmut, Verworrenheit,
Verschrobenheit sich in die gesuchtesten Ausdrücke und
dunkelsten Redensarten kleiden, um so in schwierige
und pomphafte Phrasen kleine, winzige, nüchterne oder
alltägliche Gedanken zu verhüllen, demjenigen gleich,
der, weil ihm die Majestät der Schönheit abgeht, diesen
Mangel durch die Kleidung ersetzen will und unter bar‐
barischem Putz, Flittern, Federn, Krausen, Puffen und
Mantel die Winzigkeit oder Häßlichkeit seiner Person
zu verbergen sucht. So verlegen wie dieser, wenn er
nackt gehen sollte, wäre mancher Autor, wenn man ihn
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zwänge, sein so pomphaftes, dunkles Buch in dessen
kleinen, klaren Inhalt zu übersetzen.

Das zielte immer noch auf Fichte und Hegel. Aber hätte
bei dieser Stelle nicht bis vor kurzem noch halb Frankreich
rot anlaufen müssen? Derrida puterrot; Heidegger verlegen
hüstelnd? Niemals. Das Seiende west im Sein. Basta.26



Stil und Jargon der Denker

Können Denker als Stilisten Schulen bilden? Pflegen diese
Schulen einen Jargon? Die Antwort ist gar nicht so einfach.
Man sollte meinen, einer der großen Denker und Seelenkund‐
ler des letzten Jahrhunderts habe eine einflußreiche Schule
gegründet, die ihm auch stilistisch huldigt. Es stimmt aber
nicht ganz. Sigmund Freud, Jargon? Nein. Die Begriffe sind
von ihm – wer sie benutzt, wer vom Es oder vom Über-Ich,
vom Unbewußten, vom Todestrieb oder von der analen Phase
spricht, der zitiert Freud. Aber es ist kein Jargon, den Freud,
einer der großen Stilisten seiner Zeit, verbreitet hat. Nur
in seinen Denkfiguren hat er schul- und stilbildend gewirkt,
küchenpsychoanalytisch; insofern steckt er seine Schüler stark
an. Stilistisch im strengen Sinn hat Freud keine Schüler gehabt,
weil er dafür einfach zu gut schrieb – zu gut einfach schrieb.
Er selbst war stolz auf das Prädikat Stilist, wie er an seinen
Jugendfreund Emil Fluss schrieb; auch auf das Lob seines
Lehrers bei der Matura, er habe, was Herder einen «idiotischen
Stil» nannte – also einen Stil, der nach damaligem Wortge‐
brauch zugleich korrekt und charakteristisch sei.

Was zeichnet ihn aus, diesen Stil? Freud ist hoch anschaulich,
immer scheinbar abwägend, scheinbar skrupulös, um dann
im nächsten Absatz mit einem Tigersprung alles einzuheimsen,
was gerade zuvor noch allenfalls möglich, aber keineswegs
gesichert war. Rhetorisch ist der Katzenliebhaber Freud ein
Meister der Erschleichung und des Sophismus, in einem böh‐
misch-österreichisch gefärbten Deutsch von großer Schönheit.
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Das Höfliche und das Hinterfotzige, Gravitas und Intrige, die
alte Wiener Mélange – Freuds stark am Klassischen orientierte
Prosa hat mehr als ein paar Bröserln davon.

Heidegger wiederum ist ein Spezialfall, bei dem schon nicht
mehr von Jargon, sondern fast von Kunstsprache die Rede sein
müßte. Vielleicht war sie notwendig, um neu Gedachtes aus‐
drücken zu können. Schüler riskieren, wenn sie ihre Federn in
Heideggersche Tinten tunken, sofortige Lächerlichkeit. «Wie
aber west das Ding? Das Ding dingt» geht genau einmal, und
schon da geht es nur knapp. Die Kunstsprache kann eigentlich
keinen Jargon bilden. Es sei denn den sogenannten Jargon der
Eigentlichkeit, den sich Theodor W. Adorno zum Fraß vorlegte.
In seiner 1964 erschienenen General-Polemik filetiert Adorno
bis auf die Knöchelchen, was Heidegger und seine Epigonen
mit ihren hohen und hohlen Begriffen zu erschleichen und
zu kaschieren suchen. Wenn er diesen Innerlichkeits-Begriffen
vorwarf, sie seien bloße «Verfallsprodukte der Aura», schnup‐
perte er freilich, ohne es zu wissen, schon am Honig des
nächsten modischen Jargons.

Es war Adornos schwieriger Freund, der in den siebziger
und achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts zum Kultautor und
Stichwortgeber einer Generation wurde. Aus Walter Benja‐
mins Aufsatz Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit stammt der Begriff der Aura, die das Kunst‐
werk in jenem Zeitalter verliere. Der Begriff begann dann
ein Eigenleben und wurde das, was man mit Dawkins heute
vielleicht ein «Mem» nennen würde. Der Verlust der Aura
wurde Benjamin nachgebetet, wie Benjamin überhaupt (zu
Recht, aber aus falschen Gründen) zu einem Halb-Heiligen
des zwischen Philosophie und Literatur schwebenden Kritikers
erhoben wurde. Der Mix aus Messianismus und Marxismus
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machte ihn für alle bedeutend, die mit dem jeweils einen allein
unbefriedigt gewesen wären. Wenn schon Klassenkampf, dann
mit Aura. Oder wenn schon Mystik, dann materialistisch. Dazu
ein Freitod auf der Flucht vor den Nazis und ein dunkler Stil …

Aber wie war Benjamin als Stilist? Hat er eine Schule gebildet
und Jünger herangezogen? Es ist wie bei Sigmund Freud: Dafür
schrieb er zu gut. Daß man ihn nicht imitieren konnte, lag
daran, daß er ein überwältigender Bildschöpfer war. Bilder und
kühne Vergleiche muß man selber finden, da gibt es keine leicht
zu übernehmenden Muster und Stildetails.

Er hatte einen Meisterschüler, und der war Adorno. Böse
Zungen könnten ihn einen begnadeten pick-pocket nennen,
aber das wäre nicht gerecht. Manches von dem, was bei Adorno
gut ist, erinnert in seinem stilistischen Gestus an Benjamin.
Aber dann gibt es Gebiete wie das der Musik, auf dem sich
Benjamin überhaupt nicht auskannte und auf dem Adorno
auch stilistisch seine Zeitgenossen übertraf. Vor allem sein
Mahler-Aufsatz, musikologisch umstritten, ist sprachlich ein
Höhepunkt der Musikbeschreibung, sieht man von denen im
Doktor Faustus ab, die ja aber Wiesengrund-Adorno ebenfalls
fourniert hatte. Die andere unbestrittene Stärke Adornos sind
seine Fragmente, Aphorismen, short cuts; am eindrucksvolls‐
ten in der Sammlung Minima Moralia, einem wohl doch
Jahrhundertwerk.

Konziser Stilist, der Adorno war, hatte er anders als Benja‐
min eine entscheidende Schwäche: Ihn, Adorno, konnte man
seiner Manierismen wegen auch als nicht kongenialer Adept
nachmachen. Genau das ist notwendig, wenn ein Jargon sich
bilden soll.

Adorno-Schüler erkennt man stilistisch auf den ersten Blick,
nicht anders als die durch den Nieselregen Lacans Gestapften.
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Bei den Adorno-Schülern ist es vor allem die angestrengte
Syntax neben einigen Lieblingsbegriffen und Denkfiguren.
Tiedemann, sein Herausgeber, schmiegte sich dem Jargon des
Meisters so eng an, daß es das Parodistische streift.

Eckhard Henscheid, ein Mitglied jener Frankfurter Schule,
die sich von der alten Kritischen dadurch absetzte, daß sie
sich die «Neue» nannte, hat einen der auffälligsten Manie‐
rismen Adornos, das von Benjamin übernommene postpo‐
nierte «sich», in einer bekannten Anekdote parodiert. Ein
kleiner Wettstreit um jenes «sich» soll die Stimmung in der
Frankfurter Schule aufheitern. Erich Fromm und Herbert
Marcuse («Jetzt wird sich mal zeigen»!) scheiden sofort aus,
Horkheimer überzeugt mit: «Die Judenfrage erweist in der Tat
als Wendepunkt sich der Geschichte», aber dann liefert Adorno
sein Meisterstück:

«Das unpersönliche Reflexivum erweist in der Tat noch zu
Zeiten der Ohnmacht wie der Barbarei als Kulmination und
integrales Kriterium Kritischer Theorie sich.»

Fassen wir zusammen: Der Jargon zeichnet sich durch die
Übernahme bestimmter Begriffe und eingeschliffener Wen‐
dungen aus, die auf eine ursprüngliche Schule deuten. Man
könnte von Markern sprechen oder von Schmauchspuren.
Der «Diskurs», «das Andere» oder «ganz Andere», das peren‐
nierende «immer schon» (achten Sie auf «immer schon»!):
Ja, hier fand Berührung mit der Lacancan- und Derridada-
Schule statt, nach dem zu oft zitierten, aber gut gefundenen
Übernamen; Berührung, die kleine unverkennbare stilistische
Spuren hinterläßt bzw. «einschreibt». Diese Phrasen-Partikel
verderben den Personalstil, weil sie nichts Selbstgedachtes
mehr ausdrücken, sondern die Zugehörigkeit zu einer Schule
demonstrieren, hinter die zu laufen der Ehrgeiz noch jedes
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individuellen Stilisten war. – Das letzte Beiwort kann man
streichen.
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Graubrot und Glöckchen. Manierismus

So wie es Graubrot gibt, geschmacksarmes, plastikverpackt, so
gibt es auch Graudeutsch. Es zeichnet sich aus durch viele,
langweilige latinisierende Fremdwörter; kein originelles Verb;
wenn Bilder, dann nur die abgegriffensten, Münzen ohne
Prägerand. Fast alle akademischen Publikationen zermalmen
oder zelebrieren dieses Graubrot, daß es eine Art hat. Es sind
graue Begriffsbrocken, die sich aufeinandertürmen; Klapper‐
bleche, mit denen man nicht Spatzen, sondern Leserschwärme
verscheucht. Man will es nicht einmal zitieren.

So wie das Graubrot gibt es aber auch das tortenhaft
Überschmückte, Überzuckerte, das, was man im Englischen
overwritten nennt. Jeder einzelne Satz für sich glänzt, glänzt
vielleicht ein bißchen zu sehr, hat oft ein kostbares Adjektiv
zuviel. Wolfgang Koeppens Tauben im Gras: Jeder Satz macht
auf sich aufmerksam, einer folgt dem andern im Stakkato. Jeder
winkt: «Hier bin ich!» Kein Satz als einzelner ist zu tadeln,
aber über viele Romanseiten hinweg strengen sie an. Die
Wörter sind wie eine reflektierende Scheibe vor den Sachen. Sie
stören bei dem Transfer-Akt, das gelesene oder gehörte Wort
möglichst lichtschnell in eine Vorstellung zu verwandeln. (Für
Lyrik gelten andere Gesetze.) Ein Bild für diese übertüftelte
Art Prosa fände sich in Andersens Märchen Die chinesische
Nachtigall. Dort hängt an jeder Blume im Kaiserlichen Garten
ein Glöckchen.

Manierismus kann sich an einem einzigen Wort zeigen, auf
das der Autor wie unter Zwang zurückkommt. Bei einem
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bekannten Frankfurter Gastronomie-Kritiker war es das ma‐
gische Wort «Textur». Es war ein wöchentliches Vergnügen,
beim Lesen seiner Feinschmecker-Kolumne darauf zu lauern:
Wann würde das heilige Wort zum ersten Mal sein Köpfchen
aus dem Gehege der Prosa recken? Wenn diese Textur einmal
fehlte, verschlug es einem glatt den Appetit. Wie? Heute keine
Textur? Wo man sich seit Jahrzehnten daran gewöhnt hatte, ein
Wort über die Textur des Saiblings, die Textur der Artischo‐
ckenblüte oder die Textur des Kalbsbäckchens zu erfahren? Sie
war oft fein, diese Textur, ließ öfter aber auch zu wünschen üb‐
rig, denn der Kritiker war streng und nicht davon abzubringen,
den kulinarischen Verblendungszusammenhang ordentlich zu
durchleuchten. – Das war ein Beispiel für Abschweifung. Sie
ist eigentlich unerwünscht, aber seit Laurence Sterne sind
Ausnahmen erlaubt. Solange die Textur stimmt.

Ist das Folgende overwritten? Ist es Glöckchenprosa? Oder
Graubrot? Es handelt von Isothermen und Isotheren:

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Mini‐
mum; es wanderte ostwärts, einem über Rußland lager‐
nden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung,
diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen und Iso‐
theren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand
in einem ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren
Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten wie des
wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der
Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der
Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame
Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den ast‐
ronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft
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hatte seine höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der
Luft war gering.

An dieser Stelle wird der Autor bei seiner Berliner Lesung
unterbrochen. Ein Zuhörer steht auf und ruft: «Ham Se’s nich
’ne Nummer kleiner?!» Robert Musil schaut vom Manuskript
auf, wartet ein paar Sekunden und fährt fort:

Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeich‐
net, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schöner
Augusttag des Jahres 1913.

Der Zwischenrufer, sichtlich zufrieden, setzt sich wieder. «Na,
ham’ Se ja wat dazujelernt!»

Vermutlich hat es weder eine Berliner Lesung noch diesen
Zwischenrufer gegeben. Aber der Romanbeginn des Mann
ohne Eigenschaften, einer der berühmten Romananfänge der
Literatur, ist die Ausfaltung der Frage, ob man es nicht eine
Nummer kleiner habe. Musil zeigt die Instrumente und legt sie
dann wieder in die Truhe zurück.

Es gibt Stil-Exzentriker, die sie nicht zurücklegen. Wer zu
diesen Exzentrikern zählt, ist eine schwierige Frage. Hans
Henny Jahnn und Rudolf Borchardt? Warum Robert Walser
nicht, aber Franz Overbeck mit Sicherheit? Kleist und Jean Paul
vielleicht knapp noch nicht, aber Fritz von Herzmanovsky-Or‐
lando auf jeden Fall?

Die Frage ist so komplex wie die, über der in Kehlmanns
Roman Tyll der Vater Eulenspiegels fast verzweifelt. Ab wann
ist ein Körnerhaufen kein Haufen mehr? Wie viele Körner muß
man wegnehmen, damit er seinen Haufen-Charakter verliert?
Mit wieviel Sonderbarkeiten und Regelbrüchen weniger wäre
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man kein Exzentriker mehr? Die Frage, versteht sich, ist unlös‐
bar. Aber nur als annähernde Antwort: Hans Henny Jahnn
will die Regeln und den stilistischen Komment brechen. Über
jeder seiner Parforce-Passagen weht der rote Wimpel: «Stil!
Ausdruck! Extravaganz!» Bei Robert Walser weht da gar nichts;
wir spüren: Er schreibt einfach so.

Schließen Manierismen oder Exzentrik guten Stil aus?
Mitnichten. Man kann auch Manierist sein, und es schadet
überhaupt nicht, wenn denn ein Stil vorliegt. Es gibt überhaupt
keinen Personalstil ohne gewisse wiederkehrende Vorlieben
und Eigenarten, Schrullen und Tics, die dem Schreiber oft
unbewußt sind. Nur im schlimmsten Fall wird es zum Tourette-
Syndrom. Allerdings locken diese Schrullen den Parodisten an.

Exzentrische Stilisten – à la bonne heure. Es gibt viele
Wohnungen im Haus der Sprache. Und es gibt Hausmeister,
die den Personalstil überhaupt ablehnen.
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Döblins Schule des Nicht-Stils

Jeder Autor, heißt es bei Arno Schmidt, müsse den ersten
Meridian durch den Schreibtisch Alfred Döblins ziehen. In
einem Punkt ist sein Verehrer ihm nicht gefolgt: Arno Schmidt
schrieb immer wie Arno Schmidt. Drei Zeilen, und man
erkennt ihn. Döblin aber war der prominenteste Vertreter einer
Schule des Anti-Stils. «Wer einen eigenen Stil hat», schrieb
er, «ist zu bedauern; wir sehen schon wenig genug; mit dem
eigenen Stil können wir noch weniger sagen.» Döblin zufolge
erfordert jeder Stoff seinen eigenen Stil; der Personalstil wäre
nach dieser Schule so etwas wie der Koch, der an jedes Gericht
die gleiche Béchamelsauce gibt.

Wirklich hat Döblin jeden seiner Romane in einem ande‐
ren Stil geschrieben; man sprach von seinem Chamäleon-Stil.
Berlin Alexanderplatz ist in einem ganz anderen Ton gehalten
als Die drei Sprünge des Wang-lun oder der Berlin-Roman
Pardon wird nicht gegeben. Das allein hätte noch nichts zu sagen,
auch Thomas Mann schreibt in Buddenbrooks anders als im
Zauberberg, im Tod in Venedig anders als im Erwählten, und
doch erkennt man ihn auf jeder Seite als Thomas Mann. Döblin
aber meißelt aus der Vermeidung des Personalstils ein Prinzip.

Döblins Lehre hat kluge Schüler gefunden. Ein bekannter
Autor der Gegenwartsliteratur, der sich auf Tschechow und
Döblin beruft, sieht das Ideal des Stils in der Resonanz zwi‐
schen Stoff und Stil. Er empfände es geradezu als Beleidigung,
wenn man ihm einen unverkennbaren Stil zuschriebe. In jeder
Erzählung, in jedem Roman müsse der Stil sich dem Stoff
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anschmiegen oder müsse aus diesem Stoff erwachsen. In einem
frei gewählten Beispiel: Wenn der Stoff von Schuld und Sühne
das Nervöse, Hastige, leicht Hysterische erfordert, dann kann
Dostojewski nervös, hastig und leicht hysterisch schreiben,
auch wenn kein einziger seiner Sätze dabei wohlgeformt oder
elegant gerät.

Dies die Schule des Nicht-Stils. Aber gibt es nicht dennoch
den Dostojewskischen Personalstil oder den Tschechowschen,
wird man nicht mit etwas Mühe sogar bei Döblin eine unver‐
wechselbare Faktur finden, den stilistischen Fingerprint? Es sei
unmöglich, mit dem eigenen Zungenschlag zu brechen, stellt
Botho Strauß fest; und hat er nicht recht? Und kennt man nicht
auch unseren Gegenwartsautor, der am liebsten anonym bliebe,
spätestens dann heraus, wenn er den ersten «Plastestuhl» auf‐
stellt und um die Erde den Sputnik kreisen läßt?

Er und Döblin hätten sich auch auf Heinrich Heine berufen
können. Heine bestritt kurzerhand, daß es einen Personalstil
gäbe:

Der Grundsatz, daß man den Charakter eines Schriftstel‐
lers aus seiner Schreibweise erkenne, ist nicht unbedingt
richtig; er ist bloß anwendbar bey jener Masse von Au‐
toren, denen beim Schreiben nur die augenblickliche
Inspirazion die Feder führt und die mehr dem Worte
gehorchen als befehlen. Bey Artisten ist jener Grundsatz
unzuläßlich, denn diese sind Meister des Wortes, hand‐
haben es zu jedem beliebigen Zwecke, prägen es nach
Willkühr, schreiben objektiv, und ihr Charakter verräth
sich nicht in ihrem Styl.

Und das gerade von Heine! Dessen Ton so unverwechselbar ist,
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daß er sowohl Schule machen konnte als auch zur Persiflage
reizte. Zu imitieren war Heine leicht, wie Robert Gernhardt
in seiner Sammlung Klappaltar vorführt – wie sollte das ohne
Personalstil möglich sein? Nur eigenwillige Stilisten erlauben
es, daß man mit ihnen Hallodri treibt.
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Mit fremden Federn: Pastiche und
Parodie

Gernhardt griff mit seinen Parodien und Persiflagen auf
eine Tradition zurück, die von jenem Großlogenmeister zu
barocker Blüte gebracht wurde. Marcel Proust hat in seinen
Pastiches den Personalstil seiner Lieblingsautoren imitiert. Er
hat eine damals prominente Skandalgeschichte um einen Dia‐
mantenfälscher, die sogenannte Lemoine-Affäre, in das jeweils
anders duftende Becken der Sprache Balzacs, Flauberts, Saint-
Simons, Renans, Michelets, der Brüder Goncourt getaucht. Für
Proust war es eine purgierende Maßnahme: Er geriet nicht
mehr in Gefahr, die verehrten Meister unbewußt zu imitieren,
wenn er es einmal bewußt getan hatte. Der Proustsche Perso‐
nalstil schält sich durch das Abstreifen aller Einfluß-Schichten,
die sich über den jungen Autor und Vielleser legen, erst
allmählich heraus.

Der Autor, der Proust im Deutschsprachigen beerbt hat,
war auch ein Robert, noch vor Gernhardt, nämlich Robert Neu‐
mann. Er war ein Tausendsassa oder, wie es bei dem gebürtigen
Wiener hieße, Wunderwuzzi. Neumann war, wie Proust, be‐
kannt für seine Fähigkeit, andere Leute perfekt nachzumachen;
kaum fiel die Tür hinter ihm ins Schloß, wurde der die Party
verlassende Gast imitiert. Diese schauspielerische Begabung,
die er selbst hochstaplerisch nannte, übertrug Neumann aufs
Stilistische. Seine 1927 veröffentlichte Sammlung Mit fremden
Federn machte den damals Dreißigjährigen, wie es die Formel
will, über Nacht berühmt. Viele der von ihm parodierten
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Autoren kennt man heute nicht mal mehr namentlich. Es
sind aber auch die noch immer Großen dabei: Thomas und
Heinrich Mann, Gottfried Benn, Bertolt Brecht, Alfred Döblin;
Rilke, George, Hofmannsthal. Heinrich Mann zerlegt er so gut,
daß man den originalen danach kaum noch lesen kann.

Denn zerlegen wollte er. Neumanns Ruhm – bei Canetti
heißt er immer nur «der gräßliche Neumann» – war und bleibt
hochverdient. Seine Parodien sind begnadet und geistsprü‐
hend und oft vernichtend, was sie von den Pastiches Marcel
Prousts unterscheidet. Dessen Stil-Imitationen waren humoris‐
tisch, aber nicht aggressiv. Ohne einen gewissen Unernst waren
sie nicht möglich, ohne das Pfefferkörnchen Albernheit, die
Proust in hohem Maße besaß. Man konnte seine Pastiches auch
als Hommagen verstehen.

Das war bei Neumann ganz anders. Wie er später erklärte,
war er in seiner Jugend ein Thomas-Mann-Epigone, minus
Talent und Ironie. Neumanns Romane taugten nicht viel, das
erkannte er selbst. Was ihn zu den Parodien trieb, war ein
Gefühl, das verhüllt ganze Säle füllt, sich offen aber nur selten
zu erkennen gibt: Ressentiment. Der nicht Arrivierte wollte
es den neuen Modeautoren zeigen. Sein Antrieb war der
Wunsch, die Parodierten mit einem Blattschuß zu erlegen. Wie
der Freischütz hatte er dabei magische Kugeln; in gewisser
Selbstehrfurcht schreibt er einmal von seiner «magischen Grau‐
samkeit».

Wie genau hat er es angestellt? Neumann nutzte seine Fähig‐
keit der Stimmenimitation, um dem scheinsonoren fremden
Ton ein kleines Fisteln beizumischen. Das Magische daran
war, daß Neumann den jeweiligen Personalstil gewissermaßen
durch Handauflegen aufnahm: Wenn er nur ein paar Seiten
überflogen hatte, wußte er schon mehr als ein Heer pedan‐
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tischer Leser, wie Hermann Kesten bemerkte. Nach diesem
magischen Akt begann das Skelettieren, die Vivisektion, wie
immer man es nennen will. Es genügten, um abermals das Bild
zu wechseln und Jens Jessen zu zitieren, ein, zwei Schritte über
den Punkt hinaus, an den Rilke oder Thomas Mann, Döblin
oder Else Lasker-Schüler sich schon hingeschrieben hatten,
und der Text stürzte in den Abgrund von Lächerlichkeit oder
Umnachtung. Neumann gab dem etwas zu steil Geschriebenen
den entscheidenden kleinen Schubs. Jessen, selbst ein Stilist
von Graden, erkennt darin ein tieferes Geheimnis der Kunst:
ihre Gefährdung durch sich selbst. Der Stilist neigt zum Extrem.
Und dort wartet schon mit glitzerndem Lächeln ein Robert
Neumann auf ihn.

Es gibt Stilgebärden, die es ihm besonders leicht machten.
Eine davon ist die erheischende: Respekt, Demut, Gefolgschaft
erheischend. Zart und doch bedrängend bei Rilke, massiv bei
Borchardt, George oder Heidegger. Der erheischende Stilgestus
hat bestimmte Charakteristika, die aufzuzählen zu langweilig
wäre – jeder sieht es. Gern gibt dieser Gestus sich dunkel-dro‐
hend. Das macht Robert Neumann aus dem Handgelenk.

Die Wunderstunde. Nach Stefan George
Ich forschte blinden sinnes nach der pforte
der alten parks die sich im zwielicht ziehn
und fand sie nicht doch kreiste drüberhin
von dohlen eine drohende cohorte.
 
da eingebettet lag in halbverdorrte
waldnacht das tor das sich mir nie verliehn
ich trat hindurch dumpf duftete yasmin
und moder lohte auf besonntem orte.
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Auf einem plane in gerader zahl
saß streng die ausgewählte schar der gäste
ein page reichte stumm das karge mahl
 
dann sprach ich meine schweren anapäste
und jeder schwieg und jeder auf dem feste
war von der bürde der gedanken fahl.

Über die Ungerechtigkeit solcher Nachdichtungen müssen wir
kein Wort verlieren. George war kein geringerer Wunderwuzzi
als sein bös begnadeter Parodist. Neumann war aber komischer.

Allerdings stieß auch das magische Ressentiment an natür‐
liche Grenzen. Wie Neumann zu Recht erklärt, war eines nicht
parodierbar, nämlich das Meisterliche. Das Meisterliche habe
die Form eines Panzers, in den man nicht kriechen könne,
um ihn von innen aufzusprengen. Umgekehrt gebe es eine
Begrenzung nicht nur nach oben, sondern auch nach unten.
Mein Kampf könne man nicht parodieren. Das mag stimmen;
Neumann kannte freilich nicht Gerhart Polt als Hitler, der
sich auf dem Reichsparteitag in der Nürnberger Luitpoldhalle
über einen unfairen Leasing-Vertrag der Firma Ismeier mit an‐
schließendem verlorenen Prozeß («gewonnen … morrralisch!»)
erregt. Vielleicht hätte er es als ins Exil getriebener Jude auch
nicht lustig gefunden.

Zahm wurde der Löwe dann erst im Alter. Er sei ein fried‐
liebender Mensch geworden, schreibt Neumann im Nachwort
einer zweiten Parodiensammlung, «ich trage es einem Men‐
schen auch nicht eine Minute nach, wenn ich ihn beleidige».
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