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Don’t send me no doctor
Fillin’ me up with all of those pills
I got me a man named Doctor Feelgood
Aretha Franklin «Doctor Feelgood»
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1974
Im achtzehnten Stock hatte jemand den Fahrstuhlknopf
gedrückt. Mit einem Rumpeln setzte sich der Lift in Be-
wegung und fuhr ohne Zwischenhalt nach oben. Zwei
Männer stiegen ein. Der eine war mit 74 Jahren so alt wie
das Jahrhundert, sah aber mit seinem dichten schwarzen
Haar und der trotz festem, rundem Altherrenbauch mus-
kulösen Statur deutlich jünger aus. Er rückte die klobi-
ge schwarze Brille in seinem Gesicht zurecht, eine Brille
nach der Mode von vor zwanzig Jahren. Mit dem Zeige-
finger der anderen Hand, in der er eine Sporttasche mit
Badesachen hielt, drückte er den untersten Fahrstuhl-
knopf. Sein Begleiter war jünger, trug ein neues, gedie-
gen wirkendes Polohemd und eine elegante Hose, wahr-
scheinlich maßgeschneidert.

Der große Pool im Untergeschoss war zweifellos das
Beste, was dieser zwanzigstöckige Wohnblock in der 86. 
Straße Ost in Manhattan seinen Bewohnern zu bieten
hatte. Jetzt, am frühen Nachmittag war es nicht sehr voll
am Pool, aber auch nicht so leer wie um zwei oder drei
Uhr in der Nacht. Vier andere Hausbewohner zogen be-
schaulich ihre Bahnen, auf den Liegestühlen neben dem
Becken blätterten zwei ältere Damen (einmal geblümter
und einmal gestreifter Badeanzug) in bunten Illustrier-
ten. Als die beiden Männer hereinkamen, stupste die ei-
ne die andere an und sagte: «Da kommt der Herr Dok-
tor.»

Sie ließen ihre Illustrierten sinken.
Der Herr Doktor stieg ins Wasser und schwamm

drauflos. Das tat er mit erstaunlicher Dynamik, aller-
dings mangelte es ihm an der Fähigkeit (oder am Inter-
esse), innerhalb seiner Bahn zu bleiben. Mehrfach rem-
pelte er in seine Mitschwimmer hinein und pflügte dann
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ohne jede Entschuldigung weiter durchs Becken, was
man ihm offenbar nicht weiter übelnahm. Vielmehr stie-
gen die Badenden einer nach dem anderen aus dem Was-
ser und überließen das Terrain nachsichtig dem Herrn
Doktor, der wie immer seine dreißig Runden absolvierte.

Die geblümte Dame blätterte in ihrer Klatschpostil-
le herum, tippte schließlich auf das Paparazzifoto einer
Schauspielerin und raunte ihrer Liegestuhlnachbarin zu:
«Sie war letzte Woche auch wieder da.»

Die Gestreifte hob ihre Illustrierte höher vors Gesicht
wie einen mit Farrah Fawcett bedruckten Schutzschild,
hinter dem sie ungestört sagen konnte, was sie dachte
(oder was sie wollte, dass die andere dachte, dass sie
es dachte): «Aber ich geh da nicht hin! Und wenn der
Präsident persönlich ginge … »

Tatsächlich war der Präsident schon hingegangen,
wie man hörte. Nicht dieser vielleicht, aber der vorletz-
te. Der, den man erschossen hatte. Sie tauschten konspi-
rative Blicke aus, wie zwei Mädchen, die beim Herumal-
bern ertappt wurden und nun so taten, als sei es peinlich.

«Ach, sollen sie doch alle zu ihm gehen, kann ja jeder
machen, was er will. Ich gehe jedenfalls nicht.»

Die Geblümte nickte ernst und sagte: «Du weißt doch,
meine Schwägerin?»

«Die Verrückte?»
«Nein, also die war auch mal, aber ich meine die mit

dem Sohn.»
«Der so hibbelig ist.»
«Genau. Die schwört jedenfalls auf den.» Sie senkte

ihre Stimme. «Und der Sohn, der war jetzt auch. Und
seitdem? In der Schule? Beste Noten.»

Die Gestreifte verzog das Gesicht hinter dem von Far-
rah Fawcett. «Ja, aber man weiß doch jetzt … »

«Na sicher. Aber sie sagt, sie hat nur gute Erfahrun-
gen gemacht, auch selbst, weißte, mit ihrer Gürtelrose,
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hatte sie doch. Sie meint, er wüsste schon genau, was er
tut. Tja. Was will man da sagen?»

«Kannst nichts sagen, muss ja jeder selber wissen.»
«Eben.»
Der Doktor war durch mit seinem Pensum. Er ver-

schnaufte einen Moment an der Badeleiter, dann zog er
sich mit einem Ruck aus dem Wasser, es lief an ihm her-
unter, klebte ihm die schwarze Rückenbehaarung an die
Haut wie feines Seegras und die blaue Badehose unter
seinen Bauch, der ihn im Gesamtbild nicht dick, sondern
stattlich aussehen ließ, wie einen alten Boxer, der noch
gut jemanden umhauen kann. Die Liegestuhldamen sa-
hen es mit einem nicht ganz unangenehmen Grusel.

«Darf er überhaupt noch praktizieren?»
«Bislang ja.»
«Ist doch ein Ding, oder?»
«Das Verfahren läuft wohl noch. Aber die haben schon

alle Panik, dass er die Lizenz verlieren könnte.»
Im Vorbeigehen spritzte der Doktor seinen Begleiter,

der auf einer Liege gegenüber gewartet und dabei im
Time Magazine gelesen hatte, mit Chlorwasser an.

«Komme gleich», sagte der, er wollte noch eben einen
Artikel über Henry Kissinger zu Ende lesen, nahm dann
aber doch das Magazin mit einem Finger als Lesezeichen
und folgte dem Doktor in die Umkleide.

Die Damen glotzten hinterher.
In der Umkleide las der Begleiter seinen Kissinger

weiter, bis der Doktor mit umgeknotetem Handtuch aus
der Dusche kam, ihn ansah und sagte: «Du musst Sport
treiben. Dir fehlt Bewegung.»

«Ich weiß, Max. Mir fehlt aber auch die Zeit.»
«Zeit ist genug da, man muss sie sich nur nehmen.

Sich bewegen, sich fordern. Sport. Regelmäßiger Sport.
So hält man die Mitochondrien in den Zellen fit. Die
Mitochondrien produzieren die Energie. Das sind deine
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Kraftwerke. Sie passen sich deinem Energiebedarf an.
Angebot und Nachfrage. Fragt man viel Energie bei ih-
nen an, halten sie anschließend mehr davon bereit. Ver-
größern und vermehren sich. Darum Sport. Mitteilung
an den Körper: Du wirst gebraucht, du sollst Energie lie-
fern. Das hält jung. Leben ist gleichbedeutend mit Ener-
gie. Das Alter ist ein Verlust von Energie.»

Er klingt ähnlich wie Kissinger, dachte der Beglei-
ter. Und wie er sich jetzt seine Brille wieder ins Ge-
sicht schob, da gab es direkt eine Ähnlichkeit, oder?
Oder dachte man das nur, weil sie beide aus Deutschland
stammten?

«Worüber liest du da? Scheint interessant zu sein.»
«Außenpolitik. Kissinger.»
«Ah!» Der Doktor richtete sich auf, in T-Shirt, Socken

und Unterhose, und rief, freudestrahlend auf Deutsch:
«Der Kissinger!» Zog sich dann die Hose an und ruckelte
seine Füße in die Schuhe. Der Begleiter legte Kissinger
zur Seite und band dem Doktor die Schnürsenkel. Sport,
Muskeln, Energie und dunkles Haar hin oder her; er kam
nicht mehr so gut runter.

«Kissinger!», rief der Doktor noch einmal, als sie wie-
der in den Fahrstuhl stiegen. «Heinz Alfred Kissinger!»

Sie fuhren zurück nach oben, in den Achtzehnten, wo
sich im Apartment des Doktors schon wieder ein paar
Bedürftige mehr eingefunden hatten. Ein Politiker un-
terhielt sich, locker in den Türrahmen gelehnt, mit einer
Modedesignerin. Aber auch der Anwalt war aufgetaucht,
er saß auf dem Sofa unter der gerahmten Hochzeitscol-
lage und zeigte eine besorgte Miene, wie es so seine Art
war.

Der Doktor schritt durchs Zimmer, grüßte knapp nach
verschiedenen Seiten hin und zog sich für einen Moment
zurück in sein Schlafzimmer.
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Er schloss die Tür. Dann streckte er den Rücken
durch, ließ die Arme kreisen, rotierte mit angewinkelten
Ellenbogen den Oberkörper, machte einige Seitenbeu-
gen. Ließ sich ein wenig vornüberhängen und rollte dann
den Rücken langsam wieder auf, Wirbel für Wirbel. Ging
rüber zu der hellen Kommode mit den vielen Schubla-
den, die noch aus dem Potsdamer Haushalt seiner ver-
storbenen zweiten Frau stammte, Nina, holte eine fri-
sche Kanüle aus einem der oberen Schubfächer, setz-
te sie auf eine Spritze, die eben noch neben einem Bril-
lenputztuch, ein paar leeren Batterien und einer großen
Apothekerflasche oben auf der Kommode gelegen hatte,
zog die Spritze halb voll mit Flüssigkeit aus der Flasche,
setzte sich damit aufs Bett und applizierte sich den In-
halt der Spritze in den Handrücken rechts. Er konnte mit
links und rechts gleich gut spritzen, eines seiner vielen
erstaunlichen Talente.

Einen Moment lang saß er da und spürte der einset-
zenden Wirkung nach. Der Mensch braucht alle Energie,
die er kriegen kann, besonders, wenn er selbst viel leis-
ten muss. Auf Basis von Energie wird Arbeit verrichtet.

Deutlich erfrischt, richtete er sich wieder auf, beweg-
te sich auf die Tür zu, in der ein Spiegel hing, auch so
ein altes Ding noch aus Berlin, und in dem Spiegel sah er
sie hinter sich am Fenster stehen, Nina. Darüber wun-
derte er sich nicht allzu sehr, es war ihm schon eini-
ge Male passiert, meist so wie jetzt, nach der Spritze.
Es erschien ihm interessant. Früher hatte er keine Hal-
luzinationen gekannt. Die Thesen und Ansichten dieses
LSD-Professors aus Kalifornien (der selbstverständlich
auch schon bei ihm gewesen war und den er sehr in Er-
staunen versetzt hatte, als er mit nur einem Piks des-
sen schlechtes Gehör deutlich verbessern konnte) hat-
te er immer mit Interesse verfolgt, er selbst sah aber
nie irgendein Potenzial in halluzinogenen Substanzen.
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Sein Bruder war da experimentierfreudiger. Er chauf-
fierte ihn oft von hier nach dort, und einmal, nachdem
Max ihn wegen eines Notfalls gerufen hatte, befand er
sich offenbar auf einem sogenannten Trip. Plötzlich an
einer Ampel rief er «Whoa!» und erklärte auf Nachfra-
ge, leuchtende Früchte hingen da oben, eine Tomate, ei-
ne Zitrone und ein Apfel. Dann drehte er sich zu Max
nach hinten, lachte hysterisch und rief: «Du bestehst aus
unterschiedlichen Teilen, und deine Brille ist nur aufge-
malt!»

Zuerst musste er jetzt mit Rose reden, seinem Anwalt.
Das musste erledigt sein, sonst saß der da weiter mit Be-
denkengesicht und verbreitete Kümmernis und Sorge,
was keiner gebrauchen konnte. Max ging auf ihn zu, den
Paragraphenreiter mit seinem akkuraten Anzug und der
dezent gemusterten Krawatte. Beim Händedruck stellte
er zufrieden fest, dass die Energie ganz klar von ihm zum
Jüngeren floss, nicht umgekehrt.

Simon Rose lächelte.
«Max! Frisch vom Schwimmen, was? Können wir

gleich ungestört reden? Zwanzig Minuten.»
«Natürlich, gehen wir in mein Arbeitszimmer.»
Der Anwalt stand auf und strich sich sorgsam das Ja-

ckett glatt.
Typisch Max. Geht schwimmen und lässt alle warten.

Rose verstand nicht, dass Max den Ernst der Lage nicht
erfasste. Anscheinend hielt er sich für ein Wesen, das au-
ßerhalb solch profaner Einschränkungen operierte, wie
Gesetze sie darstellten. Galt womöglich auch für Natur-
gesetze, alles was nicht mit Dr. Max kooperierte, war sei-
nem Genie nur im Weg und konnte gehen.

Das Arbeitszimmer war eine Kammer, in der sich Pa-
pier und Zeug stapelten, auf dem Tisch, auf dem Stuhl,
auf dem Boden. Der Mülleimer quoll über, die Schubla-
den standen halb offen, weil sie zu voll waren, um zu
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schließen. Simon Rose räumte ohne nachzufragen einen
Schlüsselbund und einen Apfelgriebsch vom Stuhl und
setzte sich.

Der Arzt und der Anwalt saßen so dicht, dass ihre Knie
fast aneinanderstießen. Aus einer weichen braunen Le-
dertasche holte der Anwalt einen Aktenordner hervor.
Dann wusste er nicht, wohin mit der Tasche, stopfte sie
schließlich unter den Stuhl und schlug den Ordner auf,
gleichzeitig darum bemüht, den prekären Abstand zwi-
schen ihren Knien einzuhalten. Die ganze Zeit sah der
Doktor ihn an. Als würde er Rose nicht ganz für voll neh-
men. Und das nach diesem ganzen Irrsinn, nach einem
Jahr voller Anhörungen mit Hunderten Zeugenaussagen,
festgehalten auf 4000 Seiten Protokoll.

Rose wollte gleich zum Punkt kommen, aber während
er noch Luft holte, sprach erst mal der Doktor.

«Wie geht es dir, Simon?»
«Gut geht es mir, Max, alles okay, danke.»
«Der Magen?»
«Wie immer, ich … »
«Nicht gebessert?»
«Doch, etwas.»
«Hältst du dich an meinen Rat?»
«Ich versuche es.»
«Also nein.»
«Ich trinke wirklich nicht besonders viel, Max.»
«Du sollst gar nichts trinken, vor allem keinen Wein.»
«Ich weiß.»
«Dann halt dich daran.»
Max klang noch kantiger, wenn er im Kommandot-

on sprach, wobei er natürlich meistens im Kommandot-
on sprach. Simon Rose hatte mit seinem Sohn im Kino
ein paar japanische Godzilla-Filme angesehen. Der Sohn
war gerade regelrecht versessen auf Godzilla. Und seit-
dem … Rose verstand es auch nicht, es gab keine direkte
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Ähnlichkeit, aber in seinem Kopf existierte plötzlich eine
irritierende Verbindung zwischen Max und Godzilla.

«Max!» Es half ja nichts. «Ich habe keine guten Nach-
richten.»

Pause. Der Alte sah ihn schon wieder so an. Nicht wie
eine Riesenechse, eher wie ein Habicht. Er hatte diesen
Blick, vor dem es kein Entkommen gab. Blinzeln musste
er anscheinend gar nicht.

«Du weißt, wie viel wir unternommen haben, und wir
wissen beide, wie viele Menschen für dich ausgesagt ha-
ben und wie viel du ihnen allen bedeutest. Aber es gibt,
wie du ebenfalls weißt, leider auch noch die anderen. Die
auch geredet haben. Und die Kammer hat ihren Aussa-
gen offenbar mehr Bedeutung beigemessen als deinen
Fürsprechern.»

«Und?»
«Du verlierst die Zulassung, Max.»
Simon Rose wusste nicht, wo er hingucken sollte. Max

schlug das rechte über das linke Bein, die Schleife am
rechten Schuh hatte sich gelöst, die Schnürsenkel hin-
gen herunter. Simons Sohn spielte die Filme hinterher
immer mit einer Godzilla-Figur aus Hartgummi nach,
stundenlang baute er aus seinen Spielsachen dafür eine
kleine Stadt auf, mit Eisenbahn, Häusern und Bäumen,
bevölkert von anderen Figuren, darunter Polizisten, Rit-
ter und GI Joe. Und dann kommt Godzilla und wirft al-
les unter schrillstem Gekreisch um. Keine Chance für GI
Joe. Seine Frau sagte, der Junge müsse sich das, was er
fürchtet, zu eigen machen, um es zu überwinden.

«Auf welcher Grundlage?», fragte Max.
«Hier ist der Bericht. Da ist alles genau ausgeführt.»
Rose reichte Max die zweiundvierzig Seiten mit dem

Abschlussprotokoll des ärztlichen Aufsichtsgremiums.
Achtundvierzig Fälle von standeswidrigem Verhalten
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hatten sie aufgelistet, außerdem Betrug und arglistige
Täuschung, aber das sagte Rose jetzt nicht laut.

Max legte den Bericht auf einen ausufernden Papier-
stapel, der dadurch vollends in Schieflage geriet.

«Ich werde das nicht akzeptieren», sagte er.
«Ich weiß nicht, ob … »
«Wann kann ich mit Louis sprechen?»
Natürlich. Er wollte wie immer lieber mit Louis spre-

chen. Der große, berühmte Arzt will den großen, be-
rühmten Anwalt.

«Ich sage ihm, er soll sich melden. Er ist nur gerade
beschäftigt mit diesem Film.»

«Film?»
«Sie verfilmen seine Memoiren.»
«Aha? Wie schön. Ich hoffe, er ist trotzdem noch mein

Anwalt.»
«Ich sage ihm Bescheid.»
Dieses verdammte Zimmer könnte Max vielleicht

auch mal lüften, dachte Rose, als sie beide aufstanden,
Rose ein wenig betreten, da blieb der Doktor mit dem
Schnürsenkel irgendwo hängen und rumpelte gegen den
Schreibtisch, sodass der schiefe Papierstapel mit dem
Protokoll darauf endgültig kippte und als Papierlawi-
ne Richtung Boden stürzte, erst ein großer Schub, zum
Schluss in ein paar einzelnen, fröhlich segelnden Blät-
tern.

Ohne sich darum zu scheren, lief Max aus dem Raum,
Rose stieg hinter ihm mit seiner Tasche im Arm über den
Papierhaufen hinweg. An der Wohnungstür verabschie-
deten sie sich.

Im Fahrstuhl dachte Rose darüber nach, dass Max
ihm nichts angeboten hatte. Keine Spritze heute. Schon
vorher, auf dem Weg zu Max, hatte er sich gefragt, ob er
ein Schüsschen nehmen sollte, wenn der es ihm anbot,
was er üblicherweise tat.
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Heute aber nicht.
Er stieg aus dem Fahrstuhl, immer noch nicht sicher,

ob er überhaupt eine Spritze gewollt hätte. Tat ja schon
gut immer.

Draußen trafen ihn die Helligkeit und der Lärm der
Straße, wie sie einen Menschen mit Schlafmangel eben
treffen. Möglicherweise hätte er ausgerechnet heute ei-
nen kleinen Schub ja doch gut gebrauchen können. Der
Tag drohte lang und anstrengend zu werden. Er muss-
te mit einigen Leuten sprechen, die als Zeugen in Frage
kamen für den Mordfall mit diesem Musikproduzenten
und seiner Frau. Sehr enervierend. Die beiden waren in
ihrer Wohnung überfallen und ausgeraubt worden, sie
hatte man vergewaltigt, ihn umgebracht. Dann wurden
die Täter gefasst, und einer sagte aus, von der Frau und
deren Liebhaber als Killer angeheuert worden zu sein.
Jetzt verteidigte Rose die Frau. Schwierig alles. Auch mit
Max. Rose kannte sämtliche Aussagen für und gegen ihn.
Er hatte jeden Zeugen und jede Zeugin vor dem Komi-
tee selbst befragt, so detailliert, dass es den meisten zu
viel war. Er kannte die Berichte von Max’ zahllosen Wun-
dertaten, und er kannte die Horrorstorys vom skrupello-
sen Speed-Doktor. Er hatte einfache und berühmte Leu-
te befragt, Stars, Modelle, Politiker, Unternehmer, die
alle gar nicht genug beteuern konnten, was Max für ein
großer Mann sei und dass sie ihm ewig treu und dankbar
sein würden, und er hatte andere gehört, die ihn schwer
belasteten. Eine ehemalige Sprechstundenhilfe nannte
ihn einen gestörten Quacksalber.

Louis holte sich gern mal eine Vitaminspritze ab bei
Max, und nach anfänglichem Zögern hatte Rose es dann
ebenfalls versucht. Und das war dann schon was. Sehr
stimulierend war das. An dem Tag hatte Rose im Büro Ar-
beit weggeschafft, die er vorher ewig verschleppt hatte,
alles wie nebenbei, am Schluss hatte er noch eigenhän-
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dig eine Pflanze umgetopft, die ihrem alten Kübel längst
entwachsen war, und auf dem Nachhauseweg kaufte er
ein Parfüm für seine Frau, nur weil der Flakon ihn so
angefunkelt hatte, und dazu noch Karten für eine neue
Broadway-Show.

Heute wäre so ein kleiner Kick sicherlich hilfreich ge-
wesen.

Einen Moment lang überlegte Rose, mit dem Fahr-
stuhl zurück nach oben zu fahren, um sich genau die-
sen Kick doch noch schnell abzuholen, war sich dann
aber wieder unsicher, und wer wusste, wie Max reagie-
ren würde. Also stieg er in sein Auto und kramte nach
dem Namen und der Adresse des Arztes, der seine Man-
dantin nach der vorgeblichen Vergewaltigung durch den
Einbrecher untersucht hatte.

Die Praxis lag ganz in der Nähe, nur ein paar Straßen
weiter. Dr. Robert Freymann der Name.
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In den Sechzigern fing jeder an, sich für jeden zu in-
teressieren.

Andy Warhol
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Januar 1969
Seit einer Stunde saß Paul in einer Bar an der Park Ave-
nue und wartete auf Mark. Um pünktlich hier zu sein,
war er losgehetzt wie ein Irrer, und weil es nicht anders
ging, hatte er sich außerdem einen Job entgehen lassen.
Nun hockte er hier und bestellte sein viertes Bier.

Er hätte es lockerer genommen, wäre Mark nicht ein
notorischer Zuspätkommer gewesen. Eine seiner vielen
schlechten Eigenschaften. Hätte Mark sich erkennbar
darum bemüht, zur vereinbarten Zeit am vereinbarten
Ort zu sein, hätte Paul ihm das Warten auch mal verzie-
hen. Aber Mark beanspruchte das Recht auf ein eigenes
Zeitsystem. Was ihn nicht davon abhielt, Verabredungen
mit fester Uhrzeit zu treffen. Und Paul fiel jedes Mal dar-
auf herein. Andere sicher auch. Pat hatte sich jedenfalls
immer und immer wieder darüber beklagt, und nun wa-
ren sie geschieden.

Er bezahlte und wechselte dabei einen Schein, um
Münzen für das Telefon zu haben.

«Schöne Hände», sagte die Frau hinterm Tresen, als
er ihr ein Trinkgeld rüberschob.

Leider konnte Paul vom Telefon aus den Gastraum
nicht im Auge behalten, und er fürchtete, Mark würde
genau jetzt zur Tür hereinkommen, ihn nicht sehen und
seinerseits wieder abdrehen. Er ließ das Telefon eine
Weile klingeln. Für wen auch immer, für die Katze, für
die Bilder an den Wänden.

Weil ihm anschließend nichts Besseres einfiel, machte
er sich auf den Weg zu Marks Apartment. Es war bitter-
kalt und inzwischen auch dunkel, und während er im Ge-
hen seine gefütterten Handschuhe überzog, fragte sich
Paul, ob diese Freundschaft eine Zukunft hatte. Es war
ja nicht nur die Unzuverlässigkeit. Auch die cholerischen
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Anfälle, die groteske Selbstbezogenheit und vor allem
die komplett außer Kontrolle geratene Paranoia mach-
ten den Umgang mit Mark zu einer Achterbahnfahrt,
die immer weniger Spaß brachte. Aber er hoffte immer
noch, dass sein alter Mark eines Tages zurückkehren
würde. Der charmante, großzügige, witzige, talentierte
Mark Shaw.

Nicht mehr weit von Marks Haus entfernt hörte Paul
einen grässlichen, geradezu ekelhaften Schrei. Direkt
hinter sich. Er fuhr herum, die Hand an einer Waffe, die
er nicht mehr hatte. Der Schrei war nicht von oben ge-
kommen, nicht aus einem Haus, er hatte ihn direkt hin-
ter sich verortet. Aber da war niemand. Er ging ein paar
Schritte zurück bis zu einer Gruppe silbergrauer Müll-
tonnen, die an der Bordsteinkante standen, als hätten
sie sich in einer ausweglosen Situation hilfesuchend an-
einandergekuschelt. Zwei strubbelige Katzen sprangen
zwischen ihnen hervor, oder eine Katze und ein Kater,
und hätte er doch eine Pistole gehabt, hätte Paul sich
jetzt vor Schreck in den Fuß geschossen.

Bei Mark brannte Licht. Wie erwartet. Treppen waren
Paul lieber als Fahrstühle, und so stieg er nach oben und
klingelte an Marks Tür. Niemand öffnete.

Drei Möglichkeiten: Entweder Mark war zu Hause
und aufgrund von Damenbesuch indisponiert (typisch),
oder Mark war zu Hause und pennte seinen sporadi-
schen valiumunterstützten Erschöpfungsschlaf (auch ty-
pisch), oder Mark war nicht zu Hause und hatte einfach
nur das Licht brennen lassen. Mit geschulter Hand rüt-
telte Paul leicht an der Tür und ließ dann ein festeres
Stück Papier, die Bordkarte von seinem Flug, die noch in
der Manteltasche steckte, den Türschlitz entlanggleiten.
Die Tür schien nicht verriegelt. Die meisten Menschen
in New York verriegelten ihre Tür auch dann, wenn sie
zu Hause waren, ganz bestimmt aber, wenn sie die Woh-
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nung verließen. Option Nummer drei wirkte damit un-
wahrscheinlich.

Nun, da es kein Wiedersehen mit Mark zu geben
schien, leistete Paul sich ein Taxi und ließ sich vor Le
Club absetzen. Dass es dafür eigentlich noch etwas früh
war, erwies sich als Glücksfall, denn Oleg saß mit dem
Geschäftsführer an einem der Tische zu einer Bespre-
chung, und Oleg zu sehen war jetzt fast so gut, wie Mark
zu sehen, vielleicht sogar besser, denn im Gegensatz zu
Mark war Oleg notorisch gut gelaunt. Außerdem war
er sicher nicht oft vor Ort, denn der Club war nur ei-
ne Art Hobby, das er zusammen mit seinem Bruder Igor
betrieb. Hauptberuflich war Igor Klatschkolumnist und
Oleg Modedesigner. Er stand auf, ging auf Paul zu und
umarmte ihn.

«Paul. Mein Lieber! Wie schön, dich zu sehen. Wie
schön!»

Nichts an diesen in Olegs rollendem, leichtem Sing-
sang vorgetragenen Worten war Gastgeberroutine, er
strahlte und freute sich, und das rührte Paul jetzt so sehr,
dass ihm eine Träne die Sicht auf Olegs gepflegte Er-
scheinung verwischte. Oleg ließ Paul einen Drink brin-
gen und wies den Barkeeper an, diesen Mann für den
Rest des Abends als Gast des Hauses zu behandeln.

«Paul, erzähl, was treibst du?»
«Ich bin zurückgezogen nach Ohio.»
«Ohio? Da kommst du her?»
«Nicht jeder hat so eine schillernde Biographie wie

du, Oleg. Bin aber viel unterwegs.» Paul zog seine Hand-
schuhe aus und legte die Hände nebeneinander auf den
Tisch. «Das ist aktuell mein Kapital.»

Fachmännisch musterte Oleg Pauls Hände. «Nach Ar-
beitspranken sehen die aber nicht aus.»

«Doch. Ich verdinge mich als Handmodell.»
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Hatte Paul schon geahnt, dass Oleg darüber in Ver-
zückung geraten würde. Sein sonst etwas verhangener
Blick öffnete sich, die fein geschwungenen Lippen unter
dem feinen Menjoubärtchen zogen sich weit nach oben,
er lachte. Wenn Oleg sich freute, wollte man immer wie-
der sehen, wie Oleg sich freute. Wenn Oleg sich freute,
freute er sich mit jeder Faser. «Ist das wahr?»

«Ich bin schon lange nicht mehr beim Secret Service,
und irgendwas muss ich ja machen. Aber ich plane, eine
Filmproduktion zu gründen.»

«Das klingt gut, Paul, es ist sicher gut, dass du jetzt
etwas anderes machst. Du musstest dich lösen. Wie geht
es Mark? Siehst du ihn noch?»

«Lustig, dass du fragst. Er hat mich eben gerade ver-
setzt.»

Traurig schüttelte Oleg den Kopf. «Nie höre ich Gutes
von Mark. Es muss sich etwas ändern, er rast auf einen
Abgrund zu.»

«Meinst du, es ist so schlimm?»
«Meinst du nicht?»
«Ich habe ihn eine Weile nicht gesehen. Aber ich ver-

stehe es nicht. Mark hat alles, was man sich wünschen
kann. Kann man als Fotograf mehr erreichen? Na gut,
seine Ehe ist gescheitert. Dafür hat er jetzt unzählige
Freundinnen. Ich an seiner Stelle würde mich glücklich
schätzen.»

«Weißt du, Paul, es ist eine komische Sache mit dem
Glück.» Jetzt blickte Oleg nachdenklich, er legte den
Kopf schräg und die Stirn in Falten. Das ist wohl der
Blick, mit dem er Grace Kelly, Lana Turner und Rita Hay-
worth rumbekommen hat, dachte Paul. Warum nur ge-
riet er immer und überall in den Dunstkreis der größten
Frauenhelden, die in diesem Land herumliefen? Mit ei-
ner ausladenden Geste setzte Oleg hinzu: «Wie bei die-
sem Kinderspiel, weißt du, Topfschlagen, wo man blind
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mit einem Löffel in der Gegend herumhaut, und alle gu-
cken zu und rufen: kalt, kalt, wärmer, wieder kalt, eis-
kalt! Und wenn die anderen Kinder gemein sind, oder
dumm, führen sie einen in die falsche Ecke.»

«Ich weiß nicht, Oleg. Man sucht doch nicht blind
nach dem Glück, man hat keine Binde vor den Augen.»

Oleg schnippte die Finger und rief triumphierend:
«Aber du weißt nicht, wie das Glück aussieht oder wo du
es suchen sollst!»

«So schwierig ist das doch nicht. Der gute Drink hier,
der macht mich glücklich. Und vielleicht auch der An-
blick der schönen Frau, die da gerade reingekommen
ist.»

Oleg folgte Pauls Blicken und nickte der Frau zu.
«Drinks und schöne Frauen hat Mark genug. Und

dann hat er auch noch Doktor Max und seinen spru-
delnden Glücksbrunnen. Trotzdem ist er nicht glücklich,
nicht einmal zufrieden!»

Paul stöhnte. «Hör mir auf mit Doktor Max. Das ist
kein Glücksbrunnen sondern eine Heimsuchung. Ein
Monster ist der, wenn du mich fragst.»

«Völlig richtig, aber hast du es mal probiert?»
«Seine Wunderspritze?»
«Das ist ein unglaubliches Gefühl!» Oleg beugte sich

über den Tisch und raunte: «Wie ein Orgasmus, der aber
viel länger anhält und dich nicht müde zurücklässt, son-
dern voller Tatendrang!»

«Jaja, ich weiß. Hab ich oft genug gehört.»
Nichts reizte Paul an einem Superorgasmus aus der

Kanüle des verrückten Doktors.
«Sieh mich an», sagte Oleg, und Paul sah ihn an. Die

kunstvoll pomadisierte Stirnlocke, die ausgewählte, per-
fekt sitzende Krawatte aus feinster Seide. «Ich jage auch
dem Glück hinterher. Warm, kalt, warm, kalt. Ich glaube,
ich mag diese Temperaturwechsel. Vermutlich gefällt es
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mir, im Kreis zu krabbeln, und alle rufen mir etwas zu.
Was soll ich auf den Topf hauen? Dann wäre das Spiel
für mich vorbei, ist es nicht so? Wie wäre es, wenn ich
dir gleich mal die schöne Frau vorstelle, die da herein-
gekommen ist? Sie ist eine Miss Germany!»

Zu früh erwachte Paul von etwas höchst Merkwürdi-
gem, etwas, das auf der Lehne des breiten und durch-
aus bequemen Sofas veranstaltet wurde, auf dem er sich
wiederfand. Vorher war da schon dieses klackernde Ge-
räusch gewesen, das er noch in seinen Traum eingear-
beitet hatte. In dem Traum hatte er in einem geräumigen
Indianerzelt gewohnt, das keinen Ausgang hatte, und
das Geklacker war von einem eigenartigen Wesen verur-
sacht worden, halb Frau, halb Heuschrecke. Die Augen
zu öffnen schien ihm eine furchtbare Zumutung, aber
das Geraschel in unmittelbarer Nähe seines Körpers war
nun doch zu seltsam, wie sollte er das ignorieren? Ge-
rade als er das dachte, hörte es auf. Dafür hörte er wie-
der das Klackern, diesmal entfernte es sich. Durch ein
halb geöffnetes Auge sah er, wie ein weißer Kakadu den
Raum, in dem er lag, zu Fuß durch die Tür verließ. Paul
beschloss, das Auge schnell wieder zu schließen.

Vielleicht war er noch einmal eingeschlafen, er war
sich nicht ganz sicher, aber jetzt saß Miss Germany ne-
ben ihm auf einem Sessel, und es roch nach Kaffee.

«Kaffee?», fragte sie.
Gestern hatte sie ihr Haar hochgesteckt, heute fiel es

ihr haselnussbraun über die Schultern. Gestern waren
ihre Augen schwarz umrandet und mit einem dicken ge-
schwungenen Lidstrich gekrönt gewesen, heute waren
sie ungeschminkt und grüngrau gesprenkelt. Ohne Ma-
ke-up sah sie zehn Jahre jünger aus. Sie hatte einen Pi-
ckel neben der Nase, einen auf der Stirn und eine klei-
ne Lücke zwischen den Vorderzähnen. «Vielen Dank.»
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Er nahm zur Kenntnis, dass er zwar bei dieser Frau zu
Hause aufgewacht, aber vollständig bekleidet war.

«Ist es möglich, dass vorhin ein Kakadu hier drin
war?»

«Hat er Sie geweckt?»
«O. k., dann habe das schon mal nicht geträumt.»
«Sie können in Ruhe Ihren Kaffee trinken, und wenn

Sie mögen, ist auch noch ein Bagel da, aber in einer hal-
ben Stunde muss ich los.»

«Verstehe.»
«Möchten Sie vielleicht eine Aspirin?»
Paul setzte sich auf, nahm einen Schluck Kaffee und

rieb sich mit der Hand übers Gesicht. «Das ist ein sehr
guter Kaffee.»

«Ich weiß.»
«Entschuldigung – was genau mache ich hier?»
«Sie wussten letzte Nacht nicht, wo Ihr Hotel ist. Wir

wollten uns ein Taxi teilen, und dann wussten Sie nicht,
wohin. Sie wirkten sehr derangiert.»

«Ist das wahr? Oh Gott. Das klang bestimmt wie ein
billiger Trick, um mitgenommen zu werden. Oder, noch
schlimmer, vielleicht war es ein billiger Trick, um mitge-
nommen zu werden.»

«Vielleicht.»
«Ich entschuldige mich. Ich darf mich nicht so betrin-

ken. Kann ich mal telefonieren?»
Er folgte Miss Germany durch einen Flur in ein ande-

res Zimmer, in dem sich einiges an Kunst, Bildbänden
und eine wirklich imposante Schallplattensammlung be-
fanden.

«Sie haben aber viele Platten.»
«Die gehören meinem Verlobten.»
«Ach so. Und wo ist der?»
«Auf Geschäftsreise. Sehen Sie, da steht das Tele-

fon.»
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Während sie langbeinig das Zimmer verließ, nahm
Paul den Hörer und wählte Marks Nummer. Diesmal
wurde abgenommen, aber es war nicht Mark, der ran-
ging, es war seine Exfrau, Pat. Sie klang aufgelöst.

Mark war tot. Ein Assistent hatte ihn in seiner Woh-
nung gefunden. Er hatte Pat benachrichtigt, und nun
war Mark in die nahe gelegene Universitätsklinik trans-
portiert worden, Abteilung Kühlraum. Im Totenschein
stand «Herzversagen».

Nachdem Paul aufgelegt hatte, kam eine Katze zur
Tür herein, ihr folgte mit klackernden Schritten der wei-
ße Kakadu. Beide sprangen sie zu ihm aufs Sofa. Dort
streckte die Katze sich aus, der Vogel wippte von einem
Beinchen aufs andere, legte den Kopf schief und sah ihn
mit freundlicher Anteilnahme an. Paul streckte die Hand
aus und kraulte ihn.

«Tut mir leid, er ist immer so neugierig.» Miss Ger-
many stand in der Tür.

«Wer?»
«Winnetou.»
«Der Kakadu?»
«Ja. Er verfolgt Sie.»
«Das stört mich nicht. Wie heißt der?»
«Winnetou.»
«Bedeutet das irgendwas?»
«Winnetou ist ein berühmter Indianer.»
«Nie gehört. Von welchem Stamm?»
«Apachen. Ich hole Ihnen jetzt Aspirin und eine Vit-

amintablette. Sie sehen wirklich blass aus.»
Als sie mit ihren Pillen und einem Glas Wasser zurück-

kam, saß Paul ganz aufrecht auf dem Sofa und hielt sich
mit beiden Händen an der Lehne fest.

«Ich muss zum Flughafen», sagte er.
«Okay. Dann gehen wir gleich zusammen raus.»
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«Mir ist nur grad bisschen schwindlig.» Er nahm die
beiden Tabletten, die eine Aspirin, das andere ein ge-
staltloser Klumpen, und spülte beides mit Wasser her-
unter. Der Kakadu war zum Regal geflattert und saß
oben auf den Fotobildbänden, sein knorpeliger linker
Fuß krallte sich in ein schmales blaues Exemplar, von
dem Paul gleich erkannte, was es war, ohne den Titel
zu lesen. Von den Büchern in den Reihen darunter wa-
ren einige auf Deutsch, und auf gleich drei Buchrücken
stand der Name des Vogels: Winnetou. Paul kam dies al-
les auf einmal noch unwirklicher vor. War er tatsächlich
in dieser Wohnung erwacht und aufgestanden? In der
Vergangenheit hatte sich diese Art Zweifel schon oft be-
stätigt: Er träumte dann wirklich. Wenn es jetzt auch so
ist, dachte er, muss ich eigentlich nichts weiter tun. Ich
kann einfach warten, bis ich aufwache, dann rufe ich in
der echten Wirklichkeit noch mal bei Mark an, er wird
abnehmen und entweder beduselt in den Hörer lallen
oder aufgeputscht monologisieren, beides prima, beides
besser als tot.

Vage Erinnerungen an die Nacht stellten sich ein,
auch die eher unwirklich. Wie Miss Germany neben ihm
saß, und wie sie ihm plötzlich und intensiv etwas bedeu-
tete, etwas Tröstliches, etwas Vertrautes, etwas, das er
gesucht hatte, ohne sich darüber im Klaren zu sein, und
was vielleicht am meisten an dem Duft lag, den sie ver-
strömte, auch jetzt roch er es wieder, aber schwächer
als vorher im Le Club.

Nein, er war wach. Er war wach, und Mark war tot.
Er stand auf und zog dem Vogel das Fotobuch un-

ter der Kralle weg, worauf der sein verlorenes Gleich-
gewicht auf Pauls Hand suchte und ihr dabei ein paar
Kratzer beibrachte. Mit dem Buch in der Hand muss-
te Paul sich wieder setzen, er starrte auf die Rückseite,
strich mit den Daumen über das Foto, auf dem Mark mit
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übereinandergeschlagenen Beinen auf einer Sesselleh-
ne im Oval Office des Präsidenten saß. Des Präsidenten,
der auch tot war. Es war kein großer Zufall, dieses Buch
hier zu finden, es stand in den Regalen vieler amerika-
nischer Haushalte. Eine ganze Weile betrachtete Paul
stumm das Bild. Miss Germany sah ihm schweigend da-
bei zu, dann drehte er den Band herum und schaute die
Vorderseite des Buches an.

The John F. Kennedys
Darunter ein Foto von Jack, Jackie und Caroline in

Hyannis Port.
By Mark Shaw, A Family Album.
«Stimmt es, dass Sie dabei waren?», fragte Miss Ger-

many.
«Hier? Könnte sein.»
«Ich meine, in Dallas.»
Er sah sie an. Sie war ein normales, hübsches Mäd-

chen mit einer Zahnlücke und ein paar Hautunreinhei-
ten. «Sind Sie wirklich eine Miss Germany?»

«Hat Oleg das gesagt?»
«Hat er gesagt.»
Sie verdrehte die Augen. «Ich bin aus Deutschland

und noch nicht verheiratet. Insofern bin ich vielleicht ei-
ne Miss Germany. In meiner Heimatstadt war ich mal
‹Miss Funkausstellung›, vielleicht meinte er das.»

«Miss was?»
Sie winkte ab.
«Ich muss zum Flughafen», sagte er und blieb sitzen.

Dabei spürte er, wie es ihm langsam, ganz angenehm
langsam, besser ging. Wie der Schock sich löste und er
wieder denken konnte.

«Ja, ich war dabei», sagte er und betrachtete seine
zerkratzte Hand.

«Oje», sagte das Mädchen aus Deutschland. «Soll ich
eine Wundcreme holen?»
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«Geht schon, ich ziehe gleich meine Handschuhe drü-
ber.»

«Und Sie wissen jetzt, wo Ihr Hotel ist?»
«Das weiß ich. Vielen Dank für Ihre Hilfe. Sie sind

wirklich überaus freundlich.»
Unten vor dem Haus sah Paul sich um. Natürlich

wusste er, wo sein Hotel war, aber er wusste nicht, wo
er sich gerade befand. Er sah nur, dass es sich um ei-
ne gute Gegend handelte, Stadthäuser mit großzügigen
Aufgängen säumten eine ruhige, mit Bäumen bestande-
ne Straße. An der nächsten Ecke stellte er mit einem
Blick aufs Straßenschild fest, dass er westlich vom Park
gelandet war. Danach versuchte er gar nicht erst, sei-
nen Flug noch zu erwischen. Er ging auch nicht zum Ho-
tel, obwohl er das Zimmer räumen musste. Stattdessen
machte er sich auf zu Pat.

Ein kleiner Junge öffnete die Tür. Das war wohl Da-
vid, auch wenn Paul in seinem Gesicht wenig von Mark
erkennen konnte. Pats japanische Züge hatten sich ein-
fach stärker durchgesetzt. Sie telefonierte gerade, und
während sie das tat, stieg David mit einem Jo-Jo in der
Hand hinter ihr aufs Sofa, ließ das Jo-Jo rauf- und run-
tersausen und sagte: «Mein Daddy ist tot.»

«Kann ich das auch mal versuchen?», fragte Paul. Die
Frage überraschte den Jungen. Er sah Paul mit offenem
Mund an, dann händigte er ihm wortlos das Jo-Jo aus.
Nach zwei bis drei Versuchen war das Gespür für die
minimale Bewegung zurück, die dafür sorgte, dass sich
das Jo-Jo immer wieder aufrollte. Eine eigenartige Freu-
de, die sich im ganzen Körper ausbreitete, doch der Jun-
ge wollte sein Spielzeug zurück, und Pat beendete ihr
Telefonat. Während sie ihn umarmte, vermisste Paul die
Schwingung des Jo-Jos, die ihn gerade so angenehm hyp-
notisiert hatte.
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«Entschuldige. Aber das war jemand von der Rechts-
medizin.»

«Und was wollte der?»
«David, gehst du mal in dein Zimmer spielen? Mama

hat hier etwas zu besprechen.»
«Ich möchte nicht in mein Zimmer. Ich möchte fern-

sehen.»
Pat drehte am Fernseher herum, bis sie einen Zei-

chentrickfilm gefunden hatte, dann verließen sie und
Paul den Raum und setzten sich in die Küche. Pat atmete
durch und schloss kurz die Augen.

«Die Sache ist die.» Sie faltete ihre schmalen Hände
vor sich auf dem Tisch. «Wenn jemand zu Hause stirbt,
dann muss ein Rechtsmediziner kommen. So ist das Pro-
cedere. Da kam also dieser Rechtsmediziner an und hat
sich Mark», sie atmete wieder durch, «hat seinen Leich-
nam angesehen. Er wollte von mir wissen, ob Mark Herz-
probleme hatte. Ich wusste nichts darüber und schlug
vor, bei seinem Arzt anzurufen. Der Mann rief also bei
Dr. Max an, aber Max war nicht da, gar nicht im Land, er
ist gerade in Europa. Dann fragte er mich, was die vielen
Einstichstellen zu bedeuten hätten.»

Paul nickte. Die Einstichstellen. Wenn Mark behaup-
tete, er spritze sich ein- bis zweimal die Woche, dann lag
die Wahrheit eher bei drei- bis viermal. Oder öfter. Man
entdeckte es erst, wenn man genauer hinsah, winzige
Punkte, überall.

«Ich sagte, das waren die Vitaminspritzen von Dr. Max
Jacobson. Da guckte der natürlich etwas komisch. Ich
habe versucht, es ihm zu erklären, dass Mark immer viel
gearbeitet hat und dass er da manchmal eben einen ex-
tra Energieschub brauchte. Das alles, du weißt ja. Dann
hat der Arzt Herzversagen als Todesursache eingetra-
gen, und dann wurde Mark, sein Körper, in die Leichen-
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halle der Universitätsklinik gebracht. Weil es halt die
nächste Klinik ist.»

Vom Nebenraum waberten Zeichentrickfilmgeräu-
sche zu ihnen herüber.

«Und nun rief eben gerade der vorgesetzte Pathologe
von der Rechtsmedizin an und fragte, ob ich wüsste, war-
um ein Anwalt eingeschaltet worden ist. Davon wusste
ich aber gar nichts, ich dachte, vielleicht eine Verwechs-
lung.»

«Aha?»
«Er sagte, nein, die Familie hätte einen Anwalt einge-

schaltet, und der hätte sich gerade bei der New Yorker
Gerichtsmedizin gemeldet und darauf bestanden, dass
die Familie keine Autopsie wünsche. Dabei war gar kei-
ne Autopsie veranlasst worden! Und ich habe wie gesagt
mit keinem Anwalt gesprochen, und bislang auch noch
mit niemandem aus Marks Familie!»

«Moment, Moment.» Paul atmete durch und mas-
sierte sich die Schläfen. Bis hierher hatten die Aspi-
rin und dieser Vitaminklumpen, die ihm die freundliche
Miss Germany vorhin verabreicht hatte, außerordentli-
che Dienste geleistet, er hatte sich frei und klar und
wach gefühlt, aber jetzt hämmerte ihm wieder der Schä-
del. Er wollte Pat etwas fragen, hatte aber vergessen,
was. Stattdessen fragte er nach einer Aspirin.

«Du hast gesoffen letzte Nacht.»
«Sieht man mir das an?»
«Man sieht und riecht es.» Sie stand auf und kam

dann mit allerhand Zeugs wieder zurück. «Hier erst mal
die Aspirin. Und dann würde ich dir noch das empfeh-
len.» Sie legte ihm zwei dicke, unförmige Pillen auf den
Tisch, eine spinatgrün, die andere ockergelb. Die Gelbe
sah aus wie die, die er vorhin schon geschluckt hatte, in
Gegenwart des weißen Kakaduindianers.

«Sind das Pillen von Max?»
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«Von Max kenne ich nur Spritzen. Die sind von einem
anderen Arzt, auch ein Deutscher komischerweise, Dr. 
Freymann.»

«Und was sind das für Pillen?»
«Vitamine. Enzyme, Mineralien, Substanzen, Konzen-

trate, was weiß ich, die helfen einfach ganz phantastisch
gegen Kater.»

«Entschuldige, Pat, jetzt bitte noch mal. Also, der Typ
von der Gerichtsmedizin ruft dich an und sagt was? Ein
Anwalt hätte ihn kontaktiert?»

«Ein Anwalt, der behauptet, im Auftrag der Familie
einer Obduktion zu widersprechen, obwohl die Familie
noch gar nichts weiß von einer Obduktion.»

«Aber wer hat den dann eingeschaltet?»
«Paul, ich habe mit dir gesprochen und mit der Arzt-

praxis. Das war’s.»
«Darf ich mal das Telefon benutzen? Ich muss drin-

gend meinen Flug umbuchen.»

Zu verwirrt und erschöpft, um noch irgendetwas zu un-
ternehmen, hatte Paul sich auf den Weg in sein Hotel
gemacht, um sich dort in die Bettdecke zu wickeln und
Gnade zu finden in der Dunkelheit. Das Hotel war ihm
ziemlich leer erschienen, es würde sicher kein Problem
sein, die Buchung zu verlängern. Doch als er sich end-
lich auf seinem Bett ausgestreckt hatte, merkte er, dass
nicht nur die tiefe Erschöpfung verschwunden, sondern
dass er hellwach war. Keine Müdigkeit, kein Kater, und
auch keine Traurigkeit.

Er setzte sich auf und wackelte mit den Zehen. Dann
zog er sich wieder an und stieg die Treppen hinunter in
die Hotellobby, um zu telefonieren.

«Pat, ich bin’s noch mal. Entschuldige die Störung.
Ich dachte nur gerade, wenn du außer mit mir nur mit
der Praxis von Dr. Max über Marks Tod gesprochen hast,
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dann muss der Anwalt wohl von Dr. Max beauftragt wor-
den sein. Einzige Möglichkeit.»

«Nur dass Max gar nicht da ist.»
«Auch in Europa gibt es Telefone. Und Telex. Hast

du die Nummer von diesem Pathologen, der dich heute
angerufen hat, von der New Yorker Rechtsmedizin?»

Unwahrscheinlich, dass bei der Gerichtsmedizin am
Sonntagabend jemand ans Telefon gehen würde, aber er
versuchte es trotzdem.

«Forensische Pathologie, Dr. Michael Baden am Ap-
parat.»

«Dr. Baden, mein Name ist Paul Landis. Ich bin ein
Freund von Mark Shaw und seiner geschiedenen Frau,
mit der Sie sich heute in Kontakt gesetzt hatten, Mrs. 
Pat Suzuki. Sie hat mir Ihre Nummer gegeben.»

«Ah! Aha? Tatsächlich sitze ich wegen genau dieser
Sache hier, um diese Uhrzeit am Sonntag zur Abendes-
senszeit, meine Frau ist nicht gerade begeistert. Was
kann ich für Sie tun?»

«Es ist wegen dieser Sache mit dem Anwalt, der sich
bei Ihnen gemeldet hat. Ich war gestern Abend mit Mark
Shaw verabredet. Er ist nicht erschienen, deshalb habe
ich heute bei ihm angerufen und hatte dann Pat dran.
Ich bin dann auch gleich zu ihr, das war gerade, als sie
mit Ihnen telefonierte. Wir waren beide etwas ratlos dar-
über, woher bloß dieser Anwalt kommen sollte, denn Pat
hatte überhaupt noch niemandem Bescheid gesagt.»

«Und? Was denken Sie?»
«Von der Logik her kommt eigentlich nur die Pra-

xis von Dr. Jacobson in Frage. Denn die waren ja infor-
miert.»

«Dr. Jacobson ist wer?»
«Mark Shaws Arzt.»
«Warum sollte der einen Anwalt losgeschickt haben?»
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«Da fragen Sie mich was.» Paul lehnte sich gegen die
Wand. Die in dunklen Grüntönen gehaltene, ausgestor-
bene Lobby war fahl beleuchtet, und das ebenfalls grü-
ne «Exit»-Leuchtschild flackerte mit leisem Knistern vor
sich hin.

«Max Jacobson ist ein etwas spezieller Arzt, würde ich
sagen. Für Mark war er eine Art Guru. Er rannte ständig
zu ihm in die Praxis und konnte stundenlang über ihn
reden. Er hat ihn sogar zum Patenonkel seines Sohnes
gemacht.»

«War Mr. Shaw krank?»
«Nein, er hatte nichts, das ist ja die Sache. Die Leute,

die meisten, gehen nicht zu Dr. Jacobson, weil sie krank
sind.»

«Sondern?»
«Weil sie sich noch besser fühlen wollen als nur gut.

Belastbar, dynamisch, selbstbewusst. Verjüngt!»
«Und das macht Dr. Jacobson wie?»
«Mit Spritzen.»
«Was für Spritzen?»
«Genau darüber hätte Mark Ihnen jetzt einen end-

losen Vortrag halten können. Ich habe da irgendwann
nicht mehr zugehört, aber es ist wohl eine besondere Mi-
schung aus Vitaminen und Enzymen und so Zeugs. Und
das wird dann auch noch energetisiert mit irgendwel-
chen Mineralien, die vorher bestrahlt wurden oder was,
fragen Sie mich nicht, aber Dr. Jacobson betreibt dazu
ein eigenes Forschungsinstitut, die Constructive Rese-
arch Foundation, und die arbeiten sogar für die NASA.»
Es blieb still in der Leitung, das Schild flackerte und
surrte. «Dr. Baden? Sind Sie noch da?»

«Jaja. Das ist hochinteressant. Ich überlege. Dass Mr. 
Shaw Spritzen bekommen hat, habe ich hier auch in den
Unterlagen. Das hatte der Kollege schon vermerkt, we-
gen der vielen Einstichstellen. Wissen Sie, das Bemer-
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kenswerte ist, es wird ja nicht einfach so eine Autopsie
veranlasst. Wird eher selten gemacht. Aber da nun die-
ser Anwalt angerufen hat – kennen Sie solche komödi-
antischen Filmszenen, in denen jemand im Übereifer ge-
nau das verrät, was er nicht verraten will? Also, so was
wie, der Polizist sagt zum Autofahrer: ‹Sie sind etwas zu
schnell gefahren, ich verwarne Sie, drosseln Sie Ihr Tem-
po›, und darauf lallt der Autofahrer: ‹Das werde ich ma-
chen, Herr Wachtmeister, aber ich habe nichts getrun-
ken! Wirklich! Bei der Party, von der ich gerade komme,
habe ich gar nichts getrunken, auch nicht diesen abso-
lut hervorragenden Gin Fizz, den habe ich auch nicht
getrunken, keine vier großen Gläser habe ich davon ge-
trunken, ehrlich!› – Wissen Sie, was ich meine?»

Dr. Baden hatte sich wirklich reingehängt in diese
Filmszene, mit verstellten Stimmen und allem, Paul war
beeindruckt.

«Ich weiß genau, was Sie meinen, Dr. Baden. Wenn
der Ehemann zur Tür reinkommt und die Frau stellt sich
gleich vor den Schrank, in dem sich der Liebhaber ver-
steckt hält, und der Mann fragt: ‹Warum stehst du da
so komisch vor dem Schrank?», und sie antwortet: ‹Ich?
Vor dem Schrank? Vor welchem Schrank?› So etwas!»

«Exakt! Sie verstehen mich, Mr. Landis. Und genau
wegen dieses Verhaltens möchte ich nun überhaupt erst
eine Autopsie vornehmen!»

«Können Sie mir den Namen dieses Anwalts nennen,
der Sie da angerufen hat?»

«Oh, da müsste ich jetzt nachsehen, aber ich weiß,
dass er aus Louis Nizers Kanzlei war, also vom Allerfeins-
ten, warten Sie … »

Es raschelte in der Leitung. Von Louis Nizer, soso. Der
hatte auch Oleg schon mal vertreten. Und er hatte das
Vorwort zum Abschlussbericht der Warren-Kommission
geschrieben, dem Bericht zum Attentat. Paul wünschte,
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er würde mal für ein paar Stunden nicht daran denken
müssen. An den ersten, unklaren Knall, als er noch dach-
te, da sei vielleicht ein Reifen geplatzt. Daran, wie der
Präsident nach einem zweiten Knall langsam zur Seite
kippte, wie sein Kollege Clint von ihrem Wagen auf die
Limousine des Präsidenten rübersprang, und vor allem
daran, wie der Kopf des Präsidenten nach dem dritten
Knall zerplatzte. Wie Jackie aufs Heck kletterte und wie-
der zurück, wie sie losrasten bis zu einem Krankenhaus,
wie er dort bei der zitternden Jackie saß, die nicht mer-
ken sollte, dass er selbst zitterte. Sein Job war es gewe-
sen, genau das zu verhindern, was gerade passiert war.
Etwas mehr als fünf Jahre war das jetzt her.

Auf Anraten eines Psychologen war er mal dorthin
zurückgekehrt, nachdem er schon aufgehört hatte beim
Secret Service. Er hatte sich ins Gras an der Plaza ge-
setzt und sich der Erinnerung gestellt. Hatte ihm nicht
groß was gebracht. Nichts hatte etwas gebracht. Tat-
sächlich war all die Jahre Mark seine größte Hilfe gewe-
sen.

«Simon Rose.» Dr. Baden war zurück am Telefon. «Si-
mon Rose von der Kanzlei Phillips, Nizer, Benjamin,
Krim & Ballon. Teuerste Kanzlei der Stadt.»

«Es könnte schon sein», sagte Paul aufs Geratewohl,
«dass der auch Dr. Jacobson vertritt. Würde mich jeden-
falls nicht wundern.»

«Wir machen die Autopsie.»
Nach dem Gespräch holte Paul seinen Mantel aus dem

Zimmer und lief beschwingten Schritts durch die kalte
Nacht, bis er eine Bar gefunden hatte. Er setzte sich an
den Tresen, bestellte einen Drink und fing ein Gespräch
mit dem Mann auf dem Nebenhocker an, der eine teure
Uhr trug und Whisky auf Eis trank. Bis spät in die Nacht
unterhielten sie sich über das Fernsehprogramm, Foot-
ball, Richard Nixon und woher der dicke rote Kratzer auf
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Pauls ansonsten so perfekt gepflegten Händen stamm-
te. Paul erzählte vom Kakadu mit dem Indianernamen.
Danach schlenderte er zurück ins Hotel, legte sich aufs
Bett und wackelte weiter mit den Zehen, was ebenfalls
ganz unterhaltsam war.

[...]
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