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goftam in shart e adamiat nist,
morgh tasbih gooy o man khamoosh

Nicht ziemt’s dem Menschen, dass er schweige,
Indes dem Herrn lobsingt der Vögel Chor.
– Saadi

[...]
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Überrascht es Sie, dass es in Berlin Nachtigallen gibt?
Sie sind nach ihrem Start in Afrika Tausende von Mei-
len geflogen bis hierher, sind übers Meer gekommen wie
Flüchtlinge der Lüfte. Ihr Gesang steigt aus tiefer Stille
auf, ihre Stimmen brechen durch den Lärm der Stadt. Je-
der hat einen Lieblingsast, zu dem er alle Jahre zurück-
kehrt. Das ist uns bekannt, und doch erscheint uns ihr
Gesang, wenn sie wieder da sind, wie ein Wunder.

Aus allen Tagen, die man für ein Mitternachtskon-
zert im Treptower Park in Betracht ziehen könnte, haben
wir aus irgendeinem Grund den 9. Mai ausgewählt, den
Abend, an dem die Menschen zu Tausenden in den Park
einfallen. Vor neunundsechzig Jahren endete der Zwei-
te Weltkrieg, und der Park wird voller Menschen sein,
wenn die Vögel zu singen beginnen. Der Ort selbst ver-
leiht dem Datum noch größere Bedeutung. Hier wird der
Schlacht um Berlin gedacht, während der in weniger als
zwei Monaten hunderttausend Menschen den Tod fan-
den. Hier steht ein monumentales Kriegsdenkmal, von
den Sowjets zur Erinnerung an ihren Sieg im einstigen
Ostdeutschland errichtet.

Beim Betreten des Ehrenmals passiert man ein abs-
traktes konstruktivistisches Tor, bedrohlich, mit Ham-
mer und Sichel. Am anderen Ende der Allee, circa ein-
hundertfünfzig Meter weit entfernt, steht, mit Sockel
und Hügel insgesamt dreißig Meter hoch, die Bronzesta-
tue eines russischen Soldaten in einem langen Militär-
mantel, der ein Kind auf dem Arm hält, so als wolle er
ihm versichern, dass ihm von dem Grauen, an das hier
erinnert wird, keine Gefahr droht. Auf dem breiten Weg
zu der hoch aufragenden Skulptur befinden sich sech-
zehn schwere Sarkophage aus Kalkstein, verziert mit
realistischen Reliefs, auf denen der Verlauf der Schlacht
und der Mut ihrer Kommandeure geschildert wird, dar-
unter mehr als einmal ein Bildnis von Stalin persönlich.
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Das wiedervereinigte Deutschland renovierte das
Denkmal in Erfüllung seiner in den Zwei-plus-vier-Ver-
trägen festgehaltenen Unterhaltsverpflichtungen, der
erklärende Text am Eingang deutet jedoch auf eine ge-
wisse Distanzierung von der ästhetischen Gestalt des
Bauwerks hin: «Das heute in seiner Symbolkraft pa-
thetisch übersteigert wirkende Denkmal ist vom Ge-
schichts- und Kunstverständnis der Sowjetunion unter
Josef Stalin geprägt, das sich durch Monumentalität,
Heldenverehrung und Personenkult sowie den Anspruch
auf Ausschließlichkeit auszeichnete.»

Die Geschichte lastet schwer auf diesem Ort, und
doch gibt es hier stille Wälder, einen See und einen wun-
derschönen Fahrradweg längs der Spree. Der Treptower
Park mit seinem Mix aus Bepflanzung, breiten Alleen
und bröckelnden Überresten des Kommunismus ist die
zweitgrößte städtische Parkanlange Berlins. Und hier ist
der Ort, wo jedes Frühjahr einige Dutzend Nachtigallen-
männchen ihr Revier besiedeln und wir durch die dunk-
len Schatten greifbarer Geschichte streifen und in Kon-
takt mit der ältesten Musik der Welt treten.

Berlin ist die europäische Großstadt, in der man den
Gesang der Nachtigall am häufigsten hören kann, und
die beste Zeit dafür ist von Ende April bis Ende Mai.
In diesem Zeitraum kehren die männlichen Vögel von
ihrem Zug nach Afrika zurück, errichten ihre Reviere
und singen für ihre Partner, mit denen sie dann zusam-
men nisten und ihre Jungen aufziehen. Anfang Juni wird
der Gesang seltener; die Vögel bleiben bis August in
den Bäumen, sind jedoch wesentlich stiller. Werden die
Abende wieder kühler, brechen sie in den Süden auf und
sind bis zum folgenden Jahr nicht zu sehen. Doch dann
kommen sie pünktlich zurück, oft zu exakt dem Nist-
platz, den sie im Jahr zuvor eingerichtet haben.
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Nachtigallen genießen Geräusche. Der Lärm von uns
Menschen macht ihnen offenbar nichts aus, möglicher-
weise ist er für sie sogar ein willkommener Ansporn. Von
allen Singvögeln sind die Nachtigallen – Luscinia mega-
rhynchos – und ihre Schwesterart, die Sprosser – Lusci-
nia luscinia – die beiden einzigen Spezies, die tendenzi-
ell eher in der Dunkelheit singen und nicht im Licht des
frühen Morgens. Insofern sind sie auch Symbole für die
Abenteuer und Sehnsüchte der klandestinen, unziemli-
chen Dunkelheit.

Nachtigallen werden in Mythen, in Liedern, Gedich-
ten und Geschichten gepriesen, und ich hatte schon viel
über sie gelesen, bevor ich das erste Mal ihren Gesang
hörte. Der Dichter Matthew Arnold, für den die Nach-
tigall einen alten, allwissenden Reisenden verkörperte,
schrieb 1853:

O Wanderer von Griechenlands Gestaden,
Nach vielen Jahren noch, in fernen Landen,
Hegst du verwirrt in Hirn und Herz
Den ungestillten wilden alten Schmerz …

Arnold hörte erst den schwachen Widerhall eines anti-
ken Mythos, bevor er zugeben konnte, dass es ein echter
Vogel war. So geht es den meisten von uns, wenn wir zum
ersten Mal eine Nachtigall hören. Als ich schließlich ei-
ner echten Nachtigall begegnete, konnte ich nicht glau-
ben, was ich da hörte. Der Gesang war äußerst merk-
würdig. Eine Reihe von abgehackten Phrasen, ein Misch-
masch aus rhythmischen Zwitscherern, in die Länge ge-
zogenen Pfiffen und kuriosen kontrastierenden Geräu-
schen. Es war weder lieblich noch melodisch wie die viel-
gepriesenen Gesänge der Einsiedlerdrossel in Nordame-
rika oder der Amsel in Europa. Dies ähnelte eher einer
Attacke mit seltsamen Rhythmen. Musik war es zweifel-
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los, aber eine fremdartige Musik, der Groove einer an-
deren Spezies, eine an das menschliche Ohr ergehende
Aufforderung, sich erst einmal einzuhören. Ich wollte er-
gründen, was die Nachtigall da tat, und in mir regte sich
der Wunsch, eines Tages mit ihr zu spielen.

Können wir ihren Gesang also ernsthaft als Musik
auffassen? Mit einer Transkription in Noten und Takte
wird man ihm nicht gerecht werden. Sonogramme kön-
nen helfen, doch solche Abbildungen wirken wie wissen-
schaftlicher Geheimcode. Johann Matthäus Bechstein,
Pionier des Naturschutzes und Zoologe, unternahm in
seinem Werk Die Naturgeschichte der Stubenvögel von
1795 den Versuch, den Gesang der Nachtigall in Worten
wiederzugeben:

Tiuu tiuu tiuu tiuu
Spe tui squa
Tio tio tio tio tio tio tio tix
Qutio qutio qutio qutio
Squo squo squo squo
tsü tsü tsü tsü tsü tsü tsü tsütsü tsi
Quorror tiu squa pipiqui.
Sosososososososososososo Sirrhading!
Tsisisi tsisisisisisisisi
Sorre sorre sorre sorre hi;
Tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn si,
Dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo
Quiro tr rrrrrrrr its
Lü lü lü lü ly ly ly ly li li li li
Quio didl li lulyi …

Das klingt und liest sich nicht wie menschliche Laute. In
der Natur singt eine Nachtigall auch längst nicht so me-
lodiös, wie es oft geschildert wird. Der Literaturwissen-
schaftler John Elder war ebenso überrascht wie ich, als
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er den Vogel auf seiner ersten Europareise hörte, und
schloss daraus, dass unsere Begeisterung für den Ge-
sang der Nachtigall gleichermaßen auf den Tonumfang
und die Kraft des weithin durch die Bäume getragenen
Lieds zurückzuführen ist wie auf dessen musikalische Ei-
genschaften. Der Vogel singt mit so viel Leidenschaft,
dass man den Eindruck gewinnt, er würde, wenn es denn
sein müsste, an seiner Musik sterben, wie die antiken
Mythen implizieren.

Ich musiziere mit anderen Spezies und spüre ihnen
auf der ganzen Welt nach, begleite sie mit der Klarinet-
te, lebe in ihren Habitaten und kreiere Musik mit Klän-
gen, die ich vielleicht niemals verstehen werde, aus Tö-
nen, die nicht für mich gesungen werden. Ich passe mein
Spiel so an, dass Klarinette und Nachtigall einen Klang
entstehen lassen, den keiner von uns beiden allein her-
vorbringen könnte.

Dass ich das in der zweitgrößten Stadt Westeuropas
tun kann, einer Stadt, in der fast vier Millionen Men-
schen leben, erfüllt mich mit besonderer Hoffnung. Am
Londoner Berkeley Square singen zwar keine Nachtigal-
len mehr, wie es einst in einem berühmten Song hieß,
doch im Treptower Park, in der grünen Oase an der
Spree, wo Ost und West einst geteilt waren, sind sie
überall.

In Berlin sind es nicht nur die Parks, in denen man
auf Nachtigallen stößt: manche ziehen Bäume in stillen
Stadtvierteln vor, hinter einem Spielplatz oder auf einer
Brache, wo ihr Gesang durch den Amphitheater-Effekt
der umgebenden Gebäude verstärkt werden kann. Ein
Vogel ist berühmt dafür, dass er sich allnächtlich auf ei-
ner Ampel an der Hauptkreuzung in Alt-Treptow nieder-
lässt, direkt neben der S-Bahn-Station und dem Eingang
in den Park gelegen, so als habe er sich absichtlich die
lauteste Stelle ausgesucht und wolle beweisen, dass sein

11



Gesang durchdringender und ausdauernder ist als der
Lärm ringsherum.

Berlin ist heute eine internationale Stadt, in der alle,
die unbedingt Kunst machen wollen, heimisch werden.
Du kannst dich jeder beliebigen Szene anschließen oder
eine eigene begründen – es gibt ständig ein neues, noch
nicht hippes Viertel, das darauf wartet, von der nächs-
ten Gruppe besiedelt zu werden, die ein ausgebranntes
Haus instand setzt oder ein verfallendes Fabrikgebäude
bewohnbar macht. Berlin ist nach wie vor die erschwing-
lichste Hauptstadt für Menschen, die sich in Europa nie-
derlassen wollen. Es ist eine Stadt, in der Menschen et-
was Neues beginnen und nicht verlangen, dafür bezahlt
zu werden. Man braucht nicht zwischen zwei Jobs hin
und her zu hetzen für das Privileg, Kultur zu schaffen,
wie man es in New York müsste. Die Stadt macht die Mu-
sik für dich. Vielleicht empfinden die Nachtigallen das
genauso. Auch sie sind Außenseiter mit ihrem Gesang,
der so seltsam und komplex ist, wie ihn kaum ein ande-
rer Vogel auf der Welt hervorbringt. Er hat bestimmte
stilistische und ästhetische Merkmale, mit deren genau-
er Beschreibung wir uns schwertun. H. E. Bates hat das
bereits vor Jahrzehnten verstanden:

Der Gesang der Nachtigall ist mit einer Spannung auf-
geladen, deren Schönheit weit über das bloße Liebli-
che hinausgeht. Ihre Darbietung enthält oft viel mehr
Momente der Stille als solche stimmlicher Äußerungen,
und diese Momente haben etwas Leidenschaftliches,
eine Andeutung von Atemlosigkeit und wie durch Zau-
berkraft überwundener Hemmung. Es kann seltsamer-
weise verführerisch und verwirrend sein; das Lied be-
ginnt oft mit einem leisen Glucksen, einem Zupfen der
Saiten, einem gewissen Stimmen der Instrumente, und
steigert sich plötzlich zu einem Crescendo aus Feuer
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und Honig, nur um danach mitten in der Phrase wieder
abzubrechen. Darauf folgt ein lange andauerndes War-
ten auf die Wiederaufnahme der Phrase, das atemlose
stumme Intervall, das so wunderschön ist.1

In Berlin sind nicht nur die meisten Nachtigallen, die in
europäischen Städten leben, zu Hause, sondern auch die
meisten Nachtigallen-Forscher. Sie arbeiten in einem In-
stitut der Freien Universität in Dahlem, gegründet vom
mittlerweile emeritierten Dietmar Todt. Heute wird das
Institut, an dem eine weltweit führende Gruppe von Ver-
haltensbiologen forscht, von Constance Scharff geleitet.
Silke Kipper betreut dort eine auf mehrere Jahre ange-
legte Studie zu den Nachtigallen im Treptower Park.

Für die Wissenschaftler von Interesse ist, wie Nach-
tigallen ihre Musik erwerben; sie werden nicht mit ins
Gehirn eingepflanzten Liedern geboren. In der Tierwelt
sind nur Wale, Delfine, Singvögel und der Mensch fä-
hig, durch Laute zu lernen. Weder Schimpansen noch
andere Primaten können das. Auch Wölfe, Hunde oder
Katzen nicht. Und, für die Forschung von großer Bedeu-
tung, auch Ratten nicht, die Tiere, die wissenschaftlich
am häufigsten untersucht werden.

Die Forschungsgruppen wollen ergründen, wie sich
das, was sie «stimmliches Lernen» nennen, bei Tieren
entwickelt hat. Am einfachsten lässt sich das bei Vö-
geln untersuchen, und die Biologen haben den australi-
schen Zebrafinken als modellhafte Spezies für ihre Stu-
dien zu dem Phänomen ausgewählt. Tausende Wissen-
schaftler weltweit forschen über das Gehirn und die Fä-
higkeiten dieses farbenfrohen Vogels zum stimmlichen
Lernen. Das Lied der Zebrafinken ist ziemlich schlicht,
das heißt: schlicht in seiner Struktur, nicht jedoch in
der Ausführung. Seine Hervorbringung und Auswertung
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sind so komplex, dass Scharen von Wissenschaftlern auf
Jahre hinaus damit beschäftigt sind.

Auftritt der Nachtigallen: Ihr Gesang unterscheidet
sich in jeder nur denkbaren Hinsicht von dem der Ze-
brafinken. Er ist laut, ausdauernd, vielfältig gegliedert
und musikalisch – ein drastisches Beispiel dafür, was die
Evolution durch sexuelle Selektion hervorbringt, nach-
dem Generationen von Vogelweibchen immer feiner aus-
gestalteten und nuancierteren Gesang bevorzugt haben.
Wie schreitet diese Verfeinerung voran? Kommt es auf
die Balance von Lautstärke und Ton, Pfeifen und Kna-
cken, von Gleichheit und Differenzierung an, auf eine Äs-
thetik, so schwer fasslich wie alle Musikstile des Men-
schen? Das hängt vom vorhandenen Wissensstand ab.
Und der wiederum hängt von den Fragen ab, die wir stel-
len.

Es ist nach 23 Uhr, und die Menschen verlassen nach
dem alljährlichen Gedenkkonzert langsam den Trep-
tower Park. Ich schlendere dort herum, höre die Nach-
tigallen, die behutsam zu singen beginnen, und bleibe
auf ein Bier an einem kleinen Kiosk stehen. Ein Mann
läuft mir in die Arme und hört, dass ich englisch spre-
che. «Hey, sind Sie Amerikaner? Was machen Sie hier?
In dieser Nacht der Nächte?» Er sieht mich aus kurzer
Entfernung an, Wodka im Atem.

Seine Freund zieht ihn zurück. «Sie müssen Juri ent-
schuldigen», sagt der Begleiter mit starkem russischen
Akzent. «Er hat ein bisschen zu viel getrunken.»

Juri spuckt auf den Boden und entfernt sich grölend,
wirft mir beim Abgang finstere Blicke zu. Sein Freund
ist verträglicher. «Ich heiße Oleg. Darf ich Sie etwas fra-
gen?»

Ich trinke bedächtig einen kleinen Schluck Bier.
«Klar. Warum nicht?»
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«Warum behauptet ihr Amerikaner, ihr hättet den
Krieg gewonnen? Ihr habt 25 000 Soldaten verloren.
Russland hat 25 Millionen verloren. Es stand euch nicht
zu, den Krieg zu gewinnen.»

Meine Geschichtskenntnisse sind nur vage. Kämpften
wir und die Russen im Krieg nicht auf derselben Sei-
te? Tatsächlich haben viel mehr Russen ihr Leben gelas-
sen. Es war aber schließlich auch ihr Kontinent. Und auf
dem stehen wir nun, trinken zusammen, wo sich eine der
größten Schlachten des Krieges ereignete. Die Felder
sind grün und die Bäume groß.

Meine Gedanken kehren zu den Nachtigallen zurück.
Die BBC machte Aufnahmen von Beatrice Harrison, die
in ihrem Garten in Kent den Nachtigallen Elgar und
Brahms auf dem Cello vorspielte. Es war, als dieses Ex-
periment in den zwanziger Jahren gewagt wurde, das
erste im Radio übertragene Freiluftkonzert gewesen.
Seitdem wurde das Ritual jedes Jahr wiederholt.

Bis zum Beginn des Kriegs. Genau in dem Moment, als
die BBC mit der Aufnahme der Vögel begann, hörte man
das Dröhnen alliierter Bomber, und der Sender brach die
Übertragung ab, um den Feind nicht aufmerksam zu ma-
chen. Erst Jahre später wurde die tief bewegende Auf-
nahme, auf der man die brummenden Bomber der Roy-
al Air Force zusammen mit singenden Nachtigallen hört,
ausgestrahlt, eine ernste Mahnung, dass die Musik der
Natur vom Bedürfnis nach Kampf und Töten nicht unter-
drückt werden kann.

Diese rätselhaften Lieder sind mitten unter uns, ewig
unerreicht von unserer Verstandeskraft. Ich bin mir si-
cher, dass die Nachtigallen auch in dem schicksalhaften
Frühjahr 1945 gesungen haben, als so viele Russen beim
Angriff auf Berlin ihr Leben ließen.

Nachtigallen singen in allen Kriegen. Sogar im Ersten
Weltkrieg hörte ein Soldat während einer Schlacht die
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herrlichsten Töne in den Baumwipfeln. In einem Klassi-
ker über unseren Vogel, The Nightingale: Its Story and
Song, schreibt Oliver Pike, eines der besten Konzerte,
das er je von einer rossignol hörte, habe während einer
Schlacht in einem Wald in Frankreich 1916 stattgefun-
den:

Grelle Blitze erhellten den Wald, während Dutzende
von Leuchtkugeln über uns hinwegflogen, für ein, zwei
Sekunden aufflackerten und erloschen. Mit fortschrei-
tender Zeit nahm die Schwere des Beschusses zu, der
ganze Boden bebte förmlich unter der Wucht der Ein-
schläge, als mit einem Mal eine herrliche Melodie er-
tönte.
Zuerst schien die Nachtigall noch zu zögern, und es
gab Pausen zwischen den Gesangssalven, doch als das
Bombardement stärker wurde, nahm der Vogel die
Herausforderung an. Wir hätten die ganze Welt absu-
chen können und sicher Mühe gehabt, einen größeren
Widerspruch zwischen der wunderschönen Harmonie
dieses Gesangs und dem entsetzlichen Misston der de-
tonierenden Granaten zu finden. Doch so plötzlich, wie
das Lied begann, hörte es auch auf, denn eine Granate
explodierte unter dem Sänger, und der Baum, auf dem
er saß, wurde in tausend Stücke zerfetzt, und der klei-
ne Vogel, der die wartenden Soldaten unterhalten hat-
te, kam zusammen mit fünf tapferen Männern zu To-
de.2

Vogelgesang während einer Schlacht steht mit seiner
Schönheit in einem krassen Gegensatz zum Schrecken.
Im Weiteren erteilt Pike in seinem Buch denen, die Nach-
tigallen zum Singen animieren wollen, sogar praktische
Ratschläge – und das bereits 1932:
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Ein ums andere Mal habe ich gezeigt, dass man, wenn
man eine Nachtigall zu Höchstleistungen anspornen
möchte, für eine konträre Unterhaltung sorgen muss,
in der ihr Gesang beinahe untergeht. Oft bringt der
Lärm einer schrillen Autohupe einen Vogel zum Sin-
gen. Ich schlage vor, dass die BBC, wenn sie das nächs-
te Mal Nachtigallengesang senden will, in hundert
Metern Entfernung vom Sänger eine Batterie großer
Trommeln aufbaut. Dann werden die Zuhörer hören,
was für eine wunderbare Musik dieser Vogel machen
kann.3

Nachdem ich mit Oleg und Juri fast eine Stunde über die
Last der Geschichte debattiert habe, erzielen wir doch
noch eine gewisse Verständigung, allerdings nur, weil
ich zum Zuhören bereit war. «Na ja» (den Arm um meine
Schulter gelegt, hat Oleg besseren Stand), «zumindest
einen Amerikaner gibt es hier, dem ich vertrauen kann»,
sagt er, bevor er und seine Freunde in die Nacht davon-
torkeln.

Alle scheinen den Park zu verlassen, ich kann es gar
nicht glauben. Es ist eine halbe Stunde vor Mitternacht,
und die Festlichkeiten sind vorüber. Eigentlich wird Ber-
lin jetzt doch erst richtig wach! Zumindest die Nachti-
gallen werden wach. Um Mitternacht bin ich mit meinem
Publikum verabredet, und wir werden in die Nacht ge-
hen und auf den perfekten Augenblick warten, in dem
Menschen in den Gesang einer Nachtigall einstimmen
können.

Ein kleiner Trupp passionierter Pioniere speziesüber-
greifender Musik kommt um Mitternacht an der S-Bahn-
Station an. Wir fürchten uns nicht vor Regen oder vor
den wenigen russischen Zechern, die noch im Park her-
umstreunen. Und wir wissen, dass eine Nachtigall vor
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nichts Angst hat. Rosa Luxemburg hat es einmal von ih-
rem Zellenfenster aus beobachtet:

Dann wurde ich um 6, wie immer, wieder eingesperrt,
saß traurig mit einem dumpfen Druck am Fenster,
denn es war schwül, und blickte hinauf, wo unter wei-
ßen flockigen Wolken auf pastellblauem Grund in
schwindelnder Höhe die Schwalben munter herum-
schossen und mit ihren spitzen Flügeln die Luft wie
mit Scherchen zu zerschneiden schienen. Bald ver-
dunkelte sich aber der Himmel, alles verstummte, und
es gab ein Gewitter mit heftigem Platzregen und zwei
krachenden Donnerschlägen, bei denen alles erbeb-
te. Darauf folgte ein Bild, das mir unvergesslich bleibt.
Das Gewitter hatte sich bald weiter verzogen, der Him-
mel wurde dick einfarbig grau, eine stumpfe, fahle, ge-
spenstische Dämmerung senkte sich plötzlich auf die
Erde, es war, wie wenn dichte graue Schleier herab-
hingen; der Regen rieselte ganz leise und gleichmä-
ßig auf die Blätter, das Wetterleuchten flammte einmal
über das andere purpurrot in das bleierne Grau auf,
und ein fernes Grollen des Donners rollte immer wie-
der wie letzte schwache Wellen einer Brandung her-
an. Und mitten in all dieser gespenstischen Stimmung
schlug plötzlich vor meinem Fenster auf dem Ahorn die
Nachtigall! Mitten in all dem Regen, im Wetterleuch-
ten, im Donner schmetterte sie wie eine helle Glocke,
sie sang wie berauscht, wie besessen, wollte den Don-
ner übertönen, die Dämmerung erhellen – ich habe nie
so Schönes gehört. Ihr Gesang wirkte auf dem Hinter-
grund des abwechselnd bleiernen und purpurnen Him-
mels wie leuchtendes Silbergeflimmer. Das war so ge-
heimnisvoll, so unbegreiflich schön, und ich wiederhol-
te unwillkürlich den letzten Vers jenes Goethe’schen
Gedichts: «O wärst Du da!» …4
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So viel Gesang von einem kleinen braunen Vogel, war-
um? Es ist in der Tat unmäßig – und riskant. Ein Nachti-
gallenmännchen, das nachts stundenlang auf einem Ast
sitzt und pausenlos singt, kann leicht von einer Eule er-
beutet werden. Die Nachtigall lässt es aber darauf an-
kommen. Nach Darwins Theorie der sexuellen Selektion
hat der Vogel die Ausbildung von so viel Schönheit einzig
der Kennerschaft des Weibchens zu verdanken. Nur das
Weibchen weiß, welches Lied das beste Lied ist. Der Evo-
lutionsbiologe und Ornithologe Richard Prum sagt, dies
sei der Grund dafür, weswegen man von einer «Kunst-
welt» sprechen müsse, in der die Musik der Nachtigallen
entstand, deren Evolution mit der Evolution einer Ästhe-
tik der Anerkennung seitens der Vogelweibchen einher-
geht.5 Wir Menschen können ihr lauschen, können be-
obachten, Vermutungen anstellen, berechnen, messen
und es wagen, mit ihnen zu musizieren, ein vollständiges
Eintauchen in die Nachtigallen-Ästhetik bleibt uns aber
weiter verwehrt. Wir sind noch nicht in den Genius der
Nachtigall vorgedrungen. Das hindert uns jedoch nicht
daran, es zu versuchen.

Gefällt es Nachtigallen, mit Menschen zu musizieren?
In der gründlichsten Studie zur Reaktion von Nachti-
gallen auf Playbacks von Gesang ihrer eigenen Spezies,
durchgeführt in den Siebzigern von Henrike Hultsch und
Dietmar Todt, entdeckten die Forscher drei Arten der
Resonanz von Nachtigallen auf fremde neue Musik in ih-
rer Mitte. Erstens: Fühlt der Sänger sich in seinem Ter-
ritorium bedroht, wird er versuchen, die unbekannten
Töne zu unterbrechen – was die Forscher als «Störung
des Signals» bezeichneten  – und zu verhindern, dass
unbekannte Nachrichten durchdringen, indem er ihnen
so häufig wie möglich in die Quere kommt. Das ist die
aggressive Reaktion. Er kann aber, zweitens, auch an-
ders antworten. Ein Nachtigallenmännchen, das auf sei-
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ne territoriale Souveränität vertraut, das dich und deine
Klarinette oder dein iPad oder Cello oder deine Stimme
nicht als Bedrohung wahrnimmt, wird sich anhören, was
du spielst, einen Augenblick abwarten, danach mit eige-
nem Gesang antworten und schließlich wieder pausie-
ren. Gibst du ihm Raum zur Entfaltung und hörst nach
einer kurzen gespielten Phrase wieder auf, wird der Aus-
tausch insgesamt als freundliche Kenntnisnahme aufge-
fasst, als Gedankenaustausch unter allen beteiligten Mu-
sikern, die dem anderen Raum lassen und akzeptieren,
dass wir alle einen Platz und ein Lied haben.

Und drittens: Eine Nachtigall, die sich als Spielführer
begreift – als Chefvogel, als den besten Sänger im gan-
zen Park – , wird tun, was immer sie will, vielleicht das
Spiel stören, vielleicht andere mitspielen lassen, so lan-
ge singen, wie sie lustig ist, weil sie sich, von ihrer eige-
nen Bedeutung überzeugt, um dich nicht schert. So ein
Vogel singt, als wäre außer ihm selbst niemand da.

Wir alle kennen Musiker, die in diese drei Kategorien
fallen.

Musikalisch betrachtet kann es schnell haarig wer-
den, eine scharfe Grenze zwischen Pause und gemeinsa-
mem Spiel zu ziehen. Was der eine als Blockierung des
Signals hört, kann ein anderer schlicht als Improvisie-
ren wahrnehmen, als einen Versuch, gemeinsam inter-
essante Musik zu machen. Musik ist ja kein einfaches Si-
gnal. Es hängt von der jeweiligen Auffassung ab, worum
es bei Musik geht, sei sie von Menschen oder von Vö-
geln gemacht. Vielleicht sind Kunstfertigkeit und Kunst-
form nicht nur Werbung für das jeweilige Territorium
und Können, sondern der Versuch, gemeinsam etwas er-
schaffen zu wollen, was keine Spezies allein könnte.

Es waren hauptsächlich diese Überlegungen, weswe-
gen ich Menschen und Nachtigallen zusammenbringen
wollte, um speziesübergreifend zu musizieren. Dank ge-
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zielter Streuung in geeigneten sozialen Medien hatten
sich um Mitternacht über hundert Personen an der S-
Bahn-Haltestelle am Treptower Park eingefunden und
folgten uns zu der idealen Location, ein Wäldchen vom
Spreeufer entfernt, wo unser Lieblingsvogel, mit dem
wir an vorausgegangenen Tagen geprobt hatten, zur
Vorstellung bereit war.

Ich bin auch bereit, live mit den Vögeln zu spielen,
mein erstes Konzert vor einem aus mehr als einer Person
bestehenden Publikum. Beim Spielen mit einer Nachti-
gall tut sich ein Fenster zum Unbekannten auf, entsteht
der Ansatz einer Kommunikation mit einem Geschöpf,
das nicht unsere Sprache spricht. Das Hin und Her zwi-
schen reinen Tönen, die auf Klick- und Summtöne tref-
fen, erzeugt keinen Code, sondern einen Groove, ein Am-
phitheater des Rhythmus, in dem wir alle Platz finden
wollen.

Die Vögel geben sich gegenseitig Raum; sie wechseln
zwischen Vor- und Zurücktreten ab, lassen sich nicht un-
terkriegen, nehmen mich vielleicht sogar freundlicher
auf denn je. Sogar ein ab und zu in der Ferne ertönen-
der Ruf findet sein Unterkommen: Alle Klänge werden
begrüßt. Schließlich ein Kreischen. Bläst da jemand auf
einem Grashalm? Wird das unseren Vogel verstummen
lassen? Keineswegs, nichts bringt ihn dazu. Denn zum
Singen ist er geboren.

Ich möchte Ihnen eine Besonderheit beim Jammen mit
Vertretern einer anderen Spezies vermitteln, weiß aber
nicht, ob «jammen» das richtige Wort dafür ist. Finden
Sie das vielleicht zu flapsig? Mucke machen? Mit an-
deren mitspielen? Einen gemeinsamen Nenner finden?
Speziesübergreifende Musik ist naturgemäß Musik, die
keine Spezies allein machen kann. Und das Ganze sollte,
wenn es denn funktioniert, größer sein als seine Teile,
genau wie die Natur größer ist als jede einzelne Spezi-
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es, die ein Teil von ihr ist. Wir sind alle ein Teil davon,
und keine Spezies ist eine Insel. Es ist bereichernd für
uns, wenn wir allen anderen Lebewesen mehr Beach-
tung schenken.

Ein Lied oder viele: Wonach steht dem Vogel der
Sinn? Viele Lieder nacheinander, bis hin zu mehreren
hundert in einem Anfall von Sangeslust, oder eines, das
aus vielen unterschiedlichen Riffs und Phrasen besteht?
Wie viel Pause zwischen den Riffs? Wie viel Zuhören fin-
det in diesen Phasen der Stille statt? Ich möchte eben-
so zuhören, wie der Vogel es tut. Wir wollen nicht ei-
ner den anderen übertrumpfen – wir streben nach ge-
genseitigem Verständnis. Die Musik, die wir zusammen
machen, ist ja kein Krieg.

Ich werde oft gefragt, wie sich das anfühlt, und mei-
ne Antwort ist nie gut genug. Ich kann nur Musik spie-
len, die auf den Moment und die Anwesenheit der Vögel
eingestellt ist, und ihren Liedern und den Pausen dazwi-
schen Raum geben, mehr nicht. Sie als Ebenbürtige be-
handeln, mit denen ich nicht sprechen kann. Es war sehr
bewegend, eine Stunde nach dem Ausklingen der russi-
schen Feierlichkeiten, als sich eine merkwürdige Stille
über die Nacht senkte, eine geduldige Zuhörerschaft im
Treptower Park zusammenzubringen. Erst dann waren
die Vögel für uns bereit, als ob sie die lärmende Feier
aus Anlass des Kriegsendes genossen hätten.

Sie haben keine Angst vor uns. Sie leben mit uns zu-
sammen, in ihren grünen Festungen versteckt, und war-
ten auf den richtigen Augenblick für ihren Einsatz. Wir
würdigen ihren Gesang, indem wir ihn als solchen be-
zeichnen, ihn als etwas betrachten, was es wert ist, als
Musik ernst genommen zu werden, und indem wir uns
nach Möglichkeit daran beteiligen. Ich sage das wieder
und wieder, spreche es wie einen Kehrreim. Dieselbe
einfache Aussage, eine einfache Möglichkeit, die Natur
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zum Thema zu machen. Hören Sie ihr zu. Sitzen Sie nicht
passiv davor, lieben Sie sie so sehr, dass Sie bei ihrer
Musik mitspielen wollen. Sie lässt Ihnen Raum.

Die Nachtigall ist ein berühmter Vogel. Jede Sprache
hat etwas Kluges über sie zu sagen und dabei vergeb-
lich versucht, einen Klang zu erfassen, der ja nicht da-
für gemacht ist, dass wir ihn verstehen. Dennoch kann
nichts unseren Drang, ihn zu begreifen, bremsen. In ei-
nigen Idiomen bedeutet der Name Nachtigall «eintau-
send Stimmen», in anderen «der Klang der Nacht». Eos,
solowej, fülemüle, urretxindor, ushag-oie, passirilanti,
rietumu lakstigala, satakieli und bülbül, abgesehen von
den bekannteren rossignol und ruiseñor. Bei manchen
scheint es sich um seltsame Onomatopoesie zu handeln,
die seine Fähigkeit zu betören widerspiegelt. Ich bilde
mir ein, dass das Wort Nachtigall in irgendeiner die-
ser Sprachen eigentlich «Rhythmenverrückter» bedeu-
tet, und werde den Gedanken nicht los, dass Rhythmen
für diesen Sänger wichtiger sind als einzelne Töne, denn
erst durch die Pausen zwischen den Beats haben wir
überhaupt die Möglichkeit zum Mitmachen. Der Vogel
lässt Raum, für seinesgleichen oder auch alle anderen.
Er stachelt uns an, ihm zu antworten.

Wie stets bei fremdartiger Musik sind die Klänge der
Nachtigall desto zugänglicher, je mehr Zeit man ihnen
widmet. Wenn Sie glauben, Sie hätten verstanden, ma-
chen Sie weiter. Hören sie weiter zu. Schalten Sie nicht
gleich ab, wenn Sie die Spezies identifiziert haben, die
da singt. Denken Sie daran, Hören kann heißen, den Na-
men des Vogels zu vergessen, den man hört. Bedenken
Sie, dass der Gesang dem Vogel mehr bedeutet, als er
Ihnen je bedeuten kann. Sind Sie Musiker, musizieren
Sie mit.

Die Nachtigall hält bei ihrem Vortrag nach jeder Phra-
se kurz inne und gewährt Ihnen einen Moment Bedenk-
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zeit, die Sie dazu nutzen können, die Herausforderung
anzunehmen oder zu übergehen, je nach eigener Stim-
mung. Es ist ein musikalischer Mikrokosmos, eine Studie
in Gleichartigkeit und Differenz, in Wiederholung und
Neuerung, in Geräusch und Rhythmus versus Melodie
und reiner Ton. Es ist immer mehr und zugleich weni-
ger als alles, was wir hinzugeben oder wegnehmen kön-
nen. Ihre Rhythmen sind nicht langweilig, ihre Melodien
überraschen in einem fort. Wir bekommen ihn nie ganz
zu fassen, diesen nicht für Menschenohren bestimmten
Gesang.

Ich mache mich gerade daran, mein Instrument auszu-
packen, da sehen wir sie  – unsere Freunde, die Wis-
senschaftlerin Silke Kipper und ihre Kollegin Sarah Kie-
fer, die an der Freien Universität das Forschungsprojekt
Nachtigallen leiten. Genau zu diesem Zeitpunkt wollen
sie ein paar Playback-Experimente mit demselben Vogel
durchführen und sind nicht erfreut, uns zu sehen. «Was
machen Sie hier, David? Das ist unser Forschungsgebiet,
wie Sie wissen. Wir wollen nicht, dass Sie unsere Daten-
sammlung verderben.»

Wir hatten darüber gesprochen. «Ich weiß», sage ich
entschuldigend. «Aber dieser Vogel ist etwas ganz Be-
sonderes. Wir haben viele gehört, kommen aber immer
wieder zu ihm zurück.»

«Woher wissen Sie das?»
«Ich hab erst neulich nachts hier gespielt.»
«Gespielt? Was?»
«Klarinette. Gesang. Elektronik.»
«Was für Elektronik? Ich habe Sie eben gehört, und

das klingt, als hätten sie Nachtigallenlieder auf dem
iPad.»

24



Ich gebe es zu. «Ja, wir sampeln den Vogel und spielen
ihm seinen eigenen Gesang vor. In Loops. Als Remix. Mit
wechselnden Tonhöhen. Zerstückelt.»

Im Schein meines iPads sehe ich ihr die Enttäuschung
im Gesicht an. «Der Vogel ist für uns nicht mehr brauch-
bar!»

«Wie meinen Sie das?»
«Wir haben nichts dagegen, wenn Sie ihm auf der

Klarinette oder dem Cello vorspielen und ihm vorsin-
gen. Aber ihm seinen eigenen Gesang vorspielen, das ist
ein Playback-Experiment, und das veranstalten wir ge-
rade. Ich hoffe, Sie haben die Genehmigungen, die für
die Durchführung von Experimenten mit Wildtieren er-
forderlich sind!»

«Uns geht es nur darum, zusammen mit Vögeln zu
musizieren.»

«Sie haben sich in unsere Forschungsarbeit einge-
mischt. Haben auf das Gehirn des Vogels eingewirkt, auf
sein ästhetisches Empfinden. Wer weiß, was Ihre Musik
ihm angetan hat!»

Ich bin etwas überrascht von ihrem Zorn. «Wir befin-
den uns hier nicht gerade in unberührter Natur, oder?
Vor wenigen Stunden war dieser Platz überschwemmt
von russischen Liedern, mit denen das Ende des Zwei-
ten Weltkriegs gefeiert wurde! Hat das die Nachtigallen
beeinträchtigt? Die Vögel hören alle möglichen mensch-
lichen Geräusche, von früh bis spät, jeden Tag.»

«Sicher, aber es sind ihre eigenen Laute, die sie am
meisten interessieren.»

«Woher wissen Sie das?»
«Menschen interessieren sich am meisten für die Lau-

te anderer Menschen. Deswegen sprechen wir miteinan-
der oder singen gemeinsam.»

«Und manche von uns singen gern mit Vögeln.»

25



«Und verschwenden keinen Gedanken daran, ob ih-
nen das gefällt oder nicht.»

«Ich weiß nicht einmal mit Sicherheit, ob anderen
Menschen Musik gefällt. Ich lerne aber aus ihrer Reak-
tion, genauso wie aus der der Vögel.»

«Und was, wenn Sie die Vögel in Unruhe versetzen?»
«Nach meinem Eindruck hält nichts von dem, was wir

tun, sie vom Singen ab.»
«Wenn Sie ihre Paarungserfolge nicht aufzeichnen,

erfahren Sie auch nicht, ob Sie ihre Paarungs- und Fort-
pflanzungsfähigkeit beeinflusst haben.»

«Auch das kann ich nicht einmal bei Menschen ange-
ben, und trotzdem verbringen wir viel Zeit mit Musizie-
ren.» In diesem Moment ertönt Kichern aus dem kleinen
Grüppchen, das unser Gespräch verfolgt hat.

Silke seufzt. «Ich gebe mich geschlagen. Hören Sie,
Sie haben eine Menge Leute hier versammelt, und die
wollen Sie ja nicht enttäuschen.» Sie wendet sich ge-
knickt ab und murmelt vor sich hin. Verdorben, verdor-
ben, wieder ein Experiment verdorben …

«Warten Sie!» Ich laufe ihr nach. «Sie haben vollkom-
men recht, wir sollten nicht hier sein. Es ist Ihr For-
schungsareal, ich weiß. Von jetzt an bleiben wir in ande-
ren Parks. Ihr Labor hat schon so viele Erkenntnisse ge-
liefert, da wollen wir nichts in Unordnung bringen. Wir
werden alle auffordern, ein Stück flussabwärts zu zie-
hen, zu einem anderen Vogel am Rand des Parks. Ma-
chen Sie weiter.»

Und damit lasse ich die ganze Meute aufstehen und
zum nächsten Vogel und einem neuen Klang weiterwan-
dern. Die Daten anderer verfälschen, das will ich wirk-
lich nicht. Ich will die Wissenschaftler auf meiner Sei-
te haben! Ich will auch in Zukunft mit ihnen zusammen
Artikel schreiben, will sie dazu ermutigen, Musikalität
in Zahlen zu erfassen, denn das möchte ich selbst nicht
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tun. Wissenschaftliche Exaktheit ist wichtig, und jemand
sollte sich auf die Weise der Schönheit des Nachtigallen-
gesangs widmen. Mehr und lauter ist nicht zwangsläufig
besser, auch wenn es sich leichter messen lässt.

Auch der nächste Vogel enttäuscht nicht. Er ist bereit,
sich gegen hundert erwartungsvolle Menschen zu be-
haupten, von denen keiner eine echte Gefahr darstellt,
ganz im Gegenteil, denn sie sitzen ehrfürchtig vor ihm,
als der unergründliche Gesang beginnt. Im Geiste befin-
de ich mich – halb Mensch, halb Vogel – in einem seltsa-
men Zwischenreich zwischen Natur und Technik, Dun-
kelheit und Licht, Erde und Himmel. Ich atme ein und
blase einen Ton, der dieses Millionen Jahre alte Lied auf-
greift.

Die Nachtigall singt weiter ihre rätselhaften Melodi-
en. Ich störe sie wohl doch, wie die Wissenschaftler mei-
nen, spüre als Musiker aber, dass sie es genießt, von ei-
nem Musiker aus einer anderen Spezies ernst genom-
men zu werden. In diesem einen Vogel lauschen wir al-
len Vögeln. Wir erforschen diese interaktiven Songs und
die Stille. Die Laute der Welt legen sich in Schichten ei-
ner über den anderen, während wir uns bemühen, alles
jemals Gehörte in Erinnerung zu behalten. Ich denke im
Stillen: Ich gehe dem auf den Grund. Ich finde heraus,
was ich den Wissenschaftlern sagen muss, damit sie den
Gedanken akzeptieren, dass Natur und Menschheit zu-
sammenleben können. Ich will ihnen nicht die Daten ver-
masseln, aber auch nicht verleugnen, dass Musik einen
Beitrag zum Verstehen unserer Umwelt leisten kann. Ich
will dafür arbeiten, Sie alle davon zu überzeugen.

Zunächst spiele ich bloß zusammen mit diesem phan-
tastischen Vogel, noch ganz naiv. Ein Jahr später wer-
de ich wieder hier sein und den Mix der Spezies um ei-
nige zusätzliche Musiker erweitern. Ich werde mich le-
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send und hörend gründlich in das Thema einarbeiten
und versuchen, mir so viel Wissen anzueignen, wie ich
kann. Vielleicht kommt ja etwas dabei heraus, vielleicht
auch nicht. Jetzt kenne ich ein paar Vögel und kenne die
Bäume, zu denen sie wiederkehren werden. Schauen wir
nächstes Jahr, ob wir recht haben.

28



29



Beim Gesang einer Nachtigall hören einige von uns Poe-
sie, während andere Zahlen und Tabellen vor sich sehen.
Wie bringe ich in Erfahrung, wann ihr Lied zu dem Ort
«passt», an dem es gesungen wird? Dafür muss ich im
Freien zuhören. Die Nachtigallen, die wir gefunden ha-
ben, leben nicht überall, sondern in Berlin. Meiner Mei-
nung nach passen sie akustisch dorthin und sorgen auf
einzigartige Weise für Berlins lebendigen Klang. Diese
Ahnung führt mich zu etwas, was Shawaraji-Effekt ge-
nannt wird und wovon ich zum ersten Mal bei einem
schwedischen Fachmann für singenden Grillen gehört
habe.

Äußerlich hat Lars Frederiksson mehr Ähnlichkeit mit
einem chinesischen Weisen als die meisten Männer, de-
nen man in China begegnen würde, abgesehen von sei-
nen stechenden blauen Augen vielleicht. Er geht in ei-
nem zerschlissenen langen Mantel herum, trägt einen
ergrauenden Fu-Manchu-Bart und spricht fließend Man-
darin. Er würde wohl überall auf der Welt deplatziert
wirken. Er selber nennt sich lieber «Mr. Fung».

Mr. Fung hat in seiner kleinen Wohnung in Stock-
holm viele Jahre darauf verwendet, 108 Grillenarten
aufzuziehen, und den vielen unterschiedlichen Spezies
beizubringen versucht, miteinander auszukommen und
schließlich zusammen zu singen, eine Geschichte, die ich
ausführlich in meinem letzten Buch – Bug Music – ge-
schildert habe. Seine Frau war den ganzen Lärm leid ge-
worden, und sein Arbeitgeber, die Königliche Bibliothek
zu Stockholm, hatte ihre China-Sammlung, deren Kura-
tor Fredriksson war, geschlossen. Er bereitete sich auf
eine neue Reise in den Fernen Osten vor, dieses Mal auf
der Suche nach seiner Version des perfekten Klangs. Er
wusste genau, wohin er reisen musste.

«Es gibt da einen Pavillon auf einem Berg», sagt er
und sieht mir lächelnd in die Augen, «meilenweit von je-
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der Ortschaft entfernt, weit im Osten. Das Land spielt
keine Rolle. Ich will es Ihnen nicht sagen. Es ist einen
Dreitagesmarsch von der nächstgelegenen Stadt ent-
fernt. Sie werden die Stelle auf Google Maps nicht fin-
den.» Wir unterhalten uns in einem Biergarten in Sö-
dermalm. Lars fährt fort. «Stellen Sie sich einen trägen,
feuchten späten Abend vor, der sich noch nicht schlüssig
geworden ist, ob es Sommer ist oder Herbst. Die Berge
in der Ferne sind verschwommen; ihre Farbe wechselt
von Grünlichblau zu Grau und dann zu Schwarz. Unwich-
tig, wie sie aussehen, weil man kaum etwas erkennt –
der Himmel ist so schwer von Feuchte, dass man sich
wünscht, es würde regnen, aber das wird in absehbarer
Zeit nicht passieren.»

«Es ist also vollkommen still, unberührt?»
«Absolut nicht. Die Zikaden schreien, die Grillen

zirpen, in tausendfacher Überlagerung entfalten sich
Rhythmen, wie sie es schon seit Jahrtausenden tun. Es
ist ein alles umfassender Klang. Man könnte meinen, es
wäre der Klang eines warmen Augustabends wie überall
auf der Welt, aber dem ist nicht so. Ich gehe so weit zu
behaupten, dass es der schönste Klang auf der Welt ist.»

«Ich möchte ihn hören.»
«Ich bin mir nicht sicher.»
«Warum nicht?»
«Freude an Klängen ist etwas Subjektives. Ich bin

derjenige, der das für den schönsten Klang der Welt
hält. Auch wenn ich nicht behaupten will, es wäre allein
für mich der schönste. Meine Begeisterung dafür ist ab-
solut, total. Dieser Klang befriedigt vollkommen. Es ist
aber nur meine Befriedigung, von der wir hier sprechen.
Dadurch ändert sich auf diesem unglücklichen, verkom-
menden Planeten für niemand anderen etwas.»

«Ich bin verwirrt. Lieben Sie diesen Klang, oder seh-
nen Sie sich dabei nach mehr?»
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«Es gibt keine Liebe zur Natur ohne die Sehnsucht
nach mehr.»

«Ich würde Sie gern an diesem Ort besuchen.»
«Das geht nicht. Und Sie sollten es auch nicht wol-

len. Höchstwahrscheinlich wird es Ihnen nichts bedeu-
ten und ganz sicher nicht das, was es mir bedeutet. Klän-
ge und die Freude daran sind sehr persönliche Eigen-
schaften. In einem Menschen und in der Außenwelt.»
Fredriksson trinkt einen Schluck Bier. «Schon mal von
dem Sharawaji-Effekt gehört?»

«Nein.»
«Das ist ein Soundeffekt, der sehr schwer zu errei-

chen ist. Und der wichtigste und schönste. Viele meinen,
es gäbe ihn gar nicht.»

«Erzählen Sie mir mehr.»
«Es ist ein seltener und alter Name für den absolut

vollkommenen Klang.» Sogar die Etymologie des Worts
ist leider unsicher. Mr. Fung erzählt mir von Sir William
Temple, der im Jahre 1691 geschrieben hat: «Die Chi-
nesen besitzen ein besonderes Wort dafür, die Schön-
heit der gewollten Unregelmäßigkeit, und wenn sie es
irgendwo auf den ersten Blick erkennen, sagen sie, das
Sharawaji ist gut.»

Sharawaji? Das klingt überhaupt nicht chinesisch.
Dann also japanisch? Vor gerade einmal siebzig Jahren
sagte der englische Lexikograph E. V. Gatenby, das Wort
klinge wie eine archaische Form des japanischen soro-
wanai deshō, was man benutzt, wenn die zwei Teile eines
Musters nicht zusammenpassen. Die archaische Form
sorowaji ist vor vierhundert Jahren ausgestorben.

«Lars, dieses Wort klingt unwirklich.»
«Gut gesagt. Stellen Sie sich einen Holländer vor, der

die Meere im Fernen Osten befährt und dieses Wort ver-
stehen möchte. Sharawaji. Ergo, sehen Sie. Sofort klingt
es viel internationaler, fast persisch in seiner Universa-
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lität. Es kommt von überall. Und von nirgends. Ich glau-
be, ich habe es bereits gefunden.»

«Wo?»
«In Träumen vielleicht  – in den besten. Man kann

nicht danach suchen, man muss zuhören.» Er hielt kurz
inne und schloss die Augen. «Ich höre es immer öfter in
Anklängen. Das Potenzial für sein Erscheinen ist über-
all um uns vorhanden, aber nur wenige nehmen sich die
Zeit zu lernen. In meinem Betonwohnblock verleihen die
Belüftungslöcher dem Klang des Windes einen klaren
Ton. Wind lässt sich sonst nur schwer aufnehmen, er ist
ja Luft, die schnell über die Welt hinwegstreicht. Beim
Auftreffen auf ein Mikrophon erzeugt er bloß verzerr-
te Geräusche. Bei Bäumen bringt man etwas zustande.
Wind an sich erzeugt gar kein Geräusch. Er muss über
die Welt hinwegstreichen, damit sein wahrer Klang hör-
bar wird. Und das ist nur ein Aspekt davon. Der Shara-
waji-Effekt sollte unser Lied mit dem Wind vereinen, mit
unserem Aufenthaltsort, unserer Berührung, mit einem
Klang, der genau weiß, wo in der Welt er sich befindet.»

«Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen noch folgen
kann.»

«Das können Sie erst, wenn Sie es hören.» Lars schüt-
telt den Kopf. «Sie müssen Ihre Erwartungen hinter sich
lassen und sich auf die Reise begeben. Oder die Reise
an den Orten finden, an denen Sie schon waren, in den
Klängen, die den Lauf Ihres bisherigen Lebens bestim-
men. Erst dann werden Sie die Fähigkeiten erwerben,
die nötig sind, um die Zukunft zu hören.» Der Compu-
terwissenschaftler Marvin Minsky sagte einmal, es gebe
auf der Welt viel mehr Musik als erforderlich. Das war
1993 auf einer Konferenz im Banff Centre in Kanada, die
Musik und das Denken in Bezug auf die Zukunft und die
Vergangenheit zum Thema hatte.6
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Minsky sagte, Menschen wendeten mehr Zeit für Mu-
sik auf als nötig: Musik sei für das Leben und den Fortbe-
stand der Menschheit zwar irgendwie wichtig, trotzdem
habe aber noch niemand eine einleuchtende biologische
Begründung dafür angeführt, warum wir so viel Zeit da-
mit verbringen, sie uns anzuhören und darüber nachzu-
denken, obwohl sie für den Erhalt des Lebens doch über-
flüssig ist. Dadurch fiel mir auf, dass ich seltsamerweise
so viel Musik selber eigentlich nicht mag.

Ich beschränke mich bei ganzen Alben auf einen Song
oder sogar noch weniger als einen Song. Ich kürze Stü-
cke, die über zehn Minuten lang sind, durch Bearbei-
tungen, denn ein längeres Stück werde ich mir niemals
anhören wollen: Meine Aufmerksamkeit wird abschwei-
fen, ich werde mich langweilen und mir wünschen, ich
täte etwas anderes. Ich spiele mein einfaches Instru-
ment mit zunehmend verwirrenden Software-Program-
men, probiere aus, ob ich den Sound durch triviale Ver-
stärkung in etwas verwandeln kann, was er nicht ist,
doch dabei kommen immer nur Soundeffekte heraus, mit
denen sich nicht allzu viel erreichen lässt. Trotzdem will
ich mehr davon und probiere Neues aus, wie es heute
viele Musiker tun, weil jeden Tag neue Effekte veröffent-
licht werden. Sie sind sofort verfügbar, und wir können
es nicht abwarten, sie zu testen, weil wir ständig hoffen,
der nächste werde alles Vorherige in den Schatten stel-
len und die Art und Weise unseres Zuhörens, unseres
Denkens oder Spielens revolutionieren, werde uns eine
neue, reale, größere Welt erschließen, eine, die besser
ist als die jetzige, in der wir feststecken – eine Welt, in
der der Klang in die Luft austritt und dort bleibt, verlo-
ren zurückschaut, erscheint und verschwunden ist, ein
Klang, der war und nun nicht mehr ist und nie mehr
sein wird. Das klingt nach einem aussichtslosen Bemü-
hen, ich weiß, aber wäre ich rundherum zufrieden mit ir-
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gendetwas, was ich spiele, dann wäre ich wie Artie Shaw,
der nach den Studioaufnahmen für das dritte Album mit
seiner Band Gramercy Five 1954 sagte: «Das ist per-
fekt», die Klarinette niederlegte und sie in den fünfzig
Jahren bis zum Ende seines langen verrückten Lebens
nicht mehr zur Hand nahm.

Wenn es nie so klingt, wie es soll, muss man weiter-
spielen und hoffen, noch auf Jahre hinaus unzufrieden
zu bleiben. Mit sich im Reinen und zugleich kreativ sein,
das passt nicht zusammen. Bevor ich einzelnen Vögeln
zuzuhören begann, hatte ich mich gefragt, ob ich nicht
schon öfter gefordert war, den vollkommenen Klang zu
finden, und ob es mir jemals gelungen war. Hatte ich den
Sharawaji-Effekt schon einmal erlebt?

[...]
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