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Nicht ziemt’s dem Menschen, dass er schweige,

Indes dem Herrn lobsingt der Vogel Chor.
- Saadi
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1 DER VOGEL IST
FUR UNS VERDORBEN




Uberrascht es Sie, dass es in Berlin Nachtigallen gibt?
Sie sind nach ihrem Start in Afrika Tausende von Mei-
len geflogen bis hierher, sind iibers Meer gekommen wie
Fluchtlinge der Lufte. Ihr Gesang steigt aus tiefer Stille
auf, ihre Stimmen brechen durch den Larm der Stadt. Je-
der hat einen Lieblingsast, zu dem er alle Jahre zuriick-
kehrt. Das ist uns bekannt, und doch erscheint uns ihr
Gesang, wenn sie wieder da sind, wie ein Wunder.

Aus allen Tagen, die man fiir ein Mitternachtskon-
zert im Treptower Park in Betracht ziehen konnte, haben
wir aus irgendeinem Grund den 9. Mai ausgewahlt, den
Abend, an dem die Menschen zu Tausenden in den Park
einfallen. Vor neunundsechzig Jahren endete der Zwei-
te Weltkrieg, und der Park wird voller Menschen sein,
wenn die Vogel zu singen beginnen. Der Ort selbst ver-
leiht dem Datum noch grofSere Bedeutung. Hier wird der
Schlacht um Berlin gedacht, wahrend der in weniger als
zwei Monaten hunderttausend Menschen den Tod fan-
den. Hier steht ein monumentales Kriegsdenkmal, von
den Sowjets zur Erinnerung an ihren Sieg im einstigen
Ostdeutschland errichtet.

Beim Betreten des Ehrenmals passiert man ein abs-
traktes konstruktivistisches Tor, bedrohlich, mit Ham-
mer und Sichel. Am anderen Ende der Allee, circa ein-
hundertfiinfzig Meter weit entfernt, steht, mit Sockel
und Hiigel insgesamt dreilSsig Meter hoch, die Bronzesta-
tue eines russischen Soldaten in einem langen Militar-
mantel, der ein Kind auf dem Arm halt, so als wolle er
ihm versichern, dass ihm von dem Grauen, an das hier
erinnert wird, keine Gefahr droht. Auf dem breiten Weg
zu der hoch aufragenden Skulptur befinden sich sech-
zehn schwere Sarkophage aus Kalkstein, verziert mit
realistischen Reliefs, auf denen der Verlauf der Schlacht
und der Mut ihrer Kommandeure geschildert wird, dar-
unter mehr als einmal ein Bildnis von Stalin personlich.



Das wiedervereinigte Deutschland renovierte das
Denkmal in Erfiillung seiner in den Zwei-plus-vier-Ver-
tragen festgehaltenen Unterhaltsverpflichtungen, der
erklarende Text am Eingang deutet jedoch auf eine ge-
wisse Distanzierung von der asthetischen Gestalt des
Bauwerks hin: «Das heute in seiner Symbolkraft pa-
thetisch ubersteigert wirkende Denkmal ist vom Ge-
schichts- und Kunstverstandnis der Sowjetunion unter
Josef Stalin gepragt, das sich durch Monumentalitat,
Heldenverehrung und Personenkult sowie den Anspruch
auf Ausschlieflichkeit auszeichnete.»

Die Geschichte lastet schwer auf diesem Ort, und
doch gibt es hier stille Walder, einen See und einen wun-
derschonen Fahrradweg langs der Spree. Der Treptower
Park mit seinem Mix aus Bepflanzung, breiten Alleen
und bréckelnden Uberresten des Kommunismus ist die
zweitgrofSte stadtische Parkanlange Berlins. Und hier ist
der Ort, wo jedes Friuhjahr einige Dutzend Nachtigallen-
mannchen ihr Revier besiedeln und wir durch die dunk-
len Schatten greifbarer Geschichte streifen und in Kon-
takt mit der altesten Musik der Welt treten.

Berlin ist die europaische Grolsstadt, in der man den
Gesang der Nachtigall am haufigsten horen kann, und
die beste Zeit dafur ist von Ende April bis Ende Mai.
In diesem Zeitraum kehren die mannlichen Vogel von
ihrem Zug nach Afrika zurick, errichten ihre Reviere
und singen fur ihre Partner, mit denen sie dann zusam-
men nisten und ihre Jungen aufziehen. Anfang Juni wird
der Gesang seltener; die Vogel bleiben bis August in
den Baumen, sind jedoch wesentlich stiller. Werden die
Abende wieder kiithler, brechen sie in den Siiden auf und
sind bis zum folgenden Jahr nicht zu sehen. Doch dann
kommen sie punktlich zurick, oft zu exakt dem Nist-
platz, den sie im Jahr zuvor eingerichtet haben.



Nachtigallen geniefSen Gerausche. Der Larm von uns
Menschen macht ihnen offenbar nichts aus, moglicher-
weise ist er fur sie sogar ein willkommener Ansporn. Von
allen Singvogeln sind die Nachtigallen - Luscinia mega-
rhynchos - und ihre Schwesterart, die Sprosser - Lusci-
nia luscinia - die beiden einzigen Spezies, die tendenzi-
ell eher in der Dunkelheit singen und nicht im Licht des
frihen Morgens. Insofern sind sie auch Symbole fur die
Abenteuer und Sehnsuchte der klandestinen, unziemli-
chen Dunkelheit.

Nachtigallen werden in Mythen, in Liedern, Gedich-
ten und Geschichten gepriesen, und ich hatte schon viel
uber sie gelesen, bevor ich das erste Mal ihren Gesang
horte. Der Dichter Matthew Arnold, fir den die Nach-
tigall einen alten, allwissenden Reisenden verkorperte,
schrieb 1853:

O Wanderer von Griechenlands Gestaden,
Nach vielen Jahren noch, in fernen Landen,
Hegst du verwirrt in Hirn und Herz

Den ungestillten wilden alten Schmerz ...

Arnold horte erst den schwachen Widerhall eines anti-
ken Mythos, bevor er zugeben konnte, dass es ein echter
Vogel war. So geht es den meisten von uns, wenn wir zum
ersten Mal eine Nachtigall horen. Als ich schliefSlich ei-
ner echten Nachtigall begegnete, konnte ich nicht glau-
ben, was ich da horte. Der Gesang war dufSerst merk-
wiirdig. Eine Reihe von abgehackten Phrasen, ein Misch-
masch aus rhythmischen Zwitscherern, in die Lange ge-
zogenen Pfiffen und kuriosen kontrastierenden Gerau-
schen. Es war weder lieblich noch melodisch wie die viel-
gepriesenen Gesange der Einsiedlerdrossel in Nordame-
rika oder der Amsel in Europa. Dies ahnelte eher einer
Attacke mit seltsamen Rhythmen. Musik war es zweifel-



los, aber eine fremdartige Musik, der Groove einer an-
deren Spezies, eine an das menschliche Ohr ergehende
Aufforderung, sich erst einmal einzuhoren. Ich wollte er-
griunden, was die Nachtigall da tat, und in mir regte sich
der Wunsch, eines Tages mit ihr zu spielen.

Konnen wir ihren Gesang also ernsthaft als Musik
auffassen? Mit einer Transkription in Noten und Takte
wird man ihm nicht gerecht werden. Sonogramme kon-
nen helfen, doch solche Abbildungen wirken wie wissen-
schaftlicher Geheimcode. Johann Matthaus Bechstein,
Pionier des Naturschutzes und Zoologe, unternahm in
seinem Werk Die Naturgeschichte der Stubenvégel von
1795 den Versuch, den Gesang der Nachtigall in Worten
wiederzugeben:

Tiuu tiuu tiuu tiuu

Spe tui squa

Tio tio tio tio tio tio tio tix

Qutio qutio qutio qutio

Squo squo squo squo

tsu tsu tsu tsu tsu tsu tsu tsutsu tsi
Quorror tiu squa pipiqui.
S0s0505050505050505050s0 Sirrhading!
Sorre sorre sorre sorre hi;

Tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn si,
Dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo
Quiro tr rrrrrrrr its
Liltlululylylylylililili

Quio didl 1i lulyi ...

Das klingt und liest sich nicht wie menschliche Laute. In
der Natur singt eine Nachtigall auch langst nicht so me-
lodios, wie es oft geschildert wird. Der Literaturwissen-
schaftler John Elder war ebenso uiberrascht wie ich, als
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er den Vogel auf seiner ersten Europareise horte, und
schloss daraus, dass unsere Begeisterung fir den Ge-
sang der Nachtigall gleichermalien auf den Tonumfang
und die Kraft des weithin durch die Baume getragenen
Lieds zurtiickzufiithren ist wie auf dessen musikalische Ei-
genschaften. Der Vogel singt mit so viel Leidenschaft,
dass man den Eindruck gewinnt, er wiirde, wenn es denn
sein miusste, an seiner Musik sterben, wie die antiken
Mythen implizieren.

Ich musiziere mit anderen Spezies und spiire ihnen
auf der ganzen Welt nach, begleite sie mit der Klarinet-
te, lebe in ihren Habitaten und kreiere Musik mit Klan-
gen, die ich vielleicht niemals verstehen werde, aus To-
nen, die nicht fiir mich gesungen werden. Ich passe mein
Spiel so an, dass Klarinette und Nachtigall einen Klang
entstehen lassen, den keiner von uns beiden allein her-
vorbringen konnte.

Dass ich das in der zweitgrofSten Stadt Westeuropas
tun kann, einer Stadt, in der fast vier Millionen Men-
schen leben, erfiillt mich mit besonderer Hoffnung. Am
Londoner Berkeley Square singen zwar keine Nachtigal-
len mehr, wie es einst in einem berihmten Song hiels,
doch im Treptower Park, in der grinen Oase an der
Spree, wo Ost und West einst geteilt waren, sind sie
uberall.

In Berlin sind es nicht nur die Parks, in denen man
auf Nachtigallen stofst: manche ziehen Baume in stillen
Stadtvierteln vor, hinter einem Spielplatz oder auf einer
Brache, wo ihr Gesang durch den Amphitheater-Effekt
der umgebenden Gebaude verstarkt werden kann. Ein
Vogel ist berithmt dafiir, dass er sich allnachtlich auf ei-
ner Ampel an der Hauptkreuzung in Alt-Treptow nieder-
lasst, direkt neben der S-Bahn-Station und dem Eingang
in den Park gelegen, so als habe er sich absichtlich die
lauteste Stelle ausgesucht und wolle beweisen, dass sein
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Gesang durchdringender und ausdauernder ist als der
Larm ringsherum.

Berlin ist heute eine internationale Stadt, in der alle,
die unbedingt Kunst machen wollen, heimisch werden.
Du kannst dich jeder beliebigen Szene anschlielsen oder
eine eigene begrunden - es gibt standig ein neues, noch
nicht hippes Viertel, das darauf wartet, von der nachs-
ten Gruppe besiedelt zu werden, die ein ausgebranntes
Haus instand setzt oder ein verfallendes Fabrikgebaude
bewohnbar macht. Berlin ist nach wie vor die erschwing-
lichste Hauptstadt flir Menschen, die sich in Europa nie-
derlassen wollen. Es ist eine Stadt, in der Menschen et-
was Neues beginnen und nicht verlangen, dafiir bezahlt
zu werden. Man braucht nicht zwischen zwei Jobs hin
und her zu hetzen fur das Privileg, Kultur zu schaffen,
wie man es in New York musste. Die Stadt macht die Mu-
sik fur dich. Vielleicht empfinden die Nachtigallen das
genauso. Auch sie sind AufSenseiter mit ihrem Gesang,
der so seltsam und komplex ist, wie ihn kaum ein ande-
rer Vogel auf der Welt hervorbringt. Er hat bestimmte
stilistische und asthetische Merkmale, mit deren genau-
er Beschreibung wir uns schwertun. H. E. Bates hat das
bereits vor Jahrzehnten verstanden:

Der Gesang der Nachtigall ist mit einer Spannung auf-
geladen, deren Schonheit weit tliber das blofSe Liebli-
che hinausgeht. Ihre Darbietung enthdalt oft viel mehr
Momente der Stille als solche stimmlicher AufSerungen,
und diese Momente haben etwas Leidenschaftliches,
eine Andeutung von Atemlosigkeit und wie durch Zau-
berkraft tiberwundener Hemmung. Es kann seltsamer-
weise verfiihrerisch und verwirrend sein; das Lied be-
ginnt oft mit einem leisen Glucksen, einem Zupfen der
Saiten, einem gewissen Stimmen der Instrumente, und
steigert sich plotzlich zu einem Crescendo aus Feuer
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und Honig, nur um danach mitten in der Phrase wieder
abzubrechen. Darauf folgt ein lange andauerndes War-
ten auf die Wiederaufnahme der Phrase, das atemlose
stumme Intervall, das so wunderschén ist.!

In Berlin sind nicht nur die meisten Nachtigallen, die in
europaischen Stadten leben, zu Hause, sondern auch die
meisten Nachtigallen-Forscher. Sie arbeiten in einem In-
stitut der Freien Universitat in Dahlem, gegrundet vom
mittlerweile emeritierten Dietmar Todt. Heute wird das
Institut, an dem eine weltweit fiihrende Gruppe von Ver-
haltensbiologen forscht, von Constance Scharff geleitet.
Silke Kipper betreut dort eine auf mehrere Jahre ange-
legte Studie zu den Nachtigallen im Treptower Park.

Fur die Wissenschaftler von Interesse ist, wie Nach-
tigallen ihre Musik erwerben; sie werden nicht mit ins
Gehirn eingepflanzten Liedern geboren. In der Tierwelt
sind nur Wale, Delfine, Singvogel und der Mensch fa-
hig, durch Laute zu lernen. Weder Schimpansen noch
andere Primaten konnen das. Auch Wolfe, Hunde oder
Katzen nicht. Und, fur die Forschung von grofSer Bedeu-
tung, auch Ratten nicht, die Tiere, die wissenschaftlich
am haufigsten untersucht werden.

Die Forschungsgruppen wollen ergrunden, wie sich
das, was sie «stimmliches Lernen» nennen, bei Tieren
entwickelt hat. Am einfachsten lasst sich das bei Vo-
geln untersuchen, und die Biologen haben den australi-
schen Zebrafinken als modellhafte Spezies fiir ihre Stu-
dien zu dem Phanomen ausgewahlt. Tausende Wissen-
schaftler weltweit forschen tiber das Gehirn und die Fa-
higkeiten dieses farbenfrohen Vogels zum stimmlichen
Lernen. Das Lied der Zebrafinken ist ziemlich schlicht,
das heifSt: schlicht in seiner Struktur, nicht jedoch in
der Ausfithrung. Seine Hervorbringung und Auswertung
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sind so komplex, dass Scharen von Wissenschaftlern auf
Jahre hinaus damit beschaftigt sind.

Auftritt der Nachtigallen: Thr Gesang unterscheidet
sich in jeder nur denkbaren Hinsicht von dem der Ze-
brafinken. Er ist laut, ausdauernd, vielfaltig gegliedert
und musikalisch - ein drastisches Beispiel dafiir, was die
Evolution durch sexuelle Selektion hervorbringt, nach-
dem Generationen von Vogelweibchen immer feiner aus-
gestalteten und nuancierteren Gesang bevorzugt haben.
Wie schreitet diese Verfeinerung voran? Kommt es auf
die Balance von Lautstarke und Ton, Pfeifen und Kna-
cken, von Gleichheit und Differenzierung an, auf eine As-
thetik, so schwer fasslich wie alle Musikstile des Men-
schen? Das hangt vom vorhandenen Wissensstand ab.
Und der wiederum hangt von den Fragen ab, die wir stel-
len.

Es ist nach 23 Uhr, und die Menschen verlassen nach
dem alljahrlichen Gedenkkonzert langsam den Trep-
tower Park. Ich schlendere dort herum, hore die Nach-
tigallen, die behutsam zu singen beginnen, und bleibe
auf ein Bier an einem kleinen Kiosk stehen. Ein Mann
lauft mir in die Arme und hort, dass ich englisch spre-
che. «Hey, sind Sie Amerikaner? Was machen Sie hier?
In dieser Nacht der Nachte?» Er sieht mich aus kurzer
Entfernung an, Wodka im Atem.

Seine Freund zieht ihn zurick. «Sie missen Juri ent-
schuldigen», sagt der Begleiter mit starkem russischen
Akzent. «Er hat ein bisschen zu viel getrunken.»

Juri spuckt auf den Boden und entfernt sich grolend,
wirft mir beim Abgang finstere Blicke zu. Sein Freund
ist vertraglicher. «Ich heilSe Oleg. Darfich Sie etwas fra-
gen?»

Ich trinke bedachtig einen kleinen Schluck Bier.
«Klar. Warum nicht?»
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«Warum behauptet ihr Amerikaner, ihr hattet den
Krieg gewonnen? IThr habt 25000 Soldaten verloren.
Russland hat 25 Millionen verloren. Es stand euch nicht
zu, den Krieg zu gewinnen.»

Meine Geschichtskenntnisse sind nur vage. Kampften
wir und die Russen im Krieg nicht auf derselben Sei-
te? Tatsachlich haben viel mehr Russen ihr Leben gelas-
sen. Es war aber schliefSlich auch ihr Kontinent. Und auf
dem stehen wir nun, trinken zusammen, wo sich eine der
grofsten Schlachten des Krieges ereignete. Die Felder
sind grin und die Baume grof.

Meine Gedanken kehren zu den Nachtigallen zuriick.
Die BBC machte Aufnahmen von Beatrice Harrison, die
in ihrem Garten in Kent den Nachtigallen Elgar und
Brahms auf dem Cello vorspielte. Es war, als dieses Ex-
periment in den zwanziger Jahren gewagt wurde, das
erste im Radio uUbertragene Freiluftkonzert gewesen.
Seitdem wurde das Ritual jedes Jahr wiederholt.

Bis zum Beginn des Kriegs. Genau in dem Moment, als
die BBC mit der Aufnahme der Vogel begann, horte man
das Drohnen alliierter Bomber, und der Sender brach die
Ubertragung ab, um den Feind nicht aufmerksam zu ma-
chen. Erst Jahre spater wurde die tief bewegende Auf-
nahme, auf der man die brummenden Bomber der Roy-
al Air Force zusammen mit singenden Nachtigallen hort,
ausgestrahlt, eine ernste Mahnung, dass die Musik der
Natur vom Bedirfnis nach Kampf und Toten nicht unter-
druckt werden kann.

Diese ratselhaften Lieder sind mitten unter uns, ewig
unerreicht von unserer Verstandeskraft. Ich bin mir si-
cher, dass die Nachtigallen auch in dem schicksalhaften
Frihjahr 1945 gesungen haben, als so viele Russen beim
Angriff auf Berlin ihr Leben liefSen.

Nachtigallen singen in allen Kriegen. Sogar im Ersten
Weltkrieg horte ein Soldat wahrend einer Schlacht die
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herrlichsten Tone in den Baumwipfeln. In einem Klassi-
ker Uber unseren Vogel, The Nightingale: Its Story and
Song, schreibt Oliver Pike, eines der besten Konzerte,
das er je von einer rossignol horte, habe wahrend einer
Schlacht in einem Wald in Frankreich 1916 stattgefun-
den:

Grelle Blitze erhellten den Wald, wdhrend Dutzende
von Leuchtkugeln tuber uns hinwegflogen, fir ein, zwei
Sekunden aufflackerten und erloschen. Mit fortschrei-
tender Zeit nahm die Schwere des Beschusses zu, der
ganze Boden bebte formlich unter der Wucht der Ein-
schldge, als mit einem Mal eine herrliche Melodie er-
tonte.

Zuerst schien die Nachtigall noch zu zogern, und es
gab Pausen zwischen den Gesangssalven, doch als das
Bombardement stdrker wurde, nahm der Vogel die
Herausforderung an. Wir hdtten die ganze Welt absu-
chen konnen und sicher Miihe gehabt, einen grofSeren
Widerspruch zwischen der wunderschonen Harmonie
dieses Gesangs und dem entsetzlichen Misston der de-
tonierenden Granaten zu finden. Doch so plétzlich, wie
das Lied begann, horte es auch auf, denn eine Granate
explodierte unter dem Sdnger, und der Baum, auf dem
er safs, wurde in tausend Stiicke zerfetzt, und der klei-
ne Vogel, der die wartenden Soldaten unterhalten hat-
te, kam zusammen mit fiinf tapferen Mdannern zu To-
de.?

Vogelgesang wahrend einer Schlacht steht mit seiner
Schonheit in einem krassen Gegensatz zum Schrecken.
Im Weiteren erteilt Pike in seinem Buch denen, die Nach-
tigallen zum Singen animieren wollen, sogar praktische
Ratschlage - und das bereits 1932:
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Ein ums andere Mal habe ich gezeigt, dass man, wenn
man eine Nachtigall zu Hochstleistungen anspornen
mochte, fiir eine kontrdre Unterhaltung sorgen muss,
in der ihr Gesang beinahe untergeht. Oft bringt der
Ldrm einer schrillen Autohupe einen Vogel zum Sin-
gen. Ich schlage vor, dass die BBC, wenn sie das ndchs-
te Mal Nachtigallengesang senden will, in hundert
Metern Entfernung vom Sdnger eine Batterie grofSer
Trommeln aufbaut. Dann werden die Zuhorer horen,
was fiir eine wunderbare Musik dieser Vogel machen
kann.3

Nachdem ich mit Oleg und Juri fast eine Stunde tiber die
Last der Geschichte debattiert habe, erzielen wir doch
noch eine gewisse Verstandigung, allerdings nur, weil
ich zum Zuhoren bereit war. «Na ja» (den Arm um meine
Schulter gelegt, hat Oleg besseren Stand), «zumindest
einen Amerikaner gibt es hier, dem ich vertrauen kann»,
sagt er, bevor er und seine Freunde in die Nacht davon-
torkeln.

Alle scheinen den Park zu verlassen, ich kann es gar
nicht glauben. Es ist eine halbe Stunde vor Mitternacht,
und die Festlichkeiten sind voriiber. Eigentlich wird Ber-
lin jetzt doch erst richtig wach! Zumindest die Nachti-
gallen werden wach. Um Mitternacht bin ich mit meinem
Publikum verabredet, und wir werden in die Nacht ge-
hen und auf den perfekten Augenblick warten, in dem
Menschen in den Gesang einer Nachtigall einstimmen
konnen.

Ein kleiner Trupp passionierter Pioniere speziesiiber-
greifender Musik kommt um Mitternacht an der S-Bahn-
Station an. Wir fiirchten uns nicht vor Regen oder vor
den wenigen russischen Zechern, die noch im Park her-
umstreunen. Und wir wissen, dass eine Nachtigall vor
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nichts Angst hat. Rosa Luxemburg hat es einmal von ih-
rem Zellenfenster aus beobachtet:

Dann wurde ich um 6, wie immer, wieder eingesperrt,
safs traurig mit einem dumpfen Druck am Fenster,
denn es war schwiil, und blickte hinauf, wo unter wei-
fSen flockigen Wolken auf pastellblauem Grund in
schwindelnder Hohe die Schwalben munter herum-
schossen und mit ihren spitzen Fliigeln die Luft wie
mit Scherchen zu zerschneiden schienen. Bald ver-
dunkelte sich aber der Himmel, alles verstummte, und
es gab ein Gewitter mit heftigem Platzregen und zwei
krachenden Donnerschldgen, bei denen alles erbeb-
te. Darauf folgte ein Bild, das mir unvergesslich bleibt.
Das Gewitter hatte sich bald weiter verzogen, der Him-
mel wurde dick einfarbig grau, eine stumpfe, fahle, ge-
spenstische Ddmmerung senkte sich plotzlich auf die
Erde, es war, wie wenn dichte graue Schleier herab-
hingen; der Regen rieselte ganz leise und gleichmd-
Big auf die Bldtter, das Wetterleuchten flammte einmal
liber das andere purpurrot in das bleierne Grau auf,
und ein fernes Grollen des Donners rollte immer wie-
der wie letzte schwache Wellen einer Brandung her-
an. Und mitten in all dieser gespenstischen Stimmung
schlug plétzlich vor meinem Fenster auf dem Ahorn die
Nachtigall! Mitten in all dem Regen, im Wetterleuch-
ten, im Donner schmetterte sie wie eine helle Glocke,
sie sang wie berauscht, wie besessen, wollte den Don-
ner tibertonen, die Dimmerung erhellen - ich habe nie
so Schones gehort. Ihr Gesang wirkte auf dem Hinter-
grund des abwechselnd bleiernen und purpurnen Him-
mels wie leuchtendes Silbergeflimmer. Das war so ge-
heimnisvoll, so unbegreiflich schon, und ich wiederhol-
te unwillkirlich den letzten Vers jenes Goethe’schen
Gedichts: «O wdrst Du da!» ...4
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So viel Gesang von einem kleinen braunen Vogel, war-
um? Es ist in der Tat unmafig - und riskant. Ein Nachti-
gallenmannchen, das nachts stundenlang auf einem Ast
sitzt und pausenlos singt, kann leicht von einer Eule er-
beutet werden. Die Nachtigall lasst es aber darauf an-
kommen. Nach Darwins Theorie der sexuellen Selektion
hat der Vogel die Ausbildung von so viel Schonheit einzig
der Kennerschaft des Weibchens zu verdanken. Nur das
Weibchen weil3, welches Lied das beste Lied ist. Der Evo-
lutionsbiologe und Ornithologe Richard Prum sagt, dies
sei der Grund dafiir, weswegen man von einer «Kunst-
welt» sprechen miisse, in der die Musik der Nachtigallen
entstand, deren Evolution mit der Evolution einer Asthe-
tik der Anerkennung seitens der Vogelweibchen einher-
geht.> Wir Menschen konnen ihr lauschen, konnen be-
obachten, Vermutungen anstellen, berechnen, messen
und es wagen, mit ihnen zu musizieren, ein vollstandiges
Eintauchen in die Nachtigallen-Asthetik bleibt uns aber
weiter verwehrt. Wir sind noch nicht in den Genius der
Nachtigall vorgedrungen. Das hindert uns jedoch nicht
daran, es zu versuchen.

Gefillt es Nachtigallen, mit Menschen zu musizieren?
In der grindlichsten Studie zur Reaktion von Nachti-
gallen auf Playbacks von Gesang ihrer eigenen Spezies,
durchgefuhrt in den Siebzigern von Henrike Hultsch und
Dietmar Todt, entdeckten die Forscher drei Arten der
Resonanz von Nachtigallen auf fremde neue Musik in ih-
rer Mitte. Erstens: Fuhlt der Sanger sich in seinem Ter-
ritorium bedroht, wird er versuchen, die unbekannten
Tone zu unterbrechen - was die Forscher als «Storung
des Signals» bezeichneten - und zu verhindern, dass
unbekannte Nachrichten durchdringen, indem er ihnen
so haufig wie moglich in die Quere kommt. Das ist die
aggressive Reaktion. Er kann aber, zweitens, auch an-
ders antworten. Ein Nachtigallenmannchen, das auf sei-
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ne territoriale Souveranitat vertraut, das dich und deine
Klarinette oder dein iPad oder Cello oder deine Stimme
nicht als Bedrohung wahrnimmt, wird sich anhoren, was
du spielst, einen Augenblick abwarten, danach mit eige-
nem Gesang antworten und schlieSlich wieder pausie-
ren. Gibst du ihm Raum zur Entfaltung und horst nach
einer kurzen gespielten Phrase wieder auf, wird der Aus-
tausch insgesamt als freundliche Kenntnisnahme aufge-
fasst, als Gedankenaustausch unter allen beteiligten Mu-
sikern, die dem anderen Raum lassen und akzeptieren,
dass wir alle einen Platz und ein Lied haben.

Und drittens: Eine Nachtigall, die sich als Spielfithrer
begreift - als Chefvogel, als den besten Sanger im gan-
zen Park -, wird tun, was immer sie will, vielleicht das
Spiel storen, vielleicht andere mitspielen lassen, so lan-
ge singen, wie sie lustig ist, weil sie sich, von ihrer eige-
nen Bedeutung tiberzeugt, um dich nicht schert. So ein
Vogel singt, als ware aulSer ihm selbst niemand da.

Wir alle kennen Musiker, die in diese drei Kategorien
fallen.

Musikalisch betrachtet kann es schnell haarig wer-
den, eine scharfe Grenze zwischen Pause und gemeinsa-
mem Spiel zu ziehen. Was der eine als Blockierung des
Signals hort, kann ein anderer schlicht als Improvisie-
ren wahrnehmen, als einen Versuch, gemeinsam inter-
essante Musik zu machen. Musik ist ja kein einfaches Si-
gnal. Es hangt von der jeweiligen Auffassung ab, worum
es bei Musik geht, sei sie von Menschen oder von Vo-
geln gemacht. Vielleicht sind Kunstfertigkeit und Kunst-
form nicht nur Werbung fiir das jeweilige Territorium
und Koénnen, sondern der Versuch, gemeinsam etwas er-
schaffen zu wollen, was keine Spezies allein konnte.

Es waren hauptséchlich diese Uberlegungen, weswe-
gen ich Menschen und Nachtigallen zusammenbringen
wollte, um speziesiibergreifend zu musizieren. Dank ge-
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zielter Streuung in geeigneten sozialen Medien hatten
sich um Mitternacht tiber hundert Personen an der S-
Bahn-Haltestelle am Treptower Park eingefunden und
folgten uns zu der idealen Location, ein Waldchen vom
Spreeufer entfernt, wo unser Lieblingsvogel, mit dem
wir an vorausgegangenen Tagen geprobt hatten, zur
Vorstellung bereit war.

Ich bin auch bereit, live mit den Voégeln zu spielen,
mein erstes Konzert vor einem aus mehr als einer Person
bestehenden Publikum. Beim Spielen mit einer Nachti-
gall tut sich ein Fenster zum Unbekannten auf, entsteht
der Ansatz einer Kommunikation mit einem Geschopf,
das nicht unsere Sprache spricht. Das Hin und Her zwi-
schen reinen Tonen, die auf Klick- und Summtone tref-
fen, erzeugt keinen Code, sondern einen Groove, ein Am-
phitheater des Rhythmus, in dem wir alle Platz finden
wollen.

Die Vogel geben sich gegenseitig Raum; sie wechseln
zwischen Vor- und Zuriicktreten ab, lassen sich nicht un-
terkriegen, nehmen mich vielleicht sogar freundlicher
auf denn je. Sogar ein ab und zu in der Ferne ertonen-
der Ruf findet sein Unterkommen: Alle Klange werden
begrulfst. SchliefSlich ein Kreischen. Blast da jemand auf
einem Grashalm? Wird das unseren Vogel verstummen
lassen? Keineswegs, nichts bringt ihn dazu. Denn zum
Singen ist er geboren.

Ich mochte Thnen eine Besonderheit beim Jammen mit
Vertretern einer anderen Spezies vermitteln, weils aber
nicht, ob «jammen» das richtige Wort dafir ist. Finden
Sie das vielleicht zu flapsig? Mucke machen? Mit an-
deren mitspielen? Einen gemeinsamen Nenner finden?
Speziesubergreifende Musik ist naturgemalfd Musik, die
keine Spezies allein machen kann. Und das Ganze sollte,
wenn es denn funktioniert, grofSer sein als seine Teile,
genau wie die Natur grofSer ist als jede einzelne Spezi-
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es, die ein Teil von ihr ist. Wir sind alle ein Teil davon,
und keine Spezies ist eine Insel. Es ist bereichernd fiir
uns, wenn wir allen anderen Lebewesen mehr Beach-
tung schenken.

Ein Lied oder viele: Wonach steht dem Vogel der
Sinn? Viele Lieder nacheinander, bis hin zu mehreren
hundert in einem Anfall von Sangeslust, oder eines, das
aus vielen unterschiedlichen Riffs und Phrasen besteht?
Wie viel Pause zwischen den Riffs? Wie viel Zuhéren fin-
det in diesen Phasen der Stille statt? Ich mochte eben-
so zuhoren, wie der Vogel es tut. Wir wollen nicht ei-
ner den anderen lUbertrumpfen - wir streben nach ge-
genseitigem Verstandnis. Die Musik, die wir zusammen
machen, ist ja kein Krieg.

Ich werde oft gefragt, wie sich das anfuhlt, und mei-
ne Antwort ist nie gut genug. Ich kann nur Musik spie-
len, die auf den Moment und die Anwesenheit der Vogel
eingestellt ist, und ihren Liedern und den Pausen dazwi-
schen Raum geben, mehr nicht. Sie als Ebenbirtige be-
handeln, mit denen ich nicht sprechen kann. Es war sehr
bewegend, eine Stunde nach dem Ausklingen der russi-
schen Feierlichkeiten, als sich eine merkwirdige Stille
uber die Nacht senkte, eine geduldige Zuhorerschaft im
Treptower Park zusammenzubringen. Erst dann waren
die Vogel fur uns bereit, als ob sie die larmende Feier
aus Anlass des Kriegsendes genossen hatten.

Sie haben keine Angst vor uns. Sie leben mit uns zu-
sammen, in ihren griunen Festungen versteckt, und war-
ten auf den richtigen Augenblick fiir ihren Einsatz. Wir
wirdigen ihren Gesang, indem wir ihn als solchen be-
zeichnen, ihn als etwas betrachten, was es wert ist, als
Musik ernst genommen zu werden, und indem wir uns
nach Moglichkeit daran beteiligen. Ich sage das wieder
und wieder, spreche es wie einen Kehrreim. Dieselbe
einfache Aussage, eine einfache Moglichkeit, die Natur
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zum Thema zu machen. Horen Sie ihr zu. Sitzen Sie nicht
passiv davor, lieben Sie sie so sehr, dass Sie bei ihrer
Musik mitspielen wollen. Sie lasst Thnen Raum.

Die Nachtigall ist ein beruhmter Vogel. Jede Sprache
hat etwas Kluges uiber sie zu sagen und dabei vergeb-
lich versucht, einen Klang zu erfassen, der ja nicht da-
fir gemacht ist, dass wir ihn verstehen. Dennoch kann
nichts unseren Drang, ihn zu begreifen, bremsen. In ei-
nigen Idiomen bedeutet der Name Nachtigall «eintau-
send Stimmen», in anderen «der Klang der Nacht». Eos,
solowej, fiilemiile, urretxindor, ushag-oie, passirilanti,
rietumu lakstigala, satakieli und btilbiil, abgesehen von
den bekannteren rossignol und ruisefior. Bei manchen
scheint es sich um seltsame Onomatopoesie zu handeln,
die seine Fahigkeit zu betoren widerspiegelt. Ich bilde
mir ein, dass das Wort Nachtigall in irgendeiner die-
ser Sprachen eigentlich «Rhythmenverrickter» bedeu-
tet, und werde den Gedanken nicht los, dass Rhythmen
fur diesen Sanger wichtiger sind als einzelne Tone, denn
erst durch die Pausen zwischen den Beats haben wir
uberhaupt die Moglichkeit zum Mitmachen. Der Vogel
lasst Raum, fir seinesgleichen oder auch alle anderen.
Er stachelt uns an, ihm zu antworten.

Wie stets bei fremdartiger Musik sind die Klange der
Nachtigall desto zuganglicher, je mehr Zeit man ihnen
widmet. Wenn Sie glauben, Sie hatten verstanden, ma-
chen Sie weiter. Horen sie weiter zu. Schalten Sie nicht
gleich ab, wenn Sie die Spezies identifiziert haben, die
da singt. Denken Sie daran, Horen kann heilsen, den Na-
men des Vogels zu vergessen, den man hort. Bedenken
Sie, dass der Gesang dem Vogel mehr bedeutet, als er
IThnen je bedeuten kann. Sind Sie Musiker, musizieren
Sie mit.

Die Nachtigall halt beiihrem Vortrag nach jeder Phra-
se kurz inne und gewahrt Thnen einen Moment Bedenk-
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zeit, die Sie dazu nutzen konnen, die Herausforderung
anzunehmen oder zu iibergehen, je nach eigener Stim-
mung. Es ist ein musikalischer Mikrokosmos, eine Studie
in Gleichartigkeit und Differenz, in Wiederholung und
Neuerung, in Gerausch und Rhythmus versus Melodie
und reiner Ton. Es ist immer mehr und zugleich weni-
ger als alles, was wir hinzugeben oder wegnehmen kon-
nen. Ihre Rhythmen sind nicht langweilig, ihre Melodien
uberraschen in einem fort. Wir bekommen ihn nie ganz
zu fassen, diesen nicht fur Menschenohren bestimmten
Gesang.

Ich mache mich gerade daran, mein Instrument auszu-
packen, da sehen wir sie - unsere Freunde, die Wis-
senschaftlerin Silke Kipper und ihre Kollegin Sarah Kie-
fer, die an der Freien Universitat das Forschungsprojekt
Nachtigallen leiten. Genau zu diesem Zeitpunkt wollen
sie ein paar Playback-Experimente mit demselben Vogel
durchfithren und sind nicht erfreut, uns zu sehen. «Was
machen Sie hier, David? Das ist unser Forschungsgebiet,
wie Sie wissen. Wir wollen nicht, dass Sie unsere Daten-
sammlung verderben.»

Wir hatten dariiber gesprochen. «Ich weils», sage ich
entschuldigend. «Aber dieser Vogel ist etwas ganz Be-
sonderes. Wir haben viele gehort, kommen aber immer
wieder zu ihm zurick.»

«Woher wissen Sie das?»

«Ich hab erst neulich nachts hier gespielt.»

«Gespielt? Was?»

«Klarinette. Gesang. Elektronik.»

«Was fur Elektronik? Ich habe Sie eben gehort, und
das klingt, als hatten sie Nachtigallenlieder auf dem
iPad.»
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Ich gebe es zu. «Ja, wir sampeln den Vogel und spielen
ihm seinen eigenen Gesang vor. In Loops. Als Remix. Mit
wechselnden Tonhohen. Zerstuckelt.»

Im Schein meines iPads sehe ich ihr die Enttauschung
im Gesicht an. «Der Vogel ist fir uns nicht mehr brauch-
bar!»

«Wie meinen Sie das?»

«Wir haben nichts dagegen, wenn Sie ihm auf der
Klarinette oder dem Cello vorspielen und ihm vorsin-
gen. Aber ihm seinen eigenen Gesang vorspielen, das ist
ein Playback-Experiment, und das veranstalten wir ge-
rade. Ich hoffe, Sie haben die Genehmigungen, die fur
die Durchfithrung von Experimenten mit Wildtieren er-
forderlich sind!»

«Uns geht es nur darum, zusammen mit Vogeln zu
musizieren.»

«Sie haben sich in unsere Forschungsarbeit einge-
mischt. Haben auf das Gehirn des Vogels eingewirkt, auf
sein asthetisches Empfinden. Wer weifs, was Thre Musik
ihm angetan hat!»

Ich bin etwas uberrascht von ihrem Zorn. «Wir befin-
den uns hier nicht gerade in unberuhrter Natur, oder?
Vor wenigen Stunden war dieser Platz iiberschwemmt
von russischen Liedern, mit denen das Ende des Zwei-
ten Weltkriegs gefeiert wurde! Hat das die Nachtigallen
beeintrachtigt? Die Vogel horen alle moglichen mensch-
lichen Gerausche, von frith bis spat, jeden Tag.»

«Sicher, aber es sind ihre eigenen Laute, die sie am
meisten interessieren.»

«Woher wissen Sie das?»

«Menschen interessieren sich am meisten fur die Lau-
te anderer Menschen. Deswegen sprechen wir miteinan-
der oder singen gemeinsam.»

«Und manche von uns singen gern mit Vogeln.»
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«Und verschwenden keinen Gedanken daran, ob ih-
nen das gefallt oder nicht.»

«Ich weils nicht einmal mit Sicherheit, ob anderen
Menschen Musik gefallt. Ich lerne aber aus ihrer Reak-
tion, genauso wie aus der der Vogel.»

«Und was, wenn Sie die Vogel in Unruhe versetzen?»

«Nach meinem Eindruck halt nichts von dem, was wir
tun, sie vom Singen ab.»

«Wenn Sie ihre Paarungserfolge nicht aufzeichnen,
erfahren Sie auch nicht, ob Sie ihre Paarungs- und Fort-
pflanzungsfahigkeit beeinflusst haben.»

«Auch das kann ich nicht einmal bei Menschen ange-
ben, und trotzdem verbringen wir viel Zeit mit Musizie-
ren.» In diesem Moment ertont Kichern aus dem kleinen
Gruppchen, das unser Gesprach verfolgt hat.

Silke seufzt. «Ich gebe mich geschlagen. Horen Sie,
Sie haben eine Menge Leute hier versammelt, und die
wollen Sie ja nicht enttauschen.» Sie wendet sich ge-
knickt ab und murmelt vor sich hin. Verdorben, verdor-
ben, wieder ein Experiment verdorben ...

«Warten Sie!» Ich laufe ihr nach. «Sie haben vollkom-
men recht, wir sollten nicht hier sein. Es ist Ihr For-
schungsareal, ich weils. Von jetzt an bleiben wir in ande-
ren Parks. Thr Labor hat schon so viele Erkenntnisse ge-
liefert, da wollen wir nichts in Unordnung bringen. Wir
werden alle auffordern, ein Stiick flussabwarts zu zie-
hen, zu einem anderen Vogel am Rand des Parks. Ma-
chen Sie weiter.»

Und damit lasse ich die ganze Meute aufstehen und
zum nachsten Vogel und einem neuen Klang weiterwan-
dern. Die Daten anderer verfalschen, das will ich wirk-
lich nicht. Ich will die Wissenschaftler auf meiner Sei-
te haben! Ich will auch in Zukunft mit ihnen zusammen
Artikel schreiben, will sie dazu ermutigen, Musikalitat
in Zahlen zu erfassen, denn das mochte ich selbst nicht
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tun. Wissenschaftliche Exaktheit ist wichtig, und jemand
sollte sich auf die Weise der Schonheit des Nachtigallen-
gesangs widmen. Mehr und lauter ist nicht zwangslaufig
besser, auch wenn es sich leichter messen lasst.

Auch der nachste Vogel enttauscht nicht. Er ist bereit,
sich gegen hundert erwartungsvolle Menschen zu be-
haupten, von denen keiner eine echte Gefahr darstellt,
ganz im Gegenteil, denn sie sitzen ehrfurchtig vor ihm,
als der unergrindliche Gesang beginnt. Im Geiste befin-
de ich mich - halb Mensch, halb Vogel - in einem seltsa-
men Zwischenreich zwischen Natur und Technik, Dun-
kelheit und Licht, Erde und Himmel. Ich atme ein und
blase einen Ton, der dieses Millionen Jahre alte Lied auf-
greift.

Die Nachtigall singt weiter ihre ratselhaften Melodi-
en. Ich store sie wohl doch, wie die Wissenschaftler mei-
nen, spiure als Musiker aber, dass sie es genielst, von ei-
nem Musiker aus einer anderen Spezies ernst genom-
men zu werden. In diesem einen Vogel lauschen wir al-
len Vogeln. Wir erforschen diese interaktiven Songs und
die Stille. Die Laute der Welt legen sich in Schichten ei-
ner Uiber den anderen, wahrend wir uns bemiihen, alles
jemals Gehorte in Erinnerung zu behalten. Ich denke im
Stillen: Ich gehe dem auf den Grund. Ich finde heraus,
was ich den Wissenschaftlern sagen muss, damit sie den
Gedanken akzeptieren, dass Natur und Menschheit zu-
sammenleben konnen. Ich will ihnen nicht die Daten ver-
masseln, aber auch nicht verleugnen, dass Musik einen
Beitrag zum Verstehen unserer Umwelt leisten kann. Ich
will dafiir arbeiten, Sie alle davon zu iiberzeugen.

Zunachst spiele ich blofS zusammen mit diesem phan-
tastischen Vogel, noch ganz naiv. Ein Jahr spater wer-
de ich wieder hier sein und den Mix der Spezies um ei-
nige zusatzliche Musiker erweitern. Ich werde mich le-
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send und horend griundlich in das Thema einarbeiten
und versuchen, mir so viel Wissen anzueignen, wie ich
kann. Vielleicht kommt ja etwas dabei heraus, vielleicht
auch nicht. Jetzt kenne ich ein paar Vogel und kenne die
Baume, zu denen sie wiederkehren werden. Schauen wir
nachstes Jahr, ob wir recht haben.
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2 DER SHARAWAIJI-
EFFEKT
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Beim Gesang einer Nachtigall horen einige von uns Poe-
sie, wahrend andere Zahlen und Tabellen vor sich sehen.
Wie bringe ich in Erfahrung, wann ihr Lied zu dem Ort
«passt», an dem es gesungen wird? Dafur muss ich im
Freien zuhoren. Die Nachtigallen, die wir gefunden ha-
ben, leben nicht iiberall, sondern in Berlin. Meiner Mei-
nung nach passen sie akustisch dorthin und sorgen auf
einzigartige Weise fir Berlins lebendigen Klang. Diese
Ahnung fuhrt mich zu etwas, was Shawaraji-Effekt ge-
nannt wird und wovon ich zum ersten Mal bei einem
schwedischen Fachmann fiir singenden Grillen gehort
habe.

AuBerlich hat Lars Frederiksson mehr Ahnlichkeit mit
einem chinesischen Weisen als die meisten Manner, de-
nen man in China begegnen wiirde, abgesehen von sei-
nen stechenden blauen Augen vielleicht. Er geht in ei-
nem zerschlissenen langen Mantel herum, tragt einen
ergrauenden Fu-Manchu-Bart und spricht flielSend Man-
darin. Er wiirde wohl tiberall auf der Welt deplatziert
wirken. Er selber nennt sich lieber «Mr. Fung».

Mr. Fung hat in seiner kleinen Wohnung in Stock-
holm viele Jahre darauf verwendet, 108 Grillenarten
aufzuziehen, und den vielen unterschiedlichen Spezies
beizubringen versucht, miteinander auszukommen und
schlief8lich zusammen zu singen, eine Geschichte, die ich
ausfihrlich in meinem letzten Buch - Bug Music - ge-
schildert habe. Seine Frau war den ganzen Larm leid ge-
worden, und sein Arbeitgeber, die Konigliche Bibliothek
zu Stockholm, hatte ihre China-Sammlung, deren Kura-
tor Fredriksson war, geschlossen. Er bereitete sich auf
eine neue Reise in den Fernen Osten vor, dieses Mal auf
der Suche nach seiner Version des perfekten Klangs. Er
wusste genau, wohin er reisen musste.

«Es gibt da einen Pavillon auf einem Berg», sagt er
und sieht mir lachelnd in die Augen, «meilenweit von je-
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der Ortschaft entfernt, weit im Osten. Das Land spielt
keine Rolle. Ich will es Ihnen nicht sagen. Es ist einen
Dreitagesmarsch von der nachstgelegenen Stadt ent-
fernt. Sie werden die Stelle auf Google Maps nicht fin-
den.» Wir unterhalten uns in einem Biergarten in So-
dermalm. Lars fahrt fort. «Stellen Sie sich einen tragen,
feuchten spaten Abend vor, der sich noch nicht schliissig
geworden ist, ob es Sommer ist oder Herbst. Die Berge
in der Ferne sind verschwommen; ihre Farbe wechselt
von Grunlichblau zu Grau und dann zu Schwarz. Unwich-
tig, wie sie aussehen, weil man kaum etwas erkennt -
der Himmel ist so schwer von Feuchte, dass man sich
wiinscht, es wiirde regnen, aber das wird in absehbarer
Zeit nicht passieren.»

«Es ist also vollkommen still, unberuhrt?»

«Absolut nicht. Die Zikaden schreien, die Grillen
zirpen, in tausendfacher Uberlagerung entfalten sich
Rhythmen, wie sie es schon seit Jahrtausenden tun. Es
ist ein alles umfassender Klang. Man konnte meinen, es
ware der Klang eines warmen Augustabends wie tiberall
auf der Welt, aber dem ist nicht so. Ich gehe so weit zu
behaupten, dass es der schonste Klang auf der Welt ist.»

«Ich mochte ihn horen.»

«Ich bin mir nicht sicher.»

«Warum nicht?»

«Freude an Klangen ist etwas Subjektives. Ich bin
derjenige, der das fiir den schonsten Klang der Welt
halt. Auch wenn ich nicht behaupten will, es ware allein
fur mich der schonste. Meine Begeisterung dafiir ist ab-
solut, total. Dieser Klang befriedigt vollkommen. Es ist
aber nur meine Befriedigung, von der wir hier sprechen.
Dadurch andert sich auf diesem ungliicklichen, verkom-
menden Planeten fur niemand anderen etwas.»

«Ich bin verwirrt. Lieben Sie diesen Klang, oder seh-
nen Sie sich dabei nach mehr?»
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«Es gibt keine Liebe zur Natur ohne die Sehnsucht
nach mehr.»

«Ich wurde Sie gern an diesem Ort besuchen.»

«Das geht nicht. Und Sie sollten es auch nicht wol-
len. Hochstwahrscheinlich wird es Thnen nichts bedeu-
ten und ganz sicher nicht das, was es mir bedeutet. Klan-
ge und die Freude daran sind sehr personliche Eigen-
schaften. In einem Menschen und in der AulSenwelt.»
Fredriksson trinkt einen Schluck Bier. «Schon mal von
dem Sharawaji-Effekt gehort?»

«Nein.»

«Das ist ein Soundeffekt, der sehr schwer zu errei-
chen ist. Und der wichtigste und schonste. Viele meinen,
es gabe ihn gar nicht.»

«Erzahlen Sie mir mehr.»

«Es ist ein seltener und alter Name fur den absolut
vollkommenen Klang.» Sogar die Etymologie des Worts
ist leider unsicher. Mr. Fung erzahlt mir von Sir William
Temple, der im Jahre 1691 geschrieben hat: «Die Chi-
nesen besitzen ein besonderes Wort dafir, die Schon-
heit der gewollten UnregelmadfSigkeit, und wenn sie es
irgendwo auf den ersten Blick erkennen, sagen sie, das
Sharawaji ist gut.»

Sharawaji? Das klingt iiberhaupt nicht chinesisch.
Dann also japanisch? Vor gerade einmal siebzig Jahren
sagte der englische Lexikograph E. V. Gatenby, das Wort
klinge wie eine archaische Form des japanischen soro-
wanai desho, was man benutzt, wenn die zwei Teile eines
Musters nicht zusammenpassen. Die archaische Form
sorowaji ist vor vierhundert Jahren ausgestorben.

«Lars, dieses Wort klingt unwirklich.»

«Gut gesagt. Stellen Sie sich einen Hollander vor, der
die Meere im Fernen Osten befahrt und dieses Wort ver-
stehen mochte. Sharawagji. Ergo, sehen Sie. Sofort klingt
es viel internationaler, fast persisch in seiner Universa-
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litat. Es kommt von uberall. Und von nirgends. Ich glau-
be, ich habe es bereits gefunden.»

«Wo?»

«In Traumen vielleicht - in den besten. Man kann
nicht danach suchen, man muss zuhoren.» Er hielt kurz
inne und schloss die Augen. «Ich hore es immer o6fter in
Anklangen. Das Potenzial fur sein Erscheinen ist iiber-
all um uns vorhanden, aber nur wenige nehmen sich die
Zeit zu lernen. In meinem Betonwohnblock verleihen die
Beluftungslocher dem Klang des Windes einen klaren
Ton. Wind lasst sich sonst nur schwer aufnehmen, er ist
ja Luft, die schnell iiber die Welt hinwegstreicht. Beim
Auftreffen auf ein Mikrophon erzeugt er blofS verzerr-
te Gerausche. Bei Baumen bringt man etwas zustande.
Wind an sich erzeugt gar kein Gerausch. Er muss uber
die Welt hinwegstreichen, damit sein wahrer Klang hor-
bar wird. Und das ist nur ein Aspekt davon. Der Shara-
waji-Effekt sollte unser Lied mit dem Wind vereinen, mit
unserem Aufenthaltsort, unserer Berithrung, mit einem
Klang, der genau weil5, wo in der Welt er sich befindet.»

«Ich bin mir nicht sicher, ob ich Thnen noch folgen
kann.»

«Das konnen Sie erst, wenn Sie es horen.» Lars schiit-
telt den Kopf. «Sie miussen Thre Erwartungen hinter sich
lassen und sich auf die Reise begeben. Oder die Reise
an den Orten finden, an denen Sie schon waren, in den
Klangen, die den Lauf Ihres bisherigen Lebens bestim-
men. Erst dann werden Sie die Fahigkeiten erwerben,
die notig sind, um die Zukunft zu horen.» Der Compu-
terwissenschaftler Marvin Minsky sagte einmal, es gebe
auf der Welt viel mehr Musik als erforderlich. Das war
1993 auf einer Konferenz im Banff Centre in Kanada, die
Musik und das Denken in Bezug auf die Zukunft und die
Vergangenheit zum Thema hatte.6
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Minsky sagte, Menschen wendeten mehr Zeit fir Mu-
sik auf als notig: Musik sei fur das Leben und den Fortbe-
stand der Menschheit zwar irgendwie wichtig, trotzdem
habe aber noch niemand eine einleuchtende biologische
Begrindung dafiir angefithrt, warum wir so viel Zeit da-
mit verbringen, sie uns anzuhoren und dariber nachzu-
denken, obwohl sie fiir den Erhalt des Lebens doch tiber-
flissig ist. Dadurch fiel mir auf, dass ich seltsamerweise
so viel Musik selber eigentlich nicht mag.

Ich beschranke mich bei ganzen Alben auf einen Song
oder sogar noch weniger als einen Song. Ich kiirze Stii-
cke, die Uiber zehn Minuten lang sind, durch Bearbei-
tungen, denn ein langeres Stiick werde ich mir niemals
anhoren wollen: Meine Aufmerksamkeit wird abschwei-
fen, ich werde mich langweilen und mir wiunschen, ich
tate etwas anderes. Ich spiele mein einfaches Instru-
ment mit zunehmend verwirrenden Software-Program-
men, probiere aus, ob ich den Sound durch triviale Ver-
starkung in etwas verwandeln kann, was er nicht ist,
doch dabei kommen immer nur Soundeffekte heraus, mit
denen sich nicht allzu viel erreichen lasst. Trotzdem will
ich mehr davon und probiere Neues aus, wie es heute
viele Musiker tun, weil jeden Tag neue Effekte veroffent-
licht werden. Sie sind sofort verfigbar, und wir konnen
es nicht abwarten, sie zu testen, weil wir standig hoffen,
der nachste werde alles Vorherige in den Schatten stel-
len und die Art und Weise unseres Zuhorens, unseres
Denkens oder Spielens revolutionieren, werde uns eine
neue, reale, grofSere Welt erschlielSen, eine, die besser
ist als die jetzige, in der wir feststecken - eine Welt, in
der der Klang in die Luft austritt und dort bleibt, verlo-
ren zuruckschaut, erscheint und verschwunden ist, ein
Klang, der war und nun nicht mehr ist und nie mehr
sein wird. Das klingt nach einem aussichtslosen Bemii-
hen, ich weils, aber ware ich rundherum zufrieden mit ir-
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gendetwas, was ich spiele, dann ware ich wie Artie Shaw,
der nach den Studioaufnahmen fir das dritte Album mit
seiner Band Gramercy Five 1954 sagte: «Das ist per-
fekt», die Klarinette niederlegte und sie in den fiinfzig
Jahren bis zum Ende seines langen verriickten Lebens
nicht mehr zur Hand nahm.

Wenn es nie so klingt, wie es soll, muss man weiter-
spielen und hoffen, noch auf Jahre hinaus unzufrieden
zu bleiben. Mit sich im Reinen und zugleich kreativ sein,
das passt nicht zusammen. Bevor ich einzelnen Vogeln
zuzuhoren begann, hatte ich mich gefragt, ob ich nicht
schon ofter gefordert war, den vollkommenen Klang zu
finden, und ob es mir jemals gelungen war. Hatte ich den
Sharawaji-Effekt schon einmal erlebt?

[...]
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