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Unterwegs zu sein mit Stephen Hawking war nichts für
schwache Nerven. Schon deshalb, weil der Mann das
Risiko nicht scheute. Einmal, erzählt Leonard Mlodinow,
machten sie eine Tour mit dem Stechpaddel-Kahn
auf dem Fluß Cam; zwei Krankenschwestern trugen
Hawking die Böschung hinab und der Kopf baumelte
unkontrolliert umher. Etwas, das wohl auch in seinen
Arbeitsräumen vorkam. Auch die Kahnfahrt selbst auf
dem schaukenden Gefährt war nicht ungefährlich für
den ALS-kranken Professor, der einen Sturz ins Wasser
nicht überlebt hätte. Nie aber, so Mlodinow, hatte
Hawking Angst vor solchen Situationen; er suchte sie,
aus Lebensfreude.
Zwei Bücher hat Mlodinow zusammen mit Stephen
Hawking geschrieben. Das erste, Die kürzeste
Geschichte der Zeit, war eine fachliche Unterstützung
bei der Herstellung einer simplifizierteren Fassung des
Weltbestsellers. Das zweite Buch, Der große Entwurf,
war wahre Koautorenschaft, das erste und einzige
Buch mit den Theoriefrüchten des späten Stephen
Hawking  – und Mlodinow kam ihm dabei so nahe
wie niemand zuvor, von der Familie einmal abgesehen.
Unter anderem deshalb, weil er es dann oft lieber
selbst übernahm, seinen Freund zum Arbeits- oder
Ruheplatz zu tragen. Denn diesmal fand die Arbeit nicht
in den USA, sondern in Cambridge statt, auf Hawkings
Spielfeld, einer Art Harry-Potter-Land, wie Mlodinow es
sah, das zur Legendenbildung geradezu aufforderte.
In diesem Buch wird Leonard Mlodinow viele
solcher Anekdoten, typische Alltagsgeschichten und
kleine Erzählstücke auch nach Gesprächen mit
anderen Freunden und mit Angehörigen präsentieren,
eingebettet in sechs Kapitel, von denen zwei die
gemeinsame Arbeit an den beiden Büchern schildern,
während in vier weiteren die bedeutendsten Beiträge



Hawkings zur Kosmologie geschildert und erklärt
werden, nicht zuletzt die Bedeutung seines späten
Werks und, genau so wichtig, seine Philosophie der
Wissenschaft und des Lebens. Und kaum jemand kann
so eingängig und verständlich erklären wie Mlodinow.



Leonard Mlodinow

Stephen Hawking
Erinnerungen an den Freund und Physiker

Aus dem Englischen von Monika Niehaus

Rowohlt



Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem
Titel «Stephen Hawking. A Memoir of Friendship

and Physics» bei Pantheon Books, New York.

Deutsche Erstausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Oktober 2020

Copyright © 2020 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
«Stephen Hawking. A Memoir of Friendship and Physics»

Copyright © 2020 by Leonard Mlodinow
Foto auf S. 7 mit freundlicher Genehmigung von Alexei Mlodinow

Lektorat Frank Strickstrock
Satz Lyon Text

Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978-3-498-00157-5

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern

und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale
Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten

zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
www.klimaneutralerverlag.de



Inhalt
Einleitung
Kapitel 1



Einleitung
Ich nahm Abschied von Stephen in der Kirche St. Mary,
einem 500 Jahre alten Gebäude im Zentrum von Cam-
bridge. Es war im März 2018. Ich saß im Seitenschiff,
und als er vorbeigetragen wurde, waren wir einander für
einen letzten Moment sehr nahe. Ich hatte das Gefühl,
als sei ich wieder bei ihm, trotz des Sarges, der ihn vor
mir und den anderen Trauergästen verbarg und der ihn
nach 76 Jahren endgültig vor den Gefahren und Heraus-
forderungen der physischen Welt beschützte.

Stephen glaubte, der Tod ist das Ende. Wir Menschen
erzeugen Gebäude, Theorien und Nachkommen, und der
Fluss der Zeit trägt sie vorwärts. Aber wir selbst wer-
den letztlich Geschichte sein. Davon war auch ich über-
zeugt, und doch hatte ich, als der Sarg vorbeigetragen
wurde, das Gefühl, als sei er im Inneren der hölzernen
Kiste immer noch bei uns. Es war ein unheimliches Ge-
fühl. Mein Verstand sagte mir, dass das Leuchtfeuer von
Stephens Existenz erloschen war, wie auch mein eigenes
in nicht allzu vielen Jahren erlöschen würde. Die Physik
hatte mich gelehrt, dass eines Tages nicht nur alles, was
wir schätzen und lieben, sondern überhaupt alles, des-
sen wir uns bewusst sind, vergangen sein wird. Ich weiß,
dass selbst unsere Erde, unsere Sonne und unsere Gala-
xie nur auf begrenzte Zeit existieren und wenn unsere
Zeit ausläuft, alles zu Staub wird. Dennoch sandte ich
Stephen im Stillen meine Liebe und meine besten Wün-
sche für die ewige Zukunft.

Ich blickte in Stephens zufriedenes Gesicht auf dem
Deckblatt des Begräbnisprogramms. Ich dachte an seine
Kraft, an sein breites Lächeln der Anerkennung und sei-
ne grimmigen Grimassen der Missbilligung. Ich dachte
an unsere glücklichen Zeiten, wenn wir uns intensiv in
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etwas vertieften, das uns beide brennend interessierte.
Ich dachte an die lohnenden Zeiten, wenn wir über wun-
derbare Ideen sprachen oder wenn ich etwas Neues von
ihm lernte – und an die frustrierenden Zeiten, wenn ich
versuchte, ihn von etwas zu überzeugen und er sich kein
Stück weit bewegte.

Stephen war weltberühmt dafür, die Welt der Physik
aufzumischen, Bücher darüber zu schreiben und all das
aus dem Inneren eines versehrten Körper heraus. Aber
nicht weniger herausfordernd für jemanden, der sich
nicht bewegen und vor allem nicht sprechen kann, ist
es, langfristige Freundschaften aufrechtzuerhalten, tie-
fe Beziehungen zu entwickeln und Liebe zu finden. Ste-
phen wusste, dass es menschliche Bindung, Liebe und
nicht nur seine Physik war, die ihn nährte. Und auch in
dieser Beziehung war Stephen über alle vernünftige Er-
wartung erfolgreich.

Einige Lobreden spielten auf die Ironie an, dass Ste-
phen, der nicht an Gott glaubte, eine kirchliche Trau-
erfeier hatte. In meinen Augen ergab das sehr wohl
Sinn, denn obwohl er intellektuell leidenschaftlich da-
von überzeugt war, dass die Gesetze der Naturwissen-
schaften alles kontrollieren, was in der Natur geschieht,
war Stephen ein tiefspiritueller Mensch. Er glaubte an
den menschlichen Geist. Er glaubte, dass alle Menschen
über eine emotionale und moralische Essenz verfügen,
die uns von anderen Tieren unterscheidet und uns als
Individuen definiert. Die Überzeugung, dass unsere See-
le nicht übernatürlich ist, sondern vielmehr das Produkt
unseres Gehirns, minderte seine Spiritualität nicht. Wie
denn auch? Für Stephen, den Mann, der weder sprechen
noch sich bewegen konnte, war sein Geist alles, was er
besaß.

«Sturheit ist meine beste Eigenschaft!», pflegte Ste-
phen gern zu sagen, und dem konnte ich nicht wider-
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sprechen. Sturheit versetzte ihn in die Lage, Ideen zu
verfolgen, die nirgendwohin zu führen schienen und für
die andere nur ein Augenrollen übrig hatten. Sie brach-
te seinen Geist im Gefängnis seines schwachen Körpers
zum Tanzen. Stephen hatte entgegen der Voraussage all
seiner Ärzte immer weitergelebt, doch am 14. März 2018
brannte sein Stern schließlich aus. Nun hatten wir uns
alle hier versammelt, um Abschied zu nehmen. Seine Fa-
milie, seine Freunde, seine Pflegerinnen und Pfleger.1 Er
war 13 Jahre älter als ich, hatte seine prognostizierte Le-
bensspanne um Jahrzehnte überschritten und sein gan-
zes Erwachsenenleben hindurch immer wieder an poten-
ziell tödlichen Lungeninfektionen gelitten. Tief in mei-
nem Herzen hatte ich dennoch immer angenommen, er
werde mich überleben.

***

Ich lernte Stephen kennen, nachdem er 2003 Kontakt zu
mir aufgenommen hatte. Er fragte mich, ob ich mir vor-
stellen könne, mit ihm ein Buch zu schreiben. Er hatte
meine Bücher gelesen, Das Fenster zum Universum: Ei-
ne kleine Geschichte der Geometrie (Euclid’s Window)
über den gekrümmten Raum, und Feynmans Regenbo-
gen (Feynman’s Rainbow) über meine Beziehung zu dem
legendären Physiker. Er sagte, er mochte meine Art zu
schreiben und auch, dass ich als Physikerkollege in der
Lage sei, seine Arbeit zu verstehen. Ich war überwältigt,
ich war geschmeichelt. In den folgenden Jahren sollten
er und ich zwei Bücher zusammen schreiben, und wir
sollten darüber hinaus Freunde werden.

1 Stephen nannte seine Pflegerinnen «Betreuerinnen». Die meisten
waren keine professionellen Krankenpflegerinnen.
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Unser erstes gemeinsames Buch war Die kürzeste Ge-
schichte der Zeit (A Briefer History of Time). Das war
kein originäres Werk, sondern eine Neufassung von Ste-
phens berühmtem Buch Eine kurze Geschichte der Zeit
(A Brief History of Time). Seine Idee war, das Original
verständlicher zu machen. Kip Thorne, ein theoretischer
Physiker am Caltech und einer seiner engsten Freunde,
meinte einmal zu mir, je mehr man über Physik wisse,
desto weniger verstehe man Eine kurze Geschichte der
Zeit. Stephen drückte es ein wenig anders aus: «Jeder
kauft es», spottete er. «Aber nicht viele lesen es.»

Die kürzeste Geschichte der Zeit kam 2005 heraus.
Ich gehörte damals zur Fakultät des Caltech. Stephen
lebte in England, besuchte das Caltech aber jedes Jahr
für zwei bis drei Wochen. Seine Besuche und unsere E-
Mail-Kommunikation hatten ausgereicht, um Die kürzes-
te Geschichte fertigzustellen. Wie Das Universum in der
Nussschale (The Universe in a Nutshell) und seine ande-
ren Bücher basierte dieses Buch auf seiner Forschung in
den 1970er und 1980er Jahren. Aber nach der Veröffent-
lichung von Die kürzeste Geschichte entschlossen wir
uns, Der große Entwurf: Eine neue Erklärung des Uni-
versums (The Grand Design) zu schreiben. Darin ging
es um seine neuesten Arbeiten, und wir würden ganz
von vorn anfangen und über neue Theorien schreiben,
die er noch nie zuvor in populärer Form vorgestellt hat-
te – und wir würden einige ziemlich komplexe Themen
behandeln müssen. Paralleluniversen, die Idee, dass das
Universum aus einem Zustand des Nichts entstanden
sein könnte, die Tatsache, dass die Naturgesetze in ge-
nau der Weise aufeinander abgestimmt zu sein schienen,
die für die Existenz von Leben notwendig ist. Es war klar,
dass wir uns damit in einer anderen Liga bewegen wür-
den. Wir würden viel Zeit im persönlichen Gespräch mit-
einander verbringen müssen. Und so begann ich, zwi-
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schen Kalifornien und Stephens Wohnsitz in Cambridge
hin- und herzupendeln. Das blieb so, bis wir das Buch
2010 schließlich abschlossen.

***

Einen Großteil seiner Karriere verwandte Stephen dar-
auf, dort weiterzumachen, wo Einstein aufgehört hat-
te. 1905 entwickelte Einstein die Spezielle Relativitäts-
theorie, wie wir sie heute nennen. Damals war er 25 
Jahre alt und betrieb Physik als Hobby, während er sei-
nem Brotberuf nachging – Patente zu prüfen. Die Rela-
tivitätstheorie brachte viele fremdartige Naturerschei-
nungen ans Tageslicht: dass die Messung von Strecken-
und Zeitintervallen relativ ist und vom Beobachter ab-
hängt, dass Materie eine Form von Energie ist und dass
sich nichts schneller bewegen kann als das Licht. Aber
da gab es ein Problem: Während die Spezielle Relativi-
tätstheorie keinen unmittelbaren Bezug auf die Gravita-
tionskraft nahm, widersprach ihr Diktum einer univer-
sellen Geschwindigkeitsgrenze Newtons Theorie, nach
der diese Kraft instantan übertragen wird – das heißt,
mit unendlicher Geschwindigkeit.

Einstein kämpfte mit diesem Widerspruch. Musste
die Relativitätstheorie geändert werden? Sollte man
Newtons Gravitationstheorie aufgeben? Er wälzte das
Problem zehn Jahre, verließ das Patentamt und pendelte
zwischen akademischen Positionen in Bern, Zürich, Prag
und Berlin. 1915 stellte Einstein seine neue Theorie, die
Allgemeine Relativitätstheorie, schließlich fertig. Es war
eine umfangreiche Umarbeitung der Speziellen Relativi-
tätstheorie, eine Erweiterung dieser Theorie, in der den
Auswirkungen der Schwerkraft explizit Rechnung getra-
gen wurde.
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Zu den vielen Punkten, in denen die Allgemeine Re-
lativitätstheorie von Newtons Theorie abweicht, gehört
eben die Korrektur von Newtons Grundsatz, dass Gravi-
tation instantan übermittelt wird: Der Allgemeinen Rela-
tivitätstheorie zufolge pflanzt sich die Schwerkraft ganz
analog den Lichtwellen wellenförmig fort – und zwar mit
Lichtgeschwindigkeit; damit beachtet sie die Geschwin-
digkeitsbeschränkung der Speziellen Relativitätstheo-
rie. Obgleich die zufriedenstellende Beschreibung, wie
die Gravitationskraft übertragen wird, zu den ersten Er-
folgen gehörte, die Einsteins Entwicklung der Allgemei-
nen Relativitätstheorie auslöste, gehörten Gravitations-
wellen paradoxerweise zu den letzten wichtigen Aspek-
ten seiner Theorie, die eine experimentelle Bestätigung
erfuhren. Für seinen «entscheidenden Beitrag» zu die-
sem Experiment erhielt Kip Thorne 2017 den Nobel-
preis.

Newton hatte erklärt, warum Planeten ihre Bahnen
ziehen und Dinge fallen, indem er sich eine Kraft vor-
stellte, die er Gravitation nannte. Die Gravitation oder
Schwerkraft sorgt dafür, dass alle Materie einander an-
zieht und die Bahnen von Objekten von ihrer «natürli-
chen Bewegung» abweichen, die, so Newton, entlang ei-
ner geraden Linie erfolgt. Einstein zeigte uns, dass es
sich dabei nur um eine näherungsweise Vorstellung han-
delt, dass es eine tiefere Wahrheit gibt, nach der das
Phänomen der Gravitation auf ganz andere Weise be-
schrieben wird.

Einstein zufolge üben Materie und Energie ihre ge-
genseitige Anziehungskraft nicht mittels der Anwen-
dung einer Kraft aus. Vielmehr sorgen sie dafür, dass
der Raum sich krümmt – während die Raumkrümmung
ihrerseits festlegt, wie Materie sich bewegt und wie En-
ergie sich fortpflanzt. Die Materie wirkt auf die Raum-
zeit, und die Raumzeit wirkt auf die Materie. Diese Rück-
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kopplungsschleife ist es, die die Mathematik der Allge-
meinen Relativitätstheorie so schwierig macht. Um sie
zu entwickeln, musste Einstein lernen, ein damals ob-
skures Gebiet in den Griff zu bekommen, die sogenann-
te Nichteuklidische Geometrie – die Mathematik des ge-
krümmten Raumes. Im Lauf dieser zehn harten Jahre,
die er brauchte, um die Allgemeine Relativitätstheorie
zu perfektionieren, ging Einstein des Öfteren nach der
Methode von Versuch und Irrtum vor und postulierte
Formen, die die Theorie annehmen könnte, berechnete
die Konsequenzen seiner provisorischen Versionen und
überprüfte seine eigenen Ideen.

Für gewöhnlich liefert Newtons Theorie eine gute Nä-
herung  – darum hat es Jahrhunderte gedauert, bis ir-
gendjemandem ihre Mängel auffielen. Aber dort, wo ho-
he Geschwindigkeiten auftreten oder wo Materie und
Energie hochkonzentriert sind –  und die Gravitation
dementsprechend stark ist – , ist Newtons Theorie unzu-
verlässig.

Heute wird die Spezielle Relativitätstheorie auf vie-
len Gebieten der Physik eingesetzt. Die Kontexte, in de-
nen die Allgemeine Relativitätstheorie erforderlich ist,
um die Dinge verständlich zu machen, sind jedoch be-
grenzt. Zu den zwei wichtigsten gehören Schwarze Lö-
cher und der Ursprung des Universums. Jahrzehntelang
erschienen beide Themen abgelegen und experimentell
unzugänglich. Das frühe Universum galt als zu weit in
der Vergangenheit liegend, als dass man es mit Gewinn
hätte untersuchen können, und Einstein selbst verwarf
Schwarze Löcher, denn er hielt sie für rein mathema-
tische Kuriositäten und nicht ein tatsächlich in der Na-
tur auftretendes Phänomen. In dem halben Jahrhundert,
das auf Einsteins Artikel von 1915 folgte, wurden diese
Themen daher weitgehend ignoriert, und die Allgemei-
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ne Relativitätstheorie wurde aufs wissenschaftliche Ab-
stellgleis verschoben.

Was andere Physiker dachten, schreckte Stephen
nicht ab. Sein erster Text war dann auch ein Wälzer, des-
sen Mitautor er war: The Large Scale Structure of Space-
Time beschäftigte sich vorwiegend mit dem gekrümm-
ten Raum und der Mathematik, die ihn beschreibt. Ich
habe im College einen großen Teil dieses Buches gele-
sen und fand es sehr spannend, ein wirklich fesselndes
Buch, aber man musste sich gründlich einlesen. Es konn-
te eine Stunde oder länger dauern, eine einzige Seite zu
verdauen.

Schwarze Löcher und auch das frühe Universum fas-
zinierten Stephen, und er machte die Physik dieser Sys-
teme zum Hauptgebiet seiner Forschung. Seine frü-
hen Arbeiten hatten großen Einfluss auf andere Wis-
senschaftler und ebneten den Weg für eine Wiederbele-
bung der vor sich hin dämmernden Allgemeinen Rela-
tivitätstheorie. Später trugen seine Entdeckungen hin-
sichtlich des Wechselspiels zwischen Relativitätstheorie
und Quantentheorie dazu bei, das Gebiet der Quanten-
gravitation, wie es heute genannt wird, aus der Taufe zu
heben.

Solchen Ideen und Phänomenen widmete Stephen
sein Leben. Er legte ihre Bedeutung dar, und er hörte
niemals auf, sie nach neuen Entdeckungen zu durchfors-
ten. Als sich Stephen nach 40 Jahren Nachdenken und
harter Arbeit entschloss, Der große Entwurf zu schrei-
ben, glaubte er, die Antwort auf die schwierigsten Fra-
gen, die er sich zu Beginn seiner Karriere gestellt hat-
te – wie hat das Universum begonnen, warum gibt es
überhaupt ein Universum, und warum sind die Gesetze
der Physik so, wie sie sind – , gefunden zu haben. Seine
Antworten zu erklären war das Ziel unseres Buches Der
große Entwurf.
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***

Wenn man mit jemandem an einem Projekt arbeitet,
muss man sich geistig mit dem anderen verbinden. Wenn
man Glück hat, gelingt es auch, sich innerlich zu verbin-
den. Im Lauf unserer Arbeit wurden wir Freunde. Aus
dem, was als intellektuelle Allianz begann, erwuchs eine
tiefe menschliche Verbindung. Ich war überrascht, hät-
te es aber nicht sein sollen, denn Stephen suchte nicht
nur nach den Geheimnissen des Universums, sondern
er suchte auch nach Menschen, mit denen er sie teilen
konnte.

Als Kind wurde Stephen von anderen Jungen gehän-
selt. «Er war klein und sah aus wie ein Äffchen», meinte
ein früherer Kamerad aus der Highschool. Als Erwach-
sener war er der Gefangene eines nicht funktionieren-
den Körpers. Doch er bekämpfte die Schikanen mit Hu-
mor und seine Lähmung mit innerer Stärke. Niemand,
der Stephen gut kannte, blieb unberührt von seiner star-
ken Persönlichkeit oder seinem wissenschaftlichen Weit-
blick. Auf den nun folgenden Seiten möchte ich meine
Erfahrungen teilen, wie es war, mit Stephen zu arbeiten
und sein Freund zu werden. Ich hoffe, deutlich zu ma-
chen, was ihn zu diesem besonderen Menschen machte,
als Physiker wie auch als Person. Wie war er wirklich?
Wie ging er mit seiner Krankheit um, und wie beeinfluss-
te seine Behinderung sein Denken? Was zeichnete sei-
ne Haltung zum Leben und zur Wissenschaft aus? Was
inspirierte ihn, und woher kamen seine Ideen? Was wa-
ren seine bedeutendsten wissenschaftlichen Leistungen,
und wie passen sie in das Gesamtbild der Physik? Was
tun theoretische Physiker eigentlich überhaupt, wie tun
sie es – und warum? Während meiner Zusammenarbeit
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mit Stephen bekam ich einen neuen Blick für all diese
Fragen, einschließlich derjenigen, zu denen ich schon
Vorurteile hatte. Mein Ziel, wenn ich mich an unsere
gemeinsame Zeit und einige der Höhepunkte seines Le-
bens erinnere, ist mitzuteilen, was ich gelernt habe.
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Kapitel 1
Ich bin nicht besonders schaulustig, aber als ich 2006
das erste Mal in Cambridge eintraf, riss ich doch die
Augen weit auf. Es war der Sommer in Stephens 64. Le-
bensjahr, und auch wenn viele Einzelheiten seines Le-
bens nicht mit der Darstellung in dem Hollywood-Film
übereinstimmten, der ihn porträtierte, Cambridge erin-
nerte in vielen Details tatsächlich stark an einen anderen
Film, den ich gesehen hatte – einen Harry-Potter-Film.
Cambridge war Hogwarts. Die Nachbarbezirke weiter
außen haben wahrscheinlich weniger Charme und Ge-
schichte, doch ich wagte mich nur selten über das «alte
Cambridge» hinaus, das Newton kannte, ein Gewirr von
steinernen Straßen und Gebäuden, die an scheinbar zu-
fällig gewählten Plätzen aus der Erde emporgewachsen
waren. Dort liegt zwischen mittelalterlichen Kirchen und
Friedhöfen ein großer Teil der Universität. Es ist ein Ort
mit hohen, vor Jahrhunderten errichteten Mauern, die
die Studenten vor den Stadtbewohnern schützen sollten,
mit engen Gassen und fast ebenso engen, ungeordnet
angelegten backsteingepflasterten Straßen, die wie lap-
pige Bandnudeln aussahen.

Die ungeplante und unregelmäßige Anlage der Stadt
wird verständlich, wenn man sich klarmacht, dass die
Universität vor 800 Jahren gegründet wurde, Jahrhun-
derte bevor René Descartes sein ordentliches rechtecki-
ges Koordinatensystem entwickelte. Dennoch ist «alt»
ein relativer Begriff: Die Region von Cambridge ist schon
seit prähistorischen Zeiten besiedelt. Heute besteht die
Universität aus 31 halbautonomen Colleges, und mehr
als 100 000 Menschen leben in der Stadt.

Auch wenn Cambridge an Hogwarts erinnerte, gab
es einen wesentlichen Unterschied. Die Magie, die hier
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ausgeübt wurde, war real. Da war der Hof, in dem New-
ton mit dem Fuß aufstampfte, um die Zeit zu bestimmen,
bis das Echo ertönte und damit die Schallgeschwindig-
keit zu messen; da gab es die Laboratorien, die von Ja-
mes Clerk Maxwell gebaut wurden, der die Geheimnis-
se von Elektrizität und Magnetismus lüftete, und wo J. J.
Thomson das Elektron entdeckte; da war die Bar, in der
Watson und Crick gerne Bier tranken und über Gene-
tik diskutierten, und das Gebäude, wo Ernest Rutherford
– der Mann, der das Rätsel des Atomaufbaus entschlüs-
selte  – seine sorgfältig geplanten Experimente durch-
führte.

In Cambridge ist man zu Recht stolz auf die eigene
wissenschaftliche Tradition, Oxford, das stärker huma-
nistisch orientiert ist, nennen sie nur «jene andere Schu-
le». Der Leiter von Stephens Abteilung erzählte mir, dass
er wie Stephen als angehender Student in Oxford ge-
wesen war und seine Professoren von ihm verlangten,
Aufsätze über wissenschaftliche Themen zu schreiben,
statt die üblichen Hausaufgabenprobleme zu stellen. Er
sagte, er habe versucht, in Cambridge solche Aufsätze
einzuführen, aber keiner seiner Studenten habe einen
Aufsatz abgeliefert. Hier liefen altmodische, urwüchsige
Wissenschaftstypen herum, und wenn sie dazu bestimmt
waren, einen Nobelpreis zu gewinnen, dann würde es
nicht der Literaturnobelpreis sein.

Während meiner Besuche hatte Stephen mich in dem
College untergebracht, zu dem er gehörte, Gonville & 
Caius2, in einem Anwesen aus dem 14. Jahrhundert. Am
ersten Tag meines ersten Besuchs entschloss ich mich,
von dort zu Fuß zu Stephens Büro zu gehen. Es dauerte
nur zwanzig Minuten, doch die Sonne brannte auf mich
herab, und ich war nicht an die hohe Luftfeuchtigkeit

2 Caius wird Keys ausgesprochen.
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gewöhnt. Stephen hatte stets die südkalifornischen Win-
ter am Caltech geschätzt. Dort litt er seltener unter Lun-
genentzündungen, er hasste den bitterkalten Winter in
Cambridge. Nun, da ich hier war, wurde mir klar, dass
die Sommer in Cambridge auch nicht so toll waren. Die
Briten klagen viel über das Wetter, und sie haben allen
Grund dazu.

Als ich schließlich das Centre for Mathematical Sci-
ences erreichte, den Gebäudekomplex, in dem Stephen
sein Büro hatte, war ich froh, ins Innere zu gelangen. Es
war jedoch schwierig, Stephens Gebäude zu finden. Das
Zentrum umfasst sieben Pavillons, die parabelförmig an-
geordnet sind. Erbaut aus Ziegelstein, Metall und Natur-
stein, erinnerte ihr Aussehen an futuristisch-japanische
Tempel. Ich mochte die Fenster, und es gab ziemlich vie-
le. Der Gebäudekomplex hatte einen Preis für sein De-
sign gewonnen, doch das Gestaltungselement, das ich
am meisten vermisste, waren Pfeile mit der Aufschrift
«Zu Stephen Hawking hier entlang».

Stephens Pavillon lag neben einem älteren Gebäu-
de, dem Isaac Newton Institute. Newtons Name tauch-
te häufig auf, wenn man Stephen kannte. Die Leute ver-
glichen ihn sogar mit Newton, was nicht einer gewis-
sen Ironie entbehrt, denn Stephen konnte Newton nicht
leiden. Newton war in zahlreiche kleinliche Streiterei-
en verwickelt, war intrigant und rachsüchtig, als er eine
Machtposition innehatte. Er weigerte sich, den Ruhm für
irgendeine seiner Entdeckungen zu teilen oder auch nur
zuzugeben, dass er von den Ideen anderer beeinflusst
worden war. Zudem war er humorlos. Ein Verwandter,
der fünf Jahre lang sein Assistent gewesen war, meinte,
er habe Newton nur ein einziges Mal lachen sehen, und
zwar, als ihn jemand fragte, wie man auf die Idee kom-
men konnte, Euklid zu studieren. Ich habe mehrere Bio-
graphien des Mannes gelesen, und auch wenn sie ganz
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verschiedene Titel hatten, hätten alle Isaac Newton: Was
für ein Arsch heißen können.

Vielleicht wichtiger als Stephens Einschätzung von
Newtons Charakter ist, dass Stephen in der Highschool
von der Newton’schen Physik, die dort unterrichtet wur-
de, gelangweilt war. Einen Wissenschaftler reizt die
Entdeckung – ein Verhalten aufzuzeigen, das noch nie-
mand zuvor gesehen hat, oder etwas zu verstehen, das
noch niemand zuvor verstanden hat. Aber da die New-
ton’schen Gesetze die Alltagswelt beschreiben und jahr-
hundertealt sind, gab es in der Highschool-Physik kei-
ne Überraschungen. In der Highschool benutzen Leh-
rer Newtons Gesetze, um ein schwingendes Pendel
zu beschreiben oder um vorauszusagen, was passiert,
wenn zwei Billardkugeln zusammenstoßen. Für Stephen
schien die Lehre daraus zu sein: Wer Spaß haben will,
spielt Billard, Physiker schreiben nur Gleichungen dazu
auf. Daher hatte Stephen in seiner Schulzeit keine Ge-
duld für Physik. Er mochte Chemie lieber. In der Chemie
explodierte wenigstens hin und wieder etwas.

Stephens Pavillon im Centre for Mathematical Scien-
ces beherbergte das Department of Applied Mathema-
tics and Theoretical Physics oder DAMTP, wie die Leute
es liebevoll nannten, wobei sie das Akronym so ausspra-
chen, als sei das P stumm (damt klingt wie damned, ver-
dammt). Das DAMTP war weltberühmt als Stephen Haw-
kings Fachbereich.

Stephens Gebäude hatte nur drei Stockwerke, und
das Treppenhaus wand sich um einen Aufzugsschacht.
Ich stieg ein paar Stufen bis in den zweiten Stock hin-
auf. Das Gebäude war rollstuhlgerecht ausgebaut. Ste-
phen ärgerte sich oft, wenn Gebäude das nicht waren.
Das war ein weiterer Punkt, der ihm das Caltech so lieb
und teuer machte – als er die Einladung akzeptierte, dort
1974 ein Jahr zu verbringen, ließ die Universität als Teil
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ihres Willkommens den gesamten Campus behinderten-
gerecht umgestalten. Solche Maßnahmen waren in den
Vereinigten Staaten bis zur Verabschiedung des Ameri-
cans with Disabilities Act 1990 nicht vorgeschrieben.

Am Ende der Treppe wandte ich mich nach links, was
mich vor Stephens Bürotür brachte. Die Tür war ge-
schlossen. Ich konnte nicht wissen, was das bedeutete,
doch ich sollte es bald erfahren. Ich war ein bisschen
nervös deswegen und weil ich jetzt hier war, das erste
Mal in seinem Revier.

Als ich mich Stephens Tür näherte, trat mir seine Pa-
lastwache entgegen. Ihr Name war Judith. Stephen hat-
te ein Eckbüro, und ihr Büro lag gleich daneben. Ju-
dith war formidabel. Um die 50, kräftig gebaut, mit da-
zu passender Persönlichkeit. In jungen Jahren hatte sie
vier Jahre auf den Fidschi-Inseln verbracht, wo sie Pio-
nierarbeit leistete, indem sie Kunsttherapie als Alterna-
tive für Elektroschocks bei unzurechnungsfähigen Tä-
tern einführte. Einer der Patienten, die sie dort betreute,
hatte seinem Vater den Kopf abgeschnitten. Innerhalb
weniger Wochen brachte sie ihn dazu, mit Malkreiden
Palmen zu zeichnen. Wenn sie mit ihm fertiggeworden
war, würde sie auch mit mir fertigwerden.

«Sind Sie Leonard?», fragte sie. Sie hatte eine kräf-
tige Stimme. Ich nickte. «Schön, Sie persönlich zu tref-
fen», sagte sie. «Es dauert nur ein paar Minuten. Ste-
phen ist auf der Couch.»

Stephen ist auf der Couch. Was bedeutete das? Ich
lege mich auf die Couch, wenn ich ein Nickerchen halten
oder einen Fernsehfilm gucken will. Ich glaubte nicht,
dass es in diesem Fall um so etwas ging. Doch ich hatte
das Gefühl, es sei unhöflich zu fragen, also nickte ich nur,
als sei es ganz normal zu warten, während ein berühmter
Wissenschaftler seine Zeit auf der Couch totschlug.
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Auch wenn wir uns zuvor noch nicht persönlich ge-
troffen hatten, hatten Judith und ich viele E-Mails ge-
wechselt und miteinander telefoniert. Ich wusste, dass
sie eine wichtige Kraft in Stephens Universum war.
Wenn man um Zeit mit Stephen bat, war sie es, die ent-
schied, ob er frei war. Wenn man anrief, war sie es, die
abnahm und ihm den Hörer brachte (oder auch nicht).
Wenn man ihm schrieb, war sie es, die entschied, ob sie
den Brief weitergab und ihm, falls wichtig, vorlas. Das
einzige Mal, dass sie meines Wissens gegenüber jeman-
dem den Kürzeren zog, war, als Stephen während seines
Südafrika-Aufenthalts Nelson Mandela besuchen wollte,
den er sehr bewunderte. Damals war Mandela bereits
um die neunzig. Er war nicht sehr Technik-affin, und
aus irgendeinem Grund jagte ihm die Weise, wie Ste-
phens Computer für ihn sprach, einen panischen Schre-
cken ein. Außerdem ging es ihm nicht gut. Seine Ge-
sundheit war angeschlagen. «Ein bisschen daneben», so
beschrieb ihn Stephen, was nicht einer gewissen Ironie
entbehrte, denn Stephen hatte ebenfalls einen schlech-
ten Tag und hätte das Treffen beinahe absagen müssen.
Judith, die zu seiner Entourage auf der Reise gehörte,
wollte Mandela gerne treffen, daher sorgte sie dafür,
dass Stephen ging, und sie begleitete ihn und seinen Be-
treuer auf dem Weg zum Treffen. Aber Mandela hatte
seine eigene Judith, eine Frau namens Zelda, und als
Stephen und sein Betreuer in einen Raum geführt wur-
den, um Mandela zu treffen, trat Zelda vor, um Judith zu
stoppen. Zu viele Leute für den alten Mann, hatte Zel-
da entschieden, daher ließ sie Judith nicht durch. Zelda
hatte die Judith gemacht.

Meine Mutter sagte oft: «Wo ein Wille ist, da ist auch
ein Weg.» Sie hatte eine Menge solcher Sprüche, aber
dieser ergab Sinn. Tatsächlich hat jedes Sicherheitssys-
tem seine Schwachstellen, und das galt auch für Ste-
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phens. Es gab eine Hintertür. Man konnte Judith umge-
hen und Stephen direkt kontaktieren, wenn man die E-
Mail-Adresse kannte, die er Freunden zukommen ließ
und selbst checkte. Das Problem war, dass er häufig
nicht antwortete. Selbst Kip, der seit Jahrzehnten Ste-
phens enger Freund war, erzählte mir, dass Stephen sei-
ne E-Mails nur etwa in der Hälfte der Fälle beantworte-
te. Keine Antwort hieß nicht, dass Stephen die E-Mail
nicht gelesen hatte – doch man wusste nie, was genau es
hieß. Falls er sie gelesen hatte, hing die Antwort nicht
davon ab, wie wichtig dem Absender das Thema war,
sondern wie wichtig es ihm war. Bei einer Kommunikati-
onsgeschwindigkeit von sechs Worten pro Minute muss-
te er sparsam mit seinen Antworten sein.

Judith konnte einem Korrespondenten auch helfen,
wenn sie auf seiner Seite war. Wenn man eine E-Mail
mit einem CC für sie versah, druckte sie sie aus, ging
hinein und las sie Stephen vor. Und wenn er zögerte zu
antworten, drängte sie ihn. Oder wenn ich mit ihm spre-
chen musste, rief ich sie an, und sie setzte sich zu ihm
und nahm den Anruf auf der Freisprechanlage seines
Schreibtischs entgegen. Wenn sie aber entschied, er ha-
be Besseres zu tun, als mit jemandem zu kommunizieren,
war er seltsam unerreichbar, wann immer man versuch-
te, Kontakt aufzunehmen. Nachdem wir ein paar Minu-
ten geplaudert hatten, klingelte Judiths Telefon, und sie
bat mich, kurz in ihrem Büro zu warten, während sie in
Stephens ging. Eine Minute später kam sie zurück und
holte mich. Seine Tür war nun offen.

***

Judith führte mich hinein. Und da saß Stephen in seinem
berühmten Rollstuhl hinter seinem berühmten Schreib-
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tisch. Er schaute hinunter auf seinen Computerbild-
schirm. Sein Gesicht wirkte jung für das eines Vierund-
sechzigjährigen. Er trug ein blaues Buttondown-Hemd,
bei dem ein oder zwei der obersten Knöpfe geöffnet wa-
ren, sodass sein Stoma zu sehen war – die Öffnung an
der Basis seines Halses, durch die er atmete. Sie sah
aus wie ein roter Kreis aus Blut, so groß wie ein Zehn-
Cent-Stück. Er war sehr dünn, und sein Hemd und sei-
ne graue Hose saßen entsprechend locker. Die einzigen
Muskeln, die Stephen willentlich bewegen konnte, be-
fanden sich in seinem Gesicht. Seine übrigen Muskeln
waren verkümmert, daher fehlte dem Körper die Span-
nung, und das beeinträchtigte seine Haltung. Der Kopf
saß unnatürlich niedrig zwischen seinen Schultern, als
sei er eingesunken, und wies eine leichte Schräglage auf.
Im Fernsehen war das alles Teil seines üblichen Ausse-
hens, doch wenn man ihm direkt gegenüberstand, war
es befremdend, und auch wenn ich mit ihm schon am
Caltech zusammengearbeitet hatte, hatte ich mich noch
nicht daran gewöhnt. Nichtsdestotrotz war er eine Iko-
ne, und ich fühlte mich von seinem Kultstatus ein wenig
eingeschüchtert – wer war ich, dass ich all die Zeit ver-
diente, die wir miteinander verbringen würden, es ver-
diente, dass er seinen ganzen Terminplan eine Woche
lang oder länger umstellte, um sich auf meine Besuche
einzustellen?

«Hi, Stephen», sagte ich, obwohl er nicht aufgeschaut
hatte. «Gut, dich zu sehen. Und es ist toll, hier zu sein.
Ich liebe Cambridge.»

Er sah noch immer nicht auf. Ich wartete eine Minute.
Dann meinte ich, um die Stille zu füllen: «Ich freue mich
darauf, mit dem Buch zu beginnen.»

Sobald ich den Satz gesagt hatte, bedauerte ich ihn.
Ein dummes Klischee, dachte ich, und auf jeden Fall füll-
te es die Stille nicht lange. Außerdem stimmte das, was
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ich gesagt hatte, ablauftechnisch gar nicht. Wir hatten
bereits bei Stephens letztem Aufenthalt am Caltech ei-
nige Arbeit in das Projekt gesteckt, allerdings war alles,
was wir damals machten, die Diskussion darüber, was
das Buch beinhalten würde. Wir hatten bislang noch kein
Wort geschrieben.

Ich überlegte, was ich sonst sagen könnte. Etwas In-
telligenteres. Aber mir fiel nichts ein. Schließlich be-
merkte ich, dass Stephen seine Wange zucken ließ. Auf
diese Weise tippte er. Seine Brille hatte einen Sensor,
der die Muskelzuckungen wahrnahm und sie in Maus-
klicks umsetzte, die ihm erlaubten, Buchstaben, Wörter
oder Satzteile aus Listen auszuwählen, während sich der
Cursor auf seinem Bildschirm bewegte. Es war ein we-
nig so, als spiele man ein Computerspiel. Da er tippte,
dachte ich, er werde auf mein Geplapper antworten. Er
würde etwas sagen, das mir aus der Patsche half. Kurz
darauf sprach seine Computerstimme endlich. Aber al-
les, was er sagte, war: «Banane.»

Das brachte mich aus der Fassung. Ich war 6000 Mei-
len geflogen und ein paar Tage früher angekommen, um
bei unserem ersten Treffen frisch zu sein, und die einzi-
ge Reaktion, die ich erhielt, war «Banane»? Was bedeu-
tet es, wenn man jemanden begrüßt und er mit dem Na-
men einer Frucht antwortet?, grübelte ich. Aber dann
sprang Sandi, seine Betreuerin, von der Couch auf, wo
sie gesessen und in einem Liebesroman gelesen hatte.

«Banane und Kiwi?», fragte sie.
Stephen hob seine Augenbraue, was ja hieß.
«Und Tee?»
Er signalisierte erneut Zustimmung.
Als Sandi zu der Mini-Küche hinter ihm ging, hob er

seinen Blick endlich zu mir. Wir sahen uns in die Augen.
Seltsamerweise benötigte er jetzt keine Worte. Sein Aus-
druck war warm und glücklich, und er entwaffnete mich.
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Nun hatte ich ein schlechtes Gewissen wegen meiner
Ungeduld. Er begann zu tippen. Nach etwa einer Minu-
te vernahm ich endlich die Worte, auf die ich gewartet
hatte: «Willkommen im DAMTP», sagte seine Stimme.

Ich konnte mir denken, dass es nicht viel Smalltalk ge-
ben würde, und das passte mir gut. Ich freute mich wirk-
lich auf unsere Arbeit. Aber genau in diesem Moment be-
trat ein Cambridge-Professor, ein nicht ganz so bekann-
ter Kosmologe, den Raum. Ich erkannte ihn, konnte mich
aber nicht an seinen Namen erinnern. Und der wurde
mir auch nicht genannt, denn natürlich verschwendete
Stephen keine Energie darauf, uns miteinander bekannt
zu machen. «Ich möchte mit dir über Daniel reden», teil-
te er Stephen mit, ohne mich zu beachten. «Hast du eine
Minute Zeit?»

In den kommenden Jahren sollte ich diese Unterbre-
chungen stets ziemlich ärgerlich finden. Leute kamen in
zufälligen Abständen hereinspaziert und unterbrachen
uns mitten in der Arbeit. «Nur ganz kurz», pflegten sie zu
sagen. Doch ich merkte bald, dass «kurz» ein Euphemis-
mus für «nicht kurz» war. Einmal im Raum, redeten Ste-
phens Kollegen meist sehr ausführlich auf ihn ein. Aber
während diese Unterbrechungen mich störten, schienen
sie Stephen überhaupt nichts auszumachen.

Stephen hob seine Augenbraue, das hieß also ja, was
bedeutete, dass ich zu warten hatte. Eine Weile war die
Unterhaltung ganz interessant. Offenbar war das Sti-
pendium eines Studenten namens Daniel ausgelaufen,
und er war noch nicht fertig mit seiner Promotion. Aber
er hatte fleißig gearbeitet und einen guten Anfang ge-
macht. Konnte der Fachbereich ihn finanziell unterstüt-
zen, bis er fertig war? Als Leiter der Gruppe Allgemeine
Relativitätstheorie entschied Stephen über die Vergabe
gewisser Zuschüsse an Studenten und junge Postdocs
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zum Lebensunterhalt, für Reisen und andere Bedürfnis-
se.

Nach einigen Minuten ließ ich meine Gedanken
schweifen. Ich sah mich im Raum um. Das Büro war
mehr oder weniger rechteckig geschnitten, wobei eine
der längeren Seiten jene mit der Tür war. Die gegenüber-
liegende Seite enthielt mehrere Fenster, die viel Licht
spendeten und einen schönen Blick auf den futuristi-
schen Komplex erlaubten.

Stephens Schreibtisch befand sich gleich links, wenn
man durch die Tür kam, im rechten Winkel zu den Fens-
tern. Die Couch stand rechts, mit der Rückenlehne zu
den Fenstern. Hinter Stephen befand sich die Mini-Kü-
che – ein Buffet mit einer Spüle und einem Elektrokes-
sel – und darüber eine Wand mit Bücherregalen. Rechts
und links der Tür gab es Tafeln voller Gleichungen, die
von seinen vielen Studenten und Mitarbeitern dort hin-
gekritzelt worden waren. Dort hing auch eine Fotomon-
tage von Stephen und Marilyn Monroe, von der er in jün-
geren Jahren geradezu besessen gewesen war.

Das Zimmer war groß für ein Universitätsbüro, klei-
ner nur als das des Fachbereichsleiters. Ich bin in Büros
der Geschäftsleitung in der Wirtschaft und in Hollywood
gewesen, und man konnte schon vor dem Eintreten sa-
gen, dass diese Leute einflussreich waren. Aber mit Phy-
sik kann man nicht viel Geld verdienen, und Stephens
Büro war also dennoch bescheiden. Wenn Stephen ei-
ne Führungskraft mit vergleichbarem Ruhm in der Wirt-
schaft gewesen wäre, hätte dieses Büro in sein privates
Badezimmer gepasst.

Sie kamen allmählich zum Schluss. Also, fragte der
Professor, würde Stephen 6000 Pfund für den Jungen
genehmigen? Stephen tippte seine Entscheidung ein:
«3000.» Der Professor dankte ihm und ging. Solche Fra-
gen waren, wie sich herausstellte, an der Tagesordnung,
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und Stephen beschied solche Anfragen stets positiv, weil
er viel Empathie für seine Studenten empfand. Aber er
halbierte die Menge stets, um nicht als Softi zu erschei-
nen. Das funktionierte jedoch nicht. «Er ist ein absolu-
ter Weichling», erklärte mir Judith. «Und sie alle wis-
sen, dass er die Summe halbiert, darum bitten sie um
das Doppelte. Es ist wirklich ein seltsames Spiel, gespielt
von seltsamen Leuten. Das ist nicht respektlos gemeint.»

In der Zeit, in der der Professor sein Anliegen vortrug,
hatte Sandi längst eine Banane und eine Kiwi geschält
und beides püriert sowie eine Kanne Tee gekocht. Ich
saß die nächsten zehn Minuten auf der Couch, während
sie ihn mit einem Löffel fütterte. Der Löffel war recht
groß, genau die richtige Größe, um Nahrung in Stephens
Mund zu befördern. Eine seiner Betreuerinnen war ei-
nes Tages in einem Restaurant im Ort darauf gestoßen
und hatte ihn in ihrer Handtasche mitgehen lassen. Nun
benutzten sie ihn bei jeder Mahlzeit.

Die Couch, die berühmte Couch, war mit leuchtend
orangerotem Leder bezogen und ziemlich bequem. Spä-
ter fand ich heraus, dass Stephen –  von der dienst-
habenden Betreuerin und seinem IT-Assistenten Sam
Blackburn – dorthin getragen wurde, wenn er sich mit
Hilfe der Betreuerin erleichtern musste. Das erklärte die
Bedeutung von auf der Couch. Es gab mir danach ein et-
was seltsames Gefühl, wenn ich da saß.

Stephens Besuche auf der Couch nahmen einige Zeit
in Anspruch. Anschließend konnte er recht erschöpft
wirken, und er nahm danach gern einen Tee, eine pürier-
te Banane oder beides zu sich – wie er es gerade getan
hatte. Die Zeit auf der Couch, so erfuhr ich nach und
nach, war so gut wie die einzige Zeit, in der Stephens
Tür geschlossen blieb.

Ich fragte mich, wie es für Stephen sein musste, dass
in einer so intimen Situation stets eine Betreuerin anwe-
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send war. Ich fragte mich, wie es wohl war, andere in
einer solchen Situation zu benötigen. Sich für ihre Hilfe
zu öffnen, wie er es tun musste. Ich sah zu ihm hinüber,
und er war mit dem Essen fast fertig. Etwas Bananenbrei
und ein Rinnsal Tee tröpfelten aus dem Mund und ran-
nen sein Kinn hinab. Sandi wischte sie mit einer Serviet-
te ab. Diese Art von Hilfe zu akzeptieren war eine Brü-
cke, über die er schon vor vielen Jahren gegangen war,
und nichts wies darauf hin, dass er sich selbst bemitlei-
dete. Vielmehr schien er sich glücklich zu schätzen, die
Menschen, die er brauchte, um sich zu haben.

Wir Physiker untersuchen, wie sich Systeme mit der
Zeit verändern, aber wir dürfen nicht erwarten, in die
eigene Zukunft schauen zu können. Ein anderer Spruch
meiner Mutter war: «Man weiß nie, was das Morgen
bringt.» Sie war eine Holocaust-Überlebende, und für
sie bedeutete dieser Satz, dass das unabänderliche Ver-
hängnis stets hinter der nächsten Ecke lauern konnte.
Die Botschaft, die Stephen aus seiner eigenen Geschich-
te herauslas, war das genaue Gegenteil. Sie besagte: Wie
mies das Blatt auch immer ist, das dir das Leben zuge-
teilt hat, man kann etwas daraus machen. Er erkrankte
bereits in jungen Jahren, aber obgleich sein Zustand sich
immer weiter verschlimmerte, konnte dies sein Leben
nicht einschränken. Im Gegenteil, es gewann ständig an
Reichtum. An Tagen, an denen ich aus irgendwelchen
Gründen entmutigt zur Arbeit kam, inspirierte mich Ste-
phens Anblick immer wieder und rückte meine Probleme
in die richtige Perspektive.

***

Während Stephens Besuchen am Caltech hatten wir in
einem detaillierten «Plan» skizziert und umrissen, was
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jedes Kapitel beinhalten sollte. Wir hatten einen großen
Entwurf für Der große Entwurf ausgearbeitet. Eine kur-
ze Geschichte der Zeit hatte umrissen, was wir über
Ursprung und Evolution des Universums zu Beginn der
1980er Jahre wussten, und beschäftigte sich mit der Fra-
ge: Wie hat das Universum begonnen? Der große Ent-
wurf sollte eine natürliche Fortsetzung bilden, die Ant-
wort auf diese Frage aktualisieren, aber auch darauf ein-
gehen, warum es überhaupt ein Universum gibt – bedarf
es eines Schöpfers? – und warum die Naturgesetze so
sind, wie sie sind.

In unserem Plan für das Buch entwickelten Stephen
und ich ein Narrativ, das diese Themen beleuchtete. Wir
zerlegten Stephens aktuelle Arbeiten und den gesamten
Hintergrund, der nötig war, um ihre Bedeutung zu ver-
stehen, in eine Reihe von Unterthemen. Dann entschie-
den wir, wie wir das Schreiben aufteilen wollten. Kapitel
für Kapitel einigten wir uns auf die Abschnitte, die jeder
von uns bearbeiten sollte. Unsere Strategie war, Entwür-
fe unserer jeweiligen Themen zu verfassen und sie via
E-Mail auszutauschen, uns dann in Cambridge oder am
Caltech zu treffen und die Arbeit des anderen durchzu-
gehen. Dann würde jeder von uns den Text des anderen
überarbeiten, und der Zyklus würde sich wiederholen.

Bei einigen Passagen, die Stephen mir schickte, ver-
stand ich nicht, was er damit sagen wollte, und musste
auf seine physikalischen Originalartikel zurückgreifen,
um es herauszufinden. Anders als das einverständliche
Verhalten, das Stephen bei unserer Zusammenarbeit an
der Kürzesten Geschichte der Zeit an den Tag gelegt hat-
te, war er bei diesem Projekt gesonnen, jeden Punkt zu
diskutieren, ganz gleich, wie klein. Das war ein langsa-
mer Prozess, so, als ob Ameisen Blattstückchen über ei-
ne Straße schleppen, um eine Pilzzucht anzulegen. Es
gab so viel Hin und Her, dass es am Ende schwierig war,
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eine bestimmte Passage einem von uns beiden zuzuord-
nen.

Dies war der erste dieser Besprechungsbesuche. Wir
arbeiteten mehrere Stunden lang und diskutierten, was
jeder von uns geschrieben hatte. Hier in England mit
Stephen zu sprechen ließ den amerikanischen Akzent
seiner Computerstimme seltsam erscheinen. Er war in
England geboren, doch seine Stimme stammte aus Kan-
sas.

Die Hitze drang von draußen ins Büro. Ich war es
müde, den Schweiß von meiner Stirn zu wischen, aber
für Stephen musste es schlimmer gewesen sein. Ich sah,
wie sich direkt unter dem Ansatz seines feuchten, ver-
schwitzten Haars eine Schweißperle bildete. Sie löste
sich und rann langsam sein Gesicht hinunter, wobei sie
hie und da anhielt, als wolle sie ihn foppen. Ich stellte
mir das leichte Kitzeln vor, das der Tropfen auf seinem
Weg auslösen musste. Ich konnte mich durch rasches Ab-
tupfen mit dem Taschentuch von dem Tropfen wie auch
von dem Juckreiz befreien. Aber wenn man sich nicht
bewegen kann, ist man dazu verdammt, dazusitzen und
es hinzunehmen, dieses kaum wahrnehmbare, aber mit-
leidlose Kribbeln, wenn der Schweißtropfen seiner New-
ton’schen Bahn folgt, ein Elementarteilchen der chinesi-
schen Wasserfolter. Sandi schien es nicht zu bemerken.
Sie warf ihm hin und wieder einen Blick zu, las aber dann
weiter.

Ich wollte Stephen fragen, warum er keine Klimaan-
lage habe, doch es war die Zeit nicht wert, die er für
die Antwort brauchen würde, daher fragte ich Sandi. Sie
sprach sehr schnell, und aufgrund ihres starken Cock-
ney-Akzents verstand ich von ihrer Antwort nur die Hälf-
te. Die Kernaussage war, dass das Gebäude zwar eine Art
Belüftungssteuerung besaß, dieses System aber nicht
besonders gut funktionierte. Es tat Dinge, die man nicht
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wollte, zum Beispiel schloss es die elektrischen Fens-
terjalousien jeden Tag um 5 Uhr nachmittags, ob man
dies wünschte oder nicht, tat dafür aber Dinge nicht,
die man wollte, zum Beispiel die Luft kühlen. Ein paar
Jahre später sollte Sam das System heimlich so manipu-
lieren, dass sie die Jalousien selbst kontrollieren konn-
ten. Sam ließ sich ständig Notlösungen einfallen. Was
für mich noch wichtiger war, er wusste stets genau über
Stephens Tagesablauf Bescheid. Aber was die Sommer-
hitze anging, wusste auch Sam keine Lösung.

Stephen hatte gefordert, eine frei stehende Klimaan-
lage zu installieren oder ihm zu erlauben, eine eigene
zu installieren, aber die Verwaltung lehnte ab. Niemand
sonst, erklärten sie, habe eine Klimaanlage, warum soll-
ten sie also bei ihm eine Ausnahme machen? Ja, war-
um nur? Vielleicht, weil Stephen der Universität mehr
Ruhm und Aufmerksamkeit einbrachte als der Rest der
physikalischen Fakultät zusammen? Vielleicht deshalb,
weil es nur seinen Fundraising-Bemühungen zu verdan-
ken war, dass die Universität das Centre for Mathemati-
cal Sciences überhaupt hatte bauen können? Oder viel-
leicht einfach nur, weil er GELÄHMT war. Aber die Büro-
kraten sahen es anders. Seine Kollegen in der Fakultät
mochten ihn vielleicht vergöttern, aber die Clique, die
vor Ort das Sagen hatte, war ihm niemals besonders ge-
wogen gewesen. Dem Lehrkörper erscheint es oft so, als
kümmerte sich die Universitätsverwaltung nur um juris-
tische Fragen, Budgets und Spendensammeln; den Ver-
waltungsleuten erscheint es so, als kümmerte sich die
Fakultät nur um ihre Forschung und in manchen Fällen
auch um ihre Studenten. Das führt gewöhnlich zu Span-
nungen zwischen den beiden Gruppen. Ich hätte erwar-
tet, dass es in Stephens Fall eine Ausnahme gab, aber
das war nicht der Fall.
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Stephen hätte den Weg einschlagen können, den sie
schließlich bei den Jalousien eingeschlagen hatten, und
das Problem in Eigenregie lösen. Aber anders als ein Ja-
lousieschalter ließ sich eine Klimaanlage unmöglich ver-
stecken. Andererseits, so, wie die Dinge in Cambridge
liefen, wurde Leuten oft gesagt, sie könnten irgendetwas
nicht haben oder tun, aber wenn sie es trotzdem beka-
men oder taten, erhob die Verwaltung keinen Einwand.
Dennoch trieb Stephen die Sache mit der Klimaanlage
nicht weiter voran. In gewisser Hinsicht, denke ich, gab
er der Verwaltung recht – wenn die anderen keine hat-
ten, dann sollte er auch keine haben.

Sandi sagte, sie müsse zur Toilette. Stephens Be-
treuerinnen hatten die Anweisung, ihn niemals allein zu
lassen, und Sandi hätte normalerweise Judith informiert,
die in der Zwischenzeit ein Auge auf Stephen haben wür-
de. Aber weil ich ja da war, überantwortete sie mir den
Job. «Ruf einfach Judith, wenn es ein Problem gibt»,
meinte sie. «Ich bin nur eine Minute weg.»

Als ich mich wieder der Unterhaltung mit Stephen
zuwandte, konnte ich nicht anders, als mich auf den
Schweiß zu konzentrieren. Ich beobachtete, wie sich die
Tropfen unter seinem Kinn sammelten, bis sie sich auf-
grund ihres eigenen Gewichts lösten und hinunterfielen.
Zum Teufel damit, dachte ich. «Soll ich deine Stirn ab-
tupfen?», fragte ich. Stephen hob eine Augenbraue, um
zu bejahen. Weil dies eine der wenigen Muskelbewegun-
gen war, die er noch ausführen konnte, nutzte er das
Brauenheben für viele Zwecke – um eine Frage zu beja-
hen, um anzuzeigen, dass er wollte, was ihm angeboten
wurde, und um sich zu bedanken. Um nein zu sagen oder
sein Missfallen auszudrücken, schnitt er eine schreckli-
che Grimasse.

Ich nahm ein Kleenex, beugte mich vor und tupfte
sein Gesicht vorsichtig ab. Er hob eine Augenbraue, um
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sich zu bedanken. Da es ihm offensichtlich gefallen hat-
te, entschloss ich mich, sein Gesicht ein zweites Mal ab-
zutupfen. Als sich meine Hand seinem Gesicht näher-
te, schienen seine Augen mir eine Warnung zuzublitzen:
«Vorsicht!» Das Leben schickt mir viele solche Warnsi-
gnale, und ich übersehe sie gewöhnlich oder bemerke
sie zu spät. So war es auch hier. Wie sich herausstellte,
bewegte sich meine Hand etwas zu schnell, und mein
leichter Tupfer war zu eifrig. Sein Kopf, so schlaff wie der
einer Stoffpuppe, kippte, rollte Richtung Schulter und
landete schließlich in einer schmerzhaft wirkenden Hal-
tung auf seiner Brust.

Er schnitt eine Grimasse. Ich fühlte mich schrecklich.
Was sollte ich tun? War es in Ordnung, ihn zu berühren?
Was sonst konnte ich tun? Ich beugte mich vor, und so
sanft wie möglich hob ich seinen Kopf. Seine Stirn und
sein Haar waren feucht vor Schweiß. Ich ließ ihn wieder
los. Sein Kopf begann erneut wegzurutschen. Ich stopp-
te die Bewegung. Ich stand da, hielt seinen Kopf hoch
und versuchte, ihn im Gleichgewicht zu halten. Stephens
Brille rutschte langsam auf seine Wangen hinab. Piep,
piep, piep. Ein Alarm setzte ein. Ich war dabei erwischt
worden, Stephen Hawking Schaden zugefügt zu haben.

In diesem Augenblick kehrte Sandi zurück, und hin-
ter ihr folgte Judith, die auf den Alarm reagierte. Sandi
brachte Stephens Kopf in die richtige Position und rück-
te seine Brille zurecht. Die Brille wieder an Ort und Stel-
le, hörte der Alarm auf. Die Brille war mit einem Sensor
ausgestattet, der den Abstand zu seinen Wangen maß
und ein Signal an seinen Rollstuhlcomputer schickte.
Hauptzweck des Sensors war es, Stephen die Möglich-
keit zu geben, durch Bewegung eines Wangenmuskels
diese Mausklicks auszulösen, mit deren Hilfe er tippen
und einfache Kommandos auf seinem Computerschirm
auswählen konnte. Der Sensor löste zudem einen Alarm
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aus, wenn die Brille zu weit nach unten rutschte. Judith
sah, dass alles unter Kontrolle war, und kehrte in ihr Bü-
ro zurück. Sandi wischte Stephens Stirn ab. «Es tut mir
leid», sagte sie. Er schnitt eine Grimasse. Sie setzte sich
wieder auf die Couch.

Ich bedauerte Stephen, denn wenn seine Stirn juck-
te oder schwitzte, konnte er sie nicht kratzen oder ab-
wischen. Das war die Zeit, in der ich Stephen häufiger
bedauerte. Ich bedauerte ihn, weil er eine Behinderung
hatte, die es ihm unmöglich machte, die meisten alltäg-
lichen Dinge auszuführen, die eine Person tut. Dass er
nicht alleine essen oder sprechen oder die Seiten ei-
nes Buches umblättern konnte, das er lesen wollte. Dass
er sich nicht einmal um seine körperlichen Bedürfnisse
kümmern konnte. Dass in seinem Gehirn so viele Gedan-
ken und Ideen eingeschlossen waren und es so schwie-
rig war, sie zu äußern. Im Lauf der Zeit sollte all das Mit-
leid verdampfen wie eines von Stephens Schwarzen Lö-
chern.

[...]
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