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Unterwegs zu sein mit Stephen Hawking war nichts fir
schwache Nerven. Schon deshalb, weil der Mann das
Risiko nicht scheute. Einmal, erzahlt Leonard Mlodinow,
machten sie eine Tour mit dem Stechpaddel-Kahn
auf dem Fluls Cam; zwei Krankenschwestern trugen
Hawking die Boschung hinab und der Kopf baumelte
unkontrolliert umher. Etwas, das wohl auch in seinen
Arbeitsraumen vorkam. Auch die Kahnfahrt selbst auf
dem schaukenden Gefahrt war nicht ungefahrlich fur
den ALS-kranken Professor, der einen Sturz ins Wasser
nicht uberlebt hatte. Nie aber, so Mlodinow, hatte
Hawking Angst vor solchen Situationen; er suchte sie,
aus Lebensfreude.

Zwei Biuicher hat Mlodinow zusammen mit Stephen
Hawking geschrieben. Das erste, Die kiurzeste
Geschichte der Zeit, war eine fachliche Unterstutzung
bei der Herstellung einer simplifizierteren Fassung des
Weltbestsellers. Das zweite Buch, Der grolle Entwurf,
war wahre Koautorenschaft, das erste und einzige
Buch mit den Theoriefrichten des spaten Stephen
Hawking - und Mlodinow kam ihm dabei so nahe
wie niemand zuvor, von der Familie einmal abgesehen.
Unter anderem deshalb, weil er es dann oft lieber
selbst ilbernahm, seinen Freund zum Arbeits- oder
Ruheplatz zu tragen. Denn diesmal fand die Arbeit nicht
in den USA, sondern in Cambridge statt, auf Hawkings
Spielfeld, einer Art Harry-Potter-Land, wie Mlodinow es
sah, das zur Legendenbildung geradezu aufforderte.

In diesem Buch wird Leonard Mlodinow viele
solcher Anekdoten, typische Alltagsgeschichten und
kleine Erzahlsticke auch mnach Gesprachen mit
anderen Freunden und mit Angehorigen prasentieren,
eingebettet in sechs Kapitel, von denen zwei die
gemeinsame Arbeit an den beiden Buchern schildern,
wahrend in vier weiteren die bedeutendsten Beitrage



Hawkings zur Kosmologie geschildert und erklart
werden, nicht zuletzt die Bedeutung seines spaten
Werks und, genau so wichtig, seine Philosophie der
Wissenschaft und des Lebens. Und kaum jemand kann
so eingangig und verstandlich erklaren wie Mlodinow.
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Einleitung

Ich nahm Abschied von Stephen in der Kirche St. Mary,
einem 500 Jahre alten Gebaude im Zentrum von Cam-
bridge. Es war im Marz 2018. Ich sals im Seitenschiff,
und als er vorbeigetragen wurde, waren wir einander fir
einen letzten Moment sehr nahe. Ich hatte das Gefuhl,
als sei ich wieder bei ihm, trotz des Sarges, der ihn vor
mir und den anderen Trauergasten verbarg und der ihn
nach 76 Jahren endgiiltig vor den Gefahren und Heraus-
forderungen der physischen Welt beschiitzte.

Stephen glaubte, der Tod ist das Ende. Wir Menschen
erzeugen Gebaude, Theorien und Nachkommen, und der
Fluss der Zeit tragt sie vorwarts. Aber wir selbst wer-
den letztlich Geschichte sein. Davon war auch ich uber-
zeugt, und doch hatte ich, als der Sarg vorbeigetragen
wurde, das Gefiihl, als sei er im Inneren der holzernen
Kiste immer noch bei uns. Es war ein unheimliches Ge-
fuhl. Mein Verstand sagte mir, dass das Leuchtfeuer von
Stephens Existenz erloschen war, wie auch mein eigenes
in nicht allzu vielen Jahren erloschen wirde. Die Physik
hatte mich gelehrt, dass eines Tages nicht nur alles, was
wir schatzen und lieben, sondern iuberhaupt alles, des-
sen wir uns bewusst sind, vergangen sein wird. Ich weils,
dass selbst unsere Erde, unsere Sonne und unsere Gala-
xie nur auf begrenzte Zeit existieren und wenn unsere
Zeit auslauft, alles zu Staub wird. Dennoch sandte ich
Stephen im Stillen meine Liebe und meine besten Wiin-
sche fiir die ewige Zukunft.

Ich blickte in Stephens zufriedenes Gesicht auf dem
Deckblatt des Begrabnisprogramms. Ich dachte an seine
Kraft, an sein breites Lacheln der Anerkennung und sei-
ne grimmigen Grimassen der Missbilligung. Ich dachte
an unsere glicklichen Zeiten, wenn wir uns intensiv in



etwas vertieften, das uns beide brennend interessierte.
Ich dachte an die lohnenden Zeiten, wenn wir iiber wun-
derbare Ideen sprachen oder wenn ich etwas Neues von
ihm lernte - und an die frustrierenden Zeiten, wenn ich
versuchte, ihn von etwas zu liberzeugen und er sich kein
Stiick weit bewegte.

Stephen war weltberihmt dafiir, die Welt der Physik
aufzumischen, Blicher dariiber zu schreiben und all das
aus dem Inneren eines versehrten Korper heraus. Aber
nicht weniger herausfordernd fiir jemanden, der sich
nicht bewegen und vor allem nicht sprechen kann, ist
es, langfristige Freundschaften aufrechtzuerhalten, tie-
fe Beziehungen zu entwickeln und Liebe zu finden. Ste-
phen wusste, dass es menschliche Bindung, Liebe und
nicht nur seine Physik war, die ihn nahrte. Und auch in
dieser Beziehung war Stephen uber alle vernunftige Er-
wartung erfolgreich.

Einige Lobreden spielten auf die Ironie an, dass Ste-
phen, der nicht an Gott glaubte, eine kirchliche Trau-
erfeier hatte. In meinen Augen ergab das sehr wohl
Sinn, denn obwohl er intellektuell leidenschaftlich da-
von uberzeugt war, dass die Gesetze der Naturwissen-
schaften alles kontrollieren, was in der Natur geschieht,
war Stephen ein tiefspiritueller Mensch. Er glaubte an
den menschlichen Geist. Er glaubte, dass alle Menschen
uber eine emotionale und moralische Essenz verfiigen,
die uns von anderen Tieren unterscheidet und uns als
Individuen definiert. Die Uberzeugung, dass unsere See-
le nicht ilbernatirlich ist, sondern vielmehr das Produkt
unseres Gehirns, minderte seine Spiritualitat nicht. Wie
denn auch? Fur Stephen, den Mann, der weder sprechen
noch sich bewegen konnte, war sein Geist alles, was er
besals.

«Sturheit ist meine beste Eigenschaft!», pflegte Ste-
phen gern zu sagen, und dem konnte ich nicht wider-



sprechen. Sturheit versetzte ihn in die Lage, Ideen zu
verfolgen, die nirgendwohin zu fithren schienen und fur
die andere nur ein Augenrollen ubrig hatten. Sie brach-
te seinen Geist im Gefangnis seines schwachen Korpers
zum Tanzen. Stephen hatte entgegen der Voraussage all
seiner Arzte immer weitergelebt, doch am 14. Marz 2018
brannte sein Stern schliefSlich aus. Nun hatten wir uns
alle hier versammelt, um Abschied zu nehmen. Seine Fa-
milie, seine Freunde, seine Pflegerinnen und Pfleger.! Er
war 13 Jahre alter als ich, hatte seine prognostizierte Le-
bensspanne um Jahrzehnte iiberschritten und sein gan-
zes Erwachsenenleben hindurch immer wieder an poten-
ziell todlichen Lungeninfektionen gelitten. Tief in mei-
nem Herzen hatte ich dennoch immer angenommen, er
werde mich tiberleben.

kokk

Ich lernte Stephen kennen, nachdem er 2003 Kontakt zu
mir aufgenommen hatte. Er fragte mich, ob ich mir vor-
stellen konne, mit ihm ein Buch zu schreiben. Er hatte
meine Bicher gelesen, Das Fenster zum Universum: Ei-
ne kleine Geschichte der Geometrie (Euclid’s Window)
uber den gekrummten Raum, und Feynmans Regenbo-
gen (Feynman’s Rainbow) iiber meine Beziehung zu dem
legendaren Physiker. Er sagte, er mochte meine Art zu
schreiben und auch, dass ich als Physikerkollege in der
Lage sei, seine Arbeit zu verstehen. Ich war iiberwaltigt,
ich war geschmeichelt. In den folgenden Jahren sollten
er und ich zwei Bucher zusammen schreiben, und wir
sollten daruber hinaus Freunde werden.

1 Stephen nannte seine Pflegerinnen «Betreuerinnen». Die meisten
waren keine professionellen Krankenpflegerinnen.



Unser erstes gemeinsames Buch war Die kiirzeste Ge-
schichte der Zeit (A Briefer History of Time). Das war
kein originares Werk, sondern eine Neufassung von Ste-
phens berithmtem Buch Eine kurze Geschichte der Zeit
(A Brief History of Time). Seine Idee war, das Original
verstandlicher zu machen. Kip Thorne, ein theoretischer
Physiker am Caltech und einer seiner engsten Freunde,
meinte einmal zu mir, je mehr man tUber Physik wisse,
desto weniger verstehe man Eine kurze Geschichte der
Zeit. Stephen drickte es ein wenig anders aus: «Jeder
kauft es», spottete er. «Aber nicht viele lesen es.»

Die kiirzeste Geschichte der Zeit kam 2005 heraus.
Ich gehorte damals zur Fakultat des Caltech. Stephen
lebte in England, besuchte das Caltech aber jedes Jahr
fur zwei bis drei Wochen. Seine Besuche und unsere E-
Mail-Kommunikation hatten ausgereicht, um Die kiirzes-
te Geschichte fertigzustellen. Wie Das Universum in der
Nussschale (The Universe in a Nutshell) und seine ande-
ren Biicher basierte dieses Buch auf seiner Forschung in
den 1970er und 1980er Jahren. Aber nach der Veroffent-
lichung von Die kiirzeste Geschichte entschlossen wir
uns, Der grofse Entwurf: Eine neue Erkldrung des Uni-
versums (The Grand Design) zu schreiben. Darin ging
es um seine neuesten Arbeiten, und wir wirden ganz
von vorn anfangen und Uber neue Theorien schreiben,
die er noch nie zuvor in popularer Form vorgestellt hat-
te - und wir wirden einige ziemlich komplexe Themen
behandeln mussen. Paralleluniversen, die Idee, dass das
Universum aus einem Zustand des Nichts entstanden
sein konnte, die Tatsache, dass die Naturgesetze in ge-
nau der Weise aufeinander abgestimmt zu sein schienen,
die fur die Existenz von Leben notwendig ist. Es war klar,
dass wir uns damit in einer anderen Liga bewegen wur-
den. Wir wiirden viel Zeit im personlichen Gesprach mit-
einander verbringen miussen. Und so begann ich, zwi-
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schen Kalifornien und Stephens Wohnsitz in Cambridge
hin- und herzupendeln. Das blieb so, bis wir das Buch
2010 schliefSlich abschlossen.

Skkk

Einen GrofSteil seiner Karriere verwandte Stephen dar-
auf, dort weiterzumachen, wo Einstein aufgehort hat-
te. 1905 entwickelte Einstein die Spezielle Relativitats-
theorie, wie wir sie heute nennen. Damals war er 25
Jahre alt und betrieb Physik als Hobby, wahrend er sei-
nem Brotberuf nachging - Patente zu prifen. Die Rela-
tivitatstheorie brachte viele fremdartige Naturerschei-
nungen ans Tageslicht: dass die Messung von Strecken-
und Zeitintervallen relativ ist und vom Beobachter ab-
hangt, dass Materie eine Form von Energie ist und dass
sich nichts schneller bewegen kann als das Licht. Aber
da gab es ein Problem: Wahrend die Spezielle Relativi-
tatstheorie keinen unmittelbaren Bezug auf die Gravita-
tionskraft nahm, widersprach ihr Diktum einer univer-
sellen Geschwindigkeitsgrenze Newtons Theorie, nach
der diese Kraft instantan iibertragen wird - das heifst,
mit unendlicher Geschwindigkeit.

Einstein kampfte mit diesem Widerspruch. Musste
die Relativitatstheorie geandert werden? Sollte man
Newtons Gravitationstheorie aufgeben? Er walzte das
Problem zehn Jahre, verliels das Patentamt und pendelte
zwischen akademischen Positionen in Bern, Zurich, Prag
und Berlin. 1915 stellte Einstein seine neue Theorie, die
Allgemeine Relativitatstheorie, schliefSlich fertig. Es war
eine umfangreiche Umarbeitung der Speziellen Relativi-
tatstheorie, eine Erweiterung dieser Theorie, in der den
Auswirkungen der Schwerkraft explizit Rechnung getra-
gen wurde.
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Zu den vielen Punkten, in denen die Allgemeine Re-
lativitatstheorie von Newtons Theorie abweicht, gehort
eben die Korrektur von Newtons Grundsatz, dass Gravi-
tation instantan ibermittelt wird: Der Allgemeinen Rela-
tivitatstheorie zufolge pflanzt sich die Schwerkraft ganz
analog den Lichtwellen wellenformig fort - und zwar mit
Lichtgeschwindigkeit; damit beachtet sie die Geschwin-
digkeitsbeschrankung der Speziellen Relativitatstheo-
rie. Obgleich die zufriedenstellende Beschreibung, wie
die Gravitationskraft ibertragen wird, zu den ersten Er-
folgen gehorte, die Einsteins Entwicklung der Allgemei-
nen Relativitatstheorie ausloste, gehorten Gravitations-
wellen paradoxerweise zu den letzten wichtigen Aspek-
ten seiner Theorie, die eine experimentelle Bestatigung
erfuhren. Fur seinen «entscheidenden Beitrag» zu die-
sem Experiment erhielt Kip Thorne 2017 den Nobel-
preis.

Newton hatte erklart, warum Planeten ihre Bahnen
ziehen und Dinge fallen, indem er sich eine Kraft vor-
stellte, die er Gravitation nannte. Die Gravitation oder
Schwerkraft sorgt dafur, dass alle Materie einander an-
zieht und die Bahnen von Objekten von ihrer «naturli-
chen Bewegung» abweichen, die, so Newton, entlang ei-
ner geraden Linie erfolgt. Einstein zeigte uns, dass es
sich dabei nur um eine naherungsweise Vorstellung han-
delt, dass es eine tiefere Wahrheit gibt, nach der das
Phanomen der Gravitation auf ganz andere Weise be-
schrieben wird.

Einstein zufolge iben Materie und Energie ihre ge-
genseitige Anziehungskraft nicht mittels der Anwen-
dung einer Kraft aus. Vielmehr sorgen sie dafiir, dass
der Raum sich krimmt - wahrend die Raumkrimmung
ihrerseits festlegt, wie Materie sich bewegt und wie En-
ergie sich fortpflanzt. Die Materie wirkt auf die Raum-
zeit, und die Raumzeit wirkt auf die Materie. Diese Riick-
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kopplungsschleife ist es, die die Mathematik der Allge-
meinen Relativitatstheorie so schwierig macht. Um sie
zu entwickeln, musste Einstein lernen, ein damals ob-
skures Gebiet in den Griff zu bekommen, die sogenann-
te Nichteuklidische Geometrie - die Mathematik des ge-
krimmten Raumes. Im Lauf dieser zehn harten Jahre,
die er brauchte, um die Allgemeine Relativitatstheorie
zu perfektionieren, ging Einstein des Ofteren nach der
Methode von Versuch und Irrtum vor und postulierte
Formen, die die Theorie annehmen konnte, berechnete
die Konsequenzen seiner provisorischen Versionen und
uberprifte seine eigenen Ideen.

Flur gewohnlich liefert Newtons Theorie eine gute Na-
herung - darum hat es Jahrhunderte gedauert, bis ir-
gendjemandem ihre Mangel auffielen. Aber dort, wo ho-
he Geschwindigkeiten auftreten oder wo Materie und
Energie hochkonzentriert sind - und die Gravitation
dementsprechend stark ist -, ist Newtons Theorie unzu-
verlassig.

Heute wird die Spezielle Relativitatstheorie auf vie-
len Gebieten der Physik eingesetzt. Die Kontexte, in de-
nen die Allgemeine Relativitatstheorie erforderlich ist,
um die Dinge verstandlich zu machen, sind jedoch be-
grenzt. Zu den zwei wichtigsten gehoren Schwarze Lo-
cher und der Ursprung des Universums. Jahrzehntelang
erschienen beide Themen abgelegen und experimentell
unzuganglich. Das friuhe Universum galt als zu weit in
der Vergangenheit liegend, als dass man es mit Gewinn
héatte untersuchen konnen, und Einstein selbst verwarf
Schwarze Locher, denn er hielt sie fur rein mathema-
tische Kuriositaten und nicht ein tatsachlich in der Na-
tur auftretendes Phanomen. In dem halben Jahrhundert,
das auf Einsteins Artikel von 1915 folgte, wurden diese
Themen daher weitgehend ignoriert, und die Allgemei-
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ne Relativitatstheorie wurde aufs wissenschaftliche Ab-
stellgleis verschoben.

Was andere Physiker dachten, schreckte Stephen
nicht ab. Sein erster Text war dann auch ein Walzer, des-
sen Mitautor er war: The Large Scale Structure of Space-
Time beschaftigte sich vorwiegend mit dem gekrimm-
ten Raum und der Mathematik, die ihn beschreibt. Ich
habe im College einen grofsen Teil dieses Buches gele-
sen und fand es sehr spannend, ein wirklich fesselndes
Buch, aber man musste sich griundlich einlesen. Es konn-
te eine Stunde oder langer dauern, eine einzige Seite zu
verdauen.

Schwarze Locher und auch das frithe Universum fas-
zinierten Stephen, und er machte die Physik dieser Sys-
teme zum Hauptgebiet seiner Forschung. Seine fru-
hen Arbeiten hatten grolsen Einfluss auf andere Wis-
senschaftler und ebneten den Weg fir eine Wiederbele-
bung der vor sich hin dammernden Allgemeinen Rela-
tivitatstheorie. Spater trugen seine Entdeckungen hin-
sichtlich des Wechselspiels zwischen Relativitatstheorie
und Quantentheorie dazu bei, das Gebiet der Quanten-
gravitation, wie es heute genannt wird, aus der Taufe zu
heben.

Solchen Ideen und Phanomenen widmete Stephen
sein Leben. Er legte ihre Bedeutung dar, und er horte
niemals auf, sie nach neuen Entdeckungen zu durchfors-
ten. Als sich Stephen nach 40 Jahren Nachdenken und
harter Arbeit entschloss, Der grofse Entwurf zu schrei-
ben, glaubte er, die Antwort auf die schwierigsten Fra-
gen, die er sich zu Beginn seiner Karriere gestellt hat-
te - wie hat das Universum begonnen, warum gibt es
tiberhaupt ein Universum, und warum sind die Gesetze
der Physik so, wie sie sind -, gefunden zu haben. Seine
Antworten zu erklaren war das Ziel unseres Buches Der
grofse Entwurtf.
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Wenn man mit jemandem an einem Projekt arbeitet,
muss man sich geistig mit dem anderen verbinden. Wenn
man Glick hat, gelingt es auch, sich innerlich zu verbin-
den. Im Lauf unserer Arbeit wurden wir Freunde. Aus
dem, was als intellektuelle Allianz begann, erwuchs eine
tiefe menschliche Verbindung. Ich war tiberrascht, hat-
te es aber nicht sein sollen, denn Stephen suchte nicht
nur nach den Geheimnissen des Universums, sondern
er suchte auch nach Menschen, mit denen er sie teilen
konnte.

Als Kind wurde Stephen von anderen Jungen gehan-
selt. «<Er war klein und sah aus wie ein Affchen», meinte
ein friherer Kamerad aus der Highschool. Als Erwach-
sener war er der Gefangene eines nicht funktionieren-
den Korpers. Doch er bekampfte die Schikanen mit Hu-
mor und seine Lahmung mit innerer Starke. Niemand,
der Stephen gut kannte, blieb unberuhrt von seiner star-
ken Personlichkeit oder seinem wissenschaftlichen Weit-
blick. Auf den nun folgenden Seiten mochte ich meine
Erfahrungen teilen, wie es war, mit Stephen zu arbeiten
und sein Freund zu werden. Ich hoffe, deutlich zu ma-
chen, was ihn zu diesem besonderen Menschen machte,
als Physiker wie auch als Person. Wie war er wirklich?
Wie ging er mit seiner Krankheit um, und wie beeinfluss-
te seine Behinderung sein Denken? Was zeichnete sei-
ne Haltung zum Leben und zur Wissenschaft aus? Was
inspirierte ihn, und woher kamen seine Ideen? Was wa-
ren seine bedeutendsten wissenschaftlichen Leistungen,
und wie passen sie in das Gesamtbild der Physik? Was
tun theoretische Physiker eigentlich iberhaupt, wie tun
sie es - und warum? Wahrend meiner Zusammenarbeit
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mit Stephen bekam ich einen neuen Blick fiir all diese
Fragen, einschlieflich derjenigen, zu denen ich schon
Vorurteile hatte. Mein Ziel, wenn ich mich an unsere
gemeinsame Zeit und einige der Hohepunkte seines Le-
bens erinnere, ist mitzuteilen, was ich gelernt habe.
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Kapitel 1

Ich bin nicht besonders schaulustig, aber als ich 2006
das erste Mal in Cambridge eintraf, riss ich doch die
Augen weit auf. Es war der Sommer in Stephens 64. Le-
bensjahr, und auch wenn viele Einzelheiten seines Le-
bens nicht mit der Darstellung in dem Hollywood-Film
ubereinstimmten, der ihn portratierte, Cambridge erin-
nerte in vielen Details tatsachlich stark an einen anderen
Film, den ich gesehen hatte - einen Harry-Potter-Film.
Cambridge war Hogwarts. Die Nachbarbezirke weiter
aulSen haben wahrscheinlich weniger Charme und Ge-
schichte, doch ich wagte mich nur selten iiber das «alte
Cambridge» hinaus, das Newton kannte, ein Gewirr von
steinernen Stralsen und Gebauden, die an scheinbar zu-
fallig gewahlten Platzen aus der Erde emporgewachsen
waren. Dort liegt zwischen mittelalterlichen Kirchen und
Friedhofen ein grofRer Teil der Universitat. Es ist ein Ort
mit hohen, vor Jahrhunderten errichteten Mauern, die
die Studenten vor den Stadtbewohnern schiitzen sollten,
mit engen Gassen und fast ebenso engen, ungeordnet
angelegten backsteingepflasterten Stralsen, die wie lap-
pige Bandnudeln aussahen.

Die ungeplante und unregelmalSige Anlage der Stadt
wird verstandlich, wenn man sich klarmacht, dass die
Universitat vor 800 Jahren gegrindet wurde, Jahrhun-
derte bevor René Descartes sein ordentliches rechtecki-
ges Koordinatensystem entwickelte. Dennoch ist «alt»
ein relativer Begriff: Die Region von Cambridge ist schon
seit prahistorischen Zeiten besiedelt. Heute besteht die
Universitat aus 31 halbautonomen Colleges, und mehr
als 100 000 Menschen leben in der Stadt.

Auch wenn Cambridge an Hogwarts erinnerte, gab
es einen wesentlichen Unterschied. Die Magie, die hier
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ausgeubt wurde, war real. Da war der Hof, in dem New-
ton mit dem FulS aufstampfte, um die Zeit zu bestimmen,
bis das Echo ertonte und damit die Schallgeschwindig-
keit zu messen; da gab es die Laboratorien, die von Ja-
mes Clerk Maxwell gebaut wurden, der die Geheimnis-
se von Elektrizitat und Magnetismus liiftete, und wo J.J.
Thomson das Elektron entdeckte; da war die Bar, in der
Watson und Crick gerne Bier tranken und iber Gene-
tik diskutierten, und das Gebaude, wo Ernest Rutherford
- der Mann, der das Ratsel des Atomaufbaus entschlus-
selte - seine sorgfaltig geplanten Experimente durch-
fuhrte.

In Cambridge ist man zu Recht stolz auf die eigene
wissenschaftliche Tradition, Oxford, das starker huma-
nistisch orientiert ist, nennen sie nur «jene andere Schu-
le». Der Leiter von Stephens Abteilung erzahlte mir, dass
er wie Stephen als angehender Student in Oxford ge-
wesen war und seine Professoren von ihm verlangten,
Aufsatze uber wissenschaftliche Themen zu schreiben,
statt die iblichen Hausaufgabenprobleme zu stellen. Er
sagte, er habe versucht, in Cambridge solche Aufsatze
einzufihren, aber keiner seiner Studenten habe einen
Aufsatz abgeliefert. Hier liefen altmodische, urwiichsige
Wissenschaftstypen herum, und wenn sie dazu bestimmt
waren, einen Nobelpreis zu gewinnen, dann wirde es
nicht der Literaturnobelpreis sein.

Wahrend meiner Besuche hatte Stephen mich in dem
College untergebracht, zu dem er gehorte, Gonville &
Caius?, in einem Anwesen aus dem 14.Jahrhundert. Am
ersten Tag meines ersten Besuchs entschloss ich mich,
von dort zu Fuls zu Stephens Buro zu gehen. Es dauerte
nur zwanzig Minuten, doch die Sonne brannte auf mich
herab, und ich war nicht an die hohe Luftfeuchtigkeit

2 Caius wird Keys ausgesprochen.
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gewohnt. Stephen hatte stets die siidkalifornischen Win-
ter am Caltech geschatzt. Dort litt er seltener unter Lun-
genentziundungen, er hasste den bitterkalten Winter in
Cambridge. Nun, da ich hier war, wurde mir klar, dass
die Sommer in Cambridge auch nicht so toll waren. Die
Briten klagen viel iiber das Wetter, und sie haben allen
Grund dazu.

Als ich schlieBlich das Centre for Mathematical Sci-
ences erreichte, den Gebaudekomplex, in dem Stephen
sein Buro hatte, war ich froh, ins Innere zu gelangen. Es
war jedoch schwierig, Stephens Gebaude zu finden. Das
Zentrum umfasst sieben Pavillons, die parabelformig an-
geordnet sind. Erbaut aus Ziegelstein, Metall und Natur-
stein, erinnerte ihr Aussehen an futuristisch-japanische
Tempel. Ich mochte die Fenster, und es gab ziemlich vie-
le. Der Gebaudekomplex hatte einen Preis fir sein De-
sign gewonnen, doch das Gestaltungselement, das ich
am meisten vermisste, waren Pfeile mit der Aufschrift
«Zu Stephen Hawking hier entlang».

Stephens Pavillon lag neben einem alteren Gebau-
de, dem Isaac Newton Institute. Newtons Name tauch-
te haufig auf, wenn man Stephen kannte. Die Leute ver-
glichen ihn sogar mit Newton, was nicht einer gewis-
sen Ironie entbehrt, denn Stephen konnte Newton nicht
leiden. Newton war in zahlreiche kleinliche Streiterei-
en verwickelt, war intrigant und rachstiichtig, als er eine
Machtposition innehatte. Er weigerte sich, den Ruhm fur
irgendeine seiner Entdeckungen zu teilen oder auch nur
zuzugeben, dass er von den Ideen anderer beeinflusst
worden war. Zudem war er humorlos. Ein Verwandter,
der fiinf Jahre lang sein Assistent gewesen war, meinte,
er habe Newton nur ein einziges Mal lachen sehen, und
zwar, als ihn jemand fragte, wie man auf die Idee kom-
men konnte, Euklid zu studieren. Ich habe mehrere Bio-
graphien des Mannes gelesen, und auch wenn sie ganz
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verschiedene Titel hatten, hatten alle Isaac Newton: Was
fiir ein Arsch heilsen konnen.

Vielleicht wichtiger als Stephens Einschatzung von
Newtons Charakter ist, dass Stephen in der Highschool
von der Newton’schen Physik, die dort unterrichtet wur-
de, gelangweilt war. Einen Wissenschaftler reizt die
Entdeckung - ein Verhalten aufzuzeigen, das noch nie-
mand zuvor gesehen hat, oder etwas zu verstehen, das
noch niemand zuvor verstanden hat. Aber da die New-
ton’schen Gesetze die Alltagswelt beschreiben und jahr-
hundertealt sind, gab es in der Highschool-Physik kei-
ne Uberraschungen. In der Highschool benutzen Leh-
rer Newtons Gesetze, um ein schwingendes Pendel
zu beschreiben oder um vorauszusagen, was passiert,
wenn zwei Billardkugeln zusammenstofSen. Fur Stephen
schien die Lehre daraus zu sein: Wer Spafs haben will,
spielt Billard, Physiker schreiben nur Gleichungen dazu
auf. Daher hatte Stephen in seiner Schulzeit keine Ge-
duld fur Physik. Er mochte Chemie lieber. In der Chemie
explodierte wenigstens hin und wieder etwas.

Stephens Pavillon im Centre for Mathematical Scien-
ces beherbergte das Department of Applied Mathema-
tics and Theoretical Physics oder DAMTP, wie die Leute
es liebevoll nannten, wobei sie das Akronym so ausspra-
chen, als sei das P stumm (damt klingt wie damned, ver-
dammt). Das DAMTP war weltberihmt als Stephen Haw-
kings Fachbereich.

Stephens Gebaude hatte nur drei Stockwerke, und
das Treppenhaus wand sich um einen Aufzugsschacht.
Ich stieg ein paar Stufen bis in den zweiten Stock hin-
auf. Das Gebaude war rollstuhlgerecht ausgebaut. Ste-
phen argerte sich oft, wenn Gebaude das nicht waren.
Das war ein weiterer Punkt, der ihm das Caltech so lieb
und teuer machte - als er die Einladung akzeptierte, dort
1974 ein Jahr zu verbringen, liels die Universitat als Teil
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ihres Willkommens den gesamten Campus behinderten-
gerecht umgestalten. Solche MafSnahmen waren in den
Vereinigten Staaten bis zur Verabschiedung des Ameri-
cans with Disabilities Act 1990 nicht vorgeschrieben.

Am Ende der Treppe wandte ich mich nach links, was
mich vor Stephens Biurotir brachte. Die Tur war ge-
schlossen. Ich konnte nicht wissen, was das bedeutete,
doch ich sollte es bald erfahren. Ich war ein bisschen
nervos deswegen und weil ich jetzt hier war, das erste
Mal in seinem Revier.

Als ich mich Stephens Tur naherte, trat mir seine Pa-
lastwache entgegen. Thr Name war Judith. Stephen hat-
te ein Eckbiiro, und ihr Biro lag gleich daneben. Ju-
dith war formidabel. Um die 50, kraftig gebaut, mit da-
zu passender Personlichkeit. In jungen Jahren hatte sie
vier Jahre auf den Fidschi-Inseln verbracht, wo sie Pio-
nierarbeit leistete, indem sie Kunsttherapie als Alterna-
tive fur Elektroschocks bei unzurechnungsfahigen Ta-
tern einfiihrte. Einer der Patienten, die sie dort betreute,
hatte seinem Vater den Kopf abgeschnitten. Innerhalb
weniger Wochen brachte sie ihn dazu, mit Malkreiden
Palmen zu zeichnen. Wenn sie mit ihm fertiggeworden
war, wirde sie auch mit mir fertigwerden.

«Sind Sie Leonard?», fragte sie. Sie hatte eine kraf-
tige Stimme. Ich nickte. «Schon, Sie personlich zu tref-
fen», sagte sie. «Es dauert nur ein paar Minuten. Ste-
phen ist auf der Couch.»

Stephen ist auf der Couch. Was bedeutete das? Ich
lege mich auf die Couch, wenn ich ein Nickerchen halten
oder einen Fernsehfilm gucken will. Ich glaubte nicht,
dass es in diesem Fall um so etwas ging. Doch ich hatte
das Gefiihl, es sei unhoflich zu fragen, also nickte ich nur,
als sei es ganz normal zu warten, wahrend ein beruhmter
Wissenschaftler seine Zeit auf der Couch totschlug.
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Auch wenn wir uns zuvor noch nicht personlich ge-
troffen hatten, hatten Judith und ich viele E-Mails ge-
wechselt und miteinander telefoniert. Ich wusste, dass
sie eine wichtige Kraft in Stephens Universum war.
Wenn man um Zeit mit Stephen bat, war sie es, die ent-
schied, ob er frei war. Wenn man anrief, war sie es, die
abnahm und ihm den Horer brachte (oder auch nicht).
Wenn man ihm schrieb, war sie es, die entschied, ob sie
den Brief weitergab und ihm, falls wichtig, vorlas. Das
einzige Mal, dass sie meines Wissens gegeniiber jeman-
dem den Kirzeren zog, war, als Stephen wahrend seines
Sudafrika-Aufenthalts Nelson Mandela besuchen wollte,
den er sehr bewunderte. Damals war Mandela bereits
um die neunzig. Er war nicht sehr Technik-affin, und
aus irgendeinem Grund jagte ihm die Weise, wie Ste-
phens Computer fir ihn sprach, einen panischen Schre-
cken ein. Aullerdem ging es ihm nicht gut. Seine Ge-
sundheit war angeschlagen. «Ein bisschen daneben», so
beschrieb ihn Stephen, was nicht einer gewissen Ironie
entbehrte, denn Stephen hatte ebenfalls einen schlech-
ten Tag und hatte das Treffen beinahe absagen missen.
Judith, die zu seiner Entourage auf der Reise gehorte,
wollte Mandela gerne treffen, daher sorgte sie dafir,
dass Stephen ging, und sie begleitete ihn und seinen Be-
treuer auf dem Weg zum Treffen. Aber Mandela hatte
seine eigene Judith, eine Frau namens Zelda, und als
Stephen und sein Betreuer in einen Raum gefuhrt wur-
den, um Mandela zu treffen, trat Zelda vor, um Judith zu
stoppen. Zu viele Leute fiir den alten Mann, hatte Zel-
da entschieden, daher liel3 sie Judith nicht durch. Zelda
hatte die Judith gemacht.

Meine Mutter sagte oft: «Wo ein Wille ist, da ist auch
ein Weg.» Sie hatte eine Menge solcher Spruche, aber
dieser ergab Sinn. Tatsachlich hat jedes Sicherheitssys-
tem seine Schwachstellen, und das galt auch fur Ste-
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phens. Es gab eine Hintertir. Man konnte Judith umge-
hen und Stephen direkt kontaktieren, wenn man die E-
Mail-Adresse kannte, die er Freunden zukommen liels
und selbst checkte. Das Problem war, dass er haufig
nicht antwortete. Selbst Kip, der seit Jahrzehnten Ste-
phens enger Freund war, erzahlte mir, dass Stephen sei-
ne E-Mails nur etwa in der Halfte der Falle beantworte-
te. Keine Antwort hiels nicht, dass Stephen die E-Mail
nicht gelesen hatte - doch man wusste nie, was genau es
hiels. Falls er sie gelesen hatte, hing die Antwort nicht
davon ab, wie wichtig dem Absender das Thema war,
sondern wie wichtig es ihm war. Bei einer Kommunikati-
onsgeschwindigkeit von sechs Worten pro Minute muss-
te er sparsam mit seinen Antworten sein.

Judith konnte einem Korrespondenten auch helfen,
wenn sie auf seiner Seite war. Wenn man eine E-Mail
mit einem CC fir sie versah, druckte sie sie aus, ging
hinein und las sie Stephen vor. Und wenn er zogerte zu
antworten, drangte sie ihn. Oder wenn ich mit ihm spre-
chen musste, rief ich sie an, und sie setzte sich zu ihm
und nahm den Anruf auf der Freisprechanlage seines
Schreibtischs entgegen. Wenn sie aber entschied, er ha-
be Besseres zu tun, als mit jemandem zu kommunizieren,
war er seltsam unerreichbar, wann immer man versuch-
te, Kontakt aufzunehmen. Nachdem wir ein paar Minu-
ten geplaudert hatten, klingelte Judiths Telefon, und sie
bat mich, kurz in ihrem Buro zu warten, wahrend sie in
Stephens ging. Eine Minute spater kam sie zuriick und
holte mich. Seine Tur war nun offen.

kkk

Judith fihrte mich hinein. Und da sals Stephen in seinem
berihmten Rollstuhl hinter seinem berihmten Schreib-
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tisch. Er schaute hinunter auf seinen Computerbild-
schirm. Sein Gesicht wirkte jung fur das eines Vierund-
sechzigjahrigen. Er trug ein blaues Buttondown-Hemd,
bei dem ein oder zwei der obersten Knopfe geoffnet wa-
ren, sodass sein Stoma zu sehen war - die Offnung an
der Basis seines Halses, durch die er atmete. Sie sah
aus wie ein roter Kreis aus Blut, so grofs wie ein Zehn-
Cent-Stiick. Er war sehr dinn, und sein Hemd und sei-
ne graue Hose salSen entsprechend locker. Die einzigen
Muskeln, die Stephen willentlich bewegen konnte, be-
fanden sich in seinem Gesicht. Seine ubrigen Muskeln
waren verkimmert, daher fehlte dem Korper die Span-
nung, und das beeintrachtigte seine Haltung. Der Kopf
salS unnatirlich niedrig zwischen seinen Schultern, als
sei er eingesunken, und wies eine leichte Schraglage auf.
Im Fernsehen war das alles Teil seines uiblichen Ausse-
hens, doch wenn man ihm direkt gegentiberstand, war
es befremdend, und auch wenn ich mit ihm schon am
Caltech zusammengearbeitet hatte, hatte ich mich noch
nicht daran gewohnt. Nichtsdestotrotz war er eine Iko-
ne, und ich fithlte mich von seinem Kultstatus ein wenig
eingeschuichtert - wer war ich, dass ich all die Zeit ver-
diente, die wir miteinander verbringen wirden, es ver-
diente, dass er seinen ganzen Terminplan eine Woche
lang oder langer umstellte, um sich auf meine Besuche
einzustellen?

«Hi, Stephen», sagte ich, obwohl er nicht aufgeschaut
hatte. «Gut, dich zu sehen. Und es ist toll, hier zu sein.
Ich liebe Cambridge.»

Er sah noch immer nicht auf. Ich wartete eine Minute.
Dann meinte ich, um die Stille zu fiillen: «Ich freue mich
darauf, mit dem Buch zu beginnen.»

Sobald ich den Satz gesagt hatte, bedauerte ich ihn.
Ein dummes Klischee, dachte ich, und auf jeden Fall full-
te es die Stille nicht lange. Aullerdem stimmte das, was
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ich gesagt hatte, ablauftechnisch gar nicht. Wir hatten
bereits bei Stephens letztem Aufenthalt am Caltech ei-
nige Arbeit in das Projekt gesteckt, allerdings war alles,
was wir damals machten, die Diskussion daruber, was
das Buch beinhalten wiirde. Wir hatten bislang noch kein
Wort geschrieben.

Ich iiberlegte, was ich sonst sagen konnte. Etwas In-
telligenteres. Aber mir fiel nichts ein. SchliefSlich be-
merkte ich, dass Stephen seine Wange zucken liels. Auf
diese Weise tippte er. Seine Brille hatte einen Sensor,
der die Muskelzuckungen wahrnahm und sie in Maus-
klicks umsetzte, die ihm erlaubten, Buchstaben, Worter
oder Satzteile aus Listen auszuwahlen, wahrend sich der
Cursor auf seinem Bildschirm bewegte. Es war ein we-
nig so, als spiele man ein Computerspiel. Da er tippte,
dachte ich, er werde auf mein Geplapper antworten. Er
wirde etwas sagen, das mir aus der Patsche half. Kurz
darauf sprach seine Computerstimme endlich. Aber al-
les, was er sagte, war: «Banane.»

Das brachte mich aus der Fassung. Ich war 6000 Mei-
len geflogen und ein paar Tage friher angekommen, um
bei unserem ersten Treffen frisch zu sein, und die einzi-
ge Reaktion, die ich erhielt, war «Banane»? Was bedeu-
tet es, wenn man jemanden begrilst und er mit dem Na-
men einer Frucht antwortet?, griubelte ich. Aber dann
sprang Sandi, seine Betreuerin, von der Couch auf, wo
sie gesessen und in einem Liebesroman gelesen hatte.

«Banane und Kiwi?», fragte sie.

Stephen hob seine Augenbraue, was ja hiels.

«Und Tee?»

Er signalisierte erneut Zustimmung.

Als Sandi zu der Mini-Kiiche hinter ihm ging, hob er
seinen Blick endlich zu mir. Wir sahen uns in die Augen.
Seltsamerweise benotigte er jetzt keine Worte. Sein Aus-
druck war warm und glicklich, und er entwaffnete mich.
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Nun hatte ich ein schlechtes Gewissen wegen meiner
Ungeduld. Er begann zu tippen. Nach etwa einer Minu-
te vernahm ich endlich die Worte, auf die ich gewartet
hatte: «Willkommen im DAMTP», sagte seine Stimme.

Ich konnte mir denken, dass es nicht viel Smalltalk ge-
ben wiirde, und das passte mir gut. Ich freute mich wirk-
lich auf unsere Arbeit. Aber genau in diesem Moment be-
trat ein Cambridge-Professor, ein nicht ganz so bekann-
ter Kosmologe, den Raum. Ich erkannte ihn, konnte mich
aber nicht an seinen Namen erinnern. Und der wurde
mir auch nicht genannt, denn natiirlich verschwendete
Stephen keine Energie darauf, uns miteinander bekannt
zu machen. «Ich mochte mit dir iiber Daniel reden», teil-
te er Stephen mit, ohne mich zu beachten. «Hast du eine
Minute Zeit?»

In den kommenden Jahren sollte ich diese Unterbre-
chungen stets ziemlich argerlich finden. Leute kamen in
zufalligen Abstanden hereinspaziert und unterbrachen
uns mitten in der Arbeit. «Nur ganz kurz», pflegten sie zu
sagen. Doch ich merkte bald, dass «kurz» ein Euphemis-
mus fir «nicht kurz» war. Einmal im Raum, redeten Ste-
phens Kollegen meist sehr ausfihrlich auf ihn ein. Aber
wahrend diese Unterbrechungen mich storten, schienen
sie Stephen tberhaupt nichts auszumachen.

Stephen hob seine Augenbraue, das hiels also ja, was
bedeutete, dass ich zu warten hatte. Eine Weile war die
Unterhaltung ganz interessant. Offenbar war das Sti-
pendium eines Studenten namens Daniel ausgelaufen,
und er war noch nicht fertig mit seiner Promotion. Aber
er hatte fleilSig gearbeitet und einen guten Anfang ge-
macht. Konnte der Fachbereich ihn finanziell unterstit-
zen, bis er fertig war? Als Leiter der Gruppe Allgemeine
Relativitatstheorie entschied Stephen uber die Vergabe
gewisser Zuschiisse an Studenten und junge Postdocs
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zum Lebensunterhalt, fiir Reisen und andere Bedirfnis-
se.

Nach einigen Minuten lieS ich meine Gedanken
schweifen. Ich sah mich im Raum um. Das Buro war
mehr oder weniger rechteckig geschnitten, wobei eine
der langeren Seiten jene mit der Tur war. Die gegeniiber-
liegende Seite enthielt mehrere Fenster, die viel Licht
spendeten und einen schonen Blick auf den futuristi-
schen Komplex erlaubten.

Stephens Schreibtisch befand sich gleich links, wenn
man durch die Tur kam, im rechten Winkel zu den Fens-
tern. Die Couch stand rechts, mit der Riuckenlehne zu
den Fenstern. Hinter Stephen befand sich die Mini-Kii-
che - ein Buffet mit einer Spiile und einem Elektrokes-
sel - und dariber eine Wand mit Bucherregalen. Rechts
und links der Tur gab es Tafeln voller Gleichungen, die
von seinen vielen Studenten und Mitarbeitern dort hin-
gekritzelt worden waren. Dort hing auch eine Fotomon-
tage von Stephen und Marilyn Monroe, von der er in jun-
geren Jahren geradezu besessen gewesen war.

Das Zimmer war grofs fir ein Universitatsburo, klei-
ner nur als das des Fachbereichsleiters. Ich bin in Biiros
der Geschaftsleitung in der Wirtschaft und in Hollywood
gewesen, und man konnte schon vor dem Eintreten sa-
gen, dass diese Leute einflussreich waren. Aber mit Phy-
sik kann man nicht viel Geld verdienen, und Stephens
Biuro war also dennoch bescheiden. Wenn Stephen ei-
ne Fuhrungskraft mit vergleichbarem Ruhm in der Wirt-
schaft gewesen ware, hatte dieses Biliro in sein privates
Badezimmer gepasst.

Sie kamen allméahlich zum Schluss. Also, fragte der
Professor, wiirde Stephen 6000 Pfund fir den Jungen
genehmigen? Stephen tippte seine Entscheidung ein:
«3000.» Der Professor dankte ihm und ging. Solche Fra-
gen waren, wie sich herausstellte, an der Tagesordnung,
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und Stephen beschied solche Anfragen stets positiv, weil
er viel Empathie fiir seine Studenten empfand. Aber er
halbierte die Menge stets, um nicht als Softi zu erschei-
nen. Das funktionierte jedoch nicht. «Er ist ein absolu-
ter Weichling», erklarte mir Judith. «Und sie alle wis-
sen, dass er die Summe halbiert, darum bitten sie um
das Doppelte. Es ist wirklich ein seltsames Spiel, gespielt
von seltsamen Leuten. Das ist nicht respektlos gemeint.»

In der Zeit, in der der Professor sein Anliegen vortrug,
hatte Sandi langst eine Banane und eine Kiwi geschalt
und beides puriert sowie eine Kanne Tee gekocht. Ich
sals die nachsten zehn Minuten auf der Couch, wahrend
sie ihn mit einem Loffel fiitterte. Der Loffel war recht
grof3, genau die richtige GrofSe, um Nahrung in Stephens
Mund zu befordern. Eine seiner Betreuerinnen war ei-
nes Tages in einem Restaurant im Ort darauf gestofsen
und hatte ihn in ihrer Handtasche mitgehen lassen. Nun
benutzten sie ihn bei jeder Mahlzeit.

Die Couch, die berihmte Couch, war mit leuchtend
orangerotem Leder bezogen und ziemlich bequem. Spa-
ter fand ich heraus, dass Stephen - von der dienst-
habenden Betreuerin und seinem IT-Assistenten Sam
Blackburn - dorthin getragen wurde, wenn er sich mit
Hilfe der Betreuerin erleichtern musste. Das erklarte die
Bedeutung von auf der Couch. Es gab mir danach ein et-
was seltsames Geflihl, wenn ich da sals.

Stephens Besuche auf der Couch nahmen einige Zeit
in Anspruch. Anschlielfend konnte er recht erschopft
wirken, und er nahm danach gern einen Tee, eine purier-
te Banane oder beides zu sich - wie er es gerade getan
hatte. Die Zeit auf der Couch, so erfuhr ich nach und
nach, war so gut wie die einzige Zeit, in der Stephens
Tur geschlossen blieb.

Ich fragte mich, wie es fiir Stephen sein musste, dass
in einer so intimen Situation stets eine Betreuerin anwe-
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send war. Ich fragte mich, wie es wohl war, andere in
einer solchen Situation zu bendtigen. Sich fur ihre Hilfe
zu offnen, wie er es tun musste. Ich sah zu ihm hinuber,
und er war mit dem Essen fast fertig. Etwas Bananenbrei
und ein Rinnsal Tee tropfelten aus dem Mund und ran-
nen sein Kinn hinab. Sandi wischte sie mit einer Serviet-
te ab. Diese Art von Hilfe zu akzeptieren war eine Brii-
cke, Uber die er schon vor vielen Jahren gegangen war,
und nichts wies darauf hin, dass er sich selbst bemitlei-
dete. Vielmehr schien er sich gliicklich zu schatzen, die
Menschen, die er brauchte, um sich zu haben.

Wir Physiker untersuchen, wie sich Systeme mit der
Zeit verandern, aber wir diurfen nicht erwarten, in die
eigene Zukunft schauen zu konnen. Ein anderer Spruch
meiner Mutter war: «Man weilS nie, was das Morgen
bringt.» Sie war eine Holocaust-Uberlebende, und fiir
sie bedeutete dieser Satz, dass das unabanderliche Ver-
hangnis stets hinter der nachsten Ecke lauern konnte.
Die Botschaft, die Stephen aus seiner eigenen Geschich-
te herauslas, war das genaue Gegenteil. Sie besagte: Wie
mies das Blatt auch immer ist, das dir das Leben zuge-
teilt hat, man kann etwas daraus machen. Er erkrankte
bereits in jungen Jahren, aber obgleich sein Zustand sich
immer weiter verschlimmerte, konnte dies sein Leben
nicht einschranken. Im Gegenteil, es gewann standig an
Reichtum. An Tagen, an denen ich aus irgendwelchen
Grunden entmutigt zur Arbeit kam, inspirierte mich Ste-
phens Anblick immer wieder und riickte meine Probleme
in die richtige Perspektive.

kkk

Wahrend Stephens Besuchen am Caltech hatten wir in
einem detaillierten «Plan» skizziert und umrissen, was
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jedes Kapitel beinhalten sollte. Wir hatten einen grolsen
Entwurf fir Der grofse Entwurf ausgearbeitet. Eine kur-
ze Geschichte der Zeit hatte umrissen, was wir uber
Ursprung und Evolution des Universums zu Beginn der
1980er Jahre wussten, und beschaftigte sich mit der Fra-
ge: Wie hat das Universum begonnen? Der grofSe Ent-
wurf sollte eine natirliche Fortsetzung bilden, die Ant-
wort auf diese Frage aktualisieren, aber auch darauf ein-
gehen, warum es uberhaupt ein Universum gibt - bedarf
es eines Schopfers? - und warum die Naturgesetze so
sind, wie sie sind.

In unserem Plan fiir das Buch entwickelten Stephen
und ich ein Narrativ, das diese Themen beleuchtete. Wir
zerlegten Stephens aktuelle Arbeiten und den gesamten
Hintergrund, der notig war, um ihre Bedeutung zu ver-
stehen, in eine Reihe von Unterthemen. Dann entschie-
den wir, wie wir das Schreiben aufteilen wollten. Kapitel
fur Kapitel einigten wir uns auf die Abschnitte, die jeder
von uns bearbeiten sollte. Unsere Strategie war, Entwiir-
fe unserer jeweiligen Themen zu verfassen und sie via
E-Mail auszutauschen, uns dann in Cambridge oder am
Caltech zu treffen und die Arbeit des anderen durchzu-
gehen. Dann wirde jeder von uns den Text des anderen
uberarbeiten, und der Zyklus wiirde sich wiederholen.

Bei einigen Passagen, die Stephen mir schickte, ver-
stand ich nicht, was er damit sagen wollte, und musste
auf seine physikalischen Originalartikel zuruckgreifen,
um es herauszufinden. Anders als das einverstandliche
Verhalten, das Stephen bei unserer Zusammenarbeit an
der Kiirzesten Geschichte der Zeit an den Tag gelegt hat-
te, war er bei diesem Projekt gesonnen, jeden Punkt zu
diskutieren, ganz gleich, wie klein. Das war ein langsa-
mer Prozess, so, als ob Ameisen Blattstuckchen uber ei-
ne Stralle schleppen, um eine Pilzzucht anzulegen. Es
gab so viel Hin und Her, dass es am Ende schwierig war,

30



eine bestimmte Passage einem von uns beiden zuzuord-
nen.

Dies war der erste dieser Besprechungsbesuche. Wir
arbeiteten mehrere Stunden lang und diskutierten, was
jeder von uns geschrieben hatte. Hier in England mit
Stephen zu sprechen lielS den amerikanischen Akzent
seiner Computerstimme seltsam erscheinen. Er war in
England geboren, doch seine Stimme stammte aus Kan-
sas.

Die Hitze drang von draufSen ins Biiro. Ich war es
miide, den Schweils von meiner Stirn zu wischen, aber
fur Stephen musste es schlimmer gewesen sein. Ich sah,
wie sich direkt unter dem Ansatz seines feuchten, ver-
schwitzten Haars eine SchweilSperle bildete. Sie loste
sich und rann langsam sein Gesicht hinunter, wobei sie
hie und da anhielt, als wolle sie ihn foppen. Ich stellte
mir das leichte Kitzeln vor, das der Tropfen auf seinem
Weg auslosen musste. Ich konnte mich durch rasches Ab-
tupfen mit dem Taschentuch von dem Tropfen wie auch
von dem Juckreiz befreien. Aber wenn man sich nicht
bewegen kann, ist man dazu verdammt, dazusitzen und
es hinzunehmen, dieses kaum wahrnehmbare, aber mit-
leidlose Kribbeln, wenn der Schweilstropfen seiner New-
ton’schen Bahn folgt, ein Elementarteilchen der chinesi-
schen Wasserfolter. Sandi schien es nicht zu bemerken.
Sie warfihm hin und wieder einen Blick zu, las aber dann
weiter.

Ich wollte Stephen fragen, warum er keine Klimaan-
lage habe, doch es war die Zeit nicht wert, die er fiir
die Antwort brauchen wiirde, daher fragte ich Sandi. Sie
sprach sehr schnell, und aufgrund ihres starken Cock-
ney-Akzents verstand ich von ihrer Antwort nur die Half-
te. Die Kernaussage war, dass das Gebaude zwar eine Art
Beluftungssteuerung besals, dieses System aber nicht
besonders gut funktionierte. Es tat Dinge, die man nicht
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wollte, zum Beispiel schloss es die elektrischen Fens-
terjalousien jeden Tag um 5 Uhr nachmittags, ob man
dies wunschte oder nicht, tat dafur aber Dinge nicht,
die man wollte, zum Beispiel die Luft kithlen. Ein paar
Jahre spater sollte Sam das System heimlich so manipu-
lieren, dass sie die Jalousien selbst kontrollieren konn-
ten. Sam liel§ sich standig Notlosungen einfallen. Was
fur mich noch wichtiger war, er wusste stets genau tiber
Stephens Tagesablauf Bescheid. Aber was die Sommer-
hitze anging, wusste auch Sam keine Losung.

Stephen hatte gefordert, eine frei stehende Klimaan-
lage zu installieren oder ihm zu erlauben, eine eigene
zu installieren, aber die Verwaltung lehnte ab. Niemand
sonst, erklarten sie, habe eine Klimaanlage, warum soll-
ten sie also bei ihm eine Ausnahme machen? Ja, war-
um nur? Vielleicht, weil Stephen der Universitat mehr
Ruhm und Aufmerksamkeit einbrachte als der Rest der
physikalischen Fakultat zusammen? Vielleicht deshalb,
weil es nur seinen Fundraising-Bemihungen zu verdan-
ken war, dass die Universitat das Centre for Mathemati-
cal Sciences uberhaupt hatte bauen konnen? Oder viel-
leicht einfach nur, weil er GELAHMT war. Aber die Biiro-
kraten sahen es anders. Seine Kollegen in der Fakultat
mochten ihn vielleicht vergottern, aber die Clique, die
vor Ort das Sagen hatte, war ihm niemals besonders ge-
wogen gewesen. Dem Lehrkorper erscheint es oft so, als
kimmerte sich die Universitatsverwaltung nur um juris-
tische Fragen, Budgets und Spendensammeln; den Ver-
waltungsleuten erscheint es so, als kiimmerte sich die
Fakultat nur um ihre Forschung und in manchen Fallen
auch um ihre Studenten. Das fithrt gewohnlich zu Span-
nungen zwischen den beiden Gruppen. Ich hatte erwar-
tet, dass es in Stephens Fall eine Ausnahme gab, aber
das war nicht der Fall.
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Stephen hatte den Weg einschlagen konnen, den sie
schliefSlich bei den Jalousien eingeschlagen hatten, und
das Problem in Eigenregie 10sen. Aber anders als ein Ja-
lousieschalter liels sich eine Klimaanlage unmoglich ver-
stecken. Andererseits, so, wie die Dinge in Cambridge
liefen, wurde Leuten oft gesagt, sie konnten irgendetwas
nicht haben oder tun, aber wenn sie es trotzdem beka-
men oder taten, erhob die Verwaltung keinen Einwand.
Dennoch trieb Stephen die Sache mit der Klimaanlage
nicht weiter voran. In gewisser Hinsicht, denke ich, gab
er der Verwaltung recht - wenn die anderen keine hat-
ten, dann sollte er auch keine haben.

Sandi sagte, sie miisse zur Toilette. Stephens Be-
treuerinnen hatten die Anweisung, ihn niemals allein zu
lassen, und Sandi hatte normalerweise Judith informiert,
die in der Zwischenzeit ein Auge auf Stephen haben wir-
de. Aber weil ich ja da war, iberantwortete sie mir den
Job. «Ruf einfach Judith, wenn es ein Problem gibt»,
meinte sie. «Ich bin nur eine Minute weg.»

Als ich mich wieder der Unterhaltung mit Stephen
zuwandte, konnte ich nicht anders, als mich auf den
Schweils zu konzentrieren. Ich beobachtete, wie sich die
Tropfen unter seinem Kinn sammelten, bis sie sich auf-
grund ihres eigenen Gewichts losten und hinunterfielen.
Zum Teufel damit, dachte ich. «Soll ich deine Stirn ab-
tupfen?», fragte ich. Stephen hob eine Augenbraue, um
zu bejahen. Weil dies eine der wenigen Muskelbewegun-
gen war, die er noch ausfihren konnte, nutzte er das
Brauenheben fir viele Zwecke - um eine Frage zu beja-
hen, um anzuzeigen, dass er wollte, was ihm angeboten
wurde, und um sich zu bedanken. Um nein zu sagen oder
sein Missfallen auszudricken, schnitt er eine schreckli-
che Grimasse.

Ich nahm ein Kleenex, beugte mich vor und tupfte
sein Gesicht vorsichtig ab. Er hob eine Augenbraue, um
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sich zu bedanken. Da es ihm offensichtlich gefallen hat-
te, entschloss ich mich, sein Gesicht ein zweites Mal ab-
zutupfen. Als sich meine Hand seinem Gesicht naher-
te, schienen seine Augen mir eine Warnung zuzublitzen:
«Vorsicht!» Das Leben schickt mir viele solche Warnsi-
gnale, und ich Ubersehe sie gewohnlich oder bemerke
sie zu spat. So war es auch hier. Wie sich herausstellte,
bewegte sich meine Hand etwas zu schnell, und mein
leichter Tupfer war zu eifrig. Sein Kopf, so schlaff wie der
einer Stoffpuppe, kippte, rollte Richtung Schulter und
landete schliefSlich in einer schmerzhaft wirkenden Hal-
tung auf seiner Brust.

Er schnitt eine Grimasse. Ich fithlte mich schrecklich.
Was sollte ich tun? War es in Ordnung, ihn zu bertthren?
Was sonst konnte ich tun? Ich beugte mich vor, und so
sanft wie moglich hob ich seinen Kopf. Seine Stirn und
sein Haar waren feucht vor SchweilS. Ich liels ihn wieder
los. Sein Kopf begann erneut wegzurutschen. Ich stopp-
te die Bewegung. Ich stand da, hielt seinen Kopf hoch
und versuchte, ihn im Gleichgewicht zu halten. Stephens
Brille rutschte langsam auf seine Wangen hinab. Piep,
piep, piep. Ein Alarm setzte ein. Ich war dabei erwischt
worden, Stephen Hawking Schaden zugefiigt zu haben.

In diesem Augenblick kehrte Sandi zuriick, und hin-
ter ihr folgte Judith, die auf den Alarm reagierte. Sandi
brachte Stephens Kopf in die richtige Position und rick-
te seine Brille zurecht. Die Brille wieder an Ort und Stel-
le, horte der Alarm auf. Die Brille war mit einem Sensor
ausgestattet, der den Abstand zu seinen Wangen mal’
und ein Signal an seinen Rollstuhlcomputer schickte.
Hauptzweck des Sensors war es, Stephen die Moglich-
keit zu geben, durch Bewegung eines Wangenmuskels
diese Mausklicks auszulosen, mit deren Hilfe er tippen
und einfache Kommandos auf seinem Computerschirm
auswahlen konnte. Der Sensor loste zudem einen Alarm
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aus, wenn die Brille zu weit nach unten rutschte. Judith
sah, dass alles unter Kontrolle war, und kehrte in ihr Bi-
ro zuruck. Sandi wischte Stephens Stirn ab. «Es tut mir
leid», sagte sie. Er schnitt eine Grimasse. Sie setzte sich
wieder auf die Couch.

Ich bedauerte Stephen, denn wenn seine Stirn juck-
te oder schwitzte, konnte er sie nicht kratzen oder ab-
wischen. Das war die Zeit, in der ich Stephen haufiger
bedauerte. Ich bedauerte ihn, weil er eine Behinderung
hatte, die es ihm unmoglich machte, die meisten alltag-
lichen Dinge auszufiithren, die eine Person tut. Dass er
nicht alleine essen oder sprechen oder die Seiten ei-
nes Buches umblattern konnte, das er lesen wollte. Dass
er sich nicht einmal um seine korperlichen Bediirfnisse
kimmern konnte. Dass in seinem Gehirn so viele Gedan-
ken und Ideen eingeschlossen waren und es so schwie-
rig war, sie zu aufSern. Im Lauf der Zeit sollte all das Mit-
leid verdampfen wie eines von Stephens Schwarzen Lo-
chern.

[...]
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