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Notizen aus einer Kladde
1

Die Welt ist in meinem Kopf. Mein Körper ist in der Welt.

2

Die Welt ist meine Vorstellung. Ich bin die Welt. Die Welt
ist deine Vorstellung. Du bist die Welt. Meine Welt und
deine Welt sind nicht dieselben.

3

Es gibt keine Welt außer der menschlichen. (Unter men-
schlich verstehe ich alles, was gesehen, gefühlt, gehört,
gedacht und vorgestellt werden kann.)

4

Die Welt hat keine objektive Existenz. Sie existiert nur
insoweit, als wir sie wahrnehmen können. Und unsere
Wahrnehmung ist zwangsläufig begrenzt. Folglich hat
die Welt eine Grenze, irgendwo hört sie auf. Aber wo sie
für mich aufhört, hört sie nicht unbedingt auch für dich
auf.

5

Keine Theorie der Kunst (falls es überhaupt eine ge-
ben kann) lässt sich von einer Theorie der menschlichen
Wahrnehmung trennen.

6
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Aber nicht nur unsere Wahrnehmung ist begrenzt, auch
die Sprache (unser Mittel, jene Wahrnehmung auszudrü-
cken) ist begrenzt.

7

Sprache ist nicht Erfahrung. Sie ist ein Mittel, Erfahrung
zu ordnen.

8

Was also ist die Erfahrung von Sprache? Sie gibt uns die
Welt und nimmt sie uns. In einem Atemzug.

9

Der Fall des Menschen ist keine Frage von Sünde, Frevel
oder moralischer Verworfenheit. Sondern von Unterwer-
fung der Erfahrung durch Sprache: Der Sturz der Welt
in das Wort; Erfahrung sinkt vom Auge zum Mund. Eine
Strecke von etwa acht Zentimetern.

10

Das Auge sieht die Welt im Fluss. Das Wort ist ein Ver-
such, den Fluss anzuhalten, ihn zu stabilisieren. Und
doch mühen wir uns beharrlich, Erfahrung in Sprache
zu übersetzen. Daher Dichtung, daher die Äußerungen
im Alltag. Dieser Glaube verhütet allgemeine Verzweif-
lung – und ist auch deren Ursache.

11
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Kunst ist der Spiegel des menschlichen Geistes (Mar-
lowe). Das Spiegel-Bild ist treffend – und zerbrechlich.
Zerschlage den Spiegel und setze die Teile neu zusam-
men. Das Ergebnis wird immer noch Abbild von etwas
sein. Jede Kombination ist möglich, beliebig viele Teile
können fortgelassen werden. Einzige Bedingung: Min-
destens ein Teil muss bleiben. Wenn in Hamlet der Na-
tur der Spiegel vorgehalten wird, entspricht dies genau
der Bemerkung Marlowes – vorausgesetzt, die obige Be-
weisführung gilt. Denn alles in der Natur ist menschlich,
selbst wenn die Natur selbst es nicht ist. (Wir könnten
nicht existieren, wenn die Welt nicht unsere Vorstellung
wäre.) Mit anderen Worten, unabhängig von den äuße-
ren Umständen (Altertum oder Moderne, Klassik oder
Romantik) ist Kunst ein Produkt des menschlichen Geis-
tes.

12

Glaube an die Welt nenne ich klassisch. Zweifel an der
Welt nenne ich romantisch. Der Klassiker glaubt an die
Zukunft. Der Romantiker weiß, dass er Enttäuschung er-
leben wird, dass seine Wünsche niemals erfüllt werden.
Denn er glaubt, dass die Welt nicht zu beschreiben ist,
nicht mit Worten zu benennen.

13

Von Sprache entfremdet zu sein ist nichts anderes, als
seinen Körper zu verlieren. Wenn dir die Worte versa-
gen, zerfällst du in ein Bild von nichts. Du verschwindest.

1967
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Die Kunst des Hungers
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Die Kunst des Hungers
Wichtig scheint mir nicht so sehr, eine Kultur zu vertei-
digen, deren Vorhandensein noch nie einen Menschen
vor dem Hungern bewahrt hat, als vielmehr aus dem,
was man Kultur zu nennen pflegt, jene Ideen zu extra-
hieren, deren zwingende Kraft mit der des Hungers
identisch ist.
Antonin Artaud

Ein junger Mann kommt in eine Stadt. Er hat keinen Na-
men, kein Zuhause, keine Arbeit: Er ist in die Stadt ge-
kommen, um zu schreiben. Oder genauer: Er schreibt
nicht, sondern hungert fast zu Tode.

Die Stadt heißt Christiania (Oslo); man schreibt das
Jahr 1890. Der junge Mann streift durch die Straßen: Die
Stadt ist ein Labyrinth des Hungers, und seine Tage sind
einer wie der andere. Er schreibt unverlangte Artikel für
eine Lokalzeitung. Er sorgt sich um die Miete, um seine
zerfallenden Kleider, um die nächste Mahlzeit, die stets
nur unter Schwierigkeiten zu erlangen ist. Er leidet. Er
wird beinahe verrückt. Er befindet sich ständig am Rand
des Zusammenbruchs.

Dennoch schreibt er. Ab und zu gelingt es ihm, einen
Artikel zu verkaufen, zeitweilig eine Verschnaufpause in
seinem Elend zu finden. Aber er ist zu geschwächt, um
regelmäßig zu schreiben, und kann die Stücke, die er be-
gonnen hat, nur selten beenden. Zu seinen gescheiterten
Werken zählen ein Essay mit dem Titel «Verbrechen der
Zukunft», ein philosophisches Traktat über die Willens-
freiheit, eine Allegorie über einen Brand in einer Buch-
handlung (Bücher sind Gehirne) und ein im Mittelalter
angesiedeltes Schauspiel, «Das Zeichen des Kreuzes».
Er befindet sich in einem unentrinnbaren Dilemma: Um
zu schreiben, muss er essen. Wenn er nicht schreibt, hat
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er nichts zu essen. Und wenn er nichts zu essen hat, kann
er nicht schreiben. Er kann nicht schreiben.

Er schreibt. Er schreibt nicht. Er streift durch die
Straßen der Stadt. Er führt Selbstgespräche in der Öf-
fentlichkeit. Die Menschen meiden ihn. Als er zufällig zu
ein wenig Geld kommt, verschenkt er es. Er wird aus
seinem Zimmer geworfen. Er isst etwas und erbricht es
wieder. Einmal hat er einen kurzen Flirt mit einem Mäd-
chen, doch ergibt sich daraus nichts als Demütigung. Er
hungert. Er verflucht die Welt. Er stirbt nicht. Am Ende
heuert er ohne ersichtlichen Grund auf einem Schiff an
und verlässt die Stadt.

So weit das grobe Gerüst von Knut Hamsuns erstem Ro-
man, Hunger. Es ist ein Werk ohne Plan, ohne Handlung
und –  vom Erzähler abgesehen  – ohne Figuren. Nach
den Maßstäben des 19. Jahrhunderts ist es ein Buch, in
dem nichts geschieht. Die radikale Subjektivität des Er-
zählers ignoriert sämtliche Grundanliegen des traditio-
nellen Romans. Als der Held in einem seiner Essays auf
das Problem von Zeit und Raum stößt, beschließt er, ei-
nen «unsichtbaren Umweg» zu machen, und ganz ähn-
lich verzichtet Hamsun selbst auf die Einhaltung der
historischen Zeit, des Grundordnungsprinzips der Lite-
ratur des 19. Jahrhunderts. Er berichtet nur von den
schlimmsten Kämpfen seines Helden mit dem Hunger.
Weniger problematische Epochen, in denen er den Hun-
ger hat stillen können –  manchmal eine ganze Woche
lang – , werden mit wenigen Sätzen abgetan. Die histori-
sche Zeit wird zugunsten innerer Dauer aufgehoben. Mit
seinem willkürlichen Anfang und ebenso willkürlichen
Ende liefert der Roman eine treue Schilderung der Lau-
nen und Grillen des Erzählers: Jeder Gedanke wird von
seinem geheimnisvollen Ursprung an durch alle Kehrt-
wendungen und Abschweifungen verfolgt, bis er schließ-
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lich verschwindet und der nächste Gedanke kommt. Was
geschieht, darf geschehen.

Der Roman kann nicht einmal für sich beanspruchen,
einen versöhnlichen gesellschaftlichen Wert zu besitzen.
In Hunger wird uns das Elend schonungslos vorgeführt,
aber das Buch bietet keinerlei Analyse dieses Elends und
enthält erst recht keinen Aufruf zu politischem Handeln.
Hamsun, der im Alter, zur Zeit des Zweiten Weltkrie-
ges, zum Faschisten wurde, hat sich niemals mit dem
Problem der Klassenunterschiede beschäftigt, und sein
Erzählerheld ist wie Dostojewskis Raskolnikow nicht so
sehr ein Benachteiligter als vielmehr ein Ungeheuer an
intellektueller Arroganz. Mitleid kommt in Hunger nicht
vor. Der Held leidet, aber nur, weil er selbst sich für das
Leiden entschieden hat. Hamsun beherrscht die Kunst,
beim Leser keinerlei Mitgefühl für seine Figur aufkom-
men zu lassen. Von Anfang an wird klargestellt, dass der
Held eigentlich keinen Hunger leiden müsste. Es gibt
Lösungen – wenn auch nicht in der Stadt, so doch zu-
mindest außerhalb. Doch befeuert von einem zwanghaf-
ten, selbstmörderischen Stolz, verrät die Handlungswei-
se des jungen Mannes eine nie schwankende Verachtung
seiner eigenen Interessen.

Ich begann zu laufen, um mich zu bestrafen, legte
springend eine Straße nach der anderen zurück, trieb
mich mit verbissenen Zurufen vorwärts und schrie mir
innerlich stumm und wütend zu, wenn ich anhalten
wollte. Auf diese Weise war ich weit hinauf in den Pi-
lestraede gekommen. Als ich endlich stillstand, bei-
nahe losheulend vor Zorn, weil ich nicht länger lau-
fen konnte, bebte ich am ganzen Körper, und ich warf
mich auf eine Treppe hin. Nein, halt!, sagte ich. Und
um mich richtig zu quälen, stand ich wieder auf und
zwang mich stehen zu bleiben, und lachte über mich
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selbst und ergötzte mich an meiner eigenen Verkom-
menheit. Endlich, nach Verlauf mehrerer Minuten, gab
ich mir durch ein Nicken Erlaubnis, mich zu setzen;
aber auch da wählte ich mir noch den unbequemsten
Platz auf der Treppe.1

Er wendet sich dem zu, was in ihm selbst am proble-
matischsten ist, sucht Schmerz und Not, wie andere
Menschen Vergnügen suchen. Er hungert, nicht weil er
muss, sondern aus einem inneren Drang heraus, so als
träte er gegen sich selbst in Hungerstreik. Noch bevor
das Buch beginnt und der Leser zum privilegierten Zeu-
gen seines Schicksals wird, ist der Weg des Helden fest-
gelegt. Es ist bereits ein Prozess in Gang, welcher der
Kontrolle des Helden entzogen ist, was aber nicht bedeu-
tet, dass er sich seines Handelns nicht bewusst wäre.

… ich bin mir vollkommen bewusst, dass ich Einflüs-
sen unterliege, über die ich nicht Herr bin … Trotz mei-
ner Entfremdung von mir selbst in diesem Augenblick,
und obwohl ich nichts anderes war als ein Schlachtfeld
für unsichtbare Mächte, war ich mir der Vorgänge um
mich her in jeder Einzelheit bewusst.

Nachdem er sich in nahezu vollständige Einsamkeit zu-
rückgezogen hat, ist er ebenso Subjekt wie Objekt seines
eigenen Experiments. Hunger ist das Mittel, das diese
Spaltung bewirkt, sozusagen der Katalysator eines ver-
änderten Bewusstseins.

Ich hatte sehr deutlich bemerkt, dass wenn mein Hun-
ger ein wenig zu lange dauerte, es jedes Mal so war,

1 Zitate aus Hamsuns Hunger nach der Übersetzung von J. Sandmei-
er und S. Angermann
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als ob mir das Gehirn aus dem Kopf laufe. Mein Kopf
wurde ganz leicht. Ich konnte sein Gewicht nicht mehr
auf meinen Schultern spüren.

Es ist ein Experiment, freilich keines nach der wissen-
schaftlichen Methode. Es gibt keine Kontrollen, keine
festen Bezugspunkte – nur Variablen. Auch lässt sich die-
se Trennung von Geist und Körper nicht auf eine phi-
losophische Abstraktion reduzieren. Wir befinden uns
hier keineswegs im Reich der Ideen. Nein, dies ist ein
körperlicher Zustand, hervorgerufen von einem Zustand
äußerster Not. Geist und Körper sind geschwächt; der
Held hat die Kontrolle über seine Gedanken und seine
Handlungen verloren. Und doch versucht er hartnäckig
weiter, sein Schicksal zu kontrollieren. Das ist das Para-
doxe, das Spiel mit dem Zirkelschluss, das auf den Sei-
ten dieses Buches durchgespielt wird. Der Held steckt
in einer unmöglichen Situation. Er hat sich vorsätzlich
in Gefahr begeben. Wenn er das Hungern aufgäbe, wäre
das kein Sieg, sondern bloß das Ende des Spiels. Er will
überleben, aber nur zu seinen Bedingungen: Er sucht ein
Überleben, das ihn vor das Angesicht des Todes führen
soll.

Er fastet. Freilich nicht so, wie ein Christ das tun wür-
de. Er verzichtet nicht auf das irdische Leben, um das
himmlische vorwegzunehmen; er weigert sich einfach,
das Leben zu leben, das ihm gegeben wurde. Und je wei-
ter er sein Fasten treibt, desto stärker drängt sich der
Tod in sein Leben. Er nähert sich dem Tod, kriecht an
den Rand des Abgrunds, und dort angekommen, klam-
mert er sich daran fest; er kann weder vor noch zurück.
Der Hunger, der die Leere aufreißt, hat nicht die Macht,
sie zu verschließen. Ein kurzer Augenblick Pascal’schen
Schreckens ist zu einem dauerhaften Zustand geworden.
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Sein Fasten birgt demnach einen Widerspruch. Dar-
in zu verharren, würde in den Tod führen, und der Tod
würde das Ende des Fastens bedeuten. Folglich muss er,
wenn auch nur einen Schritt vom Tod entfernt, am Le-
ben bleiben. Um sich die ständige Möglichkeit des Endes
zu bewahren, widersteht er der Versuchung, seinem Le-
ben ein Ende zu machen. Weil sein Fasten weder ein Ziel
postuliert noch irgendeine Erlösungsverheißung bietet,
muss der inhärente Widerspruch ungelöst bleiben. Als
solches ist es ein Bild der Verzweiflung, erzeugt von
der gleichen selbst verzehrenden Leidenschaft wie die
Krankheit zum Tode. Die Seele strebt in ihrer Verzweif-
lung danach, sich selbst zu verschlingen, und da sie das
nicht kann – und zwar genau deshalb, weil sie verzwei-
felt ist – , versinkt sie noch tiefer in Verzweiflung.

Im Gegensatz zu religiöser Kunst, in der Selbsternied-
rigung eine letztlich läuternde Rolle spielen kann (wie
etwa in der meditativen Poesie des 17. Jahrhunderts), si-
muliert der Hunger lediglich die Dialektik der Erlösung.
In seinem Gedicht «In den Tiefen meiner Sündigkeit»
blickt Fulke Greville in einen «unheilvollen Spiegel des
Übergangs», der «den Menschen als Frucht seiner Ent-
artung zeigt», aber er weiß, dies ist nur der erste Schritt
in einem zweifachen Prozess, denn in diesem Spiegel
offenbart sich Christus, der «für dieselben Sünden ge-
storben / Und gekommen ist, mich aus der Hölle, die ich
fürchte, zu befreien … » In Hamsuns Roman hingegen
bleibt, nachdem die Tiefen ausgelotet wurden, der Spie-
gel der Meditation leer.

Der junge Mann bleibt ganz unten, und kein Gott wird
kommen, ihn zu befreien. Er kann sich nicht einmal auf
die Stützen der gesellschaftlichen Konventionen verlas-
sen. Er hat keine Wurzeln, keine Freunde, selbst Ge-
genstände fehlen ihm. Es gibt für ihn keine Ordnung
mehr; alles ist nur noch dem Zufall preisgegeben. Sein
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Handeln ist ausschließlich von Launen und unbändigen
Zwängen bestimmt, von der endlosen Frustration anar-
chischer Unzufriedenheit. Er versetzt seine Weste, um
einem Bettler ein Almosen zu geben, mietet eine Kut-
sche, um einen fiktiven Bekannten aufzusuchen, klopft
bei Fremden an die Türen und fragt mehrmals Polizis-
ten nach der Uhrzeit, einfach weil es ihm gerade in den
Sinn kommt. Er hat jedoch kein wahres Vergnügen an
solchem Tun. All das bleibt für ihn zutiefst beunruhi-
gend. Während er einerseits wütend versucht, sein Le-
ben zu stabilisieren, seinem Umherstreifen ein Ende zu
machen, ein Zimmer zu finden und endlich wieder zu
schreiben, wird ihm dies gerade von seinem Fasten un-
möglich gemacht. Hat der Hunger einmal angefangen,
gibt er sein Opfer erst wieder frei, wenn er ihm eine un-
auslöschliche Lektion erteilt hat. Der Held wird gegen
seinen Willen von einer selbst herbeigerufenen Macht
gefangen gehalten und ist gezwungen, sich ihren Forde-
rungen zu beugen.

Er verliert alles – sogar sich selbst. Am Grund einer
gottlosen Hölle verschwindet die Identität. Es ist kein
Zufall, dass Hamsuns Held keinen Namen hat: Er wird
im Lauf der Zeit buchstäblich seiner selbst beraubt. Die
Namen, mit denen er sich behängt, sind alle frei erfun-
den, wie sie ihm gerade einfallen. Er kann nicht sagen,
wer er ist, weil er es nicht weiß. Sein Name ist eine Lü-
ge, und mit dieser Lüge verschwindet die Wirklichkeit
der Welt.

Er späht in die Dunkelheit, in die ihn der Hunger ge-
taucht hat, und findet dort ein sprachliches Vakuum. Die
Wirklichkeit ist für ihn zu einem Wirrwarr dingloser Na-
men und namenloser Dinge geworden. Der Zusammen-
hang zwischen Ich und Welt ist zerrissen.
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Eine Zeitlang blieb ich liegen und sah in die Finster-
nis, in diese dicke Massenfinsternis, die keinen Boden
hatte, die ich nicht begreifen konnte. Meine Gedanken
konnten sie nicht erfassen. Sie schien mir über alle Ma-
ßen dunkel, und ich fühlte mich durch ihre Nähe be-
drückt. Ich schloss die Augen, begann halblaut zu sin-
gen und warf mich auf die Pritsche, um mich zu zer-
streuen; aber ohne Erfolg. Die Dunkelheit hatte mein
Denken ergriffen und ließ mich keinen Augenblick in
Frieden. Wie, wenn ich selbst in Dunkelheit aufgelöst
und eins mit ihr würde?

Genau in dem Augenblick, da er die größte Angst emp-
findet, sich selbst zu verlieren, stellt er sich plötzlich vor,
er habe ein neues Wort erfunden: Kuboaa – ein Wort, das
es in keiner Sprache gibt, ein Wort ohne Bedeutung.

Ich war in den frohen Wahnwitz des Hungers verfallen,
war leer und schmerzfrei, und meine Gedanken waren
ohne Zügel.

Er versucht sich eine Bedeutung für sein Wort aus-
zudenken, findet aber nur heraus, was es nicht
bedeutet; «Gott», «Tivoli», «Tierschau», «Anhänge-
schloss», «Sonnenaufgang», «Auswanderung», «Tabak-
fabrik», «Strickgarn» – all das bedeutet es nicht.

Nein, eigentlich war das Wort geeignet, etwas Seeli-
sches zu bedeuten, ein Gefühl, einen Zustand – ob ich
das nicht begreifen könne? Und ich besinne mich auf
etwas Seelisches.

Aber das gelingt ihm nicht. Stimmen, nicht seine eigene,
mischen sich ein, verwirren ihn, und er sinkt nur noch
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tiefer ins Chaos. Nach einem schlimmen Anfall, in dem
er zu sterben glaubt, wird alles still, und er hört nur noch
seine eigene Stimme, die ihm von der Wand entgegen-
schallt.

Diese Episode ist wohl die schmerzlichste des gan-
zen Buches. Sie ist jedoch nur eines von vielen Beispie-
len für die Sprachkrankheit des Helden. Seine Streiche
nehmen immer wieder die Form von Lügen an. Als er
bei einem Pfandleiher seinen verlorenen Bleistift wie-
derfindet (er hatte ihn versehentlich in der Tasche der
versetzten Weste gelassen), erzählt er dem Mann, mit
just diesem Stift habe er seine dreibändige Abhandlung
über die philosophische Erkenntnis geschrieben. Ein un-
scheinbarer Bleistift, gibt er zu, aber er sei ihm nun ein-
mal sehr ans Herz gewachsen. Einem alten Mann auf ei-
ner Parkbank erzählt er die phantastische Geschichte ei-
nes Herrn Happolati, der angeblich das elektrische Ge-
betbuch erfunden habe. Als er in einen Laden geht und
bittet, man möge ihm seine letzte Habe einpacken, eine
zerlumpte grüne Decke, für die er sich schämt und die er
nicht in der Öffentlichkeit herumtragen will, behauptet
er, dass er eigentlich nicht die Decke eingepackt haben
möchte, sondern die zwei kostbaren Vasen, die er in die
Decke gewickelt habe. Nicht einmal das Mädchen, dem
er den Hof macht, ist vor solchen Erfindungen sicher. Er
denkt sich einen Namen für sie aus, einen Namen, der
ihm ob seiner Schönheit gefällt, und weigert sich fortan,
sie mit irgendetwas anderem anzureden.

Diese Lügen haben eine Bedeutung über den augen-
blicklichen Scherz hinaus. Im Reich der Sprache verhält
sich die Lüge zur Wahrheit, wie sich im Reich der Mo-
ral das Böse zum Guten verhält. So ist die allgemeine
Übereinkunft, und wenn wir daran glauben, funktioniert
sie auch. Doch Hamsuns Held glaubt an gar nichts mehr.
Lügen und Wahrheiten sind für ihn ein und dasselbe. Der
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Hunger hat ihn ins Dunkel geführt, und einen Rückweg
gibt es nicht.

Diese Gleichung von Sprache und Moral wird zum An-
gelpunkt der letzten Episode des Buches.

Meine Gedanken wurden klar, ich verstand, dass ich im
Begriff war, mich aufzulösen. Ich hielt die Hände vor
und stieß mich von der Mauer ab; die Straße tanzte im-
mer noch um mich. Vor Wut begann ich zu schluchzen,
und ich stritt aus innerster Seele mit meiner Schwä-
che, hielt tapfer stand, um nicht umzufallen; ich woll-
te nicht zusammensinken, ich wollte stehend sterben.
Ein Lastkarren rollt langsam vorbei, und ich sehe, dass
Kartoffeln auf dem Karren liegen, aber aus Wut, aus
Halsstarrigkeit, behaupte ich, dass es durchaus nicht
Kartoffeln seien, sondern Kohlköpfe, und ich schwor
grausam darauf, dass es Kohlköpfe wären. Ich hörte
gut, was ich sagte, und bewusst beschwor ich immer
wieder diese Lüge, nur um die angenehme Befriedi-
gung zu haben, dass ich einen groben Meineid bege-
he. Ich berauschte mich an dieser beispiellosen Sünde,
ich streckte meine drei Finger in die Luft und schwor
mit zitternden Lippen im Namen des Vaters, des Soh-
nes und des Heiligen Geistes, dass es Kohlköpfe seien.

Und das ist das Ende. Dem Helden bleiben jetzt nur
noch zwei Möglichkeiten: leben oder sterben. Und er
entscheidet sich für das Leben. Er hat nein zur Gesell-
schaft gesagt, nein zu Gott, nein zu seinen eigenen Wor-
ten. Später an diesem Tag verlässt er die Stadt. Es gibt
keinen Grund mehr, das Fasten fortzusetzen. Es hat sein
Werk getan.

Hunger: oder ein Porträt des Künstlers als junger Mann.
Doch hat diese Lehrzeit wenig gemein mit den frühen
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Kämpfen anderer Schriftsteller. Hamsuns Held ist kein
Stephen Dedalus, und von ästhetischer Theorie findet
sich in Hunger kaum ein Wort. Die Welt der Kunst ist in
die Welt des Körpers übertragen worden – ohne Rück-
sicht auf den ursprünglichen Text. Hunger ist keine Me-
tapher, sondern buchstäblich der Kern des Problems
selbst. Während andere, wie Rimbaud mit seinem Pro-
gramm für die freiwillige Verstörung der Sinne, den Kör-
per zum ästhetischen Prinzip erhoben haben, verwirft
Hamsuns Held standhaft die Möglichkeit, seine Schwä-
chen zum eigenen Vorteil zu nutzen. Er ist schwach,
er hat die Kontrolle über seine Gedanken verloren, und
dennoch strebt er in seinem Schreiben weiterhin nach
Klarheit. Aber der Hunger beeinflusst seine Prosa eben-
so, wie er sein Leben beeinflusst. Er ist bereit, alles für
seine Kunst zu opfern, sich den schlimmsten Erniedri-
gungen und der größten Not zu unterwerfen, doch hat all
das nur zur Folge, dass ihm das Schreiben vollkommen
unmöglich wird. Es hilft alles nichts, mit leerem Magen
kann man nicht schreiben. Es wäre freilich ein Fehler,
den Helden von Hunger als einen Narren oder Verrück-
ten abzutun. Der Augenschein trügt: Der Mann weiß ge-
nau, was er tut. Er sucht nicht den Erfolg. Er sucht das
Scheitern.

Hier geschieht etwas Neues; in Hunger wird ein neu-
er Gedanke über das Wesen der Kunst vorgetragen. Zu-
nächst einmal geht es um eine Kunst, die vom Leben
des Künstlers nicht zu unterscheiden ist. Und es ist hier
nicht die Rede von einer Kunst des autobiographischen
Exzesses, sondern vielmehr von einer Kunst, die der un-
mittelbare Ausdruck der Bemühung ist, sich selbst aus-
zudrücken. Mit anderen Worten, es geht um eine Kunst
des Hungers: eine Kunst der Not, des Mangels, des Ver-
langens. Gewissheit weicht Zweifeln, der Vorgang selbst
wird wichtiger als die Form. Ordnung lässt sich hierbei
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nicht erzwingen, und doch besteht mehr denn je die Ver-
pflichtung, Klarheit zu erreichen. Eine solche Kunst be-
ginnt mit dem Wissen, dass es keine richtigen Antwor-
ten gibt. Und deshalb kommt man nicht daran vorbei, die
richtigen Fragen zu stellen. Man findet sie, indem man
sie lebt. Um Samuel Beckett zu zitieren:

Ich will damit nicht sagen, dass es künftig keine Form
mehr in der Kunst geben wird. Es wird lediglich eine
neue Form geben, und diese Form wird das Chaos zu-
lassen und nicht die Behauptung aufstellen, dass das
Chaos in Wirklichkeit etwas anderes sei … Eine Form
zu finden, die sich dem Chaos anpasst, das ist die Auf-
gabe des modernen Künstlers.2

Hamsun gibt das Porträt dieses Künstlers in den ers-
ten Stadien seiner Entwicklung. Doch erst in Kafkas Er-
zählung Ein Hungerkünstler wird die Ästhetik des Hun-
gers bis ins Tiefste ausgelotet. Hier werden die Wider-
sprüchlichkeiten des Fastens, wie Hamsuns Held es be-
treibt –  und auch die künstlerische Sackgasse, in die
es führt – , zu einer Parabel von einem Künstler gefügt,
dessen Kunst das Fasten selbst ist. Der Hungerkünst-
ler ist Künstler und Nichtkünstler zugleich. Er möchte
zwar, dass seine Vorstellungen bewundert werden, be-
steht aber darauf, dass sie nicht bewundert werden sol-
len, weil sie nichts mit Kunst zu tun haben. Er hat sich
allein deswegen zum Fasten entschlossen, weil er nie-
mals etwas zu essen finden konnte, was ihm schmeck-
te. Seine Vorstellungen sind daher keine Spektakel zur
Unterhaltung anderer, sondern sie stellen Versuche dar,

2 Aus einem Gespräch mit Tom Driver, «Beckett at the Madeleine»,
in: The Columbia University Forum, Sommer 1961
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eine intime Verzweiflung zu entwirren, und Zuschauer
werden dabei lediglich geduldet.

Wie Hamsuns Held hat der Hungerkünstler die Kon-
trolle über sich verloren. Abgesehen davon, dass er in
seinem Käfig wie auf einer Theaterbühne sitzt, unter-
scheidet sich seine Kunst in keiner Weise von seinem
Leben, nicht einmal von dem Leben, das er geführt hät-
te, wenn er kein Darsteller geworden wäre. Es geht ihm
nicht darum, irgendjemanden zufriedenzustellen. Tat-
sächlich können seine Vorstellungen nicht einmal ver-
standen oder irgendwie beurteilt werden.

Niemand war ja imstande, alle die Tage und Nächte
beim Hungerkünstler ununterbrochen als Wächter zu
verbringen, niemand also konnte aus eigener Anschau-
ung wissen, ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos ge-
hungert worden war; nur der Hungerkünstler selbst
konnte das wissen, nur er also gleichzeitig der von sei-
nem Hungern vollkommen befriedigte Zuschauer sein.

Dies ist jedoch nicht die klassische Geschichte vom miss-
verstandenen Künstler. Denn das Wesen des Fastens
selbst widersetzt sich dem Verständnis. Es weiß von An-
fang an um seine Unmöglichkeit und verurteilt sich zum
sicheren Scheitern, und so ist es ein Vorgang, der sich
asymptotisch dem Tode nähert und von vornherein we-
der Erfüllung noch Vernichtung erreichen kann. In Kaf-
kas Erzählung stirbt der Hungerkünstler, allerdings nur,
weil er seiner Kunst entsagt und nichts mehr von den Be-
schränkungen wissen will, die ihm sein Impresario auf-
erlegt hatte. Der Hungerkünstler geht zu weit. Aber dies
ist das Risiko, die Gefahr jedes künstlerischen Handelns:
Man muss bereit sein, sein Leben hinzugeben.

Letztlich kann man die Kunst des Hungers als exis-
tenzielle Kunst bezeichnen. Es ist eine Möglichkeit, dem
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Tod ins Auge zu sehen, und unter Tod verstehe ich den
Tod, wie wir ihn heutzutage leben: ohne Gott, ohne Hoff-
nung auf Erlösung. Der Tod als das abrupte und absurde
Ende des Lebens.

Ich glaube nicht, dass wir heute sehr viel weiter sind.
Es ist sogar möglich, dass wir viel länger hier verweilt
haben, als wir bereit sind zuzugeben. Und doch haben
in all dieser Zeit nur wenige Künstler dies erkennen
können. Es braucht Mut dazu, und nicht viele von uns
wären bereit, alles für nichts zu riskieren. Genau dies
aber geschieht in Hunger, einem Roman aus dem Jah-
re 1890. Hamsuns Figur befreit sich systematisch von
jedem Glauben an jedes System, und am Ende steht er
mittels des Hungers, den er sich selbst auferlegt hat, vor
dem Nichts. Es gibt nichts mehr, das ihm Anlass geben
könnte weiterzugehen – und doch geht er weiter. Er geht
direkt ins 20. Jahrhundert hinein.

1970
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Babel New York
Im Vorwort zu seinem Roman Le Bleu du Ciel macht Ge-
orges Bataille eine wichtige Unterscheidung zwischen
Büchern, die als Experiment geschrieben werden, und
solchen, die aus Notwendigkeit entstehen. Literatur, er-
klärt Bataille, ist eine im Wesentlichen zerstörerische
Kraft, ein Phänomen, dem mit «Furcht und Zittern» be-
gegnet wird und das uns die Wahrheit des Lebens und
seiner exzessiven Möglichkeiten enthüllen kann. Lite-
ratur ist kein Kontinuum, sondern eine Kette von Ver-
werfungen, und die Bücher, die uns am meisten bedeu-
ten, sind in der Regel die, die sich im Widerspruch zu
jenem Begriff von Literatur befinden, der zur Zeit ih-
rer Entstehung geherrscht hat. Bataille spricht von ei-
nem «Moment der Raserei» als dem Zündfunken aller
großen Werke: Dieser Moment lässt sich nicht bewusst
herbeiführen, und sein Ursprung ist immer außerlite-
rarisch. «Wie können wir», fragt er, «bei einem Buch
ausharren, von dem wir spüren, dass sein Autor nicht
gezwungen war, es zu schreiben?» Bewusstes Experi-
mentieren ist im Allgemeinen das Ergebnis einer ech-
ten Sehnsucht, die Grenzen der literarischen Konvention
niederzureißen. Aber die meisten Werke der Avantgarde
haben keine Überlebenschance; sie bleiben, ob sie wol-
len oder nicht, Gefangene ebender Konventionen, die sie
zu zerstören trachten. Die Dichtung des Futurismus zum
Beispiel, die ihrerzeit für solches Aufsehen gesorgt hat,
wird heutzutage praktisch nicht mehr gelesen, allenfalls
noch von Studenten und Professoren, die sich mit dieser
Epoche beschäftigen. Andererseits sind gewisse Auto-
ren, die im literarischen Leben ihrer Zeit keine oder nur
eine kleine Rolle gespielt haben – Kafka zum Beispiel – ,
nach und nach als zentrale Gestalten anerkannt worden.
Ein Buch, das unseren Sinn für Literatur wiederbelebt,
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das unser Gefühl für die Möglichkeiten der Literatur er-
neuert, verändert unser Leben. Wir können kaum glau-
ben, dass es so etwas gibt, es scheint wie aus dem Nichts
gekommen, und da es so rücksichtslos außerhalb aller
Normen steht, bleibt uns nur übrig, eine neue Kategorie
dafür zu ersinnen.

Le Schizo et les Langues von Louis Wolfson (erschie-
nen 1971) ist ein solches Buch. Es ist nicht nur über-
aus eigenartig, sondern auch vollkommen anders als al-
les früher Dagewesene. Es reicht nicht zu behaupten,
es stünde in den Randbezirken der Literatur: Streng
genommen steht es in den Randbezirken der Sprache
selbst. Von einem Amerikaner auf Französisch geschrie-
ben, lässt sich ihm nur ein Sinn abgewinnen, wenn man
es als amerikanisches Buch betrachtet: Allerdings ist es
aus Gründen, die noch darzulegen sind, ein Buch, bei
dem an eine Übersetzung überhaupt nicht zu denken ist.
Es befindet sich in der Schwebe zwischen den beiden
Sprachen, und nichts wird es jemals aus diesem prekä-
ren Zustand befreien können. Denn wir haben es hier
nicht einfach mit einem Schriftsteller zu tun, der aus
freien Stücken in einer fremden Sprache schreibt. Der
Autor dieses Buches hat auf Französisch geschrieben,
weil er gar keine andere Wahl hatte. Die schiere Notwen-
digkeit hat ihn dazu getrieben, und das Buch selbst ist
nichts Geringeres als das Ergebnis eines Kampfes ums
Überleben.

Louis Wolfson ist schizophren. Er wurde 1931 gebo-
ren und lebt in New York. Mangels einer besseren Ka-
tegorie würde ich sein Buch als Autobiographie in der
dritten Person bezeichnen, als Erinnerungen aus der Ge-
genwart, in denen er von den Umständen seiner Krank-
heit und der höchst bizarren Methode berichtet, die er
entwickelt hat, um damit zurechtzukommen. Indem er
sich als «schizophrenen Erforscher von Sprachen», als

24



«geistig kranken Forscher», als «schwachsinnigen Er-
forscher von Idiomen» betitelt, verwendet Wolfson ei-
nen Erzählstil, in dem Elemente aus klinischem Report
und phantasiereicher Dichtung gleichermaßen zur Gel-
tung kommen. Nirgends in dem Text finden sich auch nur
die kleinsten Spuren von Wahnsinn oder «Verrücktheit»:
Ein Satz wie der andere ist präzise, freimütig und sach-
lich formuliert. Je tiefer wir bei der Lektüre ins Labyrinth
der Obsessionen des Autors eindringen, desto intensiver
fühlen wir mit ihm, und schließlich identifizieren wir uns
mit ihm nicht anders als mit den Verschrobenheiten und
Seelenqualen eines Kirilow oder Molloy.

Wolfsons Problem ist die englische Sprache, die für
ihn unerträglich qualvoll geworden ist und die er weder
sprechen noch hören möchte. Zehn Jahre lang ist er in
Nervenheilanstalten ein und aus gegangen, hat stand-
haft jede Zusammenarbeit mit den Ärzten verweigert,
und jetzt, als er dieses Buch schreibt (Ende der sechzi-
ger Jahre), lebt er bei Mutter und Stiefvater in deren
beengter ärmlicher Wohnung. Tag für Tag sitzt er am
Schreibtisch, beschäftigt sich mit Fremdsprachen –  in
der Hauptsache Französisch, Deutsch, Russisch und He-
bräisch  – und schützt sich vor etwaigen Attacken des
Englischen, indem er sich die Finger in die Ohren steckt
oder über Kopfhörer in seinem Transistorradio fremd-
sprachigen Sendern lauscht; oder er verwendet eine
Kombination dieser beiden Methoden, den Finger in ei-
nem Ohr, eine Kopfhörerhälfte am anderen. Trotz die-
ser Vorsichtsmaßnahmen kann er die Invasion des Eng-
lischen jedoch nicht immer abwehren – wenn zum Bei-
spiel seine Mutter ins Zimmer platzt und ihm mit ihrer
schrillen, lauten Stimme etwas zuschreit. Dem Forscher
wird klar, dass er das Englische nicht einfach vertreiben
kann, indem er es in eine andere Sprache übersetzt. Es
ändert nichts an einem englischen Wort, wenn er es in
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dessen fremdsprachiges Äquivalent umwandelt; damit
ist das Wort nicht zerstört, sondern nur beiseitegescho-
ben. Es ist immer noch da und bedroht ihn.

Das System, das er als Reaktion auf dieses Problem
entwickelt, ist komplex, doch kann man ihm, wenn man
sich einmal damit vertraut gemacht hat, ohne Mühe fol-
gen; denn es gründet ja auf einer Reihe in sich konsis-
tenter Regeln. Die Sprachen, die Wolfson gelernt hat,
versetzen ihn in die Lage, englische Wörter und Sätze
in phonetische Kombinationen von fremden Buchstaben,
Silben und Wörtern zu verwandeln, die neue linguisti-
sche Gebilde formen, und die ähneln dem Englischen
nicht nur von der Bedeutung, sondern auch vom Klang
her. Seine Schilderungen dieser Wortakrobatik sind sehr
detailliert – oft bis zu zehn Seiten lang – , aber vielleicht
kann das Endresultat eines der einfacheren Beispiele ei-
ne Vorstellung von der Methode vermitteln. Der Satz
«Don’t trip over the wire!» wird auf folgende Weise ver-
ändert: «Don’t» wird zum deutschen «Tu’ nicht», «trip»
wird zu den ersten vier Buchstaben des französischen
«trébucher», «over» wird das deutsche «über», «the»
wird das hebräische «èth hé», und «wire» wird zum deut-
schen «Zwirn», dessen mittlere drei Buchstaben mit den
ersten drei Buchstaben des englischen Wortes überein-
stimmen: «Tu’ nicht tréb über èth hé zwirn.» Am En-
de dieses Passus schreibt Wolfson, erschöpft, aber zu-
frieden mit seinen Bemühungen: «Wenn auch der Schi-
zophrene kein Gefühl der Freude empfand, an diesem
Tag diese fremden Wörter zum Auslöschen einiger wei-
terer Wörter seiner Muttersprache gefunden zu haben
(denn vielleicht war er ja einer solchen Gefühlsregung
gar nicht fähig), so hat er sich doch gewiss viel weniger
elend gefühlt als sonst immer, zumindest für eine Wei-
le.»
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Das Buch ist freilich weit mehr als bloß ein Katalog
solcher Umwandlungen. Zwar stehen sie im Zentrum
des Werkes und bezeichnen in gewissem Sinn seinen
Zweck, aber der wahre Gehalt liegt anderswo: in den
menschlichen Situationen und Alltagsszenen, innerhalb
deren sich Wolfsons intensive Beschäftigung mit Spra-
che abspielt. Es gibt wohl wenige Bücher, die ein so un-
mittelbares Gefühl von dem vermitteln, was es heißt, in
New York zu leben und durch die Straßen dieser Stadt
zu gehen. Wolfsons Blick fürs Detail ist peinigend genau,
und jede Nuance seiner Beobachtungen – sei es die ge-
fängnishafte Atmosphäre des Lesesaals der Bücherei in
der 42. Straße, der Albtraum einer Highschool-Tanzver-
anstaltung, die Prostitution am Times Square oder ein
Gespräch mit seinem Vater auf einer Parkbank – wird mit
Aufmerksamkeit und Autorität dargestellt. Unablässig
ist eine seltsame Tendenz zur Objektivierung am Werk,
und ein Großteil der Faszination dieser Prosa ist das Er-
gebnis dieses Distanznehmens, das den Leser wie ein
Köder immer stärker hinzieht zu dem, was da geschrie-
ben steht. Indem er von sich selbst in der dritten Person
spricht, kann Wolfson zwischen sich und sich einen frei-
en Raum erschaffen und so sich selbst von seiner Exis-
tenz überzeugen. Der französischen Sprache kommt im
Wesentlichen die gleiche Funktion zu. Er betrachtet sei-
ne Welt durch eine andere Linse, er verschiebt seine – ins
Englische eingemauerte – Welt durch Wortspiele in eine
andere Sprache, und so kann er sie mit neuen Augen und
auf eine Weise, die für ihn weniger bedrückend ist, se-
hen, als ob er wenigstens ein kleines bisschen Einfluss
darauf nehmen könnte.

Seine evokativen Fähigkeiten sind phantastisch, und
mit seinem tonlosen, trockenen Stil gelingt ihm eine
Schilderung des Lebens unter den armen Juden, die so
schauderhaft komisch und lebendig ist, dass sie jedem
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Vergleich mit den Anfangsszenen von Célines Tod auf
Kredit standhält. Es scheint außer Frage zu stehen, dass
Wolfson weiß, was er tut. Seine Ziele sind nicht ästhe-
tischer Natur, doch hat er mit seiner beharrlichen Ent-
schlossenheit, alles aufzuzeichnen und die Tatsachen so
genau wie möglich festzuhalten, die wahre Absurdität
seiner Situation entlarvt, einer Situation, auf die er häu-
fig genug mit ironischem Sinn für Distanz und Launig-
keit zu reagieren weiß.

Seine Eltern ließen sich scheiden, als er vier oder fünf
Jahre alt war. Sein Vater hat den größten Teil seines Le-
bens am Rand der Welt verbracht: ein Arbeitsloser, der
in billigen Hotels wohnte und seine Tage Zigarren rau-
chend in Selbstbedienungsrestaurants verbrachte. Er
behauptet, bei der Eheschließung habe er «die Katze
im Sack gekauft», denn erst hinterher habe er erfahren,
dass seine Frau ein Glasauge hatte. Als sie schließlich er-
neut heiratete, verschwand ihr zweiter Mann bald nach
der Hochzeit und ließ ihren Diamantring mitgehen – sie
spürte ihn jedoch auf, und als er tausend Meilen entfernt
aus einem Flugzeug stieg, wurde er verhaftet und durfte
das Gefängnis nur unter der Bedingung verlassen, dass
er zu ihr zurückkehrte.

Die Mutter herrscht in dem Buch wie ein tyrannisches
Gespenst, und wenn Wolfson von seiner «langue ma-
ternelle» schreibt, ist klar, dass sein Abscheu vor dem
Englischen in direktem Zusammenhang zu seinem Ab-
scheu vor der Mutter steht. Sie ist eine groteske Gestalt,
ein Monster an Vulgarität, eine Frau, die sich über die
Sprachstudien ihres Sohnes lustig macht, immerzu nur
Englisch mit ihm redet und stets genau das Gegenteil
von dem tut, was sein Leben erträglich machen könn-
te. In ihrer Freizeit spielt sie mit voll aufgedrehter Laut-
stärke Schlager auf einer elektrischen Orgel. Während
er mit den Fingern in den Ohren über seinen Büchern
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sitzt, sieht er den Lampenschirm auf seinem Schreib-
tisch zittern und spürt die Vibrationen der Musik im gan-
zen Zimmer, und wenn er dann von dem betäubenden
Lärm durchdrungen ist, muss er zwangsläufig an die
englischen Texte dieser Songs denken und gerät in hef-
tigste Verzweiflung. (Ein halbes Kapitel lang beschäftigt
er sich mit der linguistischen Transformation des Textes
von Good Night Ladies.) Aber Wolfson fällt niemals ein
Urteil über sie. Er beschreibt nur. Und wenn er sich ge-
legentlich ein selbstverleugnerisches Grinsen gestattet,
ist das offenbar sein gutes Recht.

«Natürlich beeinträchtigte ihre Sehschwäche in kei-
ner Weise die Leistungsfähigkeit ihrer Sprechwerkzeu-
ge (vielleicht sogar im Gegenteil), und sie sprach immer,
oder doch meistens, mit sehr hoher und sehr schriller
Stimme; dabei war sie durchaus fähig, am Telefon zu
flüstern, wenn sie heimlich, das heißt ohne sein Wissen,
die Einweisung ihres Sohnes in die psychiatrische Klinik
betrieb.»

Abgesehen von der ständigen Bedrohung mit dem
Englischen seitens der Mutter (die für ihn geradezu
die Verkörperung dieser Sprache darstellt), leidet der
Sprachforscher auch an ihrer Rolle als Ernährerin. Das
ganze Buch durchzieht ein Widerstreit zwischen seinen
linguistischen Beschäftigungen und seiner Besessenheit
von Nahrungsmitteln, vom Essen, von der möglichen
Verunreinigung seines Essens. Er schwankt zwischen
heftigem Ekel beim bloßen Gedanken ans Essen, als sei
dies vollkommen unvereinbar mit seiner Spracharbeit,
und fürchterlichen Fressorgien, von denen ihm dann
noch stundenlang schlecht ist. Jedes Mal wenn er in die
Küche geht, wappnet er sich mit einem ausländischen
Buch, rezitiert lauthals gewisse fremdsprachige Sätze,
die er auswendig gelernt hat, und zwingt sich, die engli-
schen Etiketten auf den Verpackungen und Konserven-
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dosen nicht zu lesen. Während er diese Sätze wie Be-
schwörungsformeln zum Bannen böser Geister immer
wieder vor sich hin spricht, reißt er die erstbeste Verpa-
ckung, die ihm in die Hände fällt, auf – irgendein Nah-
rungsmittel, das besonders bequem zu essen ist und in
der Regel die wenigsten Nährstoffe hat – und stopft sich
das Zeug in den Mund, wobei er immer darauf achtet,
dass es nicht seine Lippen berührt, denn die sind seiner
Überzeugung nach mit den Eiern und Larven von Para-
siten verseucht. Nach solchen Gelagen kommen jedes
Mal Selbstvorwürfe und Schuldgefühle in ihm hoch. Wie
Gilles Deleuze in seinem Vorwort zu dem Buch bemerkt:
«Seine Schuldgefühle nach dem Essen sind nicht weni-
ger groß, als wenn er seine Mutter hat sprechen hören.
Es sind dieselben Schuldgefühle.»

Dies ist, glaube ich, der Punkt, an dem Wolfsons pri-
vater Albtraum und gewisse allgemeine Sprachproble-
me einander berühren. Zwischen Sprechen und Essen
besteht ein fundamentaler Zusammenhang, und gerade
die Intensität von Wolfsons Erfahrung ermöglicht es uns
zu erkennen, wie tiefgreifend diese Beziehung ist. Spre-
chen ist etwas Abnormes, eine Anomalie, eine biologisch
bloß untergeordnete Funktion des Mundes, und viele
Mythen über Sprachentstehung sind mit dem Begriff der
Nahrungsaufnahme verbunden. Adam erhält die Macht,
den Geschöpfen des Paradieses Namen zu geben, und
wird später verbannt, weil er vom Baum der Erkennt-
nis gegessen hat. Mystiker fasten, um sich auf den Emp-
fang der Worte Gottes vorzubereiten. Bei der heiligen
Kommunion verzehrt man den Leib Christi, das fleisch-
gewordene Wort. Offenbar hat sich die lebensnotwen-
dige Funktion des Mundes als Organ der Nahrungsauf-
nahme in Sprechen verwandelt, denn wenn uns irgend-
etwas zu Menschen macht und als Menschen definiert,
so ist es die Sprache. Mit seiner Angst vor dem Essen,
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mit den Schuldgefühlen, die er ob seiner Maßlosigkeit
empfindet, gesteht Wolfson seinen Verrat an der Aufga-
be, die er sich gestellt hat: eine Sprache zu entdecken,
mit der er leben kann. Essen ist ein Kompromiss, denn
es erhält ihn im Kontext eines längst schon diskreditier-
ten und unannehmbaren Weltgeschehens.

Letztlich betreibt Wolfson seine Suche in der Hoff-
nung, eines Tages wieder Englisch sprechen zu können –
es ist eine Hoffnung, die immer wieder zwischen den
Zeilen durchscheint. Mit der Entwicklung seines Trans-
formationssystems, mit der Niederschrift des Buches
selbst, betreibt er den langsamen Ausstieg aus der her-
metischen Qual seiner Krankheit. Indem er sich weigert,
sich von irgendjemandem eine Behandlung aufdrängen
zu lassen, indem er sich dazu zwingt, seinen Problemen
allein entgegenzutreten und sie allein zu durchleben,
wird er sich der Möglichkeit bewusst, unter anderen le-
ben zu können – aus seiner Einmannsprache auszubre-
chen und an der allgemeinen Menschensprache teilzu-
haben.

Das Buch, das er aus diesem Ringen heraus erschaf-
fen hat, ist schwer einzuordnen, darf aber keineswegs
als therapeutische Übung abgetan werden, als irgendei-
ner dieser Texte von Geisteskranken, die man in den Re-
galen der medizinischen Fachbüchereien verschwinden
lässt. Meiner Meinung nach war es ein schwerwiegen-
der Fehler, dass Gallimard Le Schizo et les Langues in-
nerhalb einer psychoanalytischen Reihe herausgebracht
hat. Eine solche Etikettierung kann nur als Versuch des
Verlages gewertet werden, die Rebellion zu unterdrü-
cken, die diesem Buch seine außerordentliche Kraft ver-
leiht, und das «Moment der Raserei» zu dämpfen, von
dem Wolfsons Werk so sehr durchdrungen ist.

Andererseits – auch wenn man nicht in die Falle tappt,
dieses Buch lediglich als eine Krankengeschichte zu be-
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trachten, sollte man es doch auch nicht vorschnell nach
anerkannten literarischen Maßstäben beurteilen oder
nach Parallelen zu anderen literarischen Werken su-
chen. Wolfsons Methode ähnelt in gewissem Sinn den
kunstvollen Wortspielen in Finnegans Wake und in den
Romanen von Raymond Roussel, doch wer auf dieser
Ähnlichkeit beharrte, hätte den Sinn des Buches nicht
begriffen. Louis Wolfson steht außerhalb der Literatur,
wie wir sie kennen, und wer ihm gerecht werden will,
muss ihn aus sich selbst heraus zu verstehen suchen.
Denn nur so wird sein Buch erkennbar als das, was es
ist: eines jener raren Werke, die unsere Wahrnehmung
der Welt verändern.

1974
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Hugo Balls Tagebücher
Von allen Bewegungen der frühen Avantgarde ist Dada
diejenige, die uns heute noch am meisten zu sagen hat.
Ihr war zwar nur ein kurzes Leben beschieden – alles be-
gann 1916 mit den abendlichen Spektakeln im Zürcher
Cabaret Voltaire und endete praktisch, wenngleich nicht
offiziell, 1922 mit den tumultuarischen Pariser Demons-
trationen gegen Tristan Tzaras Stück Le Cœur à gaz – ,
doch der Geist dieser Bewegung ist nie so ganz in den
Verliesen der Geschichte verschwunden. Noch heute,
mehr als fünfzig Jahre danach, vergeht keine Saison oh-
ne ein neues Buch oder eine Ausstellung über Dada, und
es ist mehr als rein akademisches Interesse, das wir der
Erörterung der von Dada gestellten Fragen ungeschmä-
lert entgegenbringen. Denn Dadas Fragen bleiben unse-
re Fragen, und wenn wir vom Verhältnis zwischen Kunst
und Gesellschaft sprechen, von Kunst im Gegensatz zum
Handeln und von Kunst als Handeln, kommen wir gar
nicht daran vorbei, Dada als Quelle und Beispiel heran-
zuziehen. Wir wollen uns nicht nur um seiner selbst wil-
len damit befassen, sondern weil wir spüren, dass er uns
helfen kann, unsere eigene Gegenwart zu begreifen.

Die Tagebücher von Hugo Ball sind ein guter Aus-
gangsort. Ball, eine Schlüsselfigur bei der Gründung
von Dada, war auch der erste Abtrünnige dieser Bewe-
gung; seine Aufzeichnungen aus den Jahren von 1914
bis 1921 sind ein außerordentlich wertvolles Dokument.
Die Flucht aus der Zeit erschien in Deutschland erstmals
1927, kurz bevor Ball mit einundvierzig Jahren an Ma-
genkrebs starb; das Buch setzt sich aus Passagen zusam-
men, die Ball seinen Tagebüchern entnommen und im
Licht seiner späteren Einsichten bearbeitet hat. Es ist
weniger ein Selbstporträt als vielmehr eine Schilderung
seiner inneren Entwicklung, eine geistige und intellek-
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tuelle Abrechnung, die sich streng dialektisch von Ein-
trag zu Eintrag bewegt. Es werden auch einige biogra-
phische Einzelheiten erwähnt, doch um den Leser zu fes-
seln, reicht schon das schiere Abenteuer des Denkens,
das hier beschrieben wird. Und Ball war ein scharfsin-
niger Denker; als Früh-Dadaist ist er womöglich unser
bester Zeuge für die Zürcher Gruppe, und weil Dada
nur ein Stadium seiner komplexen Entwicklung war, ge-
währt uns der Blick auf dieses Phänomen durch seine
Augen eine Perspektive, die wir bis dahin nicht gekannt
haben.

Hugo Ball war ein Kind seiner Zeit, und sein Leben
scheint die Leidenschaften und Widersprüche der euro-
päischen Gesellschaft im ersten Viertel dieses Jahrhun-
derts in ungewöhnlich hohem Ausmaß zu verkörpern.
Leser der Werke Nietzsches; Inspizient und Bühnenau-
tor für das expressionistische Theater; linker Journalist;
Varietépianist; Dichter; Romancier; Autor von Werken
über Bakunin, die deutschen Intellektuellen, das Früh-
christentum und die Schriften von Hermann Hesse; Kon-
vertit zum Katholizismus: Zum einen oder anderen Zeit-
punkt ist er mit nahezu allen politischen und künstle-
rischen Strömungen seiner Zeit in Berührung gekom-
men. Und doch waren Balls Einstellungen und Interes-
sen trotz seiner vielfältigen Aktivitäten sein Leben lang
bemerkenswert konsistent, und letztlich kann man sei-
ne gesamte Laufbahn als ein planvolles, ja fieberhaftes
Streben, sein Dasein auf eine fundamentale Wahrheit,
eine einzige, absolute Realität zu gründen, betrachten.
Zu sehr Künstler, um Philosoph zu sein, zu sehr Philo-
soph, um Künstler zu sein, zu sehr mit dem Schicksal der
Welt beschäftigt, um nur an seine persönliche Erlösung
zu denken, und doch zu introvertiert, um als Aktivist zu
wirken, kämpfte Ball um Antworten, die seine inneren
und äußeren Bedürfnisse irgendwie gleichzeitig befrie-
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digen könnten, und selbst in der tiefsten Einsamkeit sah
er sich nie als getrennt von der Gesellschaft, in der er
lebte. Er war ein Mensch, der sich alles mühsam erarbei-
ten musste, dessen Selbsteinschätzung nie ein starres
Bild war und dessen moralische Integrität ihn zu unge-
stümen idealistischen Gesten, die mit seiner zarten Na-
tur ganz und gar nicht in Einklang standen, befähigte.
Um dies zu begreifen, brauchen wir nur das berühmte
Foto, das Ball beim Vortrag eines Lautgedichts im Ca-
baret Voltaire zeigt, zu betrachten. Gehüllt in ein absur-
des Kostüm, in dem er wie eine Kreuzung aus dem Tin
Man und einem wahnsinnigen Bischof erscheint, den Zy-
linderhut eines Hexendoktors auf dem Kopf, starrt er mit
einer Miene ungeheuren Entsetzens in die Kamera. Ein
unvergesslicher Anblick – dieses eine Bild von ihm liefert
uns nichts Geringeres als eine Parabel seines Charak-
ters, eine perfekte Darstellung des Kampfes Innen gegen
Außen, der Begegnung von Dunkelheit und Dunkelheit.

Im Vorspiel zu Die Flucht aus der Zeit bietet Ball dem
Leser eine kulturelle Analyse, die den Ton für alles Fol-
gende angibt: «So stellten sich 1913 Welt und Gesell-
schaft dar: Das Leben ist völlig verstrickt und gekettet
… Die innigste Frage aber bei Tag und Nacht ist die-
se: Gibt es irgendwo eine Macht, stark und vor allem
lebendig genug, diesen Zustand aufzuheben?» An ande-
rer Stelle, in seinem Vortrag über Kandinsky (1917), for-
muliert er den gleichen Gedanken noch eindringlicher:
«Eine tausendjährige Kultur bricht zusammen. Es gibt
keine Pfeiler und Stützen, keine Fundamente mehr, die
nicht zersprengt worden wären … Der Sinn der Welt
schwand.» Solche Gefühle sind uns nicht neu. Sie bestä-
tigen unseren Eindruck vom intellektuellen Klima Euro-
pas zur Zeit des Ersten Weltkrieges und spiegeln wider,
was nach allgemeiner Überzeugung zur Ausbildung der
modernen Sensibilität geführt hat. Unerwartet kommt
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freilich, was Ball im weiteren Verlauf des Vorspiels zu
sagen hat: «Es konnte den Anschein haben, als sei die
Philosophie an die Künstler übergegangen; als gingen
von ihnen die neuen Impulse aus. Als seien sie die Pro-
pheten der Wiedergeburt. Wenn wir Kandinsky oder Pi-
casso sagten, meinten wir nicht Maler, sondern Pries-
ter; nicht Handwerker, sondern Schöpfer neuer Welten,
neuer Paradiese.» Der Traum von einer vollkommenen
Erneuerung kann nicht Seite an Seite mit dem schwär-
zesten Pessimismus existieren, doch Ball sah da keinen
Widerspruch: Für ihn gehörten die beiden Haltungen zu
ein und demselben Ansatz. Die Kunst war für ihn kei-
ne Möglichkeit, sich von den Problemen der Welt abzu-
wenden, sondern eine, ebendiese Probleme direkt anzu-
gehen. Diese Überzeugung half Ball über seine schwie-
rigste Lebensphase hinweg, zunächst bei der Arbeit am
Theater – «Das Theater allein ist imstande, die neue Ge-
sellschaft zu formen» – , sodann bei seiner von Kandins-
ky beeinflussten Idee von der Vereinigung aller künstle-
rischen Mittel und Kräfte und schließlich bei seinen Da-
da-Aktivitäten in Zürich.

Die Ernsthaftigkeit, mit der diese Erwägungen in den
Tagebüchern ausgearbeitet werden, entkräftet einige
Mythen über den Ursprung von Dada, insbesondere die
Vorstellung, Dada sei im Grunde kaum mehr als das pen-
nälerhafte Getue einer Gruppe junger Kriegsdienstver-
weigerer, eine mutwillige Clownerie nach Art der Marx
Brothers. Natürlich gab es bei den Vorstellungen im Ca-
baret Voltaire manch krasse Albernheit, doch für Ball
waren derlei Possen nur Mittel zum Zweck, eine un-
umgängliche Katharsis: «Die vollendete Skepsis ermög-
licht auch die vollendete Freiheit … Man kann fast sa-
gen, dass, wenn der Glaube an ein Ding oder an eine
Sache fällt, dieses Ding und diese Sache ins Chaos zu-
rückkehren, Freigut werden. Vielleicht aber ist das re-
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solut und mit allen Kräften erwirkte Chaos und infol-
gedessen die vollendete Entziehung des Glaubens not-
wendig, ehe ein gründlicher Neuaufbau auf veränder-
ter Glaubensbasis erfolgen kann.» Wenn wir also den
Dada, zumindest in diesem frühen Stadium, verstehen
wollen, müssen wir ihn als Überbleibsel alter humanisti-
scher Ideale betrachten, als Versuch, in einer mechanis-
tischen Epoche der Vereinheitlichung die Würde des In-
dividuums wieder geltend zu machen, als Ausdruck von
Verzweiflung und Hoffnung gleichermaßen. Balls spezi-
eller Beitrag zu den Cabaret-Vorstellungen, seine Laut-
gedichte, seine «Gedichte ohne Worte», bestätigt dies.
Er hat zwar die normale Sprache verworfen, jedoch nicht
in der Absicht, die Sprache selbst zu vernichten. Ball
hegte ein schier mystisches Verlangen, so etwas wie
eine paradiesisch-unschuldige Redeweise wiederherzu-
stellen, und in dieser neuen, rein emotionsgeladenen
Form der Dichtung erblickte er eine Möglichkeit, dem
magischen Wesen der Worte auf die Spur zu kommen.
«Man verzichte», empfiehlt er, «mit dieser Art Klangge-
dichte in Bausch und Bogen auf die durch den Journa-
lismus verdorbene und unmöglich gewordene Sprache.
Man ziehe sich in die innerste Alchimie des Wortes zu-
rück … »

Nur sieben Monate nach Eröffnung des Cabaret Vol-
taire zog sich Ball aus Zürich zurück, zum einen er-
schöpft, zum anderen desillusioniert von der Entwick-
lung, die Dada nahm. Vornehmlich geriet er mit Tzara
in Konflikt, dessen Ziel es war, Dada zu einer der vie-
len Bewegungen der internationalen Avantgarde zu ma-
chen. John Elderfield führt dazu in der Einführung zur
englischen Ausgabe von Balls Tagebüchern aus: «Einmal
aus Zürich fort, meinte er in dem, was sie dort getrie-
ben hatten, eine gewisse ‹Dada-Überheblichkeit› zu er-
kennen. Er hatte geglaubt, sie seien der konventionel-
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len Moral aus dem Weg gegangen, um sich selbst als
neue Menschen zu erheben, sie hätten den Irrationalis-
mus als einen Weg zum ‹Übernatürlichen› begrüßt, Sen-
sationsmache sei die beste Methode, das Akademische
zu zerstören. All dies bezweifelte er nun – die Verwor-
renheit und der Eklektizismus der Cabaret-Vorstellun-
gen waren ihm peinlich – , und die Isolation von seiner
Epoche erschien ihm als der sichere und ehrlichere Weg
zum Erreichen seiner persönlichen Ziele … » Einige Mo-
nate später jedoch kehrte Ball nach Zürich zurück, um
an den Veranstaltungen der Galerie Dada teilzunehmen
und seinen bedeutenden Vortrag über Kandinsky zu hal-
ten, aber schon nach kurzer Zeit geriet er wieder mit Tz-
ara aneinander, und diesmal war der Bruch endgültig.

Im Juli 1917 wurde Dada unter Tzaras Führung offi-
ziell zur Bewegung erklärt; eine eigene Zeitschrift wur-
de gegründet, Manifeste veröffentlicht und eine Werbe-
kampagne gestartet. Tzara war ein unermüdlicher Or-
ganisator, ein echter Avantgardist im Stile eines Mari-
netti, und schließlich führte er Dada unter Mitwirkung
von Picabia und Serner weit fort von den ursprünglichen
Ideen des Cabaret Voltaire, fort von dem, was Elderfield
mit Recht «das frühere Gleichgewicht von Konstrukti-
on und Negation» nennt, hin zu einer bravourösen An-
ti-Kunst. Wenige Jahre später kam es zu einer weiteren
Spaltung der Bewegung, und Dada zerfiel in zwei Split-
tergruppen: die deutsche, vornehmlich politisch ausge-
richtete Gruppe unter Führung von Huelsenbeck, Geor-
ge Grosz und den Brüdern Herzfelde, und Tzaras Grup-
pe, die 1920 nach Paris ging und sich für einen ästheti-
schen Anarchismus starkmachte, aus dem am Ende der
Surrealismus hervorging.

Zweifellos gab Tzara der Bewegung eine Identität,
andererseits aber nahm er ihr das moralische Ziel, das
sie unter Ball angestrebt hatte. Während er Dada zur
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Doktrin erhob und mit einem Sortiment programmati-
scher Ideale ausstaffierte, führte Tzara ihn in Selbstwi-
dersprüche und Ineffektivität. Was für Ball ein authen-
tischer Aufschrei gegen alle Systeme des Denkens und
Handelns gewesen war, wurde zu einer Organisation un-
ter vielen anderen. Die Pose der Anti-Kunst, die endlose
Provokationen und Attacken ermöglichte, war im Grun-
de nicht besonders glaubwürdig. Denn Kunst, die sich
gegen die Kunst richtet, ist gleichwohl Kunst; man kann
nicht beides zugleich haben. Tzara schrieb in einem sei-
ner Manifeste: «Die wahren Dadaisten sind gegen Da-
da.» Die Unmöglichkeit, dies als Dogma zu etablieren,
liegt auf der Hand, und Ball, der diesen Widerspruch
schon sehr früh erkannt hatte, sprang denn auch ab, so-
bald er die ersten Anzeichen dafür sah, dass Dada zu ei-
ner Bewegung wurde. Für die anderen jedoch wurde Da-
da zu einer Art Bluff, den es immer weiter auf die Spit-
ze zu treiben galt. Aber die eigentliche Motivation war
verschwunden, und Dada starb schließlich auch nicht so
sehr an dem Kampf, den er ausgetragen hatte, sondern
an seiner eigenen Trägheit.

Balls Position hingegen scheint heute nicht weniger
zu gelten als 1917. Von dem, was wir inzwischen als
verschiedene Stadien und divergierende Richtungen von
Dada erkannt haben, bleibt meiner Meinung nach die
von Balls Beteiligung geprägte Phase die stärkste der
Bewegung, die Phase, die uns heute am überzeugends-
ten anspricht. Eine solche Ansicht mag ketzerisch sein.
Aber wenn man bedenkt, wie sehr Dada sich unter Tz-
ara verbrauchte, wie er sich dem dekadenten System
des Gebens und Nehmens der bourgeoisen Kunstwelt
unterwarf und genau das Publikum vor den Kopf stieß,
um dessen Gunst er buhlte, dann kann dieser Zweig von
Dada nur als Symptom der wesenhaften Schwäche der
Kunst im modernen Kapitalismus gesehen werden – ein-
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gesperrt in den unsichtbaren Käfig dessen, was Marcuse
«repressive Toleranz» genannt hat. Ball jedoch hat Dada
nie als Selbstzweck betrachtet, und ebendeshalb konn-
te er flexibel bleiben und Dada als Instrument zur Errei-
chung höherer Ziele benutzen, zur Formulierung einer
authentischen Kritik seiner Epoche. Für Ball war Dada
nichts anderes als ein Name für radikalen Zweifel, eine
Möglichkeit, alle existierenden Ideologien hinwegzufe-
gen und sich dann einer Untersuchung der realen Welt
zuzuwenden. Und so gesehen kann die Energie des Da-
da nie aufgebraucht werden: Die Zeit einer solchen Idee
ist immer die Gegenwart.

Dass Ball 1921 zum K‡atholizismus seiner Kindheit
zurückkehrte, ist im Grunde gar nicht so merkwürdig,
wie es zunächst scheinen mag. Dieser Schritt stellt kei-
nen echten Richtungswechsel in seinem Denken dar und
kann in mancher Hinsicht einfach als eine weitere Stu-
fe seiner Entwicklung gesehen werden. Hätte er länger
gelebt, spricht nichts gegen die Annahme, dass er noch
weitere Metamorphosen vollzogen hätte. Jedenfalls ent-
decken wir in seinen Tagebüchern ein ständiges Ineinan-
dergreifen von Ideen und Interessen, zum Beispiel selbst
während der Dada-Phase immer wieder Hinweise auf
das Christentum («Ich weiß nicht, ob wir trotz all unse-
rer Anstrengungen über Wilde und Baudelaire hinaus-
kommen werden; ob wir nicht doch nur Romantiker blei-
ben. Es gibt wohl noch andere Wege, das Wunder zu er-
reichen, auch andere Wege des Widerspruchs – die As-
kese zum Beispiel, die Kirche»), und während der Zeit
seiner tiefsten Auseinandersetzung mit dem Katholizis-
mus beschäftigt er sich mit symbolhaften Ausdrucksfor-
men, die deutlich an die Lautgedicht-Theorien seiner Da-
da-Phase erinnern. 1921 bemerkt er in einem seiner letz-
ten Einträge: «Der Sozialist, der Ästhet, der Mönch: Al-
le drei sind sich darüber einig, dass die moderne bür-
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gerliche Bildung dem Untergang zu überantworten sei.
Das neue Ideal wird von allen dreien seine neuen Ele-
mente nehmen.» Balls kurzes Leben war ein ständiges
Ringen um eine Synthese dieser verschiedenen Stand-
punkte. Wenn wir ihn heute als wichtige Figur betrach-
ten, dann nicht, weil es ihm gelungen ist, eine Lösung zu
finden, sondern weil er die Probleme mit solcher Klar-
heit darstellen konnte. Sein intellektueller Mut, die Lei-
denschaft seiner Auseinandersetzung mit der Welt – dies
macht Ball zu einem der exemplarischen Geister seiner
Epoche.

1975
[...]

41




