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MADRIGAL

Und dieser allerletzte Tag, dieser letzte und langste,
endglltige Tag, endet mit dem Anruf ihres unertragli-
chen Bruders. Unertraglich, wenn er sich bei ihr mel-
det, pausenlos klagend iiber eine Reihe von Lasten,
die jeder Nicht-in-der-Kulturhauptstadt-der-Erde-leben-
de-Mensch nur allzu gerne hatte - Waldorfschulen und
Verkehrsstorungen und etwas, das tatsachlich, so etwas
kann man nicht erfinden, «mansion tax» heifst - und noch
viel weniger ertraglich angesichts jener langen Zeit ab-
soluter Funkstille, die ihr deutlich macht, so deutlich
wie nur moglich, wie wenig ihm seine Familie eigentlich
bedeutet. Ihr Bruder nimmt die Saga seines epischen,
einseitigen Streits mit einem gewissen Hunter Wago-
ner sofort wieder auf, der neueste in einer langen Rei-
he von Siidstaatenschriftstellern, dessen «Moment» ein
bisschen intensiver glanzt und langer zu dauern scheint
als der «Moment» ihres Bruders; aber zum ersten Mal
in mehr als zehn Jahren dieses Rituals der Autopieta er-
laubt sie es sich, seinen Monolog zu unterbrechen.

«Ich will mir diese ScheilSe nicht mehr anhoéren miis-
sen, Teddy.»

«Wie bitte?»

«Du hast mich gehort. Endlich bitte Schluss mit Hun-
ter Wagoner.»

«Glaub mir, Maddy, ich stimme voll mit dir iberein.
Leider bleibt aber die Tatsache, dass dieser schmierige
Arschkriecher -»

«Ich konnte dir all deine Beschwerden jetzt schon auf-
sagen, ohne ein weiteres Wort horen zu miussen. Mir ist
sogar die Reihenfolge vertraut.»

«Okay. Verstehe. Aber -»



«Ich weils, dass sein Buch eine ganze Seite im Feuil-
leton bekommen hat, obwohl es nur ein Kurzgeschich-
tenband war, und dass alle den Humor seiner Prosa in
den Himmel heben, obwohl er sonst eigentlich gar nicht
so witzig ist, und dass du bei irgendeiner Party mitbe-
kommen hast, wie er einer jungen, naiven Studentin von
jenem Jahr erzahlte, in dem er auller dem Neuen Testa-
ment kein Wort gelesen hat, und dass sie dann zusam-
men die Party verlassen haben. Konnen wir einfach zu
dem Punkt im Gesprach vorspulen, an dem ich dir versi-
chere, dass du ein besseres Ohr fur Dialoge hast?»

Langes Schweigen. Die Wendung wird registriert.

«Okay.»

«Okay.»

«Eigentlich hab ich angerufen, um zu fragen, wie es
dir mit den neuen Medikamenten so geht. Wagoner kann
mir einen blasen.»

Dazu sagt sie iberhaupt nichts.

«Maddy? Noch da?»

«Ich nehme keine neuen Medikamente.»

Er lacht ubertrieben laut. «Wahrscheinlich gibt’s ir-
gendeinen neuen Fachausdruck dafiir, <Lebenserlebnis-
ermoglichungstabletten> oder so was, aber du weilst
sehr wohl -»

«Ich nehme kein Paxil mehr. Kein Zoloft. Ich nehme
keine Tabletten mehr. Ich schluck sie einfach nicht.»

Eine deutlich langere Pause.

«Ich hab heute mit Papa gesprochen, deshalb melde
ich mich. Er macht sich wohl Sorgen.»

«Ich weils, dass es ein Klischee ist, zu sagen, dass du
mich nie anrufst», sagt sie schlielSlich. «Oder dass du
nur anrufst, wenn du etwas von mir willst.»

«Du hast vollkommen recht, Maddy. Das ist ein Kli-
schee.»

«Aber du rufst nie an.»



«Stimmt nicht. Schau, wir reden ja -»

«Oder du rufst nur an, wenn du etwas von mir willst.»

«Es tut mir leid, Maddy. Okay? Es tut mir leid. Ich
hab dich lieb. Ich hab dich lieb und mache mir Sorgen
deinetwegen. Gahnst du?»

«Ich hab dich auch lieb, Teddy.»

«Es ist nur, du bist nicht unbedingt der angenehmste
Gesprachspartner, weilst du? Und ich bin auch nicht der
angenehmste Gesprachspartner.»

«Irgendwo in dieser Welt lebt der angenehmste Ge-
sprachspartner», hort sie sich antworten. «Muss ja so
sein. Ich bin aber ziemlich sicher, dass er, beziehungs-
weise sie, nicht hier in Little Rock zu Hause ist.»

«Ich wiirde auf eines der teeproduzierenden Lander
tippen», sagt er. «Eines der betelnusskauenden Lander.
Sri Lanka, zum Beispiel. Oder Bangladesch.»

Beide fiithlen sich plotzlich verbunden, fast so, wie
sie es als Kinder waren, und das ist fuir Maddy eine Er-
leichterung, weil sie nur darauf gewartet hat, um das
Gesprach beenden zu konnen. Sie legt auf, durchquert
die leere Kiiche bis zur Steckdose und zieht das Kabel
aus der Wand. Langsam atmet sie aus. Wie aus der Fer-
ne nimmt sie das Summen des Kihlschranks wahr und
stellt fest, leicht verblufft wie immer, wie sehr dieses Ge-
rausch sie beruhigt. Sie versucht, sich zu erinnern, wann
ihr Bruder das letzte Mal gefragt hat, wie es mit ihrem
eigenen Schreiben geht. Das Brummen wird lauter, dann
wieder sanfter, wie das Atmen eines schlafenden Hun-
des. Thre elektrische Schreibmaschine steht dort, wo sie
immer steht, am Ende der Kiichentheke - heute, ganz
ausnahmsweise, ist ein Blatt Papier darin. Sie holt sich
ein Bier und setzt sich an die Theke.

Der Roman, den sie schreiben wiirde, wenn sie noch
schreiben konnte, wenn sie auch nur noch zwei zusam-
menhangende Gedanken aneinanderreihen konnte, wir-



de in einem Universum spielen, das dem unseren so ahn-
lich ware, dass dem Leser erst in der Mitte des Buches
langsam dammern wurde, dass etwas nicht stimmt. Der
Unterschied macht sich bemerkbar auf subtilste Art und
Weise, zunachst im Dialog, durch kleine Fehler, als ob
die Personen Englisch nur als Zweitsprache sprechen
wirden: Das Moor vor dem Haus der Protagonistin wird
«die Feuchtigkeit» genannt, ihr Auto scheint ohne Ben-
zin oder Strom zu laufen, sie sagt ihrem Mann, er solle
sich beeilen, weil sie «nicht aus Zeit bestehe». Die Frau,
die sich so ausdriickt, heilSst Madrigal, und sie arbeitet
vier Tage in der Woche, wie Maddy selber, als Keilerin
fur ein Inkassounternehmen, ansassig in Little Rock, Ar-
kansas.

Es wird ein grofRartiges Universum werden, sagt sich
Maddy. Es wird das Universum, das uns allen eigentlich
zusteht - eines, in dem die natirliche Bewegung der Din-
ge in Richtung Ordnung statt Chaos geht, in dem Korper
und Beziehungen und Plane dazu tendieren, sich nicht
in Scheifse zu verwandeln. Trotzdem werden bestimmte,
ausgewahlte Existenzen von Zeit zu Zeit scheitern, denn:
kein Scheitern, keine Geschichte.

Schon seit einiger Zeit weils Madrigal, dass irgend-
wo der Wurm drin ist. In ihr personlich, selbstverstand-
lich, nicht in ihrer Welt. IThre Arbeit ist befriedigend, die
Zukunft schaut rosig aus, und ihr Ehemann ist fursorg-
lich und liebevoll, aber etwas stimmt ganz und gar nicht:
ein graues, undefinierbares Etwas, das von ihrer unte-
ren Wirbelsaule aus in alle Richtungen kiihl ausstrahlt.
Sie weils zwar, dass das Leben prachtig, aber trotz allem
doch nicht recht iberzeugend ist, ganz so, wie ihr die
Sanger immer vorkamen an den Abenden, als ihre Eltern
sie mit in die Oper geschleppt haben. Prachtvoll, aber
unnatirlich, anorganisch, ibertrieben. So wird Madelei-
ne Wells’ Protagonistin ihre Existenz betrachten.



Eines Tages nach der Arbeit, als Madrigal in ihrem
Kaltfusionkombi die Feuchtigkeit entlangfahrt, wird sie
von einer plotzlichen Welle der Emotionen uberrascht,
die sie zwingt, am Schilfrand anzuhalten. Sie lehnt sich
steif lber das Lenkrad und sucht vergebens nach ei-
ner Erklarung fiur ihren Zustand. Wie oft, fragt sich Ma-
drigal, ist sie an diesem verwunschenen Ort, diesem
geradezu schmerzhaft romantischen Ort, vorbeigefah-
ren? War es immer so herzzerreilSend malerisch hier, so
leuchtend bedeutungsvoll, so geheimnisvoll still?

Und dann, durch einen schmalen Spalt im Schilf, sieht
sie es.

Sie hat keine Worte fiir das, was sie da jetzt sieht, kei-
ne ausreichenden Vergleiche, sie weill nur, dass es die
Losung ist, der Schliissel zum Ratsel, der Grund, dass
sie Uberhaupt stehen geblieben ist. Es liegt sonderbar
auf dem Wasser, ein langliches, graues Etwas, und wenn
es seinen langen Hals in die Feuchtigkeit taucht, konn-
te man es flr eine riesige Schlange oder einen Aal hal-
ten - aber das ist doch nicht richtig, dieses Wesen ist
ganz etwas Unverwandtes: Madrigal hat einfach keinen
Bezugsrahmen fur das, was sie sieht. Ein Fisch oder ei-
ne Schlange hatte Schuppen irgendeiner Art, wiirde sich
viel schneller bewegen, wiirde den Eindruck machen,
Gewicht zu haben. Dieses Tier scheint mit einer Art fei-
nem, zerrissenem Stoff bekleidet zu sein, einer dichten,
blaugrauen Decke, vielleicht sogar etwas wie Fell. Von
ihrem Platz aus kann Madrigal keine Glieder erkennen.
Sie druckt ihr Gesicht gegen das langsam beschlagende
Glas der Windschutzscheibe, traut sich kaum zu atmen
vor lauter Angst, ihre Aussicht weiter zu vernebeln.

Das Wesen bewegt sich in engen, ziellosen, verspiel-
ten Kreisen, gleichgultig dem Auto gegenuber, und als
plotzlich Sonnenlicht auf seinen Hals, seine Brust fallt,
sieht Madrigal, dass sie sich getauscht hat. Das We-



sen ist mitternachtsblau und rostrot und silbern. Seine
scheinbar undifferenzierte Haut besteht in Wirklichkeit
aus unzahligen, sich iberlappende Segmenten, so klein
und prazise, dass sie sogar aus der Nahe wie eine per-
fekte Einheit aussehen. Madrigal wischt mit dem Armel
uber ihre Augen. Sie mochte die Tiure leise 6ffnen, lang-
sam aussteigen und barfuls und sachte in das kalte, stin-
kende Wasser waten, um dieses ratselhafte Wesen zu
bertuhren. Sie ist gerade aus ihren flachen Arbeitspumps
geschlupft und hat den Griff der Tlure schon in der Hand,
als ein zweites Tier herbeischwimmt. Madrigal 6ffnet die
Autotlir und in dem Moment geschieht es: das Ereignis,
das sie fur immer pragen wird.

Das grofSere der beiden Wesen scheint sich zu entfal-
ten, sich auseinanderzuklappen, in alle Richtungen mas-
siver zu werden auf eine undefinierbare Weise. Es ist
plotzlich ein ganz anderes Tier, grofSer und bunter, von
anderer Form. Jetzt hat es auch Glieder: breite, graue
Flossen, die spitz und elegant zulaufen. Sein Gefahrte
verwandelt sich fast gleichzeitig, und gemeinsam schei-
nen sie das Wasser zu attackieren, seine Oberflache zu
prugeln, um es dann einfach zu verlassen. Im ersten Mo-
ment weigert sich Madrigals Gehirn, das zu akzeptieren.
Nie zuvor hat sie so etwas gesehen. Sie verlassen die
Erde.

Spater versucht Madrigal vergebens, ihrem Mann
klarzumachen, was sie erlebt hat. Das Parchen gab einen
Laut von sich, bevor es wegflog: einen brutalen, rauen
Schrei, der sogar durch das Glas der Windschutzschei-
be zu horen war. Sie versucht, ihn in der warmen Stille
des Fernsehzimmers zu imitieren, und obwohl ihr Mann
achtgibt und nicht im Geringsten irritiert ist, merkt sie
sofort, dass es nicht klappen wird. Er sagt schliefSlich,
er hatte sie noch nie so zornig gesehen, so verzweifelt,
und er hat damit vollig recht. Sie steht in einer Art Bo-
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xerhaltung zwischen ihrem Mann und dem Bildschirm,
weinend und zitternd, und bemerkt, wie wenig er ver-
steht. Sie muss sich zusammenreifSen, um nicht in sein
wohlwollendes, nicht begreifendes Pfannkuchengesicht
zu treten.

In der gleichen Nacht setzt sie sich an den Schreib-
tisch, schaltet den Computer ein und fangt an zu suchen.
Sie braucht langer, als sie sollte, weil sie nicht die ge-
ringste Begabung furs Internet hat - ihr erster Versuch
ist WASSER + ARMLOS + NICHT FISCH- aber nach funf-
zehn Minuten hat sie es schon. LEBEWESEN + WASSER
+ LANGER HALS + ROTE BRUST + FLIEGEND. Die Tie-
re, die sie gesehen hat, waren Rothalstaucher im Brut-
gefieder.

Die ganze Nacht hindurch sitzt sie am Computer und
liest, besessen wandernd von einem Link zum nachs-
ten, von Taucher iber Wasservogel und avifauna zu der
Verteilung der Federn auf dem Fliigel, Deckfedern, Eck-
fligel, Handschwingen, Armschwingen, Schulterfittich,
Birzel, dann weiter zu Verbreitungskarten und den kata-
strophalen Aussterbezyklen des vergangenen Jahrhun-
derts, und es wird ihr langsam mulmig dabei, als ob
sie Pornographie statt Ornithologie konsumieren wirde.
Kurz vor Sonnenaufgang stolst sie auf das Feldtagebuch
eines kontinentalen Forschers, geschrieben zur Zeit des
Zweiten Globalen Krieges. Sie druckt ein paar Seiten da-
von aus, legt sich auf das Sofa im Wohnzimmer und be-
ginnt zu lesen.

Im ersten Eintrag hat der Ornithologe, ein gewisser
Benedikt Weisshaupt, die Halfte einer Expedition in den
Bosavi-Regenwald von Neuguinea schon hinter sich. Er
scheint auf der Flucht vor etwas zu sein - vor Faschis-
mus, womoglich, oder irgendeinem privaten Skandal. Er
ist auf der Suche nach einer bisher unbeschriebenen
Spezies des Laubenvogels, in der Sprache der Bosavi Er-
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der-lauert genannt, angeblich endemisch an den Hangen
eines unerforschten Vulkans. «Fiihrt leidenschaftliches
Begehren immer zu Extremen?», fragt sich Weisshaupt
in seinem Tagebuch. «Oder vielleicht doch nur hinter
das Moskitonetz?»

Weisshaupt verlangt bewaffnete Begleitung von den
Altesten der Bosavi, aber diese begeistern sich nur we-
nig fur die eisernen Axtkopfe, die er ihnen dafiir an-
bietet; ein Junge mit «einem dekadenten Grinsen» er-
klart ihm, dass die gleichen Axte im Port-Moresby-De-
pot fur ein halbes Biindel Tabak zu bekommen sind.
Weisshaupts Eintrag verwandelt sich in einen rassisti-
schen Wutanfall, den Madrigal sich erspart. Sie liest
beim nachsten Eintrag weiter:

«Wieder hat mich meine Neigung, bezaubernde Land-
schaften zu bewundern (die vielleicht nicht existieren)
in eine Sackgasse gefiihrt.»

Weisshaupt bewegt sich jetzt mihsam den Hang des
Vulkans hinauf und beschwert sich pausenlos tiber den
einzigen Begleiter, den ihm die Bosavi letztendlich ge-
gonnt haben: Iguakallalianakup’a, auch «Ginger» ge-
nannt, ausgerechnet der grinsende Trottel, der seine Ax-
te verschmaht hat. Aus dem Dschungel dringt von al-
len Seiten Gegurgel und Gezwitscher; aber Gingers Ant-
wort, sooft ihn Weisshaupt nach den Vogelarten fragt,
lautet immer einfach «Tier» oder «Er-der-lauert».

Was war das fiir ein Ruf, Ginger? Und sag jetzt nicht Er-
der-lauert.

Jawohl, Weisshaupt. Das war ein Tier.

Was fur ein Tier? Einfach nur irgendeines?

Nein, Weisshaupt. Nicht nur irgendeines.

Was flir eines dann?
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Er-der-lauert.

Im gleichen Moment wird das Hemd des Ornithologen
von einem «brennenden Saft» durchnasst, und es folgt
eine weitere Beschimpfungskaskade. Kurz danach findet
sich Weisshaupt in seinem zerfetzten Zelt wieder, am
Studrand des Kraters, zitternd vor Kalte und Fieber. Es
gelingt ihm noch, ein Gesprach zu beschreiben: ein Ge-
sprach, das seine Sicht auf den Jungen, den Dschungel,
und vor allem den Gesang, der ihn umgibt, radikal ver-
andert hat.

«Ich hatte Ginger zum hundertsten Mal gebeten, mit
seinem pausenlosen Summen aufzuhoren, worauf er nur
lachte. Dann nahm er mich bei der Hand, als ob ich ein
Kind ware, und erklarte mir geduldig, dass wir sofort
verloren sein wirden, sobald sein eigenes Lied zu einem
Ende kame.

Wieso denn, Ginger? Bist du vielleicht eine Fleder-
maus?

Nein, Weisshaupt. Bin Lerner der Landschaft. Bin Ma-
cher den Weg.

Verstehe, sagte ich ironisch. Du bist Kartograph.

Darauf bat mich Ginger, das Wort zu wiederholen;
dann lachte er nochmals auf. Richtig, Weisshaupt. Bin
Kartograph.

In dem Moment lichtete sich endlich die Wolkendecke
meines Bewusstseins: Langsam wurde mir klar, dass die
Lieder der Bosavi vokalisierte Kartierungen des Dschun-
gels sind und dass sie aus der Warte eines Vogels ge-
sungen werden; das heil$t, in anderen Worten, dass ich
- wenn ich begreifen moéchte, wo wir sind und wohin wir
uns bewegen - einfach die Beine heben, tiichtig mit den
Armen flattern und die Erde hinter mir lassen muss.

Wer ist Er-der-lauert, Ginger? Ist er iberhaupt ein Vo-
gel?
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Jawohl, Weisshaupt. Er ist sehr wohl ein Vogel. Und
Sie auch.»

Als seine Temperatur weiter steigt, wenden sich
Weisshaupts Gedanken immer starker in seine Vergan-
genheit, zu den Kataklysmen, vor denen er um die
halbe Erdkugel geflohen ist: den Verfolgungen, den
Massenversammlungen, den Gesichtern von Nachbarn
und Familienmitgliedern und sogar gebildeten Kollegen,
glanzaugig vor Begeisterung uber ihren schwerfalligen,
streitsiichtigen «Leiter» - und zuletzt, mit albtraumeri-
scher Unvermeidlichkeit, zum Leiter selbst, unantastbar
in seinem hohen Wehrturm, umgeben von Beratern und
von Schmeichlern, die er kaum zu sehen scheint. Zaube-
rei ist da im Spiel, da ist sich Weisshaupt sicher. Er ist
mit dem Leiter in seiner privaten Suite, in abgeschiede-
nen Raumen, in denen er sich mit seinen Engeln und Da-
monen unterhalt. Der Ornithologe und der Populist se-
hen die Welt jetzt durch die gleichen angstlichen, blut-
unterlaufenen Augen.

Der Leiter hangt in seinem «Versailles-Zimmer» in ei-
nem hochgerusteten Liegesessel, sich zerbrechlich und
winzig fuhlend, und horcht auf korperlose Stimmen. Das
Auge des Radios pulsiert und flackert. Unabhangige
Sender gibt es noch, zu seiner eigenen Verbliffung, und
er hort sie sich manchmal spatnachts an, von einem ma-
sochistischen Verlangen getrieben. Momentan wird er
(wer sonst!) beschrieben, von einer eingebildeten, nasa-
len Stimme - der Stimme eines «angesehenen Biogra-
phen und Kritikers» - der ihn, den Leiter, offenbar fiir
eine Art Viehhandler halt.

Wenn Sie mich fragen, wdre es sinnvoll, ein bisschen

weiter als bis zu den ublichen totalitdren Vergleichen
zurtickzugehen und sich gewisse Theorien der Tierzucht
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anzusehen, die man wdhrend der britischen Landwirt-
schaftsrevolution entwickelt hat.

(Gelachter) Herr Wells, wollen Sie damit andeuten -

Ich merke lediglich an, dass Er-der-nicht-genannt-wer-
den-darfund seine Besessenheit, die Grenzen zu kontrol-
lieren, das Land ethnisch und sprachlich zu sdubern, nur
geringe Abweichungen zu den Ansichten eines Schdfers
des 17.Jahrhunderts aufweisen.

Wir befinden uns in gefdhrlichen Zeiten, Herr Wells. Als
Journalist -

Der Leiter betrachtet seine zierlichen Hande. Er beginnt
jeden Tag als massiver, schwerknochriger Macher, so
machtig proportioniert wie die Statue des Italieners im
Kreisverkehr unter seinem Fenster, und kriecht jeden
Abend wieder in sein Bett hinein, kleiner und verletzli-
cher als ein Spatz. Er versteht sich als Vogel in den fri-
hen Morgenstunden, als flugunfahiger Vogel - ein Kaka-
po, zum Beispiel, oder ein Kiwi - mit dinnen, luftdurch-
drungenen Knochen.

Der Mann redet immer noch. Der Leiter versucht, sich
seinen Namen zu merken. Er schreibt ihn sich mit einem
Kuli auf den Handriicken, neben weitere Namen, verbli-
chen, noch nicht ganz verschwunden.

Aber dieser Typ, der da redet. Dieser selbstgefallige
kleine Meckerer. Der fangt an, ihn zu nerven.

Ungeduldig fischt er sein Handy aus der Hosenta-
sche, schaut, ob er Empfang hat, und liest den Namen
von seiner Hand ab. Er fuhlt sich wach, klar in sei-
nen Gedanken, wieder von menschlicher Grolse, impo-
sant und gerecht, wie so oft am frihen Morgen. Der
kleine Quietscher ist ein Nichts, ein Niemand, ein in
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Brooklyn lebender Schreiber von sich malSig verkaufen-
den Essaybanden, beide Eltern lebend, eine Schwester.
Der Leiter, vor allem in den frihen Morgenstunden, ist
ein begabter Forscher. Theodore Avery Wells, mannlich,
sechsunddreilSig, kinderlos, ledig. Schwester Madeleine
Wells, achtunddreifSig. Wohnsitz Little Rock, Arkansas.
Siebzehn Arbuckle Lane.

Die Schwester - die Schwester ist interessant. Ein
paar weitere Klicks mit seinen eleganten Fingern, und
er hat mehr, als er braucht. Die guten Noten, die Stipen-
dien, den Master in Creative Writing von einem tiberteu-
erten Nonnenkloster in Neuengland. Danach omindse
Stille. Samtliche Krankenhausaufenthalte, Befund nicht
freigegeben. Der selbstzufriedene, viel veroffentlichte
Bruder. Er hat mehr, als er braucht.

Laut seinem Flachbildschirm ist es 03:45, als er sich
aus seinem Liegesessel erhebt - jetzt deutlich uberle-
bensgrofs - und sich an seinen Computer setzt. Seine ers-
te Aufgabe ist es, eine Epistel an seine achtzehn Millio-
nen Anhanger zu schreiben, die alle eine gewisse See-
lennahrung in seinen nachtlichen Pensamientos finden.
Emporung wird von ihm erwartet, sogar verlangt, und
der Fall des kleinen Quietschers ist dafur durchaus will-
kommen.

Decadent snivelling (alcoholic?) propagandist
@WellsTeddy was ungenerous to me on Who-Lis-
tens-To-The-Radio-Anymore tonight. Give sister a call,
@WellsTeddy. Maybe she’ll answer.

Der Schriftsteller sieht den Beitrag und ruft sofort bei
seiner Schwester an. Er will mit ihr reden, will ihre Stim-
me noch horen, bevor er die Wucht von dem, was gesche-
hen ist, voll zu spiuren bekommt. In letzter Zeit scheint
es ihr besser zu gehen - sie hat endlich eine Behand-
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lung gefunden, die fiur sie hinhaut - aber unlangst be-
kam er eine Nachricht von ihrem Vater, in der er seinen
Sohn bat, sich moglichst bald bei ihr zu melden. Er denkt
an die Spannung in der Stimme seines Vaters, als seine
Schwester abhebt.

«Maddy!»

«Warum klingt eigentlich alles, was du sagst, so, als
ob es mit einem Ausrufezeichen enden wiirde?»

Seit seiner fruhesten Kindheit hat er ihre Laune mit
ungesunder Prazision deuten konnen, und heute stellt er
nach weniger als einem Satz fest, dass sie von der Epis-
tel des Leiters noch nichts weils. Thre Stimme hat die-
selbe bleierne Gleichgiltigkeit, die er schon seit Jahren
gewohnt ist, aber diesmal kommt sie als Erleichterung.
Nur hat er nicht die leiseste Ahnung, was er als Nachs-
tes sagen soll. In seiner Verzweiflung fallt er widerwil-
lig in die Rolle zurtiick, die sie gemeinsam fur ihn fest-
gelegt haben: der verwohnte, von Narzissmus gequalte
Erfolgsautor, sich beklagend tiber halberfundene Kran-
kungen. Er fangt an, von Hunter Wagoner zu sprechen.

«Rate einmal, wer ein sogenanntes <Geniestipendi-
um> bekommen soll. Rate nur.»

«Armer Teddybar. Wer denn?»

«Der Dichterfiirst von Methedrine, Alabama. Wer
denn sonst?»

Sie findet seine Wagonerroutine witzig, das war
schon immer so. Wagoner ist ein Mittel, um in Kontakt
zu bleiben, um sich selbst lacherlich zu machen und da-
durch fiir sie keine Gefahr. Heute Abend scheint es wie-
der eine Zeitlang zu klappen. Dann plotzlich sagt sie ihm,
sie nehme keine Medikamente mehr.

«Es tut mir leid, Maddy. Okay? Es tut mir leid. Ich hab
dich lieb und mache mir Sorgen deinetwegen. Gahnst
du?»
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Ein geradezu endloses Schweigen. «Ich hab dich auch
lieb, Teddy.»

«Es ist nur, du bist nicht unbedingt der angenehmste
Gesprachspartner, weilst du? Und ich bin auch nicht der
angenehmste Gesprachspartner.»

«Irgendwo in dieser Welt lebt der angenehmste Ge-
sprachspartner. Muss ja so sein.» Sie seufzt. «Ich bin
aber ziemlich sicher, dass er, beziehungsweise sie, nicht
hier in Little Rock zu Hause ist.»

Eine Welle der Liebe und Dankbarkeit bricht iilber ihn
herein. «Ich wiirde auf eines der teeproduzierenden Lan-
der tippen», hort er sich sagen. «Eines der betelnuss-
kauenden Lander. Sri Lanka, zum Beispiel. Oder Bangla-
desch.»

«Okay», sagt sie dann, und er fuhlt sich plotzlich voll-
kommen mit ihr verbunden, fast so wie friher, als sie
Kinder waren. Als sie Kinder waren und er sie bewun-
derte, sie verehrte, sie von Frith bis Abend beobachte-
te, um Hinweise zu gewinnen, wie die Welt der Erwach-
senen zu uberstehen sei. Er, der Spatz, sie, der Adler.
«Okay», sagt sie ein zweites Mal, noch sanfter als zuvor.
«Bangladesch.»

Er hort ein Klicken, als sie den Horer auflegt, und
lehnt sich langsam zuriick in seinem ergonomischen
Schreibtischstuhl. Er sieht seiner Schwester zu, wie sie
still in der Mitte der Kiiche steht, dem Brummen des
Kuhlschrankes regungslos lauschend, unerreichbar in
ihre Gedanken vertieft. Nach einiger Zeit gewinnen ih-
re Augen den Fokus zuriick, nehmen die Kiichentheke
wahr, und dann - langsam, schiichtern - die Schreibma-
schine an dessen Ende. Normalerweise ist die Maschine
leer - seit Jahren ist sie leer -, aber heute stellt er sich
vor, es sei ein Blatt vom feinsten Schreibpapier darin.
Er schaut zu, wie sie die dunkle Kiche zur Theke durch-
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quert. Sie schaut einen Moment lang in die Ferne, nicht
langer, und beginnt zu schreiben.

[...]
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