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Die Frachterreise

REISE REISE (Die Segel der Erinnerung)

----------------------------------------------
Wenn der Wind in die Segel der Erinnerung weht
Und der alte Seebär noch einmal auf die Reise geht
er schließt dann die Augen und hört alsbald
Gesang der von fern übers Wasser hallt

Reise Reise
Reise Reise
die Leinen los
Reise Reise

Wenn der Wind in die Segel der Erinnerung weht
und er bei steifer Brise wieder an der Reling steht
Da wird’s ihm in den Knien vom Seegang federleicht
Nur Wellen, Wind und Wolken, soweit das Auge reicht

Reise Reise …

Und wie der Wind in die Segel der Erinnerung weht
Ihm ein Geschmack von Salz über die Lippen geht
Da öffnet er die Augen, ganz ungewollt
Es war das Salz von Tränen, die ihm über die Wangen
gerollt

Reise Reise …

Seit fünf Jahren schrieb ich nun schon an meiner Au-
tobiographie und hatte das Gefühl, nicht mal die Hälf-
te davon geschafft zu haben. Immer wieder musste Zeit
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für Dinge aufgewendet werden, die meine Schreibbe-
mühungen in die Pause schickten. Ich war der irrigen
Auffassung, ein Buch könnte, wenn auch langsam, aber
doch peu à peu nebenher entstehen. So konnte nur einer
denken, der noch nie eins geschrieben hatte.

Mal mussten neue Songs für ein neues Album ge-
schrieben werden, das ich «Raureif» nennen wollte; als
ich damit fertig war, wollte entschieden werden, in wel-
chem Studio mit welchen Musikern aufgenommen wer-
den sollte. Als die Aufnahmen im Kasten waren, began-
nen die Veröffentlichungsvorbereitungen, das bedeutete
Fototermine, Treffen mit Grafikern, die das Cover, das
Booklet, das Konzertposter, die Anzeigen et cetera ge-
stalten sollten. Dann musste ein neuer Pressetext her; es
musste geklärt werden, wer dafür in Frage kam, ihn zu
schreiben, und als derjenige gefunden war, zog auch das
wieder Gesprächstermine nach sich. Als das Album ver-
öffentlicht wurde, stand die obligatorische Interviewrei-
se an, die mich kreuz und quer durchs Land führte. Kaum
war das erledigt, sollte eine Tournee vorbereitet werden,
also ging es weiter: Gespräche mit der Konzertagentur,
Zusammenstellung des Tourneeprogramms, Gespräche
mit den Musikern, den begleitenden Technikern, und
dann begannen die Konzertproben. Als es endlich so weit
war, der Boden vorbereitet, ging es auf Tournee, zehn
Konzerte im Frühjahr, zehn Konzerte im Herbst.

Für alles, was hier entschieden und organisiert wer-
den musste, war ich selbst zuständig. Dabei wollte die
Fitness, sowohl die körperliche als auch die an meinem
Instrument, die Handhabung der sich rasch verändern-
den Studiotechnik, die geschäftlichen als auch sozialen
Kontakte und, was eigentlich zuerst genannt werden
sollte, das Familienleben beständig gepflegt werden. All
das versetzte mich bisweilen in die Rolle eines Zehn-
kämpfers der besonderen Art.
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Dass ich mit meiner Philosophie des Rundum-Selbst-
managements irgendwann an meine Grenzen gelangen
würde, war zu erwarten, denn die Naturgesetze ma-
chen vor niemandem halt. Früher hatte mir all das über-
haupt nichts ausgemacht und mir das schöne Gefühl ge-
geben, als One-Man-Kompanie autark alle Fäden in ei-
gener Hand zu halten; aber nun war ich an einem Punkt
angelangt, an dem ich mir eingestehen musste, dass die-
ses Konzept auf den Prüfstand gehörte. Immer wieder
von einem Thema ins nächste zu springen und bei alldem
nebenher auch noch eine Autobiographie zu schreiben,
wollte mir nicht so recht gelingen.

Wie sagte mir im Oktober 2012 der Schriftsteller
Frank Schätzing während unseres gemeinsamen Enga-
gements für die Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchi-
ger, bei dem er aus seinem Bestseller «Der Schwarm»
las und ich einige meiner maritimen Lieder beisteuerte:
«Zum Schreiben bedarf es Einsamkeit.» Der tiefere Sinn
dieses Satzes wurde mir erst bei meiner Reise mit dem
Frachtschiff so richtig klar.

Das Eintauchen und ungestörte Verharren in jener
Welt, die man sich zum Thema gemacht hat, kann nur ge-
lingen, wenn man dranbleibt und seiner Konzentration
nicht ständig selbst den Teppich unter den Füßen weg-
zieht.

Mit meiner Musik seit mehr als einem halben Jahrhun-
dert unterwegs zu sein und dabei immer wieder vor mein
Publikum zu treten, ihm etwas geben zu können und im
Gegenzug etwas zurückzubekommen, das mir das schö-
ne Gefühl beschert, ein sinnvolles Dasein zu führen, war
mir eine große Lust und Freude. Es erfüllt mich mit gro-
ßer Dankbarkeit und, ich gebe zu, auch mit einem ge-
wissen Stolz.
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Während es im Alltag immer virtueller zugeht, lief bei
jeder Tournee alles in Echtzeit ab, vom gemeinsamen
Frühstück bis zur Abfahrt in die nächste Stadt, vom Büh-
nenaufbau bis zum Soundcheck, bis dann zur Krönung
eines jeden Tages die Bühnenlichter angingen und ein
vorfreudig applaudierendes Publikum uns zu den Instru-
menten greifen ließ.

Nachdem es vollbracht war, ging es kaputt, aber
glücklich zurück ins Hotel – und an die Hotelbar für den
wohlverdienten Absacker. So in etwa sah sie aus, die sich
täglich wiederholende Tourneeroutine.

Aber trotz alldem: was für ein selten schönes Gefühl,
sich am Ende eines langen Tages entspannt in die Kis-
sen fallen zu lassen und noch beim Hinabgleiten in die
Träume den verklingenden Applaus der letzten Zugabe
in den Ohren zu haben.

7. August 2018, Hamburger Hafen, Süd-West Terminal
am Kamerunkai; der Containerfrachter Blue Master 2
wartete auf seinen einzigen Passagier. Wobei klarge-
stellt sein will: Gewartet hätte er mit Sicherheit nicht,
denn in den Beförderungsbedingungen kam klar zum
Ausdruck, dass die Fracht vorrangig war und der Pas-
sagier darauf eingestellt sein sollte, dass ihn kein Emp-
fangskomitee erwarten würde. Der Umstand, dass der
Abfahrtstermin vom ursprünglich angekündigten 8. Au-
gust kurzfristig auf den 7. vorverlegt worden war, gab
mir einen ersten Vorgeschmack.

Der Koffer war schnell gepackt, und ich war pünkt-
lich zur Stelle; meine Frau Heidi und Tochter Alena fuh-
ren mich bis an die Gangway. Es war zwar kein Komi-
tee, aber doch der Schiffssteward Oleg, der uns willkom-
men hieß und uns zunächst alle drei in die Offiziersmes-
se führte. Dort war um 11 Uhr 30 Dinnertime, und er ser-
vierte Schnitzel für alle. Anschließend führte er uns auf
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Deck 4, wo ich für die nächsten drei Wochen zu Hause
sein würde. In der Hotelsprache würde man es als Juni-
orsuite einordnen: ein Schlafraum, Badezimmer mit Du-
sche und Klo und ein Wohnzimmer mit Fernseher, DVD-
und CD-Player, Minibar, einer Sitzgruppe mit Tisch, den
ich zu meinem Schreibtisch erklärte, alles recht gemüt-
lich. Wie bei Containerfrachtern so üblich, befanden sich
die Aufbauten auf dem Hinterschiff, was bedeutete, dass
ich aus meinem Kabinenfenster einen erhabenen Aus-
blick über das ganze Vorderschiff hatte. Ich verabschie-
dete mich von meinen Lieben, und dann war es auch bald
so weit: Reise Reise, wir legten ab, und bei strahlendem
Sonnenschein ging es die Elbe runter.

Vorbei an der Elbphilharmonie, wo ich ein knappes
Jahr zuvor ein triumphales Konzert mit meinem 70er-
Jahre-Avantgardeprojekt A. R. & Machines hatte erleben
dürfen, vorbei an den St. Pauli Landungsbrücken, wo ich
meine Kellnerlehre absolviert hatte, weil ich als Schiffs-
steward zur See fahren wollte, vorbei an meinem Eltern-
haus oberhalb der Hafenstraße, vorbei an der St. Pau-
li-Kirche, in der ich konfirmiert worden war, vorbei an
der Fischauktionshalle, wo ich im August 2003 an zwei
Tagen mein 40-jähriges Bühnenjubiläum gefeiert hatte,
vorbei am Strand von Övelgönne, wohin wir als Schul-
jungen mit dem Fahrrad zum Schwimmen gefahren wa-
ren, vorbei am Falkensteiner Ufer, wo der pubertierende
Achim mit seinen Kumpels das erste Mal wild kampiert
hatte.

Das geht ja gut los, dachte ich, stand auf dem Ober-
deck, und mich beschlichen große Gefühle. Als wir auf
Höhe Cuxhaven anlangten, wo ich im Schullandheim Sti-
ckenbüttel während einer Klassenreise das erste Mal Be-
kanntschaft mit Heimweh gemacht hatte, waren davon
nur Lichter im Dunkel zu sehen, und ich legte mich kurz
darauf in meine Koje.

10



Doch mit dem Einschlafen war es nicht so einfach;
der Maschinenraum, welcher sich ebenfalls im Hinter-
schiff befand, machte sich selbst im vierten Oberdeck
noch mit einem dumpfen Grollen und vibrierenden Wän-
den bemerkbar. Dieses Geräusch sollte nun für drei Wo-
chen mein ständiger Begleiter werden.

Am nächsten Morgen beim Frühstück von 7 Uhr 30
bis 8 Uhr 30 stellte ich fest, dass Seeleute ein Völkchen
für sich sind: Einer nach dem anderen erschienen die Of-
fiziere in der Messe und gaben, wenn überhaupt, nur ei-
nen kurzen, grunzenden Laut von sich. Auch untereinan-
der wurde eher geschwiegen. Die gesamte Schiffscrew
stammte aus Polen; war das deren Mentalität oder de-
ren Gemütszustand? Auch daran hatte ich mich wohl zu
gewöhnen.

Außer zu den Essenszeiten ließ ich mich kaum bli-
cken, hockte in meiner Kammer und schwelgte in Erin-
nerungen, bearbeitete die Tasten und freute mich über
die günstigen Preise im Bordshop. Hier war alles zoll-
frei, egal ob Wodka, Whiskey, Bier oder die Stange Ziga-
retten, alles spottbillig, und die Kombination aus allem
brachte meine Schreiberei so richtig in Fahrt.

Der Kapitän lud dazu ein, bei Interesse jederzeit auf
die Kommandobrücke kommen zu dürfen, und immer
wenn mir nach einer Pause zumute war, schaute ich mir
an, was es auf einem Frachtschiff alles zu entdecken gab.
Wo früher einmal der Rudergänger an einem imposan-
ten Steuerrad stand, fand ich ein Lenkrädchen vor, das
gut und gerne auch aus einem Kleinwagen hätte stam-
men können. Was beim Automobil noch Zukunftsmusik,
war in der Handelsschifffahrt längst Realität geworden:
Den Kurs besorgte der satellitengesteuerte Autopilot, in-
sofern gab es außer einigen Computermonitoren nicht
viel zu sehen.
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Was mich aber mächtig beeindruckte, war der Ma-
schinenraum. Der befand sich im Heck des Schiffes und
erstreckte sich über vier Decks unterhalb der Wasser-
linie. Dort herrschte ein ohrenbetäubender Krach; zum
Schutz trugen hier alle Lärmschutzkopfhörer, und bevor
die Führung begann, bekam ich einen Satz Ohrstöpsel
ausgehändigt, die ich mir in den Gehörgang pfropfte,
was leider zur Folge hatte, dass ich von den Erklärungen
des Obermaschinisten kein Wort verstand – obwohl ihm
anzusehen war, dass er schrie.

Bis wieder ein Hafen angelaufen wird, ist dieses Schiff
oft wochenlang unterwegs, und dabei laufen die Maschi-
nen Tag und Nacht ohne Unterbrechung. Während ich
mit der Kamera wild um mich schoss, zeigte sich der
Maschinist völlig unbeeindruckt. Welch ein Arbeitsplatz,
dachte ich, dagegen ist ein Pressluftbohrer oder die hef-
tigste Heavy-Metal-Dröhnung nur harmloses Gesäusel.

Noch aber waren wir nicht mal in Antwerpen, wo der
ganze Reiseplan aus dem Ruder laufen sollte. Irgend-
wo im Hafen war ein Feuer ausgebrochen; ich bekam
die Anweisung, alle Fenster geschlossen zu halten, da es
sich um einen Chemiebrand handele, dessen Rauch, ein-
mal auf die Schleimhäute gelangt, heftigen Hustenreiz
nach sich ziehen würde. Neugierig geworden, schlich ich
mich trotzdem raus aufs Deck und sah eine Rauchsäule,
die so weit entfernt war, dass ich glaubte, es würde uns
nicht weiter betreffen. War dann aber doch so; wir liefen
nicht wie geplant aus und mussten warten, wie sich die
Dinge entwickelten.

Am Ende hingen wir anstelle von ursprünglich ge-
planten zwei Tagen eine ganze Woche im Hafen von
Antwerpen fest, und mir ging langsam der Vorrat an
Schnaps, Bier und Zigaretten aus.

Bei meinem Versuch, nachzubessern, eröffnete mir
Oleg, dass der zollfreie Bordshop erst dann geöffnet wer-
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den dürfe, wenn das Schiff den Hafen wieder verlas-
sen habe. Ich vertrieb mir die Zeit damit, dass ich an
Land ging und mit dem Taxi in die Stadt fuhr, um mir
Antwerpen anzusehen – ohne rechte Vorstellung davon,
was mich erwarten würde. Es wurde weitaus interes-
santer als vermutet; ich war beeindruckt von der prunk-
voll großbürgerlichen Architektur der Altstadt, die al-
le Kriege weitgehend unbeschädigt überstanden hatte,
dazu gehörte auch die Liebfrauenkathedrale mit Gemäl-
den von Peter Paul Rubens, und selbst der Hauptbahnhof
war einer der schönsten, die ich bislang gesehen hatte.
Ich wurde mit der Nase auf eine klaffende Bildungslücke
gestoßen; dass Antwerpen nach Rotterdam der zweit-
größte Hafen Europas war, gehörte auch dazu.

Am nächsten Morgen beim Frühstück war ich dann we-
niger beeindruckt. Ich hatte mich gerade damit abge-
funden, dass ich mich täglich zwischen Rührei, Spiege-
lei oder gekochtem Ei entscheiden konnte, und siehe da,
heute war alles anders, denn vor mir auf dem Teller la-
gen zwei Wiener Würstchen. Ich schaute Oleg fragend
an: «Würstchen zum Frühstück, wie merkwürdig ist das
denn?» Er antwortete nur, dass das auf diesem Schiff
überhaupt nicht merkwürdig sei. Also zweimal wöchent-
lich Würstchen, mal dünne lange, mal kurze dicke. Ob-
wohl Robert, der Koch, auch mit positiven Überraschun-
gen aufwarten konnte – ich entwickelte mich zwangsläu-
fig zu einem Kenner der polnischen Küche, besonders
ein Gericht, das sich Bigos nannte, schmeckte mir rich-
tig gut. Meine Gewohnheit, vegetarisch zu essen, konnte
ich mir komplett abschminken. Der Rückfall ins Fleisch-
liche blieb nicht der einzige, und daran war nicht nur
allein der Bordshop schuld. Ab und zu ein Bierchen, ein
Weinchen oder ein Wodka als Rachenputzer erwies sich
als geistige Nahrung, und ich registrierte mit Erleich-

13



terung, dass mein zur Nervosität neigender Magen pro-
blemlos mitspielte.

Irgendwann war auch Antwerpen überwunden, und bald
darauf ging es durch den Ärmelkanal, links Frankreich
und rechts die weißen Klippen von Dover. An einem die-
ser Tage kam Oleg während des Essens an meinen Tisch,
beugte sich verschwörerisch zu mir herunter und flüs-
terte mir ins Ohr: «Your Ikognito ist kaputt», hielt mir
sein Handy vor die Augen und zeigte sich sichtlich be-
eindruckt von dem Video, das er auf YouTube entdeckt
hatte, besonders davon, wie das Publikum während mei-
nes Geburtstagskonzerts 1994 in der Großen Freiheit
bei «Aloha Heja He» den Gesang übernahm, während ich
selbst auf der Bühne stand und nur noch zuschaute. Die
Kunde verbreitete sich schnell unter der Besatzung, was
zur Folge hatte, dass der eine oder andere sich mir beim
Betreten der Messe zuwandte und anstelle von «dzień
dobry» nun «Good morning» murmelte.

Am Freitag, es war der elfte Tag unserer Fahrt, klopf-
te es an meiner Kabinentür, und ein bisher wortlos Ge-
bliebener machte mich darauf aufmerksam, dass sich am
Boden meines Kleiderschranks eine Schwimmweste, ein
Schutzhelm und ein Sack mit einem Thermoanzug be-
fanden. Er plagte sich sehr damit, sich im Englischen
verständlich zu machen, aber Sinn und Zweck seines Er-
scheinens blieben mir verborgen. Mir selbst waren diese
Dinge schon aufgefallen, und ich glaubte, er wolle mir
nur die Sicherheitsausrüstung erläutern – wie bei einer
Flugreise die Notausgänge, die Funktion der Sauerstoff-
masken und die Sicherheitsgurte erklärt werden.

Kurz nachdem er gegangen war und ich mich wie-
der dem Schreiben zugewandt hatte, schrillte plötzlich
ein hochfrequenter Alarmton in einer Lautstärke, die
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mir augenblicklich durch Mark und Bein fuhr. Reflexar-
tig sprang ich aus meinem Sitz und hielt mir mit bei-
den Händen die Ohren zu. Was sollte denn der Quatsch?
Kurz darauf klopfte Oleg an meine Tür, um mich zu ei-
ner Seenotrettungsübung abzuholen. Die ganze Schiffs-
mannschaft versammelte sich auf dem Oberdeck neben
einem Gefährt, das als «free falling life boat» bezeich-
net wurde. Das Boot war eine hermetisch abgeschlos-
sene Kabine mit einer Heckluke, hatte Platz für 25 Per-
sonen und hing in einer Vorrichtung zehn Meter ober-
halb des Wasserspiegels. Das konnte doch nicht wahr
sein! Wir wurden tatsächlich zum Einsteigen aufgefor-
dert, und anschließend erklärte ein Offizier die Bordaus-
rüstung: Notverpflegung, Signalpistolen, Medikamente
und ich weiß nicht was noch alles. Nach der Übung durf-
ten sich alle wieder zurück auf ihre Stationen begeben.
Kaum war ich wieder zurück in meiner Kammer, heulte
dieser schrille Ton ein weiteres Mal auf  – diesmal zur
Entwarnung. Ich griff zu meinem Smartphone und woll-
te das Erlebte gleich mal nach Hause whatsappen, aber
nix war, wir befanden uns außer Reichweite aller Netz-
verbindungen.

Das Wetter blieb uns die ganze Zeit gnädig, sogar als
wir entlang der Biskaya zum vorletzten Stopp Richtung
Portugal fuhren.

Leixoes, 19. August, ein reiner Containerhafen mit ge-
waltigen Kränen, die diese riesigen Blechkisten aufs
Schiff hoben. Bisher war vorwiegend der Frachtraum
beladen worden, jetzt wurden die Containertürme dar-
über gestapelt, bis ich aus meinem Fenster in vierten
Oberdeck nur noch Blechwände vor Augen hatte. Es war
Sonntag; bevor wir die Endstrecke nach Walvis Bay / Na-
mibia antraten, wollte ich mir Porto ansehen, das ganz
in der Nähe war, die letzte Station in Europa. Ich ging
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von Bord und irrte durch nicht enden wollende Blocks
von gestapelten Containern, als wäre ich in einer Stadt,
in der die Häuser keine Fenster hatten. Das Thermo-
meter zeigte 33 Grad, und ich hatte das Gefühl, in ei-
nem Irrgarten unterwegs zu sein. Irgendwann hatte ich
den Ausgang gefunden und fragte einen Mann, der sei-
nen Hund ausführte, wo hier ein Taxi zu finden wäre.
Er erklärte mir mit weit ausholenden Armbewegungen
auf Portugiesisch den Weg, ich glaubte kapiert zu haben
und marschierte weiter in die angezeigte Richtung. An-
gekommen am Taxistand – kein Wagen da. Ich wartete.
Bald darauf kam eine Frau vorbei, die auf meine Frage
nach einem Taxi nur meinte, dass ich am heutigen Sonn-
tag wohl lange warten könne.

Heute war wohl nicht mein Tag. Nach einer halben St-
unde in gleißender Sonne entschied ich mich zum Rück-
zug. Völlig unzufrieden war ich nicht, hatte ich doch im-
merhin einen ausgiebigen Spaziergang auf festen Bo-
den unternehmen können, wie er auf dem Schiff nicht
möglich gewesen wäre. Dort gab es vom vierten Ober-
deck nur die Wege hinab und herauf, 120 Treppenstufen,
Fahrstuhl war nicht, 200 Meter entlang der Leeseite des
Schiffes bis zum Bug und auf der Luvseite wieder 200 
Meter zurück, mit Blick aufs Meer bis zum Horizont.

Außer dem Rauschen des vom Bug durchpflügten
Wassers hörte ich entlang der schmalen Seitengänge
Geräusche, die mir unheimlich erschienen. Wie ich mir
sagen ließ, waren es die Blechwände der Container, die
sich durch die Bewegung des Schiffes ständig verform-
ten. Es klang, als befände sich darin jemand mit einem
Vorschlaghammer, und manchmal entstand ein Rhyth-
mus, als würde ein Schlagzeuger seinen ganzen Frust
in ein gewaltiges Solo entladen. Auf meinem Weg vor-
bei an den Containern konnte ich nicht anders, als den
Kopf einzuziehen und meine Schritte zu beschleunigen,
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um schnell daran vorbeizukommen. Von einem gemütli-
chen Deckspaziergang konnte nicht die Rede sein, und
insofern war mir in meiner Kammer dann doch wohler
zumute.

Auf meinem Laptop hatte ich zwölf Folgen einer ameri-
kanischen Jazzdokumentation von Ken Burns dabei, die
mir mein IT-Spezi Guido überspielt hatte; davon führte
ich mir zum Ausklang eines jeden Tages eine Folge von
knapp einer Stunde zu Gemüte.

In jüngeren Jahren empfand ich Jazzmusik als nervi-
ges Gedudel; das tiefere Anliegen dieser Musik war mir
lange verborgen geblieben und auch, dass es eine lange
Entwicklungsgeschichte gab, die mit vielen ganz unter-
schiedlichen Stilrichtungen aufwarten konnte. Dass ein
Mann wie Charlie Parker beileibe nicht der einzige mit
wahrem Genie Gesegnete war, der sich mit seinen Im-
provisationen die Seele aus dem Leib spielen konnte und
dabei Dinge vollbrachte, die 250 Jahre vor ihm Johann
Sebastian Bach noch mit Bedacht zu Papier hatte brin-
gen müssen, um sie hörbar zu machen.

Ich war verwundert, wie bewegt und angerührt ich
von dieser wirklich exzellenten Musikdokumentation
war. Musik, gleich welcher Richtung, kann ein Zuhause
sein, und ich war glücklich, meines, wenn auch mit be-
scheidenerer Ausstattung, gefunden zu haben.

Nachdem die Blue Master 2 den Hafen von Leixoes wie-
der verlassen hatte, passierten wir in der folgenden
Nacht Gibraltar, den engsten Punkt zwischen Europa
und Afrika, und 48 Stunden später die Kanarischen In-
seln; am Horizont war Teneriffa zu erkennen. Hier bot
sich für lange Zeit die letzte Möglichkeit, per Smartpho-
ne ein Lebenszeichen nach Hause zu schicken.
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Bevor wir wieder Land sehen würden, würden wir
eine Strecke von Luftlinie 6658 Kilometern bewältigen
müssen; da wir aber nicht durch die Luft unterwegs wa-
ren, sondern übers Wasser, musste zunächst der Bauch
der Afrikanischen Westküste umfahren werden. Die Rou-
te führte entlang von Marokko, Westsahara, Mauretani-
en, Senegal, Gambia, Guinea-Bissau, Guinea, Sierra Leo-
ne und Liberia. All diese Länder befanden sich weit hin-
ter dem Horizont, ohne dass jemals etwas anderes zu se-
hen war als Wasser, darüber der Himmel und in der Ma-
gengrube das komische Gefühl, dass es unter uns ver-
dammt tief war; eine dunkle Parallelwelt, bevölkert von
Fischen, Seeungeheuern und Schiffswracks.

Dieser Zustand sollte für ganze zwei Wochen anhal-
ten. Mitten auf dem Atlantik gab es einen Punkt, von dem
aus der Weg nach Brasilien kürzer gewesen wäre als der
nach Namibia.

Am Samstag, dem 25. August fand auf dem vierten Ober-
deck ab 18 Uhr ein großes Barbecue statt, an dem die
gesamte Schiffscrew teilnahm und zu dem auch ich ein-
geladen war. Oleg erzählte mir, dass dieses Fest auf je-
der Hinfahrt, die den Frachter noch ums Kap der Gu-
ten Hoffnung bis nach Durban in Südafrika führen sollte,
und ein weiteres Mal auf dem Weg zurück nach Hamburg
stattfand, und er gab mir mit schelmischem Grinsen zu
verstehen, ich solle mich auf einiges gefasst machen.

Als ich das Oberdeck betrat, fand ich eine lange, fest-
lich eingedeckte Tafel vor, darauf Batterien von eisge-
kühlten Bierflaschen, von denen die Tropfen perlten. Ro-
bert, der Koch, machte sich an einem großen Holzkoh-
lengrill zu schaffen. Daneben ein Tisch mit Bergen von
Steaks, Schnitzeln, Koteletts und verschiedenen Sorten
von Grillwürsten.
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Der Kapitän saß am Kopfende der langen Tafel, und
mir wurde der Platz neben ihm zugewiesen. Kurz darauf
servierte man mir einen Teller mit der ersten Fleischpor-
tion, ich nahm mir ein Bier dazu und ließ es mir schme-
cken.

Der Kapitän war in Plauderlaune und schien etwas für
Musik übrig zu haben; er erzählte davon, dass es in Po-
len große Festivals gäbe, bei denen internationale Rock-
stars meines Alters auftraten und das Publikum von weit
her angereist käme. Er selbst habe dort die Spencer Da-
vis Group gehört und geriet regelrecht ins Schwärmen.
Schau mal an, so’n polnischer Kapitän besucht Rockfes-
tivals.

Aber damit nicht genug: Kurz darauf kam er auf das
Thema Marihuana zu sprechen, und mit einer Handbe-
wegung, als führte er sich zwischen Daumen und Zeige-
finger einen dünnen Spliff zum Munde, lobte er das fort-
schrittliche Denken von Tschechen und Holländern, die
dieses Genussmittel längst legalisiert hatten. Ich drucks-
te ein wenig herum, konnte aber schlecht sagen, dass
ich mir gern etwas davon mitgenommen hätte und es
nur deshalb unterlassen hatte, weil in den Reiseinstruk-
tionen nachzulesen war, dass der Zoll in den Häfen auch
mal private Gepäckstücke filzte.

Derweil stieg rundherum der Gesprächspegel; Kan-
didaten, die mir bisher nur mit versteinerten Mienen
begegnet waren, zeigten nun ein gelöstes Lächeln und
scherzten. Der Sonnenuntergang tauchte alles in ein at-
mosphärisches Licht, und die zweite Phase des Festes
begann. Plötzlich standen Wodka- und Whiskeyflaschen
auf dem Tisch, und es dauerte gar nicht lange, da wurde
ich von links und rechts angesprochen, wann ich denn
nun diesen Song singe, der da auf YouTube zu sehen war,
mit Aloha und so? Zur Ermunterung schenkte man mir
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randvoll Wodka ein und prostete mir zu, mit Gläsern, so
groß wie Zahnputzbecher.

Hochprozentiges ist nicht so mein Ding, und wenn,
dann eher nach deutscher Manier aus 2-cl-Schnapsgläs-
chen, hier aber war ich unter polnischen Seeleuten, da
herrschten andere Maßstäbe. Es kündigte sich ein re-
gelrechtes Saufgelage an, und mir dämmerte, was Oleg
gemeint hatte. Hinterher ist man immer schlauer – ich
hätte vorher eine Dose Ölsardinen verdrücken sollen.
So aber lief es darauf hinaus, dass ich ziemlich schnell
Schlagseite bekam und dachte: Bring es hinter dich,
solange du noch einigermaßen klare Gedanken fassen
kannst.

Ich holte aus meiner Kammer die Baby Taylor, meine
Reisegitarre, die auf allen meinen Reisen dabei ist, setz-
te mich zurück an den Tisch und legte los. Ich dachte, ich
biete zunächst etwas an, was Standard ist, und entschied
mich für «Twist and Shout». Nach halber Länge behielt
ich dieselbe Akkordfolge bei und begann, den Text von
«La Bamba» darüber zu singen. Ich bekam Applaus. Man
schien nun echt bemüht um mich zu sein; kaum hatte ich
einen Schluck aus meinem Zahnputzbecher genommen,
schenkte man mir sofort nach. Pass auf dich auf, hörte
ich Heidis Stimme im Geiste mahnen.

Als Nächstes schien mir der eine oder andere Sea-
Shanty das Richtige zu sein, und so legte ich mit «Drun-
ken Sailor» nach, gefolgt von «Rolling Home». Ich hatte
mir vorgenommen, es bei einer Kostprobe zu belassen,
aber vor mir stand schon wieder ein randvolles Glas, al-
so ging ich direkt dazu über, «Aloha Heja He» anzustim-
men.

Es ist immer wieder erstaunlich, wie dieser Song so-
gar bei Leuten ankommt, die kein Wort vom Text verste-
hen. Sobald es zum Refrain kommt, kapieren sie immer,
wo es langgeht. Die kantigen Kerle gerieten in Wallung,
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wenn auch zunächst noch etwas zaghaft, aber als ich
gen Ende des Songs drei Refrains mit von Mal zu Mal
ansteigender Stimmlage wiederholte, waren die meis-
ten richtig in Stimmung, während sich bei einigen ande-
ren die slawische Seele meldete, um mich mit melancho-
lisch-glasigem Blick zu taxieren.

Nun hatte ich mein Gastgeschenk abgegeben; ich er-
hob mich von meinem Sitz, um mich mit einer scherz-
haften Verbeugung für den Applaus zu bedanken, da
schwankte plötzlich der Boden unter meinen Füßen, und
es warf mich nach kurzem Taumel zurück in den Sitz.
Hoppla! Ich hielt mich mit den Händen an der Tischkan-
te fest, um nicht vom Hocker zu kippen. Zu allem Über-
fluss trat genau in dem Moment ein Schrank von Maat
mit bis oben hin tätowierten Armen an mich heran und
fragte, ob ich auch was von AC / DC singen könnte.

Ich warf das Handtuch; würde ich hier wankend über
die Reling plumpsen, wäre ich von Gott und der Welt ver-
lassen, denn rundherum war mittlerweile rabenschwar-
ze Nacht. Aber auch der traumhafte Anblick des kristall-
klaren Sternenhimmels konnte nichts daran ändern: Ich
wollte nur noch am Kissen horchen.

Der folgende Tag gehörte dem Kater, die Messe blieb ge-
schlossen, das Frühstück fiel aus, der Einzige, der ohne
Probleme seinen Dienst tat, war der Autopilot. Erst zum
Mittag wurde wieder feste Nahrung zu sich genommen,
und die alte Wortkargheit war zurückgekehrt. Das beim
Betreten der Messe hingenuschelte «dzień dobry» klang
eher nach einem Frosch im Hals.

Mir war nicht nach Schreiben zumute, sondern eher
nach Faulenzen in der Sonne. Die einzige Möglichkeit
dafür bot das Oberdeck, auf dem gestern das Barbecue
stattgefunden hatte. Dort fand ich alles wieder tipptopp
aufgeräumt vor; offensichtlich gab es doch Crewmitglie-
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der, die Maß halten konnten. Ich schob, bekleidet mit
kurzer Hose und Sonnenbrille, eine Sonnenliege in einen
windgeschützten Winkel und ließ mich darauf nieder.
Mag es für’s Auge friedlich ausgesehen haben, für’s Ohr
sah das ganz anders aus. Obwohl sich Maschinenraum
und Schiffsschraube fünf Decks tiefer unter der Was-
serlinie befanden, machten sie einen ziemlichen Radau,
was meiner Vorstellung von Entspannung nicht entge-
genkam. Ein Kopfhörer mit Musik würde das Problem si-
cher lösen, also ging ich zurück in meine Kammer, crem-
te mich noch schnell mit Sonnenschutzfaktor 30 ein und
kehrte zurück auf die Liege. In der nächsten halben St-
unde drehte ich die Musik Stück für Stück lauter, bis
der Maschinenlärm nur noch Hintergrundgeräusch war,
aber mir wollte trotzdem nicht behaglich werden, denn
mit meinem noch nicht überwundenen Schädelbrummen
ging mir nun die Lautstärke der Musik auf den Wecker,
und bei leiseren Passagen schob sich das Motorenge-
räusch wieder in den Vordergrund. Also verzog ich mich
doch wieder in meine Kammer, um zu lesen.

Ich hatte das neue Buch von Wolfram Fleischhauer
mit den Titel «Das Meer» dabei; es ging um industrielles
Fischen unter Umgehung internationaler Gesetzeslagen
und um eine Gruppe von radikalen Umweltaktivisten, die
dagegen aufbegehrten. Obwohl es sich bei der Story um
Fiktion handelte, hatte sie viele Bezüge zur Realität. Ich
war sehr angetan von der Aufbereitung des Themas und
verbummelte den Tag mit dieser höchst aufschlussrei-
chen und dabei nicht minder spannenden Lektüre.

Nach dem Abendessen zog ich mir eine weitere Fol-
ge von Ken Burns’ Jazzdokumentation rein; ich hätte es
nicht für möglich gehalten, dass sie mich derartig in den
Bann ziehen würde. Danach hatte ich mit Hilfe von The-
lonious Monks «Round Midnight» auch die richtige Bett-
schwere erlangt.
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Am nächsten Morgen unter der Dusche blickte ich er-
staunt auf mein linkes Schienbein; ich war am Tag zu-
vor offenbar nur sehr nachlässig mit der Sonnenschutz-
creme umgegangen. Hoch bis zum Knie entdeckte ich
Verbrennungen, die, wie ich später feststellen sollte,
selbst zwei Wochen später noch zu sehen waren. Sonne
und Meer, eine gefährliche Mischung.

Durch den außerplanmäßig längeren Aufenthalt in Ant-
werpen verschob sich unsere Ankunft in Walvis Bay / Na-
mibia um eine volle Woche. Ich hatte nun dafür zu sor-
gen, den Shuttledienst, der mich vom Hafen nach Swa-
kopmund bringen sollte, die Beach Lodge, in der ich
noch eine Woche verbringen wollte, und auch meinen
Rückflug von Windhoek nach Frankfurt mit Anschluss
nach Hamburg neu zu terminieren. Die einzige Mög-
lichkeit bot der Bordcomputer, welcher nur periodisch
einem Satelliten zugeschaltet war. Nach längerem Hin
und Her gelang es mir, mit Hilfe der auf Afrika spezia-
lisierten Agentur Toucan Reisen in Hamburg unter Ver-
schmerzung unvermeidlicher Umbuchungsgebühren al-
les neu zu regeln. Nun denn, was wäre ein Abenteuer
ohne Überraschungen?

Als ich von Bord ging, hatte ich viele Hände zu schüt-
teln. Ich steckte Oleg noch ein Paar Scheine zu, und dann
erwartete mich bereits ein freundlicher Officer, der mich
innerhalb des Hafens mit dem Auto zum Immigrations-
büro fuhr. Dort angekommen, saß am Schalter hinter
einer Glasscheibe eine schwarze Frau in Uniform. Ich
glaubte, bestens vorbereitet zu sein. Peter, die gute See-
le meines Büros, hatte mir extra für diesen Anlass ei-
ne Mappe mit allen Dokumenten zusammengestellt, die
laut der Agentur Langsamreisen, bei der ich die Schiffs-
reise gebucht hatte, Bedingung waren, um ins Land ge-
lassen zu werden: ein Gesundheitszeugnis meines Haus-
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arztes, ein Unbedenklichkeitszertifikat des Tropeninsti-
tuts bezüglich Gelbfieberschutzimpfung, ein Nachweis
meiner Krankenversicherung, dass ich auch im Ausland
versichert war, der Ausdruck meines Rückflugtickets als
Nachweis, dass ich das Land auch wieder verlassen wür-
de, ein gültiger Auslandsführerschein, ein gültiger Rei-
sepass und, was später hinzukam, eine Liste aller ins
Land eingeführten Geräte wie: Gitarre, Laptop, Back-
up-Festplatte, Fotoapparat, Smartphone, Ladegeräte bis
hin zur elektrischen Zahnbürste, unterzeichnet und ge-
stempelt vom Kapitän des Schiffes, mit dem ich ange-
reist war. Ich war fast ein wenig enttäuscht, dass außer
dem Reisepass nichts von alledem nachgefragt wurde.
Was war es für eine Action, um diesen ganzen bürokra-
tischen Kram auf die Reihe zu kriegen, und nun wollte
niemand auch nur einen Blick darauf werfen.

Kurz darauf saß ich in einem klimatisierten Kleinbus
Richtung Swakopmund, mein schwarzer Fahrer stellte
sich als Matthias vor, und neugierig, wo ich hier gelan-
det war, ließ ich meinen Blick schweifen. Links des Wegs
erstreckte sich der Atlantische Ozean, und zur Rechten
sah ich, so weit das Auge reichte, nichts als Wüsten-
sand. Matthias erzählte von sich schnell fortbewegenden
Wanderdünen und Sandstürmen, die zu bestimmten Jah-
reszeiten so heftig übers Land gehen, dass es den Be-
wohnern dieses Landstrichs passieren konnte, sich frei-
schaufeln zu müssen, um zur Haustür hinauszugelan-
gen. Es ist doch überall ein Haar in der Suppe, dachte
ich; dafür musste hier niemals Schnee geräumt werden.

Für mich sollte das kein Thema sein; denn ich war
gekommen, um in Abgeschiedenheit in mich hineinhor-
chen zu können und mit meinem Buch voranzukommen.

[...]
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