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Die Frachterreise

REISE REISE (Die Segel der Erinnerung)

Wenn der Wind in die Segel der Erinnerung weht
Und der alte Seebar noch einmal auf die Reise geht
er schlieSt dann die Augen und hort alsbald
Gesang der von fern uibers Wasser hallt

Reise Reise
Reise Reise
die Leinen los
Reise Reise

Wenn der Wind in die Segel der Erinnerung weht

und er bei steifer Brise wieder an der Reling steht

Da wird’s ihm in den Knien vom Seegang federleicht
Nur Wellen, Wind und Wolken, soweit das Auge reicht

Reise Reise ...

Und wie der Wind in die Segel der Erinnerung weht
Thm ein Geschmack von Salz iiber die Lippen geht

Da offnet er die Augen, ganz ungewollt

Es war das Salz von Tranen, die ihm uber die Wangen
gerollt

Reise Reise ...
Seit funf Jahren schrieb ich nun schon an meiner Au-

tobiographie und hatte das Gefiihl, nicht mal die Half-
te davon geschafft zu haben. Immer wieder musste Zeit



fur Dinge aufgewendet werden, die meine Schreibbe-
mihungen in die Pause schickten. Ich war der irrigen
Auffassung, ein Buch konnte, wenn auch langsam, aber
doch peu a peu nebenher entstehen. So konnte nur einer
denken, der noch nie eins geschrieben hatte.

Mal mussten neue Songs fir ein neues Album ge-
schrieben werden, das ich «Raureif» nennen wollte; als
ich damit fertig war, wollte entschieden werden, in wel-
chem Studio mit welchen Musikern aufgenommen wer-
den sollte. Als die Aufnahmen im Kasten waren, began-
nen die Veroffentlichungsvorbereitungen, das bedeutete
Fototermine, Treffen mit Grafikern, die das Cover, das
Booklet, das Konzertposter, die Anzeigen et cetera ge-
stalten sollten. Dann musste ein neuer Pressetext her; es
musste geklart werden, wer dafiir in Frage kam, ihn zu
schreiben, und als derjenige gefunden war, zog auch das
wieder Gesprachstermine nach sich. Als das Album ver-
offentlicht wurde, stand die obligatorische Interviewrei-
se an, die mich kreuz und quer durchs Land fihrte. Kaum
war das erledigt, sollte eine Tournee vorbereitet werden,
also ging es weiter: Gesprache mit der Konzertagentur,
Zusammenstellung des Tourneeprogramms, Gesprache
mit den Musikern, den begleitenden Technikern, und
dann begannen die Konzertproben. Als es endlich so weit
war, der Boden vorbereitet, ging es auf Tournee, zehn
Konzerte im Frithjahr, zehn Konzerte im Herbst.

Fur alles, was hier entschieden und organisiert wer-
den musste, war ich selbst zustandig. Dabei wollte die
Fitness, sowohl die korperliche als auch die an meinem
Instrument, die Handhabung der sich rasch verandern-
den Studiotechnik, die geschaftlichen als auch sozialen
Kontakte und, was eigentlich zuerst genannt werden
sollte, das Familienleben bestandig gepflegt werden. All
das versetzte mich bisweilen in die Rolle eines Zehn-
kampfers der besonderen Art.



Dass ich mit meiner Philosophie des Rundum-Selbst-
managements irgendwann an meine Grenzen gelangen
wiurde, war zu erwarten, denn die Naturgesetze ma-
chen vor niemandem halt. Fruher hatte mir all das uber-
haupt nichts ausgemacht und mir das schone Gefiihl ge-
geben, als One-Man-Kompanie autark alle Faden in ei-
gener Hand zu halten; aber nun war ich an einem Punkt
angelangt, an dem ich mir eingestehen musste, dass die-
ses Konzept auf den Prufstand gehorte. Immer wieder
von einem Thema ins nachste zu springen und bei alldem
nebenher auch noch eine Autobiographie zu schreiben,
wollte mir nicht so recht gelingen.

Wie sagte mir im Oktober 2012 der Schriftsteller
Frank Schatzing wahrend unseres gemeinsamen Enga-
gements fur die Gesellschaft zur Rettung Schiffbruchi-
ger, bei dem er aus seinem Bestseller «<Der Schwarm»
las und ich einige meiner maritimen Lieder beisteuerte:
«Zum Schreiben bedarf es Einsamkeit.» Der tiefere Sinn
dieses Satzes wurde mir erst bei meiner Reise mit dem
Frachtschiff so richtig klar.

Das Eintauchen und ungestorte Verharren in jener
WEelt, die man sich zum Thema gemacht hat, kann nur ge-
lingen, wenn man dranbleibt und seiner Konzentration
nicht standig selbst den Teppich unter den Filsen weg-
zieht.

Mit meiner Musik seit mehr als einem halben Jahrhun-
dert unterwegs zu sein und dabei immer wieder vor mein
Publikum zu treten, ihm etwas geben zu konnen und im
Gegenzug etwas zuriickzubekommen, das mir das scho-
ne Geflihl beschert, ein sinnvolles Dasein zu fithren, war
mir eine grofSe Lust und Freude. Es erfillt mich mit gro-
Ber Dankbarkeit und, ich gebe zu, auch mit einem ge-
wissen Stolz.



Wahrend es im Alltag immer virtueller zugeht, lief bei
jeder Tournee alles in Echtzeit ab, vom gemeinsamen
Fruhstuck bis zur Abfahrt in die nachste Stadt, vom Buh-
nenaufbau bis zum Soundcheck, bis dann zur Kronung
eines jeden Tages die Buhnenlichter angingen und ein
vorfreudig applaudierendes Publikum uns zu den Instru-
menten greifen liel3.

Nachdem es vollbracht war, ging es kaputt, aber
glucklich zurtuck ins Hotel - und an die Hotelbar fur den
wohlverdienten Absacker. So in etwa sah sie aus, die sich
taglich wiederholende Tourneeroutine.

Aber trotz alldem: was fur ein selten schones Gefiihl,
sich am Ende eines langen Tages entspannt in die Kis-
sen fallen zu lassen und noch beim Hinabgleiten in die
Traume den verklingenden Applaus der letzten Zugabe
in den Ohren zu haben.

7.August 2018, Hamburger Hafen, Siid-West Terminal
am Kamerunkai; der Containerfrachter Blue Master 2
wartete auf seinen einzigen Passagier. Wobei klarge-
stellt sein will: Gewartet hatte er mit Sicherheit nicht,
denn in den Beforderungsbedingungen kam klar zum
Ausdruck, dass die Fracht vorrangig war und der Pas-
sagier darauf eingestellt sein sollte, dass ihn kein Emp-
fangskomitee erwarten wiirde. Der Umstand, dass der
Abfahrtstermin vom urspringlich angekiindigten 8. Au-
gust kurzfristig auf den 7. vorverlegt worden war, gab
mir einen ersten Vorgeschmack.

Der Koffer war schnell gepackt, und ich war punkt-
lich zur Stelle; meine Frau Heidi und Tochter Alena fuh-
ren mich bis an die Gangway. Es war zwar kein Komi-
tee, aber doch der Schiffssteward Oleg, der uns willkom-
men hiel und uns zunachst alle drei in die Offiziersmes-
se fuhrte. Dort war um 11 Uhr 30 Dinnertime, und er ser-
vierte Schnitzel fir alle. AnschlieSend fiihrte er uns auf



Deck 4, wo ich fir die nachsten drei Wochen zu Hause
sein wiirde. In der Hotelsprache wiirde man es als Juni-
orsuite einordnen: ein Schlafraum, Badezimmer mit Du-
sche und Klo und ein Wohnzimmer mit Fernseher, DVD-
und CD-Player, Minibar, einer Sitzgruppe mit Tisch, den
ich zu meinem Schreibtisch erklarte, alles recht gemiit-
lich. Wie bei Containerfrachtern so iiblich, befanden sich
die Aufbauten auf dem Hinterschiff, was bedeutete, dass
ich aus meinem Kabinenfenster einen erhabenen Aus-
blick uber das ganze Vorderschiff hatte. Ich verabschie-
dete mich von meinen Lieben, und dann war es auch bald
so weit: Reise Reise, wir legten ab, und bei strahlendem
Sonnenschein ging es die Elbe runter.

Vorbei an der Elbphilharmonie, wo ich ein knappes
Jahr zuvor ein triumphales Konzert mit meinem 70er-
Jahre-Avantgardeprojekt A. R. & Machines hatte erleben
dirfen, vorbei an den St. Pauli Landungsbricken, wo ich
meine Kellnerlehre absolviert hatte, weil ich als Schiffs-
steward zur See fahren wollte, vorbei an meinem Eltern-
haus oberhalb der Hafenstralle, vorbei an der St.Pau-
li-Kirche, in der ich konfirmiert worden war, vorbei an
der Fischauktionshalle, wo ich im August 2003 an zwei
Tagen mein 40-jahriges Bihnenjubilaum gefeiert hatte,
vorbei am Strand von Ovelgénne, wohin wir als Schul-
jungen mit dem Fahrrad zum Schwimmen gefahren wa-
ren, vorbei am Falkensteiner Ufer, wo der pubertierende
Achim mit seinen Kumpels das erste Mal wild kampiert
hatte.

Das geht ja gut los, dachte ich, stand auf dem Ober-
deck, und mich beschlichen grol3e Gefiihle. Als wir auf
Hohe Cuxhaven anlangten, wo ich im Schullandheim Sti-
ckenbiittel wahrend einer Klassenreise das erste Mal Be-
kanntschaft mit Heimweh gemacht hatte, waren davon
nur Lichter im Dunkel zu sehen, und ich legte mich kurz
darauf in meine Koje.
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Doch mit dem Einschlafen war es nicht so einfach;
der Maschinenraum, welcher sich ebenfalls im Hinter-
schiff befand, machte sich selbst im vierten Oberdeck
noch mit einem dumpfen Grollen und vibrierenden Wan-
den bemerkbar. Dieses Gerausch sollte nun fiir drei Wo-
chen mein standiger Begleiter werden.

Am nachsten Morgen beim Frihstiick von 7 Uhr 30
bis 8 Uhr 30 stellte ich fest, dass Seeleute ein Volkchen
fur sich sind: Einer nach dem anderen erschienen die Of-
fiziere in der Messe und gaben, wenn Uiberhaupt, nur ei-
nen kurzen, grunzenden Laut von sich. Auch untereinan-
der wurde eher geschwiegen. Die gesamte Schiffscrew
stammte aus Polen; war das deren Mentalitat oder de-
ren Gemiutszustand? Auch daran hatte ich mich wohl zu
gewohnen.

Aulier zu den Essenszeiten lielsS ich mich kaum bli-
cken, hockte in meiner Kammer und schwelgte in Erin-
nerungen, bearbeitete die Tasten und freute mich tiber
die giunstigen Preise im Bordshop. Hier war alles zoll-
frei, egal ob Wodka, Whiskey, Bier oder die Stange Ziga-
retten, alles spottbillig, und die Kombination aus allem
brachte meine Schreiberei so richtig in Fahrt.

Der Kapitan lud dazu ein, bei Interesse jederzeit auf
die Kommandobricke kommen zu durfen, und immer
wenn mir nach einer Pause zumute war, schaute ich mir
an, was es auf einem Frachtschiff alles zu entdecken gab.
Wo friher einmal der Ruderganger an einem imposan-
ten Steuerrad stand, fand ich ein Lenkradchen vor, das
gut und gerne auch aus einem Kleinwagen hatte stam-
men konnen. Was beim Automobil noch Zukunftsmusik,
war in der Handelsschifffahrt langst Realitat geworden:
Den Kurs besorgte der satellitengesteuerte Autopilot, in-
sofern gab es aulSer einigen Computermonitoren nicht
viel zu sehen.
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Was mich aber machtig beeindruckte, war der Ma-
schinenraum. Der befand sich im Heck des Schiffes und
erstreckte sich uber vier Decks unterhalb der Wasser-
linie. Dort herrschte ein ohrenbetaubender Krach; zum
Schutz trugen hier alle Larmschutzkopfhorer, und bevor
die Fihrung begann, bekam ich einen Satz Ohrstopsel
ausgehandigt, die ich mir in den Gehorgang pfropfte,
was leider zur Folge hatte, dass ich von den Erklarungen
des Obermaschinisten kein Wort verstand - obwohl ihm
anzusehen war, dass er schrie.

Bis wieder ein Hafen angelaufen wird, ist dieses Schiff
oft wochenlang unterwegs, und dabei laufen die Maschi-
nen Tag und Nacht ohne Unterbrechung. Wahrend ich
mit der Kamera wild um mich schoss, zeigte sich der
Maschinist vollig unbeeindruckt. Welch ein Arbeitsplatz,
dachte ich, dagegen ist ein Pressluftbohrer oder die hef-
tigste Heavy-Metal-Drohnung nur harmloses Gesausel.

Noch aber waren wir nicht mal in Antwerpen, wo der
ganze Reiseplan aus dem Ruder laufen sollte. Irgend-
wo im Hafen war ein Feuer ausgebrochen; ich bekam
die Anweisung, alle Fenster geschlossen zu halten, da es
sich um einen Chemiebrand handele, dessen Rauch, ein-
mal auf die Schleimhaute gelangt, heftigen Hustenreiz
nach sich ziehen wiirde. Neugierig geworden, schlich ich
mich trotzdem raus aufs Deck und sah eine Rauchsaule,
die so weit entfernt war, dass ich glaubte, es wiirde uns
nicht weiter betreffen. War dann aber doch so; wir liefen
nicht wie geplant aus und mussten warten, wie sich die
Dinge entwickelten.

Am Ende hingen wir anstelle von urspringlich ge-
planten zwei Tagen eine ganze Woche im Hafen von
Antwerpen fest, und mir ging langsam der Vorrat an
Schnaps, Bier und Zigaretten aus.

Bei meinem Versuch, nachzubessern, eroffnete mir
Oleg, dass der zollfreie Bordshop erst dann geoffnet wer-
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den dirfe, wenn das Schiff den Hafen wieder verlas-
sen habe. Ich vertrieb mir die Zeit damit, dass ich an
Land ging und mit dem Taxi in die Stadt fuhr, um mir
Antwerpen anzusehen - ohne rechte Vorstellung davon,
was mich erwarten wiirde. Es wurde weitaus interes-
santer als vermutet; ich war beeindruckt von der prunk-
voll grofSburgerlichen Architektur der Altstadt, die al-
le Kriege weitgehend unbeschadigt iberstanden hatte,
dazu gehorte auch die Liebfrauenkathedrale mit Gemal-
den von Peter Paul Rubens, und selbst der Hauptbahnhof
war einer der schonsten, die ich bislang gesehen hatte.
Ich wurde mit der Nase auf eine klaffende Bildungsliicke
gestofRen; dass Antwerpen nach Rotterdam der zweit-
grolste Hafen Europas war, gehorte auch dazu.

Am nachsten Morgen beim Frithstick war ich dann we-
niger beeindruckt. Ich hatte mich gerade damit abge-
funden, dass ich mich taglich zwischen Rithrei, Spiege-
lei oder gekochtem Ei entscheiden konnte, und siehe da,
heute war alles anders, denn vor mir auf dem Teller la-
gen zwei Wiener Wiurstchen. Ich schaute Oleg fragend
an: «Wirstchen zum Frihstick, wie merkwiirdig ist das
denn?» Er antwortete nur, dass das auf diesem Schiff
uberhaupt nicht merkwiirdig sei. Also zweimal wochent-
lich Wirstchen, mal diinne lange, mal kurze dicke. Ob-
wohl Robert, der Koch, auch mit positiven Uberraschun-
gen aufwarten konnte - ich entwickelte mich zwangslau-
fig zu einem Kenner der polnischen Kiche, besonders
ein Gericht, das sich Bigos nannte, schmeckte mir rich-
tig gut. Meine Gewohnheit, vegetarisch zu essen, konnte
ich mir komplett abschminken. Der Riickfall ins Fleisch-
liche blieb nicht der einzige, und daran war nicht nur
allein der Bordshop schuld. Ab und zu ein Bierchen, ein
Weinchen oder ein Wodka als Rachenputzer erwies sich
als geistige Nahrung, und ich registrierte mit Erleich-
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terung, dass mein zur Nervositat neigender Magen pro-
blemlos mitspielte.

Irgendwann war auch Antwerpen iberwunden, und bald
darauf ging es durch den Armelkanal, links Frankreich
und rechts die weilSen Klippen von Dover. An einem die-
ser Tage kam Oleg wahrend des Essens an meinen Tisch,
beugte sich verschworerisch zu mir herunter und flis-
terte mir ins Ohr: «Your Ikognito ist kaputt», hielt mir
sein Handy vor die Augen und zeigte sich sichtlich be-
eindruckt von dem Video, das er auf YouTube entdeckt
hatte, besonders davon, wie das Publikum wahrend mei-
nes Geburtstagskonzerts 1994 in der Grofsen Freiheit
bei «Aloha Heja He» den Gesang iibernahm, wahrend ich
selbst auf der Bithne stand und nur noch zuschaute. Die
Kunde verbreitete sich schnell unter der Besatzung, was
zur Folge hatte, dass der eine oder andere sich mir beim
Betreten der Messe zuwandte und anstelle von «dzien
dobry» nun «Good morning» murmelte.

Am Freitag, es war der elfte Tag unserer Fahrt, klopf-
te es an meiner Kabinentir, und ein bisher wortlos Ge-
bliebener machte mich darauf aufmerksam, dass sich am
Boden meines Kleiderschranks eine Schwimmweste, ein
Schutzhelm und ein Sack mit einem Thermoanzug be-
fanden. Er plagte sich sehr damit, sich im Englischen
verstandlich zu machen, aber Sinn und Zweck seines Er-
scheinens blieben mir verborgen. Mir selbst waren diese
Dinge schon aufgefallen, und ich glaubte, er wolle mir
nur die Sicherheitsausriistung erlautern - wie bei einer
Flugreise die Notausgange, die Funktion der Sauerstoff-
masken und die Sicherheitsgurte erklart werden.

Kurz nachdem er gegangen war und ich mich wie-
der dem Schreiben zugewandt hatte, schrillte plotzlich
ein hochfrequenter Alarmton in einer Lautstarke, die
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mir augenblicklich durch Mark und Bein fuhr. Reflexar-
tig sprang ich aus meinem Sitz und hielt mir mit bei-
den Handen die Ohren zu. Was sollte denn der Quatsch?
Kurz darauf klopfte Oleg an meine Tur, um mich zu ei-
ner Seenotrettungsiibung abzuholen. Die ganze Schiffs-
mannschaft versammelte sich auf dem Oberdeck neben
einem Gefahrt, das als «free falling life boat» bezeich-
net wurde. Das Boot war eine hermetisch abgeschlos-
sene Kabine mit einer Heckluke, hatte Platz fur 25 Per-
sonen und hing in einer Vorrichtung zehn Meter ober-
halb des Wasserspiegels. Das konnte doch nicht wahr
sein! Wir wurden tatsachlich zum Einsteigen aufgefor-
dert, und anschliel3end erklarte ein Offizier die Bordaus-
rustung: Notverpflegung, Signalpistolen, Medikamente
und ich weif nicht was noch alles. Nach der Ubung durf-
ten sich alle wieder zurtck auf ihre Stationen begeben.
Kaum war ich wieder zurick in meiner Kammer, heulte
dieser schrille Ton ein weiteres Mal auf - diesmal zur
Entwarnung. Ich griff zu meinem Smartphone und woll-
te das Erlebte gleich mal nach Hause whatsappen, aber
nix war, wir befanden uns aulSer Reichweite aller Netz-
verbindungen.

Das Wetter blieb uns die ganze Zeit gnadig, sogar als
wir entlang der Biskaya zum vorletzten Stopp Richtung
Portugal fuhren.

Leixoes, 19.August, ein reiner Containerhafen mit ge-
waltigen Kranen, die diese riesigen Blechkisten aufs
Schiff hoben. Bisher war vorwiegend der Frachtraum
beladen worden, jetzt wurden die Containertirme dar-
uber gestapelt, bis ich aus meinem Fenster in vierten
Oberdeck nur noch Blechwande vor Augen hatte. Es war
Sonntag; bevor wir die Endstrecke nach Walvis Bay / Na-
mibia antraten, wollte ich mir Porto ansehen, das ganz
in der Nahe war, die letzte Station in Europa. Ich ging
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von Bord und irrte durch nicht enden wollende Blocks
von gestapelten Containern, als ware ich in einer Stadt,
in der die Hauser keine Fenster hatten. Das Thermo-
meter zeigte 33 Grad, und ich hatte das Gefuhl, in ei-
nem Irrgarten unterwegs zu sein. Irgendwann hatte ich
den Ausgang gefunden und fragte einen Mann, der sei-
nen Hund ausfiithrte, wo hier ein Taxi zu finden ware.
Er erklarte mir mit weit ausholenden Armbewegungen
auf Portugiesisch den Weg, ich glaubte kapiert zu haben
und marschierte weiter in die angezeigte Richtung. An-
gekommen am Taxistand - kein Wagen da. Ich wartete.
Bald darauf kam eine Frau vorbei, die auf meine Frage
nach einem Taxi nur meinte, dass ich am heutigen Sonn-
tag wohl lange warten konne.

Heute war wohl nicht mein Tag. Nach einer halben St-
unde in gleiSender Sonne entschied ich mich zum Rick-
zug. Vollig unzufrieden war ich nicht, hatte ich doch im-
merhin einen ausgiebigen Spaziergang auf festen Bo-
den unternehmen konnen, wie er auf dem Schiff nicht
moglich gewesen ware. Dort gab es vom vierten Ober-
deck nur die Wege hinab und herauf, 120 Treppenstufen,
Fahrstuhl war nicht, 200 Meter entlang der Leeseite des
Schiffes bis zum Bug und auf der Luvseite wieder 200
Meter zuruck, mit Blick aufs Meer bis zum Horizont.

Auller dem Rauschen des vom Bug durchpfligten
Wassers horte ich entlang der schmalen Seitengange
Gerausche, die mir unheimlich erschienen. Wie ich mir
sagen liel5, waren es die Blechwande der Container, die
sich durch die Bewegung des Schiffes standig verform-
ten. Es klang, als befande sich darin jemand mit einem
Vorschlaghammer, und manchmal entstand ein Rhyth-
mus, als wiirde ein Schlagzeuger seinen ganzen Frust
in ein gewaltiges Solo entladen. Auf meinem Weg vor-
bei an den Containern konnte ich nicht anders, als den
Kopf einzuziehen und meine Schritte zu beschleunigen,
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um schnell daran vorbeizukommen. Von einem gemitli-
chen Deckspaziergang konnte nicht die Rede sein, und
insofern war mir in meiner Kammer dann doch wohler
zumute.

Auf meinem Laptop hatte ich zwolf Folgen einer ameri-
kanischen Jazzdokumentation von Ken Burns dabei, die
mir mein IT-Spezi Guido uiberspielt hatte; davon fiihrte
ich mir zum Ausklang eines jeden Tages eine Folge von
knapp einer Stunde zu Gemdiite.

In jingeren Jahren empfand ich Jazzmusik als nervi-
ges Gedudel; das tiefere Anliegen dieser Musik war mir
lange verborgen geblieben und auch, dass es eine lange
Entwicklungsgeschichte gab, die mit vielen ganz unter-
schiedlichen Stilrichtungen aufwarten konnte. Dass ein
Mann wie Charlie Parker beileibe nicht der einzige mit
wahrem Genie Gesegnete war, der sich mit seinen Im-
provisationen die Seele aus dem Leib spielen konnte und
dabei Dinge vollbrachte, die 250 Jahre vor ihm Johann
Sebastian Bach noch mit Bedacht zu Papier hatte brin-
gen miussen, um sie horbar zu machen.

Ich war verwundert, wie bewegt und angeruhrt ich
von dieser wirklich exzellenten Musikdokumentation
war. Musik, gleich welcher Richtung, kann ein Zuhause
sein, und ich war glicklich, meines, wenn auch mit be-
scheidenerer Ausstattung, gefunden zu haben.

Nachdem die Blue Master 2 den Hafen von Leixoes wie-
der verlassen hatte, passierten wir in der folgenden
Nacht Gibraltar, den engsten Punkt zwischen Europa
und Afrika, und 48 Stunden spater die Kanarischen In-
seln; am Horizont war Teneriffa zu erkennen. Hier bot
sich fur lange Zeit die letzte Moglichkeit, per Smartpho-
ne ein Lebenszeichen nach Hause zu schicken.
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Bevor wir wieder Land sehen wiirden, wiirden wir
eine Strecke von Luftlinie 6658 Kilometern bewaltigen
miussen; da wir aber nicht durch die Luft unterwegs wa-
ren, sondern ubers Wasser, musste zunachst der Bauch
der Afrikanischen Westkiiste umfahren werden. Die Rou-
te fihrte entlang von Marokko, Westsahara, Mauretani-
en, Senegal, Gambia, Guinea-Bissau, Guinea, Sierra Leo-
ne und Liberia. All diese Lander befanden sich weit hin-
ter dem Horizont, ohne dass jemals etwas anderes zu se-
hen war als Wasser, daruber der Himmel und in der Ma-
gengrube das komische Gefiihl, dass es unter uns ver-
dammt tief war; eine dunkle Parallelwelt, bevolkert von
Fischen, Seeungeheuern und Schiffswracks.

Dieser Zustand sollte fiir ganze zwei Wochen anhal-
ten. Mitten auf dem Atlantik gab es einen Punkt, von dem
aus der Weg nach Brasilien kiirzer gewesen ware als der
nach Namibia.

Am Samstag, dem 25. August fand auf dem vierten Ober-
deck ab 18 Uhr ein grofSes Barbecue statt, an dem die
gesamte Schiffscrew teilnahm und zu dem auch ich ein-
geladen war. Oleg erzahlte mir, dass dieses Fest auf je-
der Hinfahrt, die den Frachter noch ums Kap der Gu-
ten Hoffnung bis nach Durban in Siidafrika fihren sollte,
und ein weiteres Mal auf dem Weg zuriick nach Hamburg
stattfand, und er gab mir mit schelmischem Grinsen zu
verstehen, ich solle mich auf einiges gefasst machen.

Als ich das Oberdeck betrat, fand ich eine lange, fest-
lich eingedeckte Tafel vor, darauf Batterien von eisge-
kiihlten Bierflaschen, von denen die Tropfen perlten. Ro-
bert, der Koch, machte sich an einem grofSen Holzkoh-
lengrill zu schaffen. Daneben ein Tisch mit Bergen von
Steaks, Schnitzeln, Koteletts und verschiedenen Sorten
von Grillwursten.
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Der Kapitan sal am Kopfende der langen Tafel, und
mir wurde der Platz neben ihm zugewiesen. Kurz darauf
servierte man mir einen Teller mit der ersten Fleischpor-
tion, ich nahm mir ein Bier dazu und lielS es mir schme-
cken.

Der Kapitan war in Plauderlaune und schien etwas fiir
Musik ubrig zu haben; er erzahlte davon, dass es in Po-
len grofSe Festivals gabe, bei denen internationale Rock-
stars meines Alters auftraten und das Publikum von weit
her angereist kame. Er selbst habe dort die Spencer Da-
vis Group gehort und geriet regelrecht ins Schwarmen.
Schau mal an, so’n polnischer Kapitan besucht Rockfes-
tivals.

Aber damit nicht genug: Kurz darauf kam er auf das
Thema Marihuana zu sprechen, und mit einer Handbe-
wegung, als fihrte er sich zwischen Daumen und Zeige-
finger einen diinnen Spliff zum Munde, lobte er das fort-
schrittliche Denken von Tschechen und Hollandern, die
dieses Genussmittel langst legalisiert hatten. Ich drucks-
te ein wenig herum, konnte aber schlecht sagen, dass
ich mir gern etwas davon mitgenommen hatte und es
nur deshalb unterlassen hatte, weil in den Reiseinstruk-
tionen nachzulesen war, dass der Zoll in den Hafen auch
mal private Gepacksticke filzte.

Derweil stieg rundherum der Gesprachspegel; Kan-
didaten, die mir bisher nur mit versteinerten Mienen
begegnet waren, zeigten nun ein gelostes Lacheln und
scherzten. Der Sonnenuntergang tauchte alles in ein at-
mospharisches Licht, und die zweite Phase des Festes
begann. Plotzlich standen Wodka- und Whiskeyflaschen
auf dem Tisch, und es dauerte gar nicht lange, da wurde
ich von links und rechts angesprochen, wann ich denn
nun diesen Song singe, der da auf YouTube zu sehen war,
mit Aloha und so? Zur Ermunterung schenkte man mir
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randvoll Wodka ein und prostete mir zu, mit Glasern, so
grols wie Zahnputzbecher.

Hochprozentiges ist nicht so mein Ding, und wenn,
dann eher nach deutscher Manier aus 2-cl-Schnapsglas-
chen, hier aber war ich unter polnischen Seeleuten, da
herrschten andere Malsstabe. Es kiindigte sich ein re-
gelrechtes Saufgelage an, und mir dammerte, was Oleg
gemeint hatte. Hinterher ist man immer schlauer - ich
hatte vorher eine Dose Olsardinen verdriicken sollen.
So aber lief es darauf hinaus, dass ich ziemlich schnell
Schlagseite bekam und dachte: Bring es hinter dich,
solange du noch einigermafRen klare Gedanken fassen
kannst.

Ich holte aus meiner Kammer die Baby Taylor, meine
Reisegitarre, die auf allen meinen Reisen dabei ist, setz-
te mich zuriick an den Tisch und legte los. Ich dachte, ich
biete zunachst etwas an, was Standard ist, und entschied
mich fur «Twist and Shout». Nach halber Lange behielt
ich dieselbe Akkordfolge bei und begann, den Text von
«La Bamba» daruber zu singen. Ich bekam Applaus. Man
schien nun echt bemiitht um mich zu sein; kaum hatte ich
einen Schluck aus meinem Zahnputzbecher genommen,
schenkte man mir sofort nach. Pass auf dich auf, horte
ich Heidis Stimme im Geiste mahnen.

Als Nachstes schien mir der eine oder andere Sea-
Shanty das Richtige zu sein, und so legte ich mit «Drun-
ken Sailor» nach, gefolgt von «Rolling Home». Ich hatte
mir vorgenommen, es bei einer Kostprobe zu belassen,
aber vor mir stand schon wieder ein randvolles Glas, al-
so ging ich direkt dazu iiber, «Aloha Heja He» anzustim-
men.

Es ist immer wieder erstaunlich, wie dieser Song so-
gar bei Leuten ankommt, die kein Wort vom Text verste-
hen. Sobald es zum Refrain kommt, kapieren sie immer,
wo es langgeht. Die kantigen Kerle gerieten in Wallung,
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wenn auch zunachst noch etwas zaghaft, aber als ich
gen Ende des Songs drei Refrains mit von Mal zu Mal
ansteigender Stimmlage wiederholte, waren die meis-
ten richtig in Stimmung, wahrend sich bei einigen ande-
ren die slawische Seele meldete, um mich mit melancho-
lisch-glasigem Blick zu taxieren.

Nun hatte ich mein Gastgeschenk abgegeben; ich er-
hob mich von meinem Sitz, um mich mit einer scherz-
haften Verbeugung fur den Applaus zu bedanken, da
schwankte plotzlich der Boden unter meinen Fiilsen, und
es warf mich nach kurzem Taumel zuriick in den Sitz.
Hoppla! Ich hielt mich mit den Handen an der Tischkan-
te fest, um nicht vom Hocker zu kippen. Zu allem Uber-
fluss trat genau in dem Moment ein Schrank von Maat
mit bis oben hin tatowierten Armen an mich heran und
fragte, ob ich auch was von AC/DC singen konnte.

Ich warf das Handtuch; wiirde ich hier wankend tiber
die Reling plumpsen, ware ich von Gott und der Welt ver-
lassen, denn rundherum war mittlerweile rabenschwar-
ze Nacht. Aber auch der traumhafte Anblick des kristall-
klaren Sternenhimmels konnte nichts daran andern: Ich
wollte nur noch am Kissen horchen.

Der folgende Tag gehorte dem Kater, die Messe blieb ge-
schlossen, das Frihstick fiel aus, der Einzige, der ohne
Probleme seinen Dienst tat, war der Autopilot. Erst zum
Mittag wurde wieder feste Nahrung zu sich genommen,
und die alte Wortkargheit war zuriuckgekehrt. Das beim
Betreten der Messe hingenuschelte «dzien dobry» klang
eher nach einem Frosch im Hals.

Mir war nicht nach Schreiben zumute, sondern eher
nach Faulenzen in der Sonne. Die einzige Moglichkeit
dafur bot das Oberdeck, auf dem gestern das Barbecue
stattgefunden hatte. Dort fand ich alles wieder tipptopp
aufgeraumt vor; offensichtlich gab es doch Crewmitglie-
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der, die Mal3 halten konnten. Ich schob, bekleidet mit
kurzer Hose und Sonnenbrille, eine Sonnenliege in einen
windgeschutzten Winkel und lielS mich darauf nieder.
Mag es fur’s Auge friedlich ausgesehen haben, fiir’'s Ohr
sah das ganz anders aus. Obwohl sich Maschinenraum
und Schiffsschraube funf Decks tiefer unter der Was-
serlinie befanden, machten sie einen ziemlichen Radau,
was meiner Vorstellung von Entspannung nicht entge-
genkam. Ein Kopfhorer mit Musik wiirde das Problem si-
cherlosen, also ging ich zurick in meine Kammer, crem-
te mich noch schnell mit Sonnenschutzfaktor 30 ein und
kehrte zurick auf die Liege. In der nachsten halben St-
unde drehte ich die Musik Stiick fur Stiick lauter, bis
der Maschinenlarm nur noch Hintergrundgerausch war,
aber mir wollte trotzdem nicht behaglich werden, denn
mit meinem noch nicht iberwundenen Schadelbrummen
ging mir nun die Lautstarke der Musik auf den Wecker,
und bei leiseren Passagen schob sich das Motorenge-
rausch wieder in den Vordergrund. Also verzog ich mich
doch wieder in meine Kammer, um zu lesen.

Ich hatte das neue Buch von Wolfram Fleischhauer
mit den Titel «Das Meer» dabei; es ging um industrielles
Fischen unter Umgehung internationaler Gesetzeslagen
und um eine Gruppe von radikalen Umweltaktivisten, die
dagegen aufbegehrten. Obwohl es sich bei der Story um
Fiktion handelte, hatte sie viele Bezlige zur Realitat. Ich
war sehr angetan von der Aufbereitung des Themas und
verbummelte den Tag mit dieser hochst aufschlussrei-
chen und dabei nicht minder spannenden Lektiire.

Nach dem Abendessen zog ich mir eine weitere Fol-
ge von Ken Burns’ Jazzdokumentation rein; ich hatte es
nicht fur moglich gehalten, dass sie mich derartig in den
Bann ziehen wurde. Danach hatte ich mit Hilfe von The-
lonious Monks «Round Midnight» auch die richtige Bett-
schwere erlangt.
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Am nachsten Morgen unter der Dusche blickte ich er-
staunt auf mein linkes Schienbein; ich war am Tag zu-
vor offenbar nur sehr nachlassig mit der Sonnenschutz-
creme umgegangen. Hoch bis zum Knie entdeckte ich
Verbrennungen, die, wie ich spater feststellen sollte,
selbst zwei Wochen spater noch zu sehen waren. Sonne
und Meer, eine gefahrliche Mischung.

Durch den aulSerplanmalSig langeren Aufenthalt in Ant-
werpen verschob sich unsere Ankunft in Walvis Bay / Na-
mibia um eine volle Woche. Ich hatte nun dafir zu sor-
gen, den Shuttledienst, der mich vom Hafen nach Swa-
kopmund bringen sollte, die Beach Lodge, in der ich
noch eine Woche verbringen wollte, und auch meinen
Ruckflug von Windhoek nach Frankfurt mit Anschluss
nach Hamburg neu zu terminieren. Die einzige Mog-
lichkeit bot der Bordcomputer, welcher nur periodisch
einem Satelliten zugeschaltet war. Nach langerem Hin
und Her gelang es mir, mit Hilfe der auf Afrika spezia-
lisierten Agentur Toucan Reisen in Hamburg unter Ver-
schmerzung unvermeidlicher Umbuchungsgebuhren al-
les neu zu regeln. Nun denn, was ware ein Abenteuer
ohne Uberraschungen?

Als ich von Bord ging, hatte ich viele Hande zu schiit-
teln. Ich steckte Oleg noch ein Paar Scheine zu, und dann
erwartete mich bereits ein freundlicher Officer, der mich
innerhalb des Hafens mit dem Auto zum Immigrations-
biuro fuhr. Dort angekommen, sals am Schalter hinter
einer Glasscheibe eine schwarze Frau in Uniform. Ich
glaubte, bestens vorbereitet zu sein. Peter, die gute See-
le meines Biiros, hatte mir extra fiir diesen Anlass ei-
ne Mappe mit allen Dokumenten zusammengestellt, die
laut der Agentur Langsamreisen, bei der ich die Schiffs-
reise gebucht hatte, Bedingung waren, um ins Land ge-
lassen zu werden: ein Gesundheitszeugnis meines Haus-
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arztes, ein Unbedenklichkeitszertifikat des Tropeninsti-
tuts beziiglich Gelbfieberschutzimpfung, ein Nachweis
meiner Krankenversicherung, dass ich auch im Ausland
versichert war, der Ausdruck meines Ruckflugtickets als
Nachweis, dass ich das Land auch wieder verlassen wir-
de, ein giltiger Auslandsfithrerschein, ein giltiger Rei-
sepass und, was spater hinzukam, eine Liste aller ins
Land eingefithrten Gerate wie: Gitarre, Laptop, Back-
up-Festplatte, Fotoapparat, Smartphone, Ladegerate bis
hin zur elektrischen Zahnbirste, unterzeichnet und ge-
stempelt vom Kapitan des Schiffes, mit dem ich ange-
reist war. Ich war fast ein wenig enttauscht, dass aulSer
dem Reisepass nichts von alledem nachgefragt wurde.
Was war es fir eine Action, um diesen ganzen biurokra-
tischen Kram auf die Reihe zu kriegen, und nun wollte
niemand auch nur einen Blick darauf werfen.

Kurz darauf sal$ ich in einem klimatisierten Kleinbus
Richtung Swakopmund, mein schwarzer Fahrer stellte
sich als Matthias vor, und neugierig, wo ich hier gelan-
det war, liel3 ich meinen Blick schweifen. Links des Wegs
erstreckte sich der Atlantische Ozean, und zur Rechten
sah ich, so weit das Auge reichte, nichts als Wisten-
sand. Matthias erzahlte von sich schnell fortbewegenden
Wanderdiinen und Sandstiirmen, die zu bestimmten Jah-
reszeiten so heftig ibers Land gehen, dass es den Be-
wohnern dieses Landstrichs passieren konnte, sich frei-
schaufeln zu mussen, um zur Haustur hinauszugelan-
gen. Es ist doch tUberall ein Haar in der Suppe, dachte
ich; dafiir musste hier niemals Schnee geraumt werden.

Fir mich sollte das kein Thema sein; denn ich war
gekommen, um in Abgeschiedenheit in mich hineinhor-
chen zu konnen und mit meinem Buch voranzukommen.

[...]
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