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ine Lichtlinie war den Boden entlanggekrochen, bis sie

den Haufen aus Papierblattern erreichte. Das bedeutete,
dass einer der letzten Tage dieses Sommers zu Ende ging oder
auch begann. Er wusste das nicht mehr. Es gab eine Zeit, da
prahlte Er damit, dass er immer und tiberall schlafen konne,
er miisse nur die Augen schlieflen, und einen Moment spater
sei die tagliche Welt zu Ende. Nun aber hatte Er schon zwei
Tage lang nicht geschlafen und fragte sich, ob er jene Fahigkeit
jemals wiedererlangen wiirde. Die Bldtter hatten sich iiber die
letzten Stunden zu seinen Fiiflen angehiuft; sie lagen mal néher,
mal etwas ferner, was von der Kraft abhing, mit der Er sie
herausgerissen und weggeworfen hatte. Er wusste schon nicht
mehr, ob er damit an diesem Tag oder am Vortag begonnen
hatte, aber den Einfall hatte er fiir grolartig gehalten: Er wollte
jede zweite Seite aus allen Biichern reiflen, die in der Wohnung
verblieben waren, und diese dann wieder an ihren Platz stellen,
als sei nichts geschehen. Sie hatte ihre Sachen geholt, als Er
aufler Haus war, obwohl er sie gebeten hatte, sie moge das
zu einem Zeitpunkt tun, wenn sie beide in der Wohnung
waren. Aber Sie - die schon immer besser wusste, was fiir
ihn gut war oder was seinem Wesen am meisten entsprach —
hatte ihm die Situation ersparen wollen, sie sich nebenbei
auch selbst erspart, natiirlich, und hatte ihre Sachen in seiner
Abwesenheit abgeholt. Wer hatte noch gesagt, dass die Liebe
ein heimlicher Dieb ist? Er konnte sich nicht erinnern, es
war ihm auch egal. Allerdings hatte Sie nicht alle ihre Sachen



mitgenommen - Er vermutete, Sie wusste noch nicht, wohin
damit - und ihre Biicher neben den seinen in den Regalen
stehen lassen. Er hatte die Idee einer gemeinsamen Bibliothek
nicht fiir die beste oder sinnvollste gehalten, nicht aus einer
tibertriebenen Empfindlichkeit, was den Privatbesitz anging
- obgleich Er in der Tat eiferstichtig tiber seine Habseligkeiten
wachte —, sondern eher weil er wusste, dass er einen gewissen
Hang hatte, sich die Biicher von anderen anzueignen. Selbst-
verstandlich war Er kein Dieb. Aber ihm war aufgefallen, dass
er bei einigen vorherigen Trennungen absichtslos in den Besitz
von Biichern gekommen war, die seinen Freundinnen gehort
hatten. Nicht viele, nicht einmal jene, die sie ihm geschenkt
hatten — und die ihn viel spater auf den Gedanken brachten, sie
hitten ihn nie wirklich gekannt —, sondern Biicher, die ihnen
gehorten und die Er nie zuriickgegeben hatte. Ein Gedanke
versohnte ihn mit sich selbst, manchmal: Da sie das Fehlen
gar nicht bemerkt, die Biicher nicht zuriickgefordert, ihm auch
nicht vorgeworfen hatten, sie einbehalten zu haben, konnte es
nur daran liegen, dass sie diese nicht wirklich und auf eine
grundsatzliche Weise brauchten, jedenfalls nicht so notwendig
wie er, der sie ebenfalls keineswegs brauchte. Schlussendlich,
angesichts des Ereignisses der Trennung und der schrecklichen
Verinderungen, die diese mit sich brachte und noch weiterhin
anstoflen wiirde, war kein einziges Buch notwendig, dachte
Er zu diesem Zeitpunkt. Einmal jedoch, am Anfang ihrer
Beziehung, hatte Sie ihn iiberraschend auf dem Riickweg
vom Mittagessen an der Hand genommen und ihn in eine
Buchhandlung gefiihrt, an der sie gerade vorbeikamen; sie
blieb vor einem der Regale stehen und betrachtete die Biicher
mit diesem ernsten, konzentrierten Blick, den er schon einmal
an ihr gesehen hatte und in den folgenden fiinf Jahren immer
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mal wieder sehen — und lieben - wiirde; dann zog sie sechs,
sieben Biicher aus den Regalen, driickte sie ihm wortlos in
die Hand, er sollte sie kurz halten. Nachdem Sie gezahlt hatte
und beide die Buchhandlung verlief3en, wies sie auf die Biicher
und sagte: «Die brauchst du.» Nun hatte Er nicht mehr sagen
konnen - das redete er sich ein —, warum Sie glaubte, er
brauche diese Biicher, auch nicht, welche es gewesen waren,
dabei erinnerte er sich genau. In der Tat erinnerte Er sich sehr
gut an alles, und das stellte unter den gegebenen Umstinden
ein Problem dar. Die Hilfte der Seiten jener Biicher, die Sie ihm
geschenkt hatte, lag bereits auf dem Boden, vom Rest getrennt
durch diese Prozedur, jede zweite Seite herauszureifien, die ihm
die geeignetste fiir eine Gliterteilung schien: Wenn ich denn
konnte, dachte Er, wiirde ich auch das Bett, den Tisch, jeden
einzelnen Stuhl, die Regale, die Lampen, die Gléser, die Teller,
die Spiile, die Pflanzen halbieren. Es miisste eine Form geben,
auch die Erinnerungen aufzuteilen, damit ihm von allem, was
sie gemeinsam gemacht hatten, was ihnen widerfahren war,
nur die Hélfte bliebe, auf dass die Last leichter zu tragen sei.
Natiirlich wire es besser gewesen, Sie hétte ihn gar nicht erst
verlassen, aber das war nun mal geschehen, und Er, der sich
irgendwann damit gebriistet hatte, vor ihrem Auftauchen ein
ausgedehntes Liebesleben gefiihrt zu haben - obgleich er nur
zwei Freundinnen gehabt hatte, und in beiden Féllen auch nicht
sehrlange —, hatte auf einmal entdeckt, dass er nicht wusste, wie
weitermachen, und dass ihm mit ihr auch die Gebrauchsanwei-
sung dafiir abhandengekommen war. Drauflen gab es Straflen
und Gebdude und Terrassen, die zu Beginn oder Ende dieses
Tages, eines der letzten des Sommers, vor Wut funkeln mussten.
Jenseits der schibigen Neubausiedlungen musste es riesige
leere Flachen geben, auch jene Wiesen, von denen die Dichter



und die Verliebten sprachen, Er aber hielt das nicht fiir moglich
und hegte auch keinerlei Hoffnung, all dies irgendwann noch
einmal zu sehen. Er dachte an Sie, vielmehr spiirte er sie; besser
gesagt, Er spiirte ihre Abwesenheit und die Art und Weise, wie
diese seit dem Vortag auf ihm lastete, und dachte, wenn er ein
Dieb wire, ein beriihmt-beriichtigter und iiberaus geschickter
Dieb, dann wiirde er ihre Abwesenheit stehlen und sie im Meer
versenken, damit keiner unter ihr leiden misste, schon gar
nicht er. Aber Er war nun mal kein Dieb: Er blitterte eine
Seite um und riss die folgende heraus und machte so weiter,
Buch um Buch, versuchte dabei, nicht an das zu denken, was
er tat, wusste sich als Leidtragender eines zutiefst lihmenden
Schmerzes, der ihm nicht einmal erlaubte, weiter zu weinen.
Zum ersten Mal seit langer Zeit fiihlte er sich allein, redete
allein, versuchte, sich selbst ins Gedichtnis zu rufen — was
ihm nicht génzlich gelang -, dass doch nicht alles, was nach
ihrer beider Plan vereint bleiben sollte, entzweigegangen war,
voneinander getrennt wie die Seiten, die Er aus den Biichern
riss und die um ihn herum den Boden bedeckten, kurz bevor
er sie aufsammeln und in den Miill werfen wiirde.
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S ie war schon hellwach, als ihre Freundin die Wohnung
verlief3, durch die Tiir ging und sie leise schloss; sie war
schon sehr viel frither aufgewacht, in dem Augenblick, als
D. sich an den Wohnzimmertisch setzte und zu frithstiicken
begann, dabei so tat, als sei Sie nicht da. Sie selbst hatte lieber
vorgetduscht, noch zu schlafen, sie hitten sonst miteinander re-
den miissen und wiren schlieSlich auf die Ursache gekommen,
weshalb sie dort war, in D.s Wohnung, und nun auf ihrem Sofa
zu schlafen vortduschte, dabei den Gerduschen ihrer Freundin
lauschte, die ein ums andere Mal durchs Wohnzimmer ging,
um sich fiir die Arbeit fertig zu machen. D. gehorte zu den
Personen, die es einfach nicht schafften, ihre Wohnung zu
verlassen, ohne an der Tiir eine Kehrtwende einzulegen, um
etwas Vergessenes zu holen.

Nachdem D. endlich verschwunden war, blieb Sie noch eine
Weile zwischen den Bettlaken liegen. Sie horte die Gerdusche
des Gebdudes und atmete tief in sich hinein. Am Nachmittag
zuvor hatte Sie angekiindigt, dass sie nicht zur Arbeit kime,
und sich vorgenommen, mit der Suche nach einer neuen Woh-
nung zu beginnen, fiithlte aber nun nicht die Kraft in sich, das
anzugehen. Einer Gewohnheit folgend, die sie noch aus ihrer
Jugendzeit beibehalten hatte, versuchte Sie, sich vorzustellen,
wie ein anderer sie in diesem Augenblick sehen wiirde, am An-
fang von etwas, das in diesem Moment nur nach Ende aussah.
Wenn jemand sie jetzt beobachten konnte, dachte Sie, misste



er sie notgedrungen fragen, wie sie denn in diese Lage geraten
war, was sie da machte auf dem Sofa einer portugiesischen
Freundin, die den Namen einer Jagerin trug, zu Fiflen einen
Koffer, aus dem sie noch nichts ausgepackt hatte, warum sie
sich selbst und zugleich einem anderen all diesen Schmerz
zufiigte. Warum hatte sie ihn verlassen? Wie bei allen Fragen
gab es eine einfache und eine komplexe Antwort, aber keine
von beiden gefiel ihr, und Sie zog es vor, nicht einmal die Frage
zu denken, die allerdings nicht zu vermeiden war, wenn sie mit
diesem kindlichen Spiel fortfahren wollte, sich mit den Augen
eines anderen zu sehen, wie sie da lag im Wohnzimmer eines
Apartments, das nicht das ihre war, und schwer atmete.

Als Sie endlich aufgestanden war, zogerte Sie den Gang auf
die Strafle weiter hinaus, wanderte lieber noch durch die
Wohnung. Die kannte Sie gut, war sie doch schon bei anderen
Gelegenheiten hier gewesen, dennoch schien es ihr, als erkunde
sie die Wohnung zum ersten Mal, mit Befugnissen ausgestattet,
tiber die sie bei den anderen Anldssen nicht verfiigt hatte,
als eine gewisse Hoflichkeit sie daran hinderte, das zu tun,
was sie jetzt gerade tat und was Sie immer, wenn sie in eine
neue Wohnung kam, zu tun wiinschte: Schubladen 6ffnen, in
den Schrianken herumschniiffeln, unter die Betten schauen;
letztlich ging es darum, in den Gegenstinden und in deren
Anordnung etwas zu finden, das von den Besitzern sprach, als
seien all diese Dinge Spuren eines Verbrechens, von dem nur
Sie wusste. Das Verbrechen war naturlich die Identitit, die
versteckte oder verdeckte Personlichkeit der Bewohner, deren
zeitweilige Abwesenheit paradoxerweise die Gelegenheit zum
Kennenlernen bot. Jene D., die aus den wenigen Gegenstianden,
die sie besaf3, hervortrat, und die Sie schon mit einem Gang
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durch die Wohnung erfassen konnte, unterschied sich von jener,
die sie kannte, der jungen und mehr oder weniger unbeson-
nenen Frau, die ein paar Jahre zuvor nach Madrid gezogen
war, um an einer Liebesbeziehung festzuhalten, die jedoch bald
darauf beendet war. Wer hat noch gesagt, dass Beziehungen,
die an einem Ort funktionieren, die Tendenz haben, an einem
anderen nicht zu funktionieren? Sie wusste es nicht mehr, aber
darinlag eine etwas entmutigende Wahrheit, die D. woméglich
im Vorhinein gekannt, aber mit dem Schulterzucken abgetan
hatte, mit dem sie Ansichten, die ihr nicht behagten, oder
Fehler, die sie selbst beging, quittierte. Diejenige D., die sich in
den Gegenstinden abzeichnete, welche sie seit der Trennung
in dieser Wohnung versammelt hatte, war, so dachte Sie, eine
andere. In ihren Dingen und deren Anordnung herrschte ein
Imperativ der Ordnung und Symmetrie, der sich nicht mit
der Art vertrug, wie sie sich andern gegeniiber verhielt oder
selbst tiber sich sprach, es war, als dienten ihr Ungestiim und
die frohliche Improvisation, mit der sie alles erledigte, zur
Vertuschung des tiefen Bediirfnisses nach einer ungestorten
Ordnung, nach einer klaren Anordnung der Dinge in dieser
Wohnung; deren Gegenstinde sprachen sehr eloquent davon,
wer sie eigentlich war, sodass sie, wiisste sie davon, vielleicht
nicht zuliefle, dass jemand sie je betrat.

Sie fragte sich, ob die Wohnung, in der Er und sie bis zum
Vortag gemeinsam gelebt hatten, wenigstens einen Teil ihrer
eigenen Personlichkeit spiegelte, wie es bei D. der Fall war,
oder ob sie vielmehr die seinige offenbarte, oder, besser noch,
die Existenz einer Personlichkeit, die aus dieser Art von dop-
pelgesichtigem Geschopf erwuchs, das jedes Paar ist. Es war
nicht die einzige Wohnung, in der sie in den fiinf Jahren



ihres Zusammenseins gelebt hatten, aber doch die erste, in der
Sie sich fiir eine lingere Zeitspanne als die vom Mietvertrag
festgelegte gesehen hatte, was sie vor kurzem noch mit der
- bedeutungsleeren - Wendung «fiir immer» hatte bezeichnen
konnen. Sie wusste, dass diese Redewendung einen etwas
anderen Sinn bekommen hatte als in der Vergangenheit, als
ihre Arbeit und die seine, so unterschiedlich sie auch waren,
zusammen doch ein halbwegs sicheres Refugium vor den
Unwigbarkeiten des Arbeitslebens boten, auch Madrid Paare
wie sie nicht aus seinem Inneren ausstief3, die hier und dort
gewohnt hatten, bis sie diese Wohnung fanden, von der aus
sie ein Stiick Park sehen konnten und mehrere Straflen, einige
Terrassen, auf denen nie jemand saf3, die Sonne aber glanzte
und blendete, wenn sie in einem Augenblick der Traumerei
oder des Miiffiggangs innehielten und darauf schauten. Sie
fragte sich, ob Er in diesem Moment wohl auf die Terrassen
blickte, mit zusammengekniffenen Augen, und wiinschte, dass
es ihm gutginge, oder wenigstens besser als ihr, auch wenn
das, wie Sie wusste, unwahrscheinlich war. Sie dachte, sie
miisse ihn vielleicht anrufen, und holte ihr Handy aus der
Tasche, in die sie es am Vorabend gesteckt hatte: acht verpasste
Anrufe von ihm und mehrere Nachrichten, die Sie beschloss,
nicht zu lesen. Sie dachte dariiber nach, was geschehen war,
unter welchen Umstdnden und weshalb sie entschieden hatten
- dabei hatte eigentlich nur Sie entschieden und ihm ihre
Entscheidung auf eine Weise aufgezwungen, die sie selbst fiir
gemein und traurig hielt —, nicht linger ein Paar zu sein, das
doppelgesichtige Geschopf, dieses Monstrum, das sie gewesen
waren, zu zerlegen, sich endgiiltig zu trennen.

15
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r wusste nicht, warum sie sich getrennt hatten. In der

Tat, je mehr er dariiber nachdachte, desto schwieriger
fiel ihm zu sagen, was vorgefallen war. Vielleicht hatte Sie die
Entscheidung in diesem Sommer getroffen, an irgendeinem
der Tage, an dem sie zuriick in die Wohnung gekommen war,
ihren Arbeitstag fiir ihn zusammengefasst und sich nach dem
seinigen erkundigt hatte, sie beim gemeinsamen Kochen dann
dariiber stritten, wer vergessen hatte, das eine oder andere
einzukaufen, lachten, spéter einen Film anschauten oder lasen,
nebeneinander, im Bett oder auf dem Sofa im Wohnzimmer,
ein letztes Mal am Tag ihre Social-Media-Accounts ansahen —
hastig auf dem Mobiltelefon -, sich im Bad die Zahne putzten,
wobei sie sich mit der elektrischen Zahnbiirste, dem Mundwas-
ser, dem Waschbecken abwechselten, sich dann ins Bett legten,
und Er war, wie immer, als Erster eingeschlafen und hatte
die Welt des Tages — und deren Probleme - ihr iiberlassen.
Vielleicht - fuhr Er in Gedanken fort — war alles an so einem
Tag geschehen, ohne bedeutende Vorkommnisse, auch ohne
die Erwartung, Bedeutsames werde sich am kommenden Tag
ereignen. Vielleicht war nichts anderes passiert, als dass Sie
begriffen hatte - wie er schon vor einiger Zeit —, dass es nicht
mehr als das gab, auch nicht geben wiirde, die Wiederholung
von Banalem, das nicht verdiente, wiederholt zu werden, es sei
denn, man adelte es dadurch, dass man es mit der Vorstellung
verband, dies sei das Gliick, und dass dieses eben so war oder
sich dergestalt zeigte.



Natiirlich war ebendies das Gliick, oder doch das ihm Ahn-
lichste, was zu bekommen war, dachte Er; doch er konnte
verstehen, ihr war das nicht genug. Am Anfang hatte alles einen
Sinn, den schien es verloren zu haben, auch wenn vielleicht
nur der Anschein von Sinn verlorengegangen war. Vielleicht
war dies der Grund, dass Sie sich einen Liebhaber gesucht hatte,
womoglich bei einer dieser Reisen, die sie regelmaf3ig unter-
nahm. Ofters lieh Sie sich ein Auto aus und fuhr auf der Suche
nach Inspiration stundenlang durch die Vororte, besuchte
auch andere Stddte, manche weiter entfernt, sodass sie tiber
Nacht wegbleiben musste. Er hatte Sie einmal bei einem dieser
Ausfliige begleitet und sie dabei diskret beobachtet, ihr Gesicht
studiert, in dem sich ein Ausdruck von Aufmerksamkeit und
Ungeduld festgesetzt hatte, ihre hellen Augen halb geschlossen,
als wire da etwas vor ihr - jenseits der Windschutzscheibe,
weit hinten auf der Landstrafle —, das sie blendete. Aber da
war nichts, oder nichts, was Er hitte erkennen konnen, als
hitten sie beide eine andere Art zu sehen, oder als ob nur
Sie sihe und er blind wire. Beim Fahren war Sie entschlossen
und ungeschickt, ihre Hande flatterten tiber Hebel und Knépfe,
als fuhlten die sich fremd fiir sie an und als wire sie nicht
ganz sicher, was sie da tat. Ihr Fahrstil war im Ubrigen zwar
verkrampft, aber vertrauenswiirdig, und sie prahlte damit, nie
einen Unfall gehabt zu haben, kein einziges Mal.

Die Inspiration bei diesen Fahrten, zu denen Sie ihn nie einlud,
oder bei jenen lingeren Reisen, die sie zu anderen Stadten und
in andere Linder fithrten, fand keinen Niederschlag in ihren
Bauten, zumindest konnte Er das nicht sehen. Es war, als seien
die Anregungen negativ gepolt, als betrachte sie die Hiuser und
Gebiude, speziell die in der Peripherie, als Beispiele dafiir, was
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man nicht machen sollte, um einen Fehler zu vermeiden, der
ihr andernfalls unterlaufen wire. Er glaubte, die aufSerordentli-
che Originalitét ihrer Arbeit bereits erkannt zu haben, als er sie
zum ersten Mal zu sehen bekam; am Ende eines Abends, den sie
gemeinsam in ihrem Apartment verbracht hatten, einem der
ersten, hatte er sie gebeten, ihm ihre Arbeiten zu zeigen, und
Sie hatte den Computer hochgefahren und ihm erlaubt, einige
Plane und die Fotos von Modellen zu studieren. Diese Gebaude
sollten im Laufe jenes Jahres gebaut werden, Sie aber wiirde nie
mit den Ergebnissen zufrieden sein, die sie nicht mehr unter
Kontrolle hatte: Die Entwiirfe waren in die Hinde eines der drei
Eigentiimer des Studios, in dem sie arbeitete, iibergegangen,
und dieser Mann hatte Auflendekor angebracht, den sie einmal
als «mehr oder weniger geometrische Krakeleien eines bloden
Kindes, das sich beim Unterricht langweilt» beschrieb und,
bei einer anderen Gelegenheit, eindeutiger als «iiber Tiiren
hingende Penisse und Hodensécke alter Manner». Als er sie
bat, ihm doch bei einem ihrer Ausfliige in die Peripherie eines
dieser Gebaude zu zeigen, weigerte Sie sich, er hatte aber spéter
die Bilder im Internet gesucht: Die Verzierungen stellten das
dar, was das Publikum fiir die Handschrift des Architekten
hielt, einer jener spanischen Planer, die bei weitem nicht so
angesehen waren wie die berithmteren Kollegen, dafiir aber
Sachen baute, die sich nicht sofort in Ruinen verwandelten. Die
Details erinnerten mitnichten an einen Hodensack, so fand er
zumindest. Die origindre Kraft der Entwiirfe, die Sie ihm an
jenem Abend gezeigt hatte, war jedoch génzlich verschwunden,
und Er sollte das Fehlen dieser Kraft bei jeder der Bauten
bemerken, die Sie in den folgenden Jahren entwarf, aber nicht
ausfithren konnte, die dann ihre Chefs im Architekturbiiro
ausfihrten, alles dltere Mianner, die den rechten Winkeln



anhingen und den sich wie beim Schielen tiberschneidenden
Ebenen.

Wie lebte Sie damit? Vielleicht hatte er nicht geniigend nach-
gefragt, absorbiert vom Schreiben seiner Biicher und den

anderen Dingen, mit denen er sich beschiftigte, die alle eine

Freiheit und Verfigbarkeit erforderten, fiir die er als Gegen-
gewicht so etwas wie eine eiserne Ordnung, eine gewisse

Vorausschaubarkeit von geselligen Ereignisse brauchte, was Ihr

womdglich zuwider war. Immer, wenn Er daran dachte, spiirte

er, wie ihm die Luft wegblieb; seine Emotionen tiirmten sich zu

einer groflen Welle, die erst sichtbar vor ihm stand, ihn dann

verschlang und mit ihrer Wucht zerlegte. Dennoch, er konnte

nicht authoren, daran zu denken, auf dem Boden oder im Bett

liegend, oft im Dunkeln, Opfer eines physischen Schmerzes,
von dem er wusste, er selbst 16ste ihn aus, und das, obwohl der

Austausch von Gemeinplétzen, mit denen Sie Schluss gemacht

hatte, nicht von ihm eingeleitet worden war, Gemeinplitze, die

ihn zu einem anderen Zeitpunkt zum Lachen gereizt hatten.
Sie hatte einfach gesagt: «Ich muss mit dir reden.» Kurz darauf
aber hatte sie angefangen zu weinen: Er hatte immer gedacht,
dass sie zwar weicher als er wirke, in Wirklichkeit aber harter

war, in jenem Augenblick erkannte er, dass er sich geirrt hatte:

Er war es, der weicher als Sie wirkte, tatsachlich aber harter war.
Ein paar Stunden spéter war auch er ins Klischee abgeglitten,
doch er bereute die Frage nicht deshalb, weil es sich um einen

Gemeinplatz handelte, sondern wegen der Antwort, die Sie

ihm gegeben hatte und die er lieber nicht gehort hatte. «Hast

du einen anderen?», hatte er gefragt. Und Sie hatte mit Ja

geantwortet.
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II.

Eine Woche



s gab dakeinen, Sie war in keinen anderen verliebt, wusste,

dass sie es fiir lange Zeit nicht sein wiirde, weshalb
also hatte sie einen Geliebten erfunden? Sie wusste es nicht:
Auf seine Frage hin hatte sie Ja gesagt, fast unwillkiirlich, als
verlange Er das von ihr. Vielleicht hatte sie es auch getan, um
fir sich selbst eine Erkldrung zu finden und spéter anderen
erzahlen zu konnen, warum sie ihn nun verlief3. Im Laufe der
Zeit sollte Sie es fiir grausam und fiir einen Fehler halten, sie
hitte ihm die Wahrheit sagen sollen und darauf hoffen, dass
er sie verstiinde, obwohl nicht einmal Sie selbst sich ganz und
gar verstehen konnte. Sie dachte, sie schiitze ihn damit, ihm
eine Erklarung zu geben, so trivial diese auch scheinen mochte;
gerade weil sie trivial war, meinte sie, wiirde ihre Erkldrung
ihn schiitzen, wiirde sein Selbstbild schiitzen und das, was Er
glaubte, dass seine Beziehung zu ihr war oder gewesen war;
schlieflich und endlich verliebten sich Menschen, die einen
Partner hatten, nun mal in andere Menschen, die ebenfalls
einen Partner hatten, oder aber allein waren: Das passierte
stindig, war vielleicht schmerzhaft, aber zumindest etwas, das
man sagen konnte, was verstdndlich war, nicht wie das, was
Sie fuhlte, also dachte sie nicht weiter nach, oder nur einen
Augenblick lang, und sagte, ja, sie habe einen anderen, und als
sie ihn angelogen hatte, schloss sie die Augen, wie jemand, dem
gerade das Glas aus der Hand gleitet, dem klar ist, dass er den
Fall nicht aufhalten kann, und die Augen schliefit, weil er nicht
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sehen muss, wie das Glas am Boden zerspringt, um zu wissen,
dass es zu Bruch gegangen ist; das Gerdusch geniigt.



r hatte Sie gefragt, wer der andere sei, aber sie verweigerte

die Antwort. Er hatte sich vorgestellt, dass es einer von
denen war, mit denen sie zusammenarbeitete, einer jener Ar-
chitekten, mit denen sich zu verstehen sie vielleicht iibertrieben
bemiiht war. Es konnte aber auch jemand sein, den Sie auf einer
ihrer Fahrten kennengelernt hatte, bei einem der Ausfliige, von
denen Sie ihm nichts aufler einem Haufen Fotos mitbrachte, die
sie ihm am Tag nach der Riickkehr als E-Mail zuschickte, damit
er sie ansah, wenn er dazu Lust hatte, und vielleicht begriff, was
sie gesehen hatte und warum. Auf irgendeine Weise hatte das
Bild, das er sich in den ersten vierundzwanzig Stunden nach
der Trennung von ihrem Geliebten machte, einen kompensa-
torischen Charakter, denn Er dachte, dieser Mann miisse ganz
anders sein als er, vielleicht ebenso jung - dabei war keiner
von ihnen mehr jung, bald vierzig, was, wie er meinte, ihm
gleichgiiltig war und ihr ebenfalls, wenn auch etwas weniger -,
doch mit einem anderen Beruf und einem ganz anderen Aus-
sehen, ein Mann, der auf die eine oder andere Weise besser war,
ein Typ mit Geld oder Perspektiven. Von alldem hatte er sehr
konkrete Vorstellungen, die ihn auflerordentlich beunruhigten,
von denen er jedoch nicht absehen konnte; tatsachlich konnte
er an nichts anderes denken, seitdem sie ihn verlassen hatte.
Auf irgendeine Weise hatten sich all sein Schmerz und seine
Wut von ihr auf diesen Unbekannten verlagert, der sie ihm
genommen hatte; aus seiner Sicht war Sie verfithrt worden. Er
hatte einige sehr konkrete Szenarien vor Augen, bei denen
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dies geschehen sein konnte, und bei keinem davon trug Sie

irgendwelche Verantwortung. Zuweilen hasste er sie; zuweilen

winschte er auch, dass sie zu ihm zurickkame, dass sie ihr

amourdses Abenteuer beendete und wieder an seine Seite kidme,
in welchem Fall er Sie aufnehmen oder zuriickweisen wiirde,
das war ihm noch nicht ganz klar. Ein egoistischer und eitler

Teil von ihm - ein Teil, den er dem anderen, dem Liebhaber,
zuschrieb - erinnerte ihn regelmafSig daran, dass er noch ein

Buch fertig zu schreiben hatte und das tun musste, bevor die

ihm dafiir eingerdumte Frist ablief: Es war Geld im Spiel, keine

grofle Summe, aber doch die, die er fiir die ndchsten Monate

brauchte; ein anderer Teil von ihm jedoch fiihlte nichts als

Schmerz, einen Schmerz, der ihn verstummen lief3, ihn lihmte

und daran hinderte, etwas anderes zu tun, als durch die Woh-
nung zu wandeln und zu staunen, wie wenig darin geblieben

war nach ihrem Abgang, und dariiber zu phantasieren, wie er

all diesen leeren Platz fiillen konnte, der metaphorisch, aber

auch auf banale Weise wortwortlich zu nehmen war; genau

genommen gab es dann noch einen dritten Teil in ihm, und

das war derjenige, der sich beim Leiden zusah und seinen

Schmerz in der ihm méglichen Form ausdriickte, indem er sie

wieder und wieder anrief und ihre Social-Media-Accounts in

der Hoffnung durchsuchte, Sie wiirde darin ein Zeichen geben,
fir ihn oder die Welt, dass sie nicht gliicklich war, dass sie einen

Fehler begangen hatte, es aber noch nicht zu spit war, den

wiedergutzumachen. Einer dieser drei Teile wiirde sich mit der

Zeit durchsetzen, ganz bestimmt; aber er wusste nicht, wann

und wie. Es gab nichts aufer dieser trostlos weiten Wiistenei

des Schmerzes, und die musste er durchqueren, sagte er sich.
Allerdings wiirde er Monate dazu brauchen.



A uf8er ihm hatte den ganzen Vormittag iiber keiner ange-
rufen, weshalb Sie dachte, dass die Handvoll gemeinsa-
mer Freundinnen bereits von D. dariiber informiert war, dass
Sie und Er Schluss gemacht hatten. Sie fragte sich, was D. ihnen
wohl gesagt hatte. Ihr selbst war es vergangene Nacht nicht
gelungen, D. das zu erkldren, und diese bat auch nicht darum.
Als Sie D. angerufen hatte, um ihr zu sagen, sie habe mit ihm
Schluss gemacht und sei dabei, die Wohnung zu verlassen, und
dann fragte, ob sie ein paar Tage bei ihr unterkommen kénne,
hatte D. Ja gesagt und ihr noch mal die Adresse durchgegeben.
Alles Ubrige war ganz einfach und zugleich auflerordentlich
schwierig gewesen, wie Trennungen nun mal zu sein pflegen.
Die auf die Trennung folgende Stunde hatte sie damit verbracht,
ein paar Dinge und etwas Kleidung in einen Koffer zu packen,
wihrend Er weinend hinter ihr herlief und ihr jedes Mal, wenn
sie in einem der Zimmer oder im Bad stehen blieb, Fragen
stellte, auf die sie keine Antwort wusste. Spéter kochte sie ein
paar Nudeln, aber Er wollte nicht essen, und Sie hatte auch
keinen besonderen Appetit. Als sie den grofiten Teil der Nudeln
in den Mill warf und diese als weifSlicher, dampfender Berg
auf den etwas farbenfroheren Obst- und Gemiiseabfillen lagen,
dachte Sie, dass sie zum ersten Mal einen Mann verliefi. In
allen vorherigen Fillen waren die Madnner es gewesen, die ohne
grofle Erklarungen und immer auf unvorhersehbare Weise die
Beziehung abgebrochen hatten; mit einem hatte Sie auch nach
der Trennung weiter Sex gehabt, immer wenn sie ihn traf oder
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er sie aufsuchte. Doch so etwas wiirde mit ihm nicht passieren:
Sex hatte in ihrer Beziehung die tibliche Verlaufskurve genom-
men, von der Regelmifligkeit und leicht manischen Heftigkeit
des Anfangs hin zu der Unregelmafligkeit gegen Ende, als es
nur dazu kam, wenn es nichts Besseres zu tun gab oder einer
von beiden ein so dringendes Bediirfnis verspiirte, dass er den
anderen mitzureiflen vermochte. Es war kein schlechter Sex
- beide waren sie als Liebende einfallsreich und grof3herzig -,
aber Sex war zwischen ihnen nie das Wichtigste gewesen.
Hitte sie auf die Frage antworten miissen, was denn dann sie
zusammengehalten hatte — wenn sie also tatsachlich die Frage
hitte beantworten miissen, die sie eigentlich seit dem Moment
zu beantworten suchte, als sie ihm sagte, dass sie beschlossen
habe, die Beziehung zu beenden, und sich bemiihte, ihm
zu erkldren, sich selbst zu erkldren, was sie einmal gehabt
hatten und warum oder wie es ihnen abhandengekommen
war — hitte sie geantwortet, das sei nicht eine Sache allein
gewesen, sondern mehrere, und dazu gehorten die Gespriche,
die sie miteinander fiithrten, seitdem sie sich, eher zufillig,
kennengelernt hatten. Da war ein Feuerwerk, ein erregender
Austausch von Gedanken, bei dem Er sich verhielt, wie nur
wenige Ménner sich bis dahin ihr gegeniiber verhalten hatten,
wie jemand, der ihre Ansichten, so spleenig sie ihm auch
erscheinen mochten, sorgsam erwog. Gemeinsam dachten sie
beide besser, und solche Verbesserung anstrebend, konnten sie
sich stundenlang unterhalten, lachen, auseinandersetzen, sich
gegenseitig anfeuern bei einer verbalen Gymnastik, die von
auflen - etwa wenn jemand sie in einem Restaurant reden
sihe oder mit ihnen im Bus fiihre oder in der Schlange vor
einem Kino, in einem Laden, stiinde — fiir einen Ausdruck
von Feindseligkeit gehalten werden konnte; genau genommen



fiir Streit. Aber sie pflegten nicht zu streiten oder wenn, nur
tiber banale Dinge, die den wichtigsten Aspekt ihrer Beziehung
nicht einmal berithrten, und der war fiir sie - und auch fiir
ihn, da war Sie sich sicher — die Gewissheit, dass beide, sagen
wir es so, vertrauenswiirdig waren, dass sie den anderen nicht
hingenlassen wiirden und dass sie ein gemeinsames Projekt
hatten, einen Plan, den sie nie eindeutig formuliert hatten und
der womoglich dann und wann, den jeweiligen Umstanden
entsprechend, leichte Verdanderungen erfuhr. Ein Plan, der
einfach darin bestand, «zusammen zu sein», so viel und so
bewusst und entschieden wie moglich. Thre Eltern waren iiber
vierzig Jahre verheiratet: Sie hatten sich beim Studium an der
Universitit kennengelernt, hatten gemeinsam einiges erreicht,
hatten eine Tochter bekommen, sie hatten ihren Urspriingen
den Riicken gedreht und in der Einbildung gelebt, ihr Land sei
ein reiches Land, und waren dann mit der Realitdt konfrontiert
worden; das ganze Jahrzehnt der neunziger Jahre iiber hatten
sie immer wieder versucht, sich zu trennen - in jenen Jahren
hatten sie mit einer Affire von ihm zu kdmpfen, mit ihrer
Depression und einer Tablettensucht, von der sich zu befreien
ihr nur unter groflen Mithen gelang -, aber sie waren nach wie
vor zusammen und wirkten seit einigen Jahren sogar gliicklich.
Ihr schien durchaus einsichtig, dass sie selbst genau dies wollte
und es, mit einigen Ausnahmen, auch von allen ihren Partnern
verlangt hatte, ohne es zu bekommen, bis sie ihn kennenlernte.
Und nun hatte sie das kaputt gemacht, sie hatte Worte gesagt,
die zu sagen Sie sich nie hatte vorstellen kénnen - und die
ihre Eltern letztlich nie gesagt hatten, nur als Beispiel - und
im Grunde, so dachte Sie, hatte sie mit ihm gebrochen, weil
ihr eines Tages — als sie von anderen Dingen sprachen, von
absolut trivialen Dingen, die sie nicht im Geringsten beriihrten,
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die sich auf andere bezogen und auf andere Lebensweisen
als die ihre — klargeworden war, dass er keine Kinder haben
wollte, dass er viel iiber das Thema nachgedacht und es fiir sich
abgehakt hatte.



