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I.

Vierundzwanzig Stunden
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1

E ine Lichtlinie war den Boden entlanggekrochen, bis sie
den Haufen aus Papierblättern erreichte. Das bedeutete,

dass einer der letzten Tage dieses Sommers zu Ende ging oder
auch begann. Er wusste das nicht mehr. Es gab eine Zeit, da
prahlte Er damit, dass er immer und überall schlafen könne,
er müsse nur die Augen schließen, und einen Moment später
sei die tägliche Welt zu Ende. Nun aber hatte Er schon zwei
Tage lang nicht geschlafen und fragte sich, ob er jene Fähigkeit
jemals wiedererlangen würde. Die Blätter hatten sich über die
letzten Stunden zu seinen Füßen angehäuft; sie lagen mal näher,
mal etwas ferner, was von der Kraft abhing, mit der Er sie
herausgerissen und weggeworfen hatte. Er wusste schon nicht
mehr, ob er damit an diesem Tag oder am Vortag begonnen
hatte, aber den Einfall hatte er für großartig gehalten: Er wollte
jede zweite Seite aus allen Büchern reißen, die in der Wohnung
verblieben waren, und diese dann wieder an ihren Platz stellen,
als sei nichts geschehen. Sie hatte ihre Sachen geholt, als Er
außer Haus war, obwohl er sie gebeten hatte, sie möge das
zu einem Zeitpunkt tun, wenn sie beide in der Wohnung
waren. Aber Sie – die schon immer besser wusste, was für
ihn gut war oder was seinem Wesen am meisten entsprach –
hatte ihm die Situation ersparen wollen, sie sich nebenbei
auch selbst erspart, natürlich, und hatte ihre Sachen in seiner
Abwesenheit abgeholt. Wer hatte noch gesagt, dass die Liebe
ein heimlicher Dieb ist? Er konnte sich nicht erinnern, es
war ihm auch egal. Allerdings hatte Sie nicht alle ihre Sachen
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mitgenommen – Er vermutete, Sie wusste noch nicht, wohin
damit – und ihre Bücher neben den seinen in den Regalen
stehen lassen. Er hatte die Idee einer gemeinsamen Bibliothek
nicht für die beste oder sinnvollste gehalten, nicht aus einer
übertriebenen Empfindlichkeit, was den Privatbesitz anging
– obgleich Er in der Tat eifersüchtig über seine Habseligkeiten
wachte – , sondern eher weil er wusste, dass er einen gewissen
Hang hatte, sich die Bücher von anderen anzueignen. Selbst‐
verständlich war Er kein Dieb. Aber ihm war aufgefallen, dass
er bei einigen vorherigen Trennungen absichtslos in den Besitz
von Büchern gekommen war, die seinen Freundinnen gehört
hatten. Nicht viele, nicht einmal jene, die sie ihm geschenkt
hatten – und die ihn viel später auf den Gedanken brachten, sie
hätten ihn nie wirklich gekannt – , sondern Bücher, die ihnen
gehörten und die Er nie zurückgegeben hatte. Ein Gedanke
versöhnte ihn mit sich selbst, manchmal: Da sie das Fehlen
gar nicht bemerkt, die Bücher nicht zurückgefordert, ihm auch
nicht vorgeworfen hatten, sie einbehalten zu haben, konnte es
nur daran liegen, dass sie diese nicht wirklich und auf eine
grundsätzliche Weise brauchten, jedenfalls nicht so notwendig
wie er, der sie ebenfalls keineswegs brauchte. Schlussendlich,
angesichts des Ereignisses der Trennung und der schrecklichen
Veränderungen, die diese mit sich brachte und noch weiterhin
anstoßen würde, war kein einziges Buch notwendig, dachte
Er zu diesem Zeitpunkt. Einmal jedoch, am Anfang ihrer
Beziehung, hatte Sie ihn überraschend auf dem Rückweg
vom Mittagessen an der Hand genommen und ihn in eine
Buchhandlung geführt, an der sie gerade vorbeikamen; sie
blieb vor einem der Regale stehen und betrachtete die Bücher
mit diesem ernsten, konzentrierten Blick, den er schon einmal
an ihr gesehen hatte und in den folgenden fünf Jahren immer
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mal wieder sehen – und lieben – würde; dann zog sie sechs,
sieben Bücher aus den Regalen, drückte sie ihm wortlos in
die Hand, er sollte sie kurz halten. Nachdem Sie gezahlt hatte
und beide die Buchhandlung verließen, wies sie auf die Bücher
und sagte: «Die brauchst du.» Nun hätte Er nicht mehr sagen
können – das redete er sich ein – , warum Sie glaubte, er
brauche diese Bücher, auch nicht, welche es gewesen waren,
dabei erinnerte er sich genau. In der Tat erinnerte Er sich sehr
gut an alles, und das stellte unter den gegebenen Umständen
ein Problem dar. Die Hälfte der Seiten jener Bücher, die Sie ihm
geschenkt hatte, lag bereits auf dem Boden, vom Rest getrennt
durch diese Prozedur, jede zweite Seite herauszureißen, die ihm
die geeignetste für eine Güterteilung schien: Wenn ich denn
könnte, dachte Er, würde ich auch das Bett, den Tisch, jeden
einzelnen Stuhl, die Regale, die Lampen, die Gläser, die Teller,
die Spüle, die Pflanzen halbieren. Es müsste eine Form geben,
auch die Erinnerungen aufzuteilen, damit ihm von allem, was
sie gemeinsam gemacht hatten, was ihnen widerfahren war,
nur die Hälfte bliebe, auf dass die Last leichter zu tragen sei.
Natürlich wäre es besser gewesen, Sie hätte ihn gar nicht erst
verlassen, aber das war nun mal geschehen, und Er, der sich
irgendwann damit gebrüstet hatte, vor ihrem Auftauchen ein
ausgedehntes Liebesleben geführt zu haben – obgleich er nur
zwei Freundinnen gehabt hatte, und in beiden Fällen auch nicht
sehr lange – , hatte auf einmal entdeckt, dass er nicht wusste, wie
weitermachen, und dass ihm mit ihr auch die Gebrauchsanwei‐
sung dafür abhandengekommen war. Draußen gab es Straßen
und Gebäude und Terrassen, die zu Beginn oder Ende dieses
Tages, eines der letzten des Sommers, vor Wut funkeln mussten.
Jenseits der schäbigen Neubausiedlungen musste es riesige
leere Flächen geben, auch jene Wiesen, von denen die Dichter
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und die Verliebten sprachen, Er aber hielt das nicht für möglich
und hegte auch keinerlei Hoffnung, all dies irgendwann noch
einmal zu sehen. Er dachte an Sie, vielmehr spürte er sie; besser
gesagt, Er spürte ihre Abwesenheit und die Art und Weise, wie
diese seit dem Vortag auf ihm lastete, und dachte, wenn er ein
Dieb wäre, ein berühmt-berüchtigter und überaus geschickter
Dieb, dann würde er ihre Abwesenheit stehlen und sie im Meer
versenken, damit keiner unter ihr leiden müsste, schon gar
nicht er. Aber Er war nun mal kein Dieb: Er blätterte eine
Seite um und riss die folgende heraus und machte so weiter,
Buch um Buch, versuchte dabei, nicht an das zu denken, was
er tat, wusste sich als Leidtragender eines zutiefst lähmenden
Schmerzes, der ihm nicht einmal erlaubte, weiter zu weinen.
Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte er sich allein, redete
allein, versuchte, sich selbst ins Gedächtnis zu rufen – was
ihm nicht gänzlich gelang – , dass doch nicht alles, was nach
ihrer beider Plan vereint bleiben sollte, entzweigegangen war,
voneinander getrennt wie die Seiten, die Er aus den Büchern
riss und die um ihn herum den Boden bedeckten, kurz bevor
er sie aufsammeln und in den Müll werfen würde.
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2

S ie war schon hellwach, als ihre Freundin die Wohnung
verließ, durch die Tür ging und sie leise schloss; sie war

schon sehr viel früher aufgewacht, in dem Augenblick, als
D. sich an den Wohnzimmertisch setzte und zu frühstücken
begann, dabei so tat, als sei Sie nicht da. Sie selbst hatte lieber
vorgetäuscht, noch zu schlafen, sie hätten sonst miteinander re‐
den müssen und wären schließlich auf die Ursache gekommen,
weshalb sie dort war, in D.s Wohnung, und nun auf ihrem Sofa
zu schlafen vortäuschte, dabei den Geräuschen ihrer Freundin
lauschte, die ein ums andere Mal durchs Wohnzimmer ging,
um sich für die Arbeit fertig zu machen. D. gehörte zu den
Personen, die es einfach nicht schafften, ihre Wohnung zu
verlassen, ohne an der Tür eine Kehrtwende einzulegen, um
etwas Vergessenes zu holen.
 
Nachdem D. endlich verschwunden war, blieb Sie noch eine
Weile zwischen den Bettlaken liegen. Sie hörte die Geräusche
des Gebäudes und atmete tief in sich hinein. Am Nachmittag
zuvor hatte Sie angekündigt, dass sie nicht zur Arbeit käme,
und sich vorgenommen, mit der Suche nach einer neuen Woh‐
nung zu beginnen, fühlte aber nun nicht die Kraft in sich, das
anzugehen. Einer Gewohnheit folgend, die sie noch aus ihrer
Jugendzeit beibehalten hatte, versuchte Sie, sich vorzustellen,
wie ein anderer sie in diesem Augenblick sehen würde, am An‐
fang von etwas, das in diesem Moment nur nach Ende aussah.
Wenn jemand sie jetzt beobachten könnte, dachte Sie, müsste
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er sie notgedrungen fragen, wie sie denn in diese Lage geraten
war, was sie da machte auf dem Sofa einer portugiesischen
Freundin, die den Namen einer Jägerin trug, zu Füßen einen
Koffer, aus dem sie noch nichts ausgepackt hatte, warum sie
sich selbst und zugleich einem anderen all diesen Schmerz
zufügte. Warum hatte sie ihn verlassen? Wie bei allen Fragen
gab es eine einfache und eine komplexe Antwort, aber keine
von beiden gefiel ihr, und Sie zog es vor, nicht einmal die Frage
zu denken, die allerdings nicht zu vermeiden war, wenn sie mit
diesem kindlichen Spiel fortfahren wollte, sich mit den Augen
eines anderen zu sehen, wie sie da lag im Wohnzimmer eines
Apartments, das nicht das ihre war, und schwer atmete.
 
Als Sie endlich aufgestanden war, zögerte Sie den Gang auf
die Straße weiter hinaus, wanderte lieber noch durch die
Wohnung. Die kannte Sie gut, war sie doch schon bei anderen
Gelegenheiten hier gewesen, dennoch schien es ihr, als erkunde
sie die Wohnung zum ersten Mal, mit Befugnissen ausgestattet,
über die sie bei den anderen Anlässen nicht verfügt hatte,
als eine gewisse Höflichkeit sie daran hinderte, das zu tun,
was sie jetzt gerade tat und was Sie immer, wenn sie in eine
neue Wohnung kam, zu tun wünschte: Schubladen öffnen, in
den Schränken herumschnüffeln, unter die Betten schauen;
letztlich ging es darum, in den Gegenständen und in deren
Anordnung etwas zu finden, das von den Besitzern sprach, als
seien all diese Dinge Spuren eines Verbrechens, von dem nur
Sie wusste. Das Verbrechen war natürlich die Identität, die
versteckte oder verdeckte Persönlichkeit der Bewohner, deren
zeitweilige Abwesenheit paradoxerweise die Gelegenheit zum
Kennenlernen bot. Jene D., die aus den wenigen Gegenständen,
die sie besaß, hervortrat, und die Sie schon mit einem Gang
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durch die Wohnung erfassen konnte, unterschied sich von jener,
die sie kannte, der jungen und mehr oder weniger unbeson‐
nenen Frau, die ein paar Jahre zuvor nach Madrid gezogen
war, um an einer Liebesbeziehung festzuhalten, die jedoch bald
darauf beendet war. Wer hat noch gesagt, dass Beziehungen,
die an einem Ort funktionieren, die Tendenz haben, an einem
anderen nicht zu funktionieren? Sie wusste es nicht mehr, aber
darin lag eine etwas entmutigende Wahrheit, die D. womöglich
im Vorhinein gekannt, aber mit dem Schulterzucken abgetan
hatte, mit dem sie Ansichten, die ihr nicht behagten, oder
Fehler, die sie selbst beging, quittierte. Diejenige D., die sich in
den Gegenständen abzeichnete, welche sie seit der Trennung
in dieser Wohnung versammelt hatte, war, so dachte Sie, eine
andere. In ihren Dingen und deren Anordnung herrschte ein
Imperativ der Ordnung und Symmetrie, der sich nicht mit
der Art vertrug, wie sie sich andern gegenüber verhielt oder
selbst über sich sprach, es war, als dienten ihr Ungestüm und
die fröhliche Improvisation, mit der sie alles erledigte, zur
Vertuschung des tiefen Bedürfnisses nach einer ungestörten
Ordnung, nach einer klaren Anordnung der Dinge in dieser
Wohnung; deren Gegenstände sprachen sehr eloquent davon,
wer sie eigentlich war, sodass sie, wüsste sie davon, vielleicht
nicht zuließe, dass jemand sie je betrat.
 
Sie fragte sich, ob die Wohnung, in der Er und sie bis zum
Vortag gemeinsam gelebt hatten, wenigstens einen Teil ihrer
eigenen Persönlichkeit spiegelte, wie es bei D. der Fall war,
oder ob sie vielmehr die seinige offenbarte, oder, besser noch,
die Existenz einer Persönlichkeit, die aus dieser Art von dop‐
pelgesichtigem Geschöpf erwuchs, das jedes Paar ist. Es war
nicht die einzige Wohnung, in der sie in den fünf Jahren
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ihres Zusammenseins gelebt hatten, aber doch die erste, in der
Sie sich für eine längere Zeitspanne als die vom Mietvertrag
festgelegte gesehen hatte, was sie vor kurzem noch mit der
– bedeutungsleeren – Wendung «für immer» hätte bezeichnen
können. Sie wusste, dass diese Redewendung einen etwas
anderen Sinn bekommen hatte als in der Vergangenheit, als
ihre Arbeit und die seine, so unterschiedlich sie auch waren,
zusammen doch ein halbwegs sicheres Refugium vor den
Unwägbarkeiten des Arbeitslebens boten, auch Madrid Paare
wie sie nicht aus seinem Inneren ausstieß, die hier und dort
gewohnt hatten, bis sie diese Wohnung fanden, von der aus
sie ein Stück Park sehen konnten und mehrere Straßen, einige
Terrassen, auf denen nie jemand saß, die Sonne aber glänzte
und blendete, wenn sie in einem Augenblick der Träumerei
oder des Müßiggangs innehielten und darauf schauten. Sie
fragte sich, ob Er in diesem Moment wohl auf die Terrassen
blickte, mit zusammengekniffenen Augen, und wünschte, dass
es ihm gutginge, oder wenigstens besser als ihr, auch wenn
das, wie Sie wusste, unwahrscheinlich war. Sie dachte, sie
müsse ihn vielleicht anrufen, und holte ihr Handy aus der
Tasche, in die sie es am Vorabend gesteckt hatte: acht verpasste
Anrufe von ihm und mehrere Nachrichten, die Sie beschloss,
nicht zu lesen. Sie dachte darüber nach, was geschehen war,
unter welchen Umständen und weshalb sie entschieden hatten
–  dabei hatte eigentlich nur Sie entschieden und ihm ihre
Entscheidung auf eine Weise aufgezwungen, die sie selbst für
gemein und traurig hielt – , nicht länger ein Paar zu sein, das
doppelgesichtige Geschöpf, dieses Monstrum, das sie gewesen
waren, zu zerlegen, sich endgültig zu trennen.

15



3

E r wusste nicht, warum sie sich getrennt hatten. In der
Tat, je mehr er darüber nachdachte, desto schwieriger

fiel ihm zu sagen, was vorgefallen war. Vielleicht hatte Sie die
Entscheidung in diesem Sommer getroffen, an irgendeinem
der Tage, an dem sie zurück in die Wohnung gekommen war,
ihren Arbeitstag für ihn zusammengefasst und sich nach dem
seinigen erkundigt hatte, sie beim gemeinsamen Kochen dann
darüber stritten, wer vergessen hatte, das eine oder andere
einzukaufen, lachten, später einen Film anschauten oder lasen,
nebeneinander, im Bett oder auf dem Sofa im Wohnzimmer,
ein letztes Mal am Tag ihre Social-Media-Accounts ansahen –
hastig auf dem Mobiltelefon – , sich im Bad die Zähne putzten,
wobei sie sich mit der elektrischen Zahnbürste, dem Mundwas‐
ser, dem Waschbecken abwechselten, sich dann ins Bett legten,
und Er war, wie immer, als Erster eingeschlafen und hatte
die Welt des Tages – und deren Probleme – ihr überlassen.
Vielleicht – fuhr Er in Gedanken fort – war alles an so einem
Tag geschehen, ohne bedeutende Vorkommnisse, auch ohne
die Erwartung, Bedeutsames werde sich am kommenden Tag
ereignen. Vielleicht war nichts anderes passiert, als dass Sie
begriffen hatte –  wie er schon vor einiger Zeit – , dass es nicht
mehr als das gab, auch nicht geben würde, die Wiederholung
von Banalem, das nicht verdiente, wiederholt zu werden, es sei
denn, man adelte es dadurch, dass man es mit der Vorstellung
verband, dies sei das Glück, und dass dieses eben so war oder
sich dergestalt zeigte.
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Natürlich war ebendies das Glück, oder doch das ihm Ähn‐
lichste, was zu bekommen war, dachte Er; doch er konnte
verstehen, ihr war das nicht genug. Am Anfang hatte alles einen
Sinn, den schien es verloren zu haben, auch wenn vielleicht
nur der Anschein von Sinn verlorengegangen war. Vielleicht
war dies der Grund, dass Sie sich einen Liebhaber gesucht hatte,
womöglich bei einer dieser Reisen, die sie regelmäßig unter‐
nahm. Öfters lieh Sie sich ein Auto aus und fuhr auf der Suche
nach Inspiration stundenlang durch die Vororte, besuchte
auch andere Städte, manche weiter entfernt, sodass sie über
Nacht wegbleiben musste. Er hatte Sie einmal bei einem dieser
Ausflüge begleitet und sie dabei diskret beobachtet, ihr Gesicht
studiert, in dem sich ein Ausdruck von Aufmerksamkeit und
Ungeduld festgesetzt hatte, ihre hellen Augen halb geschlossen,
als wäre da etwas vor ihr – jenseits der Windschutzscheibe,
weit hinten auf der Landstraße – , das sie blendete. Aber da
war nichts, oder nichts, was Er hätte erkennen können, als
hätten sie beide eine andere Art zu sehen, oder als ob nur
Sie sähe und er blind wäre. Beim Fahren war Sie entschlossen
und ungeschickt, ihre Hände flatterten über Hebel und Knöpfe,
als fühlten die sich fremd für sie an und als wäre sie nicht
ganz sicher, was sie da tat. Ihr Fahrstil war im Übrigen zwar
verkrampft, aber vertrauenswürdig, und sie prahlte damit, nie
einen Unfall gehabt zu haben, kein einziges Mal.
 
Die Inspiration bei diesen Fahrten, zu denen Sie ihn nie einlud,
oder bei jenen längeren Reisen, die sie zu anderen Städten und
in andere Länder führten, fand keinen Niederschlag in ihren
Bauten, zumindest konnte Er das nicht sehen. Es war, als seien
die Anregungen negativ gepolt, als betrachte sie die Häuser und
Gebäude, speziell die in der Peripherie, als Beispiele dafür, was
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man nicht machen sollte, um einen Fehler zu vermeiden, der
ihr andernfalls unterlaufen wäre. Er glaubte, die außerordentli‐
che Originalität ihrer Arbeit bereits erkannt zu haben, als er sie
zum ersten Mal zu sehen bekam; am Ende eines Abends, den sie
gemeinsam in ihrem Apartment verbracht hatten, einem der
ersten, hatte er sie gebeten, ihm ihre Arbeiten zu zeigen, und
Sie hatte den Computer hochgefahren und ihm erlaubt, einige
Pläne und die Fotos von Modellen zu studieren. Diese Gebäude
sollten im Laufe jenes Jahres gebaut werden, Sie aber würde nie
mit den Ergebnissen zufrieden sein, die sie nicht mehr unter
Kontrolle hatte: Die Entwürfe waren in die Hände eines der drei
Eigentümer des Studios, in dem sie arbeitete, übergegangen,
und dieser Mann hatte Außendekor angebracht, den sie einmal
als «mehr oder weniger geometrische Krakeleien eines blöden
Kindes, das sich beim Unterricht langweilt» beschrieb und,
bei einer anderen Gelegenheit, eindeutiger als «über Türen
hängende Penisse und Hodensäcke alter Männer». Als er sie
bat, ihm doch bei einem ihrer Ausflüge in die Peripherie eines
dieser Gebäude zu zeigen, weigerte Sie sich, er hatte aber später
die Bilder im Internet gesucht: Die Verzierungen stellten das
dar, was das Publikum für die Handschrift des Architekten
hielt, einer jener spanischen Planer, die bei weitem nicht so
angesehen waren wie die berühmteren Kollegen, dafür aber
Sachen baute, die sich nicht sofort in Ruinen verwandelten. Die
Details erinnerten mitnichten an einen Hodensack, so fand er
zumindest. Die originäre Kraft der Entwürfe, die Sie ihm an
jenem Abend gezeigt hatte, war jedoch gänzlich verschwunden,
und Er sollte das Fehlen dieser Kraft bei jeder der Bauten
bemerken, die Sie in den folgenden Jahren entwarf, aber nicht
ausführen konnte, die dann ihre Chefs im Architekturbüro
ausführten, alles ältere Männer, die den rechten Winkeln
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anhingen und den sich wie beim Schielen überschneidenden
Ebenen.
 
Wie lebte Sie damit? Vielleicht hatte er nicht genügend nach‐
gefragt, absorbiert vom Schreiben seiner Bücher und den
anderen Dingen, mit denen er sich beschäftigte, die alle eine
Freiheit und Verfügbarkeit erforderten, für die er als Gegen‐
gewicht so etwas wie eine eiserne Ordnung, eine gewisse
Vorausschaubarkeit von geselligen Ereignisse brauchte, was Ihr
womöglich zuwider war. Immer, wenn Er daran dachte, spürte
er, wie ihm die Luft wegblieb; seine Emotionen türmten sich zu
einer großen Welle, die erst sichtbar vor ihm stand, ihn dann
verschlang und mit ihrer Wucht zerlegte. Dennoch, er konnte
nicht aufhören, daran zu denken, auf dem Boden oder im Bett
liegend, oft im Dunkeln, Opfer eines physischen Schmerzes,
von dem er wusste, er selbst löste ihn aus, und das, obwohl der
Austausch von Gemeinplätzen, mit denen Sie Schluss gemacht
hatte, nicht von ihm eingeleitet worden war, Gemeinplätze, die
ihn zu einem anderen Zeitpunkt zum Lachen gereizt hätten.
Sie hatte einfach gesagt: «Ich muss mit dir reden.» Kurz darauf
aber hatte sie angefangen zu weinen: Er hatte immer gedacht,
dass sie zwar weicher als er wirke, in Wirklichkeit aber härter
war, in jenem Augenblick erkannte er, dass er sich geirrt hatte:
Er war es, der weicher als Sie wirkte, tatsächlich aber härter war.
Ein paar Stunden später war auch er ins Klischee abgeglitten,
doch er bereute die Frage nicht deshalb, weil es sich um einen
Gemeinplatz handelte, sondern wegen der Antwort, die Sie
ihm gegeben hatte und die er lieber nicht gehört hätte. «Hast
du einen anderen?», hatte er gefragt. Und Sie hatte mit Ja
geantwortet.
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II.

Eine Woche
20



1

E s gab da keinen, Sie war in keinen anderen verliebt, wusste,
dass sie es für lange Zeit nicht sein würde, weshalb

also hatte sie einen Geliebten erfunden? Sie wusste es nicht:
Auf seine Frage hin hatte sie Ja gesagt, fast unwillkürlich, als
verlange Er das von ihr. Vielleicht hatte sie es auch getan, um
für sich selbst eine Erklärung zu finden und später anderen
erzählen zu können, warum sie ihn nun verließ. Im Laufe der
Zeit sollte Sie es für grausam und für einen Fehler halten, sie
hätte ihm die Wahrheit sagen sollen und darauf hoffen, dass
er sie verstünde, obwohl nicht einmal Sie selbst sich ganz und
gar verstehen konnte. Sie dachte, sie schütze ihn damit, ihm
eine Erklärung zu geben, so trivial diese auch scheinen mochte;
gerade weil sie trivial war, meinte sie, würde ihre Erklärung
ihn schützen, würde sein Selbstbild schützen und das, was Er
glaubte, dass seine Beziehung zu ihr war oder gewesen war;
schließlich und endlich verliebten sich Menschen, die einen
Partner hatten, nun mal in andere Menschen, die ebenfalls
einen Partner hatten, oder aber allein waren: Das passierte
ständig, war vielleicht schmerzhaft, aber zumindest etwas, das
man sagen konnte, was verständlich war, nicht wie das, was
Sie fühlte, also dachte sie nicht weiter nach, oder nur einen
Augenblick lang, und sagte, ja, sie habe einen anderen, und als
sie ihn angelogen hatte, schloss sie die Augen, wie jemand, dem
gerade das Glas aus der Hand gleitet, dem klar ist, dass er den
Fall nicht aufhalten kann, und die Augen schließt, weil er nicht
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sehen muss, wie das Glas am Boden zerspringt, um zu wissen,
dass es zu Bruch gegangen ist; das Geräusch genügt.
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E r hatte Sie gefragt, wer der andere sei, aber sie verweigerte
die Antwort. Er hatte sich vorgestellt, dass es einer von

denen war, mit denen sie zusammenarbeitete, einer jener Ar‐
chitekten, mit denen sich zu verstehen sie vielleicht übertrieben
bemüht war. Es konnte aber auch jemand sein, den Sie auf einer
ihrer Fahrten kennengelernt hatte, bei einem der Ausflüge, von
denen Sie ihm nichts außer einem Haufen Fotos mitbrachte, die
sie ihm am Tag nach der Rückkehr als E-Mail zuschickte, damit
er sie ansah, wenn er dazu Lust hatte, und vielleicht begriff, was
sie gesehen hatte und warum. Auf irgendeine Weise hatte das
Bild, das er sich in den ersten vierundzwanzig Stunden nach
der Trennung von ihrem Geliebten machte, einen kompensa‐
torischen Charakter, denn Er dachte, dieser Mann müsse ganz
anders sein als er, vielleicht ebenso jung – dabei war keiner
von ihnen mehr jung, bald vierzig, was, wie er meinte, ihm
gleichgültig war und ihr ebenfalls, wenn auch etwas weniger – ,
doch mit einem anderen Beruf und einem ganz anderen Aus‐
sehen, ein Mann, der auf die eine oder andere Weise besser war,
ein Typ mit Geld oder Perspektiven. Von alldem hatte er sehr
konkrete Vorstellungen, die ihn außerordentlich beunruhigten,
von denen er jedoch nicht absehen konnte; tatsächlich konnte
er an nichts anderes denken, seitdem sie ihn verlassen hatte.
Auf irgendeine Weise hatten sich all sein Schmerz und seine
Wut von ihr auf diesen Unbekannten verlagert, der sie ihm
genommen hatte; aus seiner Sicht war Sie verführt worden. Er
hatte einige sehr konkrete Szenarien vor Augen, bei denen
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dies geschehen sein konnte, und bei keinem davon trug Sie
irgendwelche Verantwortung. Zuweilen hasste er sie; zuweilen
wünschte er auch, dass sie zu ihm zurückkäme, dass sie ihr
amouröses Abenteuer beendete und wieder an seine Seite käme,
in welchem Fall er Sie aufnehmen oder zurückweisen würde,
das war ihm noch nicht ganz klar. Ein egoistischer und eitler
Teil von ihm – ein Teil, den er dem anderen, dem Liebhaber,
zuschrieb – erinnerte ihn regelmäßig daran, dass er noch ein
Buch fertig zu schreiben hatte und das tun musste, bevor die
ihm dafür eingeräumte Frist ablief: Es war Geld im Spiel, keine
große Summe, aber doch die, die er für die nächsten Monate
brauchte; ein anderer Teil von ihm jedoch fühlte nichts als
Schmerz, einen Schmerz, der ihn verstummen ließ, ihn lähmte
und daran hinderte, etwas anderes zu tun, als durch die Woh‐
nung zu wandeln und zu staunen, wie wenig darin geblieben
war nach ihrem Abgang, und darüber zu phantasieren, wie er
all diesen leeren Platz füllen könnte, der metaphorisch, aber
auch auf banale Weise wortwörtlich zu nehmen war; genau
genommen gab es dann noch einen dritten Teil in ihm, und
das war derjenige, der sich beim Leiden zusah und seinen
Schmerz in der ihm möglichen Form ausdrückte, indem er sie
wieder und wieder anrief und ihre Social-Media-Accounts in
der Hoffnung durchsuchte, Sie würde darin ein Zeichen geben,
für ihn oder die Welt, dass sie nicht glücklich war, dass sie einen
Fehler begangen hatte, es aber noch nicht zu spät war, den
wiedergutzumachen. Einer dieser drei Teile würde sich mit der
Zeit durchsetzen, ganz bestimmt; aber er wusste nicht, wann
und wie. Es gab nichts außer dieser trostlos weiten Wüstenei
des Schmerzes, und die musste er durchqueren, sagte er sich.
Allerdings würde er Monate dazu brauchen.
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A ußer ihm hatte den ganzen Vormittag über keiner ange‐
rufen, weshalb Sie dachte, dass die Handvoll gemeinsa‐

mer Freundinnen bereits von D. darüber informiert war, dass
Sie und Er Schluss gemacht hatten. Sie fragte sich, was D. ihnen
wohl gesagt hatte. Ihr selbst war es vergangene Nacht nicht
gelungen, D. das zu erklären, und diese bat auch nicht darum.
Als Sie D. angerufen hatte, um ihr zu sagen, sie habe mit ihm
Schluss gemacht und sei dabei, die Wohnung zu verlassen, und
dann fragte, ob sie ein paar Tage bei ihr unterkommen könne,
hatte D. Ja gesagt und ihr noch mal die Adresse durchgegeben.
Alles Übrige war ganz einfach und zugleich außerordentlich
schwierig gewesen, wie Trennungen nun mal zu sein pflegen.
Die auf die Trennung folgende Stunde hatte sie damit verbracht,
ein paar Dinge und etwas Kleidung in einen Koffer zu packen,
während Er weinend hinter ihr herlief und ihr jedes Mal, wenn
sie in einem der Zimmer oder im Bad stehen blieb, Fragen
stellte, auf die sie keine Antwort wusste. Später kochte sie ein
paar Nudeln, aber Er wollte nicht essen, und Sie hatte auch
keinen besonderen Appetit. Als sie den größten Teil der Nudeln
in den Müll warf und diese als weißlicher, dampfender Berg
auf den etwas farbenfroheren Obst- und Gemüseabfällen lagen,
dachte Sie, dass sie zum ersten Mal einen Mann verließ. In
allen vorherigen Fällen waren die Männer es gewesen, die ohne
große Erklärungen und immer auf unvorhersehbare Weise die
Beziehung abgebrochen hatten; mit einem hatte Sie auch nach
der Trennung weiter Sex gehabt, immer wenn sie ihn traf oder
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er sie aufsuchte. Doch so etwas würde mit ihm nicht passieren:
Sex hatte in ihrer Beziehung die übliche Verlaufskurve genom‐
men, von der Regelmäßigkeit und leicht manischen Heftigkeit
des Anfangs hin zu der Unregelmäßigkeit gegen Ende, als es
nur dazu kam, wenn es nichts Besseres zu tun gab oder einer
von beiden ein so dringendes Bedürfnis verspürte, dass er den
anderen mitzureißen vermochte. Es war kein schlechter Sex
– beide waren sie als Liebende einfallsreich und großherzig – ,
aber Sex war zwischen ihnen nie das Wichtigste gewesen.
Hätte sie auf die Frage antworten müssen, was denn dann sie
zusammengehalten hatte – wenn sie also tatsächlich die Frage
hätte beantworten müssen, die sie eigentlich seit dem Moment
zu beantworten suchte, als sie ihm sagte, dass sie beschlossen
habe, die Beziehung zu beenden, und sich bemühte, ihm
zu erklären, sich selbst zu erklären, was sie einmal gehabt
hatten und warum oder wie es ihnen abhandengekommen
war – hätte sie geantwortet, das sei nicht eine Sache allein
gewesen, sondern mehrere, und dazu gehörten die Gespräche,
die sie miteinander führten, seitdem sie sich, eher zufällig,
kennengelernt hatten. Da war ein Feuerwerk, ein erregender
Austausch von Gedanken, bei dem Er sich verhielt, wie nur
wenige Männer sich bis dahin ihr gegenüber verhalten hatten,
wie jemand, der ihre Ansichten, so spleenig sie ihm auch
erscheinen mochten, sorgsam erwog. Gemeinsam dachten sie
beide besser, und solche Verbesserung anstrebend, konnten sie
sich stundenlang unterhalten, lachen, auseinandersetzen, sich
gegenseitig anfeuern bei einer verbalen Gymnastik, die von
außen – etwa wenn jemand sie in einem Restaurant reden
sähe oder mit ihnen im Bus führe oder in der Schlange vor
einem Kino, in einem Laden, stünde – für einen Ausdruck
von Feindseligkeit gehalten werden konnte; genau genommen
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für Streit. Aber sie pflegten nicht zu streiten oder wenn, nur
über banale Dinge, die den wichtigsten Aspekt ihrer Beziehung
nicht einmal berührten, und der war für sie – und auch für
ihn, da war Sie sich sicher – die Gewissheit, dass beide, sagen
wir es so, vertrauenswürdig waren, dass sie den anderen nicht
hängenlassen würden und dass sie ein gemeinsames Projekt
hatten, einen Plan, den sie nie eindeutig formuliert hatten und
der womöglich dann und wann, den jeweiligen Umständen
entsprechend, leichte Veränderungen erfuhr. Ein Plan, der
einfach darin bestand, «zusammen zu sein», so viel und so
bewusst und entschieden wie möglich. Ihre Eltern waren über
vierzig Jahre verheiratet: Sie hatten sich beim Studium an der
Universität kennengelernt, hatten gemeinsam einiges erreicht,
hatten eine Tochter bekommen, sie hatten ihren Ursprüngen
den Rücken gedreht und in der Einbildung gelebt, ihr Land sei
ein reiches Land, und waren dann mit der Realität konfrontiert
worden; das ganze Jahrzehnt der neunziger Jahre über hatten
sie immer wieder versucht, sich zu trennen – in jenen Jahren
hatten sie mit einer Affäre von ihm zu kämpfen, mit ihrer
Depression und einer Tablettensucht, von der sich zu befreien
ihr nur unter großen Mühen gelang – , aber sie waren nach wie
vor zusammen und wirkten seit einigen Jahren sogar glücklich.
Ihr schien durchaus einsichtig, dass sie selbst genau dies wollte
und es, mit einigen Ausnahmen, auch von allen ihren Partnern
verlangt hatte, ohne es zu bekommen, bis sie ihn kennenlernte.
Und nun hatte sie das kaputt gemacht, sie hatte Worte gesagt,
die zu sagen Sie sich nie hatte vorstellen können – und die
ihre Eltern letztlich nie gesagt hatten, nur als Beispiel – und
im Grunde, so dachte Sie, hatte sie mit ihm gebrochen, weil
ihr eines Tages – als sie von anderen Dingen sprachen, von
absolut trivialen Dingen, die sie nicht im Geringsten berührten,
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die sich auf andere bezogen und auf andere Lebensweisen
als die ihre – klargeworden war, dass er keine Kinder haben
wollte, dass er viel über das Thema nachgedacht und es für sich
abgehakt hatte.
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