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I

Aus der ganzen Gegend kommen sie, einfach alle kom-
men sie, um Ilja zu befragen. Halt sich das Wetter, Ilja?
Wird es bald regnen, Ilja? Wird es eine gute Ernte, Ilja?
Sollen wir das Heu einfahren?

Ilja, Ilja!

Und Ilja, der Weilsbartige, Ilja, der Verrunzelte, Ilja,
der halb Blinde, fihrt sein Gesicht ganz dicht ans Glas-
rohrchen, bleibt mit der Nase nur einen Lufthauch vor
dem Glas stehen, betrachtet lange das Quecksilber dar-
in und sagt, mehr zu sich als zu den gespitzten Ohren,
mhm. Und ein Raunen steigt an: Was, was hat Ilja ge-
sagt? Und ein Kopfezerbrechen fangt an: Was, was heilSt
«mhm»? Und sie alle tragen es zurlck in ihre Dorfer,
dies und das hat Ilja gesagt. Und Ilja hat noch immer
recht behalten. Jedes Kind weils das.

Das Rohrchen. Steigender Luftdruck bedeutet gutes
Wetter, fallender schlechtes. Aber vor allem hat das
Rohrchen einen wohlklingenden, weil fremd klingenden
Namen. Griechisch, sagt Ilja. Niemand, nicht einmal II-
ja, ist jemals nach Griechenland gereist. Die Leute hier
verreisen nicht.

Niemand kann sich erinnern, wie Ilja in den Besitz
des Rohrchens gekommen ist. Das muss vor sehr lan-
ger Zeit gewesen sein. Zu einer Zeit, als exotische Wa-
ren von durchreisenden Handlern feilgeboten wurden,
als Fremde noch in diese, iibrigens fruchtbare, saftgrine
Gegend kamen, eine Zwischenstation, eine falsche Ab-
biegung, aberimmerhin. Zu dieser Zeit muss es gewesen
sein, dass Ilja (oder der Ilja-Vater oder der Ilja-GrofSva-
ter) dieses Zauberrohrchen erstanden hat, dieses Zau-
berstabchen, zu dem alle, alle Pilgerpfade aus der Um-



gegend fiihren. Die Leute hier verreisen nicht, aber zum
Rohrchen kommen sie.

Niemand fragt, wie alt bist du, Ilja? Was fiir eine dum-
me Frage. Wie soll man das auch wissen? Niemand, nicht
einmal Ilja, konnte sagen, wie alt Ilja ist. Auch nicht die
Ilja-Eltern, wenn sie noch leben wirden.

Wenn die Leute Kinder kriegen, dann haben sie Bes-
seres zu tun, als sofort in die Stadt zu gehen. Meist war-
ten sie ein, zwei Jahre, manchmal langer. Am gunstigs-
ten ist es, die Geburt eines zweiten Kindes abzuwarten,
aber auch dann begibt man sich nicht sofort in die Stadt.
Es kommt vor, dass in dieser Zeit ein weiteres Kind ge-
boren wird. Auch die Ilja-Eltern werden sich nicht beeilt
haben, der Ilja-Vater wird erst irgendwann und eher un-
willig aufgebrochen sein, in die Stadt, die nicht gerade
weit, aber auch nicht sehr nah gelegen ist, wenn man zu
Fuls gehen muss. Der Beamte wird ihn kaum angesehen
haben. Name? Geburtsort? Geburtsdatum? Und der II-
ja-Vater wird sich verlegen am Kopf gekratzt haben, den
Umgang mit sogenannten Respektspersonen gar nicht
gewohnt. Ah, ja, mhm. Und der Beamte wird gefragt ha-
ben: Nun, wie ist denn dein Name? (Kaum wahrgenom-
menes «Du» des Amtes, von oben herab.) Und der II-
ja-Vater wird gesagt haben: Ilja. Und der Beamte wird
gesagt haben: Gut, gut, nennen wir den Sohn auch II-
ja. Ilja Iljitsch. Und dann wird er keine weiteren Fragen
mehr gestellt haben, den Rest selbst ausgefillt und eine
schwungvolle Unterschrift daruntergesetzt. Und das Ge-
burtsdatum wird mit dem Ausstellungsdatum identisch
gewesen sein. Und der Ilja-Vater wird das Blatt behut-
sam mit ins Dorf gebracht, es seiner staunenden Frau
gezeigt und irgendwo aufgehoben haben, wo es schnell
in Vergessenheit geriet, weil so ein Stuck Papier eigent-
lich fur nichts von Nutzen ist.



Der Ilja-Vater konnte natiirlich nicht lesen. Ilja kann
wahrscheinlich auch nicht lesen, aber zutrauen wiirde
man es ihm schon.

Uberhaupt ist ein Geburtstag nicht so wichtig, jeden-
falls nicht so wichtig wie der Namenstag, an den die
Kirche erinnert. Den Namenstag feierten Ilja und der II-
ja-Vater, als dieser noch lebte, zusammen. Aus den Ofen
des Dorfes kommt an diesem Tag ein Geruch, bei dem
das Wasser nur so im Munde zusammenlauft. Und na-
turlich wird gesungen, auch wenn die Tone etwas schief
geraten. Kak na Iljiny imeniny ispekli my karawaj, wot
takoj wyschiny, wot takoj schiriny usw. Der Text wird mit
Armbewegungen unterstutzt.

Dass niemand genau wissen kann, wie alt Ilja ist, be-
deutet nicht, dass es keine Meinungen gibt. Irka zum
Beispiel sagt, er ist so ungefahr, na so ungefahr, also al-
ter als die grofSe Trauerweide, das sicher nicht. Obwohl
andere das behaupten. Andere behaupten auch, dass IlI-
ja schon einen weilSen Bart hatte, als die Uferboschung
noch nicht befestigt war. Das ist schon viele, viele Ern-
ten her.

Nicht alle kommen sie zu Ilja. Pjotr, der selbst ei-
nen weillen Bart hat, einen buschigen, einen krausen,
halt nicht viel von ihm, noch weniger vom Rohrchen.
Wenn jemand nur ansetzt, die Lippen zum ersten Rohr-
chen-Laut formt, steigt Pjotr die Hitze ins Gesicht, und er
spuckt aus, moglichst laut, und ein schleimiges Klump-
chen landet mal auf, mal neben den FufSen desjenigen,
der das Wort hatte sagen wollen. Die Erwachsenen sind
vernunftig; hochstens im Moment allergrofSter Unacht-
samkeit wiirden ihnen die ersten Laute, niemals aber
mehr als die erste Silbe entschlipfen. Die Kinder jedoch
sind fasziniert vom Zusammenhang zwischen dem Wort
und Pjotrs Speichelfluss. Sie hiipfen um ihn herum und
rufen: Rohrchen! Rohrchenrohrchenréhrchen. Und Pjotr



spuckt aus und spucktspucktspuckt. Diese Balger, diese
dummen Balger, dass die einen nie in Ruhe lassen. Und
was fast schlimmer ist: Verdammt schnell sind sie, wis-
sen, wie man wegspringt, um kein Schleimklimpchen
abzubekommen.

Die Erwachsenen stromen zu Ilja, die Kinder suchen
Pjotr heim. Und viele hundert Werst entfernt hat ein
Mann eines Jahres herausgefunden, wie man die Spei-
chelproduktion von Hunden beeinflussen kann. Iwan soll
der Mann geheilsen haben. Iwan, Iwanuschka, ein Na-
me wie aus einem Marchen. Doch von diesem Iwan weils
man nichts mehr. Von fern her angespilt, Treibgut auf
verschlungensten Pfaden, wurde die Nachricht gleich
wieder vergessen, weil niemand auf sie gewartet hat.
Man hat hier eigene Hunde, die wichtiger sind.

Jeden Morgen nach dem ersten, aber noch vor dem
zweiten Hahnenschrei - das ist die beste Zeit, sagt Pjotr -
verlasst er das Haus, geht die grofSe Stralse hinunter,
dann links, noch mal links und querfeldein ans Flussufer.
Befeuchtet einen Finger mit der Zunge, halt ihn in die
Luft. Legt sich auf den Bauch ins Gras, das Gesicht auf
einer Hohe mit dem Wasser. Beobachtet die Stromung.
Richtet sich auf, nicht ohne zu stohnen, die Gicht in den
Knochen, und sagt zu seiner Frau, wenn er auf den Hof
zuruckkehrt: Mhm.

Pjotr sagt, der Fluss ist zuverlassiger als irgend so ein
Rohrchen. Pjotr sagt, er hat schon so lange einen weilsen
Bart, und der Fluss schlangelt sich noch langer durch
die Landschaft. Pjotr ist, gemessen an der Lange und
WeilSheit seines Barts, der Zweitalteste im Dorf.

Der Fluss, im Dorf immer nur «der Fluss» genannt,
beherrscht diese Gegend, indem er das Land viele Ta-
gesreisen lang in zwei Ufer spaltet, sich dann verzweigt
und abzweigt, in fremden Namen miindet, mancherorts
ganz zum Flisschen oder Rinnsal schrumpft, blols um



andernorts erneut zu imposanter Breite anzuwachsen.
Der nie anders kann, als sich immer nur zu verzweigen
und in seinen Verzweigungen sich einen Weg zu bahnen,
von dem es heilst, dass er gar bis in die Barentssee rei-
che. Unvorstellbare Weite.

In manchen Gegenden spiilt der Fluss Schiffsplanken
an Land, vom Wasser ganz zersetzte, zersplitterte Holz-
chen. Seltener findet sich rostilberzogenes Eisen. Noch
seltener anderes; Leinen zum Beispiel. Reste von Schif-
fen, an Stellen, wo der Fluss eine Handelsroute bedeu-
tet.

An dieses Ufer aber hat der Fluss noch nie etwas ge-
spilt. Wenn Pjotr zwischen dem ersten und dem zwei-
ten Hahnenschrei aufbricht, findet er nur, was man im-
mer findet. Wenn er steht und nach unten schaut: Gras-
buschel, Kafer, Steinchen, Erde, Wasser, die eigenen
Filse. Wenn er schielt: die eigene Nase. Wenn er auf
dem Bauch liegt und geradeaus oder nach oben schaut:
das Blaugrau des Wassers mit dem etwas helleren Blau-
grau des Himmels. Der Horizont verklebt das Wasser
fast nahtlos mit dem Himmel, nur ein paar Baume und
Busche dazwischen. Manchmal dazu die Faden des Re-
gens.

In manchen Gegenden, das sind die Gegenden, die
auf Landkarten verzeichnet sind, die es zu prazisen Lini-
en und Strichen, Schraffierungen und Punkten mit peni-
belsten Aufschriften gebracht haben, die nicht aus schie-
rem Desinteresse der Landvermesser und ihrer Auftrag-
geber blol eine griine Flache mit einer undulierenden
blauen Linie geblieben sind, in solchen Gegenden nun
wird das Treibgut aufgelesen, wird das Treibgut hand-
verlesen und: in den Warenverkehr wieder eingereiht.
Ein Teil der Holzchen, des Eisens, des Leinens wird in
grolSse Sacke gestopft und, nicht zu wenig feilschend, auf
Marktplatzen verhokert. Ein florierendes Geschaft. An-



scheinend gibt es Leute, die mit dem Krempel etwas an-
fangen konnen, Leute, die sogar bereit sind, dafur zu
zahlen. Allerdings nur auf ferner gelegenen Marktplat-
zen. Wer es blol8 ein paar Schritte zum Fluss hat, ver-
kauft nur.

Die wertlosesten Dinge sind die wertvollsten. Das
sind die sogenannten Schatze. Sie werden nicht in Sa-
cken, sondern einzeln, in Schatullen, in grofSere Orte ge-
bracht, worunter man die kleineren Stadte der Oblast
versteht. In den wirklich groSen Stadten sammeln die
reichen Biirger in diesem Jahrhundert keine Raritaten
und Kuriositaten mehr, erst recht nicht die unverkaufli-
chen Reste der Reste von Schiffen.

Manchmal, eher selten, versucht man es noch mit den
Dorfern. Man reist den Fluss entlang, bis man dahin
kommt, wo die grofSen Schiffe nicht hinfahren, so weit,
aber bis zu Pjotrs Uferstiick dann doch nicht. Und die
Bewohner stromen zum Marktplatz, auch wenn eigent-
lich nicht Markttag ist, um den Fremden genauso zu be-
staunen wie seine Schatze. Ein Hut wird auf den Boden
gelegt. Klimpern. Die Leute kaufen nichts. Sie zahlen,
nur um die Schatze zu sehen.

Es heilst, der Fluss brachte mit einem seiner Schiffe
auch das Rohrchen. Anders kann es nicht gewesen sein,
hier in der Gegend hat schlief8lich alles mit dem Fluss zu
tun; alles hat mit allem zu tun und jeder mit jedem. Nur
gut, sagen die Alten im Dorf, dass Pjotr noch nicht dar-
uber nachgedacht hat. Wie wiirde sie ihn argern, diese
Verbindung von Rohrchen und Fluss, diese Hinterhaltig-
keit, in der das Dahinterstecken schon angelegt ist, al-
lein der Gedanke, dass es so besehen der Fluss ist, sein
Fluss, der ihn zum Ausspucken bringt.
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I1

Ein Friuhjahr, nachdem der Lieblingshund des Dorfes
gestorben, elendiglich und ohrenbetaubend klaffend an
verdorbenem Fleisch krepiert ist, im zweiten Frih-
jahr, nachdem die Schneeschmelze, ein einziger falscher
Schritt, der alten Petrowna ein Bein und die Hiuifte brach,
drei Fruhjahre, nachdem einer von WerweiSwoher kam,
so drahtig und blass um die Nase, fast noch ein Kind, ei-
ne Nacht blieb und dann mit vier Hilhnern verschwand,
geht der Gesprachsstoff einfach nicht aus.

Wahrend der Fluss, so wie alle Fliisse, flieSt, wahrend
Ilja und Pjotr mhm sagen, wenn auch grundverschieden,
rutscht eines Tages der Ilja-Frau ein Messer aus der
Hand und fallt zu Boden. Es ist ein Kichenmesser, hol-
zerner Griff, schon etwas stumpf geworden vom vielen
Schnippeln und Schnetzeln, und macht mit der Klinge
ein lautes Gerausch, als es aufprallt und Essensbrock-
chen auf dem Boden verteilt.

Man weild ja, was man so sagt: Fallt ein Messer her-
unter, kommt ein Mann ins Haus. Fallt ein Loffel, kommt
eine Frau. Und fallt eine Gabel, kommt auch eine Frau,
weil Loffel und Gabeln feminin, Messer dagegen masku-
lin sind, jedenfalls an diesem Ufer des Flusses.

Die Ilja-Frau, Inna heifst sie, Inna Nikolajewna, auf die
Nennung ihres Vatersnamens (ein Zarenname!) wirde-
voll bedacht, nicht so wie manch andere im Dorf, die sich
blofs Irka oder Maschka oder sonst ein -ka rufen lassen,
diese Inna Nikolajewna also stirmt jetzt nicht sofort zu
ihrem Mann. Naturlich nicht, schliefllich ist er beschaf-
tigt, sehr beschaftigt, mit dem Studium des Rohrchens;
das muss man respektieren. Aber auch sie hat zu tun.
Schnell das Messer aufgehoben, nicht mal am Rock ab-
gewischt, sofort weitergeschnitten. Hygiene ist nur et-
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was fiir Menschen, die man noch nie gesehen hat. Nicht
von Angesicht zu Angesicht.

Erst am Abend verkundet sie: Ilja, wir bekommen Be-
such. Bald. Von einem Mann.

So? Von was fiir einem Mann denn? Fragt Ilja, der sich
wundert, was seine Frau fur Mannerbesuch erwartet.

Das weils ich nicht, sagt Inna Nikolajewna, von ei-
nem Mann eben. Mir ist ein Messer heruntergefallen. Du
weilSt doch, was das bedeutet.

Aber Wissen und Wissenwollen sind sehr verschiede-
ne Sachen.

Das, sagt Ilja, hat doch nichts zu bedeuten. Hochstens
heilst es, dass du zwei linke Hande hast.

Sagt er zu seiner Frau, die ihm gerade nur deshalb
nicht widerspricht, weil sie nicht weils, wo anfangen.
Und hofft auf eine randvolle Schissel Schtschi, ein Ge-
richt, nicht viel mehr als ein Zischen, das sich schlucken
lasst, ohne zu kauen, wenn man so hungrig ist wie er. Wo
ein Messer im Einsatz war, muss es doch ein Abendessen
geben. Denkt er und sagt, wie um sie zu besanftigen: In-
notschka, Taubchen. Ganz zartlich sagt er das.

«Innotschka, Taubchen» aber bleibt reglos am Tisch
sitzen, die Lippen geschirzt, da, schon ganz farblos sind
sie geworden, und zweifelt, nun ja, am Verstand ihres
Mannes. Denn Inna Nikolajewna ist eine so entschiede-
ne wie heimliche Pjotrianerin: Zutiefst suspekt sind ihr
die Rohrchenstudien ihres Mannes, zutiefst suspekt der
ganze Iljianismus, dieser um sich greifende Unfug. Lie-
ber halt sie sich an den Fluss, da ist man schliefSlich auf
der sicheren Seite.

Ach, komm schon! Innotschka, Taubchen.

Ganz voll ist zwar der Topf, aber Inna Nikolajewna
schiittelt langsam den Kopf. Sagt: Tut mir leid, es ist kei-
ne Suppe da.

Ach!
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Du weillt schon: die Ernte, die Zeiten, all dieses und
jenes.

Mhm. Und Brot? Ist wenigstens Brot im Haus?

Das schon.

Und sonst?

Nichts, rein gar nichts.

Nur das, was Inna Nikolajewna ihm aufzutischen ge-
willt ist. Und heute ist das: blofs Brot. Und nicht einmal
Milch zum Hineintunken.

Den ganzen Abend denkt Inna Nikolajewna: Gleich,
gleich kommt er. Und bei jedem Gerausch denkt sie: Ist
das nicht? Ist er das? Und noch in der Nacht bleibt sie
in Habachtstellung, die Ohren so gespitzt, dass sie nicht
schlafen kann.

Ilja, der nicht weiter sagt, was er denkt, rollt sich auf
die linke Seite, die Beine leicht angewinkelt, und schon
schnarcht er so laut, dass Inna Nikolajewna nur in den
Intervallen nach der Tur horchen kann.

Und so auch am nachsten Tag.

Und am Tag darauf.

Und am Tag, der darauf folgt.

Und am Tag, der dann kommt.

Wahrend nichts passiert, passiert etwas anderes.
Oder zumindest beinah. Ein Hirngespinst, schimmernds-
te Sorte aller Gespinste. Die Nachbarn linker Hand hin-
term Acker, die namlich, die wollen einen neuen Fulsbo-
den. Nicht diese Mischung aus Stroh und Lehm und ge-
trocknetem Kuhdung, die hier alle haben, sondern ur-
plotzlich einen richtigen Boden, hat man so etwas schon
gehort? Halten sich wohl fur was Besseres.
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Man tuschelt. Man schwatzt. Man schwatzt. Man zer-
reillt sich die Mauler. Und Inna Nikolajewna tuschelt
mit. Und schwatzt und schwatzt und zerreifSt sich das
Maul. Eines Nachmittags aber, als sie es nicht mehr aus-
halt, als selbst der Boden nicht mehr Ablenkung genug
ist, geht sie zu Pjotr, setzt sich neben ihn, auf die alte
Bank auf dem Hof, und sagt: Mir ist neulich ein Messer
heruntergefallen.

Und?, fragt Pjotr, den Schalk in den Augen: Wer ist
gekommen? Etwa ein heimlicher Verehrer?

Ach, sagt Inna Nikolajewna. Und dann lange nichts
mehr. Mit der Fulsspitze zeichnet sie in die Erde, schlan-
gelnde, einander stets durchkreuzende Linien, an den
Seiten kleine Erdbrockchen.

Ich verstehe es einfach nicht! Es ist keiner gekom-
men. Seit dem Sonntag uiberhaupt keiner, aulSer Ilja, und
der zahlt nicht.

Nicht mal ...?
Der ist krank.
Nicht mal ...?

Nahm wohl einen andern Weg.

Nicht mal?
Nein.

Und dann, auf einmal, sagt Pjotr: Wenn das mal nicht
der Einfluss von deinem Ilja ist!

Wie meinst du das?, fragt Inna Nikolajewna und hat
schon beschlossen, dass es auch heute nichts als Brot
geben wird.

Das Rohrchen. Das kann einfach nicht gutgehen auf
die Dauer. Fir das ganze Dorf kann es nicht gutgehen.
Nicht umsonst sagt man: Wo man den Geistern die Tur
weist, da gehen sie nicht mehr hinein.
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Sagt Pjotr und bekreuzigt sich hastig, und Inna Niko-
lajewna tut es ihm nach.
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II1

Fische fangt man je friher am Morgen, desto besser;
wahrscheinlich sind sie dann genauso hungrig wie die
Menschen. An die Schnur einen Haken, an den Haken
einen fetten Wurm, und ab ins Wasser! Und wahrend
die Sonne auf der Haut prickelt, wundert man sich, dass
die Fische nicht beifSen. Pjotr sagt: Fische sind kluger
als Hihner, die verlieren nicht so schnell den Kopf. Und
dann sagt er nur noch mhm, wenn man ihn anspricht.
Fischfang erfordert hochste Konzentration.

Auch Ilja geht zum Fischen an den Fluss. Alle gehen
sie zum Fischen an den Fluss und auch zum Rauchen
und Reden. Nie aber stellt Ilja sich zu Pjotr, nie auch nur
ein gewechseltes Wort zwischen den beiden, stattdessen
Blicke, die, wenn sie nur konnten, gnade einem Gott.

Ilja stellt sich gern etwas flussabwarts, da sind die
Fische leichtsinniger, beifSen, als ginge es nicht um ihr
Leben.

Er futtert sie natirlich an, schon seit langem, das ist
das ganze Geheimnis, aber psst! Wenn Inna Nikolajew-
na wisste, dass Ilja sich an den Vorraten in ihrer Kiiche
bedient, um daraus Speisen fir die Fische im Fluss zu
bereiten!

Die anderen denken: Mein Gott, Ilja kennt eben die
besten Stellen! Und: Vielleicht sagt ihm das Rohrchen,
wo die schonsten Fische sich tummeln. Alle staunen sie,
wenn er, wer weils, wie, wer weils, woher, mit drei gro-
Ben Karauschen zurickkehrt oder vier leckeren Brach-
sen. Nicht blof8 mit Weilsfischen, die sich schon von Kin-
dern fangen lassen.

Ilja, der Gerissene, verlegt regelmafSsig die Futterstel-
le seiner Fische. Zwei Monate hier, zwei Monate da. Da-
mit die anderen im Dorf ihm blofS nicht auf die Schliche
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kommen. Die Fische aber merken sofort, wenn Ilja sie
woanders flittert, und schwups sind sie dort und auch
schon am Haken.

Manchmal, aber wirklich nur manchmal, lasst er sich
bereden, erzahlt, wo die Fische sich aufhalten. Das ist
dann kurz bevor er eine andere Futterstelle anlegt und
an der verratenen Stelle die Fische ausbleiben.

Hatte Ilja einen Sohn, er wiirde ihm alle Tricks verra-
ten. Zum Beispiel, dass Mistwirmer die besten Koder ab-
geben, kleine Kugelchen aus Brot und Spucke aber auch
gut funktionieren (die losen sich nur langsam im Wasser
und schmecken ganz ausgezeichnet). Er wiirde ihm bei-
bringen, dass man Hechte am besten im Herbst fangt,
dass Karauschen GrielSbrei lieben und Barben gekochtes
Rindfleisch. Und dass Inna Nikolajewna vom Fischfang
gar nichts versteht.

Er wiirde ihm beibringen, auf das Rohrchen zu schau-
en, wirde ihn in die Geheimnisse des steigenden und
fallenden Quecksilbers einweihen. IThm beibringen, dass
man vorsichtig sein muss, dass das Rohrchen aus Glas
besteht und Glas zerbrechlich ist. Und dass Inna Nikola-
jewna auch davon nun leider gar nichts versteht.

Ilja hat keinen Sohn. Nur vier Tochter, die im letzten
Winter gestorben sind, als die alteste Fieber bekommen
und die anderen angesteckt hat. Die vier Tochter ha-
ben ihre vier Eheméanner angesteckt. Und die vier Toch-
ter und die vier Ehemanner haben acht Kinder ange-
steckt, sechs eigene und zwei von den Nachbarn. Und
die zwei Kinder der Nachbarn haben andere Kinder an-
derer Nachbarn angesteckt, und die anderen Kinder an-
derer Nachbarn haben wieder andere Kinder und wieder
andere Eltern angesteckt, und nicht alle sind dabei ge-
storben, es ist kein winziges Dorf, nur ein kleines, einen
richtigen Schuster hat es sogar, obwohl man immer nur
barfuls geht, Ilja aber ist nach diesem Winter nur Inna
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Nikolajewna geblieben. Und die kleine Anna, Annusch-
ka, die bei genauerer Betrachtung gar nicht mehr klein
ist, der das Kleid schon zu kurz wird, daruber musste
man mit Inna Nikolajewna reden, ob da iiberhaupt genug
Saum ist, den sie auftrennen, den sie auslassen konnte.

Ilja hat keinen Sohn. Nur Annuschka, der er, sobald
Inna Nikolajewna einmal nicht hinschaut, seine Fisch-
fang- und Rohrchengeheimnisse geduldig verrat. Annu-
schka ist ein kluges Kind, kluger als die meisten Bur-
schen im Dorf. Jedes Wort merkt sie sich. Und verrat nie-
mandem nichts.

Das Gute an Enkelkindern ist, dass man sie nicht er-
ziehen muss. Auch nach dem Tod der Eltern wird die
kleine Annuschka nicht erzogen, sondern verwohnt. In-
na Nikolajewna sagt oft, man musse auch mal streng
sein. Aber das hat nichts zu bedeuten. Sie sagt es nur,
um ihr Gewissen zu beruhigen. Meistens hat es, wenn
Inna Nikolajewna das sagt, weniger mit Annuschka zu
tun, als mit dem, was die Frauen auf dem Markt horen
wollen.

Ilja sagt nie, man musse auch mal streng sein. Aber
er geht auch nie auf den Markt.

Heute hat Ilja es auf Brachsen abgesehen. Weil An-
nuschka die am liebsten mag und Inna Nikolajewna ein
wunderbares Rezept kennt. AuSerdem knurrt ihm der
Magen. Seit Tagen gibt es nur Brot und nochmals Brot,
und immer so dunne Scheiben. Er versteht nicht, dass
heruntergefallenes Besteck solche Folgen haben kann.
Aber er ahnt: Da steckt irgendwie Pjotr dahinter. Pjotr
steckt doch immer dahinter. Keinen Schritt kann man
tun, ohne auf Pjotr zu stoflen oder seine schleimigen
Klimpchen.

Am liebsten wirde Ilja heute die grofSte Brachse fan-
gen, die man im Dorf je gesehen hat. Ach was, so grof,
wie es sie in der ganzen Oblast noch nicht gegeben hat.
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Die grofSste Brachse der Welt. Er wiirde Inna Nikolajewna
damit iberraschen. Und nach dem Essen wiirde er ihre
Hand nehmen, sie halten, und der ganze Spuk mit dem
Brot ware voruber.

Er hat ihr nie, wirklich, in all den Jahren nie in den
Topf geschaut, so etwas gehort sich einfach nicht. Und
aullerdem: Manch einer ware ja froh, wenn er iberhaupt
so viel Mehl hatte zum Backen. So karg Iljas Ackerstrei-
fen aussieht - er ist einer der reichsten Bauern im Dorf.

Und aulSerdem: Eine fruchtbare Gegend ist das hier,
eine saftgrine, aber was so bliht und grint, das ist
hauptsachlich Unkraut.

Und aulSerdem: Was Gott befiehlt.

Inna Nikolajewna wiirde zwar nur den Kopf schiitteln
und noch mehr Brot servieren, wenn sie wiisste, dass Il-
ja sich Fische halt, beinahe wie Haustiere, denen man
von seinen gar nicht so ippigen Vorraten hier und da et-
was abzwackt. Aber vom Kochen versteht sie so einiges.
Sie ist stolz, dass die frisch verheirateten Frauen zu ihr
kommen, anstatt ihre Miitter um Rat anzugehen.

Inna Nikolajewna versteht sich auf die hohe Kunst,
aus einem Nichts ein Etwas zu kochen. Vor allem aber
versteht sie sich darauf, aus einem Etwas ein Noch-et-
was-Mehr zu machen. Zum Beispiel ist Inna Nikolajew-
nas Schtschi ein sehr kostlicher Schtschi. Und die Kost-
lichkeit ihres Schtschis bleibt bekanntlich konstant, nur
der Geschmack variiert, je nachdem, was gerade zur
Hand ist.

Inna Nikolajewna weils, dass man Suppen auf kleiner
Flamme und lange kocheln lassen muss, dass man sie re-
gelmalSsig umrihren muss, auch wenn das bedeutet, dass
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man aus der Kiche gar nicht herauskommt. Inna Niko-
lajewna ist eine gute Hausfrau. Und sie findet, Ilja sollte
sich besser um ihre Kuh und die Hihner im Stall kiim-
mern als um das Rohrchen und die Fische im Wasser.

Komisch! Heute will es mit den Brachsen einfach nicht
klappen. Sie tanzeln ein wenig im Wasser und sind dann
nicht mehr zu sehen. Wahrscheinlich macht Iljas Magen-
knurren die Fische scheu.

Nach einer Zeit gibt Ilja auf, zieht die Schnur aus
dem Wasser, hangt stattdessen die Fulle hinein. Zupft
an Grashalmen herum. Er weils vom Rohrchen, dass man
nicht mehr lange so im Gras sitzen kann, dass bald Re-
gen aufziehen wird, vielleicht schon am Mittag; das ist
gut fiir die Acker.

Auf der anderen Seite des Flusses bewegt sich etwas,
das werden Wolfe sein oder auch Flichse, die Durst be-
kommen haben. Schwer zu erkennen gegen die Sonne.
Ilja blinzelt, jetzt scheint es ihm, dass es Menschen sind,
zwei, die sich zum Wasser beugen, aber ganz sicher ist
er sich nicht. Dort auf der anderen Seite sind keine Hau-
ser zu sehen, wer weils, wie weit die nachsten entfernt
sind, und von dieser Seite schwimmt niemand hertuber,
blofs um ein bisschen zu trinken. Ilja blinzelt noch ein-
mal. Da sind sie weg.

Es ist ein breiter Fluss. Er wird niemandem von den
zweien erzahlen.

[...]

20



