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I
Aus der ganzen Gegend kommen sie, einfach alle kom-
men sie, um Ilja zu befragen. Hält sich das Wetter, Ilja?
Wird es bald regnen, Ilja? Wird es eine gute Ernte, Ilja?
Sollen wir das Heu einfahren?

Ilja, Ilja!
Und Ilja, der Weißbärtige, Ilja, der Verrunzelte, Ilja,

der halb Blinde, führt sein Gesicht ganz dicht ans Glas-
röhrchen, bleibt mit der Nase nur einen Lufthauch vor
dem Glas stehen, betrachtet lange das Quecksilber dar-
in und sagt, mehr zu sich als zu den gespitzten Ohren,
mhm. Und ein Raunen steigt an: Was, was hat Ilja ge-
sagt? Und ein Köpfezerbrechen fängt an: Was, was heißt
«mhm»? Und sie alle tragen es zurück in ihre Dörfer,
dies und das hat Ilja gesagt. Und Ilja hat noch immer
recht behalten. Jedes Kind weiß das.

Das Röhrchen. Steigender Luftdruck bedeutet gutes
Wetter, fallender schlechtes. Aber vor allem hat das
Röhrchen einen wohlklingenden, weil fremd klingenden
Namen. Griechisch, sagt Ilja. Niemand, nicht einmal Il-
ja, ist jemals nach Griechenland gereist. Die Leute hier
verreisen nicht.

Niemand kann sich erinnern, wie Ilja in den Besitz
des Röhrchens gekommen ist. Das muss vor sehr lan-
ger Zeit gewesen sein. Zu einer Zeit, als exotische Wa-
ren von durchreisenden Händlern feilgeboten wurden,
als Fremde noch in diese, übrigens fruchtbare, saftgrüne
Gegend kamen, eine Zwischenstation, eine falsche Ab-
biegung, aber immerhin. Zu dieser Zeit muss es gewesen
sein, dass Ilja (oder der Ilja-Vater oder der Ilja-Großva-
ter) dieses Zauberröhrchen erstanden hat, dieses Zau-
berstäbchen, zu dem alle, alle Pilgerpfade aus der Um-
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gegend führen. Die Leute hier verreisen nicht, aber zum
Röhrchen kommen sie.

Niemand fragt, wie alt bist du, Ilja? Was für eine dum-
me Frage. Wie soll man das auch wissen? Niemand, nicht
einmal Ilja, könnte sagen, wie alt Ilja ist. Auch nicht die
Ilja-Eltern, wenn sie noch leben würden.

Wenn die Leute Kinder kriegen, dann haben sie Bes-
seres zu tun, als sofort in die Stadt zu gehen. Meist war-
ten sie ein, zwei Jahre, manchmal länger. Am günstigs-
ten ist es, die Geburt eines zweiten Kindes abzuwarten,
aber auch dann begibt man sich nicht sofort in die Stadt.
Es kommt vor, dass in dieser Zeit ein weiteres Kind ge-
boren wird. Auch die Ilja-Eltern werden sich nicht beeilt
haben, der Ilja-Vater wird erst irgendwann und eher un-
willig aufgebrochen sein, in die Stadt, die nicht gerade
weit, aber auch nicht sehr nah gelegen ist, wenn man zu
Fuß gehen muss. Der Beamte wird ihn kaum angesehen
haben. Name? Geburtsort? Geburtsdatum? Und der Il-
ja-Vater wird sich verlegen am Kopf gekratzt haben, den
Umgang mit sogenannten Respektspersonen gar nicht
gewohnt. Äh, ja, mhm. Und der Beamte wird gefragt ha-
ben: Nun, wie ist denn dein Name? (Kaum wahrgenom-
menes «Du» des Amtes, von oben herab.) Und der Il-
ja-Vater wird gesagt haben: Ilja. Und der Beamte wird
gesagt haben: Gut, gut, nennen wir den Sohn auch Il-
ja. Ilja Iljitsch. Und dann wird er keine weiteren Fragen
mehr gestellt haben, den Rest selbst ausgefüllt und eine
schwungvolle Unterschrift daruntergesetzt. Und das Ge-
burtsdatum wird mit dem Ausstellungsdatum identisch
gewesen sein. Und der Ilja-Vater wird das Blatt behut-
sam mit ins Dorf gebracht, es seiner staunenden Frau
gezeigt und irgendwo aufgehoben haben, wo es schnell
in Vergessenheit geriet, weil so ein Stück Papier eigent-
lich für nichts von Nutzen ist.
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Der Ilja-Vater konnte natürlich nicht lesen. Ilja kann
wahrscheinlich auch nicht lesen, aber zutrauen würde
man es ihm schon.

Überhaupt ist ein Geburtstag nicht so wichtig, jeden-
falls nicht so wichtig wie der Namenstag, an den die
Kirche erinnert. Den Namenstag feierten Ilja und der Il-
ja-Vater, als dieser noch lebte, zusammen. Aus den Öfen
des Dorfes kommt an diesem Tag ein Geruch, bei dem
das Wasser nur so im Munde zusammenläuft. Und na-
türlich wird gesungen, auch wenn die Töne etwas schief
geraten. Kak na Iljiny imeniny ispekli my karawaj, wot
takoj wyschiny, wot takoj schiriny usw. Der Text wird mit
Armbewegungen unterstützt.

Dass niemand genau wissen kann, wie alt Ilja ist, be-
deutet nicht, dass es keine Meinungen gibt. Irka zum
Beispiel sagt, er ist so ungefähr, na so ungefähr, also äl-
ter als die große Trauerweide, das sicher nicht. Obwohl
andere das behaupten. Andere behaupten auch, dass Il-
ja schon einen weißen Bart hatte, als die Uferböschung
noch nicht befestigt war. Das ist schon viele, viele Ern-
ten her.

Nicht alle kommen sie zu Ilja. Pjotr, der selbst ei-
nen weißen Bart hat, einen buschigen, einen krausen,
hält nicht viel von ihm, noch weniger vom Röhrchen.
Wenn jemand nur ansetzt, die Lippen zum ersten Röhr-
chen-Laut formt, steigt Pjotr die Hitze ins Gesicht, und er
spuckt aus, möglichst laut, und ein schleimiges Klümp-
chen landet mal auf, mal neben den Füßen desjenigen,
der das Wort hatte sagen wollen. Die Erwachsenen sind
vernünftig; höchstens im Moment allergrößter Unacht-
samkeit würden ihnen die ersten Laute, niemals aber
mehr als die erste Silbe entschlüpfen. Die Kinder jedoch
sind fasziniert vom Zusammenhang zwischen dem Wort
und Pjotrs Speichelfluss. Sie hüpfen um ihn herum und
rufen: Röhrchen! Röhrchenröhrchenröhrchen. Und Pjotr
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spuckt aus und spucktspucktspuckt. Diese Bälger, diese
dummen Bälger, dass die einen nie in Ruhe lassen. Und
was fast schlimmer ist: Verdammt schnell sind sie, wis-
sen, wie man wegspringt, um kein Schleimklümpchen
abzubekommen.

Die Erwachsenen strömen zu Ilja, die Kinder suchen
Pjotr heim. Und viele hundert Werst entfernt hat ein
Mann eines Jahres herausgefunden, wie man die Spei-
chelproduktion von Hunden beeinflussen kann. Iwan soll
der Mann geheißen haben. Iwan, Iwanuschka, ein Na-
me wie aus einem Märchen. Doch von diesem Iwan weiß
man nichts mehr. Von fern her angespült, Treibgut auf
verschlungensten Pfaden, wurde die Nachricht gleich
wieder vergessen, weil niemand auf sie gewartet hat.
Man hat hier eigene Hunde, die wichtiger sind.

Jeden Morgen nach dem ersten, aber noch vor dem
zweiten Hahnenschrei – das ist die beste Zeit, sagt Pjotr –
verlässt er das Haus, geht die große Straße hinunter,
dann links, noch mal links und querfeldein ans Flussufer.
Befeuchtet einen Finger mit der Zunge, hält ihn in die
Luft. Legt sich auf den Bauch ins Gras, das Gesicht auf
einer Höhe mit dem Wasser. Beobachtet die Strömung.
Richtet sich auf, nicht ohne zu stöhnen, die Gicht in den
Knochen, und sagt zu seiner Frau, wenn er auf den Hof
zurückkehrt: Mhm.

Pjotr sagt, der Fluss ist zuverlässiger als irgend so ein
Röhrchen. Pjotr sagt, er hat schon so lange einen weißen
Bart, und der Fluss schlängelt sich noch länger durch
die Landschaft. Pjotr ist, gemessen an der Länge und
Weißheit seines Barts, der Zweitälteste im Dorf.

Der Fluss, im Dorf immer nur «der Fluss» genannt,
beherrscht diese Gegend, indem er das Land viele Ta-
gesreisen lang in zwei Ufer spaltet, sich dann verzweigt
und abzweigt, in fremden Namen mündet, mancherorts
ganz zum Flüsschen oder Rinnsal schrumpft, bloß um
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andernorts erneut zu imposanter Breite anzuwachsen.
Der nie anders kann, als sich immer nur zu verzweigen
und in seinen Verzweigungen sich einen Weg zu bahnen,
von dem es heißt, dass er gar bis in die Barentssee rei-
che. Unvorstellbare Weite.

In manchen Gegenden spült der Fluss Schiffsplanken
an Land, vom Wasser ganz zersetzte, zersplitterte Hölz-
chen. Seltener findet sich rostüberzogenes Eisen. Noch
seltener anderes; Leinen zum Beispiel. Reste von Schif-
fen, an Stellen, wo der Fluss eine Handelsroute bedeu-
tet.

An dieses Ufer aber hat der Fluss noch nie etwas ge-
spült. Wenn Pjotr zwischen dem ersten und dem zwei-
ten Hahnenschrei aufbricht, findet er nur, was man im-
mer findet. Wenn er steht und nach unten schaut: Gras-
büschel, Käfer, Steinchen, Erde, Wasser, die eigenen
Füße. Wenn er schielt: die eigene Nase. Wenn er auf
dem Bauch liegt und geradeaus oder nach oben schaut:
das Blaugrau des Wassers mit dem etwas helleren Blau-
grau des Himmels. Der Horizont verklebt das Wasser
fast nahtlos mit dem Himmel, nur ein paar Bäume und
Büsche dazwischen. Manchmal dazu die Fäden des Re-
gens.

In manchen Gegenden, das sind die Gegenden, die
auf Landkarten verzeichnet sind, die es zu präzisen Lini-
en und Strichen, Schraffierungen und Punkten mit peni-
belsten Aufschriften gebracht haben, die nicht aus schie-
rem Desinteresse der Landvermesser und ihrer Auftrag-
geber bloß eine grüne Fläche mit einer undulierenden
blauen Linie geblieben sind, in solchen Gegenden nun
wird das Treibgut aufgelesen, wird das Treibgut hand-
verlesen und: in den Warenverkehr wieder eingereiht.
Ein Teil der Hölzchen, des Eisens, des Leinens wird in
große Säcke gestopft und, nicht zu wenig feilschend, auf
Marktplätzen verhökert. Ein florierendes Geschäft. An-
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scheinend gibt es Leute, die mit dem Krempel etwas an-
fangen können, Leute, die sogar bereit sind, dafür zu
zahlen. Allerdings nur auf ferner gelegenen Marktplät-
zen. Wer es bloß ein paar Schritte zum Fluss hat, ver-
kauft nur.

Die wertlosesten Dinge sind die wertvollsten. Das
sind die sogenannten Schätze. Sie werden nicht in Sä-
cken, sondern einzeln, in Schatullen, in größere Orte ge-
bracht, worunter man die kleineren Städte der Oblast
versteht. In den wirklich großen Städten sammeln die
reichen Bürger in diesem Jahrhundert keine Raritäten
und Kuriositäten mehr, erst recht nicht die unverkäufli-
chen Reste der Reste von Schiffen.

Manchmal, eher selten, versucht man es noch mit den
Dörfern. Man reist den Fluss entlang, bis man dahin
kommt, wo die großen Schiffe nicht hinfahren, so weit,
aber bis zu Pjotrs Uferstück dann doch nicht. Und die
Bewohner strömen zum Marktplatz, auch wenn eigent-
lich nicht Markttag ist, um den Fremden genauso zu be-
staunen wie seine Schätze. Ein Hut wird auf den Boden
gelegt. Klimpern. Die Leute kaufen nichts. Sie zahlen,
nur um die Schätze zu sehen.

Es heißt, der Fluss brachte mit einem seiner Schiffe
auch das Röhrchen. Anders kann es nicht gewesen sein,
hier in der Gegend hat schließlich alles mit dem Fluss zu
tun; alles hat mit allem zu tun und jeder mit jedem. Nur
gut, sagen die Alten im Dorf, dass Pjotr noch nicht dar-
über nachgedacht hat. Wie würde sie ihn ärgern, diese
Verbindung von Röhrchen und Fluss, diese Hinterhältig-
keit, in der das Dahinterstecken schon angelegt ist, al-
lein der Gedanke, dass es so besehen der Fluss ist, sein
Fluss, der ihn zum Ausspucken bringt.
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II
Ein Frühjahr, nachdem der Lieblingshund des Dorfes
gestorben, elendiglich und ohrenbetäubend kläffend an
verdorbenem Fleisch krepiert ist, im zweiten Früh-
jahr, nachdem die Schneeschmelze, ein einziger falscher
Schritt, der alten Petrowna ein Bein und die Hüfte brach,
drei Frühjahre, nachdem einer von Werweißwoher kam,
so drahtig und blass um die Nase, fast noch ein Kind, ei-
ne Nacht blieb und dann mit vier Hühnern verschwand,
geht der Gesprächsstoff einfach nicht aus.

Während der Fluss, so wie alle Flüsse, fließt, während
Ilja und Pjotr mhm sagen, wenn auch grundverschieden,
rutscht eines Tages der Ilja-Frau ein Messer aus der
Hand und fällt zu Boden. Es ist ein Küchenmesser, höl-
zerner Griff, schon etwas stumpf geworden vom vielen
Schnippeln und Schnetzeln, und macht mit der Klinge
ein lautes Geräusch, als es aufprallt und Essensbröck-
chen auf dem Boden verteilt.

Man weiß ja, was man so sagt: Fällt ein Messer her-
unter, kommt ein Mann ins Haus. Fällt ein Löffel, kommt
eine Frau. Und fällt eine Gabel, kommt auch eine Frau,
weil Löffel und Gabeln feminin, Messer dagegen masku-
lin sind, jedenfalls an diesem Ufer des Flusses.

Die Ilja-Frau, Inna heißt sie, Inna Nikolajewna, auf die
Nennung ihres Vatersnamens (ein Zarenname!) würde-
voll bedacht, nicht so wie manch andere im Dorf, die sich
bloß Irka oder Maschka oder sonst ein -ka rufen lassen,
diese Inna Nikolajewna also stürmt jetzt nicht sofort zu
ihrem Mann. Natürlich nicht, schließlich ist er beschäf-
tigt, sehr beschäftigt, mit dem Studium des Röhrchens;
das muss man respektieren. Aber auch sie hat zu tun.
Schnell das Messer aufgehoben, nicht mal am Rock ab-
gewischt, sofort weitergeschnitten. Hygiene ist nur et-
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was für Menschen, die man noch nie gesehen hat. Nicht
von Angesicht zu Angesicht.

Erst am Abend verkündet sie: Ilja, wir bekommen Be-
such. Bald. Von einem Mann.

So? Von was für einem Mann denn? Fragt Ilja, der sich
wundert, was seine Frau für Männerbesuch erwartet.

Das weiß ich nicht, sagt Inna Nikolajewna, von ei-
nem Mann eben. Mir ist ein Messer heruntergefallen. Du
weißt doch, was das bedeutet.

Aber Wissen und Wissenwollen sind sehr verschiede-
ne Sachen.

Das, sagt Ilja, hat doch nichts zu bedeuten. Höchstens
heißt es, dass du zwei linke Hände hast.

Sagt er zu seiner Frau, die ihm gerade nur deshalb
nicht widerspricht, weil sie nicht weiß, wo anfangen.
Und hofft auf eine randvolle Schüssel Schtschi, ein Ge-
richt, nicht viel mehr als ein Zischen, das sich schlucken
lässt, ohne zu kauen, wenn man so hungrig ist wie er. Wo
ein Messer im Einsatz war, muss es doch ein Abendessen
geben. Denkt er und sagt, wie um sie zu besänftigen: In-
notschka, Täubchen. Ganz zärtlich sagt er das.

«Innotschka, Täubchen» aber bleibt reglos am Tisch
sitzen, die Lippen geschürzt, da, schon ganz farblos sind
sie geworden, und zweifelt, nun ja, am Verstand ihres
Mannes. Denn Inna Nikolajewna ist eine so entschiede-
ne wie heimliche Pjotrianerin: Zutiefst suspekt sind ihr
die Röhrchenstudien ihres Mannes, zutiefst suspekt der
ganze Iljianismus, dieser um sich greifende Unfug. Lie-
ber hält sie sich an den Fluss, da ist man schließlich auf
der sicheren Seite.

Ach, komm schon! Innotschka, Täubchen.
Ganz voll ist zwar der Topf, aber Inna Nikolajewna

schüttelt langsam den Kopf. Sagt: Tut mir leid, es ist kei-
ne Suppe da.

Ach!
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Du weißt schon: die Ernte, die Zeiten, all dieses und
jenes.

Mhm. Und Brot? Ist wenigstens Brot im Haus?
Das schon.
Und sonst?
Nichts, rein gar nichts.
Nur das, was Inna Nikolajewna ihm aufzutischen ge-

willt ist. Und heute ist das: bloß Brot. Und nicht einmal
Milch zum Hineintunken.

•

Den ganzen Abend denkt Inna Nikolajewna: Gleich,
gleich kommt er. Und bei jedem Geräusch denkt sie: Ist
das nicht? Ist er das? Und noch in der Nacht bleibt sie
in Habachtstellung, die Ohren so gespitzt, dass sie nicht
schlafen kann.

Ilja, der nicht weiter sagt, was er denkt, rollt sich auf
die linke Seite, die Beine leicht angewinkelt, und schon
schnarcht er so laut, dass Inna Nikolajewna nur in den
Intervallen nach der Tür horchen kann.

Und so auch am nächsten Tag.
Und am Tag darauf.
Und am Tag, der darauf folgt.
Und am Tag, der dann kommt.
Während nichts passiert, passiert etwas anderes.

Oder zumindest beinah. Ein Hirngespinst, schimmernds-
te Sorte aller Gespinste. Die Nachbarn linker Hand hin-
term Acker, die nämlich, die wollen einen neuen Fußbo-
den. Nicht diese Mischung aus Stroh und Lehm und ge-
trocknetem Kuhdung, die hier alle haben, sondern ur-
plötzlich einen richtigen Boden, hat man so etwas schon
gehört? Halten sich wohl für was Besseres.

13



Man tuschelt. Man schwatzt. Man schwätzt. Man zer-
reißt sich die Mäuler. Und Inna Nikolajewna tuschelt
mit. Und schwatzt und schwätzt und zerreißt sich das
Maul. Eines Nachmittags aber, als sie es nicht mehr aus-
hält, als selbst der Boden nicht mehr Ablenkung genug
ist, geht sie zu Pjotr, setzt sich neben ihn, auf die alte
Bank auf dem Hof, und sagt: Mir ist neulich ein Messer
heruntergefallen.

Und?, fragt Pjotr, den Schalk in den Augen: Wer ist
gekommen? Etwa ein heimlicher Verehrer?

Ach, sagt Inna Nikolajewna. Und dann lange nichts
mehr. Mit der Fußspitze zeichnet sie in die Erde, schlän-
gelnde, einander stets durchkreuzende Linien, an den
Seiten kleine Erdbröckchen.

Ich verstehe es einfach nicht! Es ist keiner gekom-
men. Seit dem Sonntag überhaupt keiner, außer Ilja, und
der zählt nicht.

Nicht mal … ?
Der ist krank.
Nicht mal … ?
Nahm wohl einen andern Weg.
…
Nicht mal?
Nein.
…
Und dann, auf einmal, sagt Pjotr: Wenn das mal nicht

der Einfluss von deinem Ilja ist!
Wie meinst du das?, fragt Inna Nikolajewna und hat

schon beschlossen, dass es auch heute nichts als Brot
geben wird.

Das Röhrchen. Das kann einfach nicht gutgehen auf
die Dauer. Für das ganze Dorf kann es nicht gutgehen.
Nicht umsonst sagt man: Wo man den Geistern die Tür
weist, da gehen sie nicht mehr hinein.
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Sagt Pjotr und bekreuzigt sich hastig, und Inna Niko-
lajewna tut es ihm nach.
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III
Fische fängt man je früher am Morgen, desto besser;
wahrscheinlich sind sie dann genauso hungrig wie die
Menschen. An die Schnur einen Haken, an den Haken
einen fetten Wurm, und ab ins Wasser! Und während
die Sonne auf der Haut prickelt, wundert man sich, dass
die Fische nicht beißen. Pjotr sagt: Fische sind klüger
als Hühner, die verlieren nicht so schnell den Kopf. Und
dann sagt er nur noch mhm, wenn man ihn anspricht.
Fischfang erfordert höchste Konzentration.

Auch Ilja geht zum Fischen an den Fluss. Alle gehen
sie zum Fischen an den Fluss und auch zum Rauchen
und Reden. Nie aber stellt Ilja sich zu Pjotr, nie auch nur
ein gewechseltes Wort zwischen den beiden, stattdessen
Blicke, die, wenn sie nur könnten, gnade einem Gott.

Ilja stellt sich gern etwas flussabwärts, da sind die
Fische leichtsinniger, beißen, als ginge es nicht um ihr
Leben.

Er füttert sie natürlich an, schon seit langem, das ist
das ganze Geheimnis, aber psst! Wenn Inna Nikolajew-
na wüsste, dass Ilja sich an den Vorräten in ihrer Küche
bedient, um daraus Speisen für die Fische im Fluss zu
bereiten!

Die anderen denken: Mein Gott, Ilja kennt eben die
besten Stellen! Und: Vielleicht sagt ihm das Röhrchen,
wo die schönsten Fische sich tummeln. Alle staunen sie,
wenn er, wer weiß, wie, wer weiß, woher, mit drei gro-
ßen Karauschen zurückkehrt oder vier leckeren Brach-
sen. Nicht bloß mit Weißfischen, die sich schon von Kin-
dern fangen lassen.

Ilja, der Gerissene, verlegt regelmäßig die Futterstel-
le seiner Fische. Zwei Monate hier, zwei Monate da. Da-
mit die anderen im Dorf ihm bloß nicht auf die Schliche
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kommen. Die Fische aber merken sofort, wenn Ilja sie
woanders füttert, und schwups sind sie dort und auch
schon am Haken.

Manchmal, aber wirklich nur manchmal, lässt er sich
bereden, erzählt, wo die Fische sich aufhalten. Das ist
dann kurz bevor er eine andere Futterstelle anlegt und
an der verratenen Stelle die Fische ausbleiben.

Hätte Ilja einen Sohn, er würde ihm alle Tricks verra-
ten. Zum Beispiel, dass Mistwürmer die besten Köder ab-
geben, kleine Kügelchen aus Brot und Spucke aber auch
gut funktionieren (die lösen sich nur langsam im Wasser
und schmecken ganz ausgezeichnet). Er würde ihm bei-
bringen, dass man Hechte am besten im Herbst fängt,
dass Karauschen Grießbrei lieben und Barben gekochtes
Rindfleisch. Und dass Inna Nikolajewna vom Fischfang
gar nichts versteht.

Er würde ihm beibringen, auf das Röhrchen zu schau-
en, würde ihn in die Geheimnisse des steigenden und
fallenden Quecksilbers einweihen. Ihm beibringen, dass
man vorsichtig sein muss, dass das Röhrchen aus Glas
besteht und Glas zerbrechlich ist. Und dass Inna Nikola-
jewna auch davon nun leider gar nichts versteht.

Ilja hat keinen Sohn. Nur vier Töchter, die im letzten
Winter gestorben sind, als die älteste Fieber bekommen
und die anderen angesteckt hat. Die vier Töchter ha-
ben ihre vier Ehemänner angesteckt. Und die vier Töch-
ter und die vier Ehemänner haben acht Kinder ange-
steckt, sechs eigene und zwei von den Nachbarn. Und
die zwei Kinder der Nachbarn haben andere Kinder an-
derer Nachbarn angesteckt, und die anderen Kinder an-
derer Nachbarn haben wieder andere Kinder und wieder
andere Eltern angesteckt, und nicht alle sind dabei ge-
storben, es ist kein winziges Dorf, nur ein kleines, einen
richtigen Schuster hat es sogar, obwohl man immer nur
barfuß geht, Ilja aber ist nach diesem Winter nur Inna
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Nikolajewna geblieben. Und die kleine Anna, Annusch-
ka, die bei genauerer Betrachtung gar nicht mehr klein
ist, der das Kleid schon zu kurz wird, darüber müsste
man mit Inna Nikolajewna reden, ob da überhaupt genug
Saum ist, den sie auftrennen, den sie auslassen könnte.

Ilja hat keinen Sohn. Nur Annuschka, der er, sobald
Inna Nikolajewna einmal nicht hinschaut, seine Fisch-
fang- und Röhrchengeheimnisse geduldig verrät. Annu-
schka ist ein kluges Kind, klüger als die meisten Bur-
schen im Dorf. Jedes Wort merkt sie sich. Und verrät nie-
mandem nichts.

Das Gute an Enkelkindern ist, dass man sie nicht er-
ziehen muss. Auch nach dem Tod der Eltern wird die
kleine Annuschka nicht erzogen, sondern verwöhnt. In-
na Nikolajewna sagt oft, man müsse auch mal streng
sein. Aber das hat nichts zu bedeuten. Sie sagt es nur,
um ihr Gewissen zu beruhigen. Meistens hat es, wenn
Inna Nikolajewna das sagt, weniger mit Annuschka zu
tun, als mit dem, was die Frauen auf dem Markt hören
wollen.

Ilja sagt nie, man müsse auch mal streng sein. Aber
er geht auch nie auf den Markt.

Heute hat Ilja es auf Brachsen abgesehen. Weil An-
nuschka die am liebsten mag und Inna Nikolajewna ein
wunderbares Rezept kennt. Außerdem knurrt ihm der
Magen. Seit Tagen gibt es nur Brot und nochmals Brot,
und immer so dünne Scheiben. Er versteht nicht, dass
heruntergefallenes Besteck solche Folgen haben kann.
Aber er ahnt: Da steckt irgendwie Pjotr dahinter. Pjotr
steckt doch immer dahinter. Keinen Schritt kann man
tun, ohne auf Pjotr zu stoßen oder seine schleimigen
Klümpchen.

Am liebsten würde Ilja heute die größte Brachse fan-
gen, die man im Dorf je gesehen hat. Ach was, so groß,
wie es sie in der ganzen Oblast noch nicht gegeben hat.
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Die größte Brachse der Welt. Er würde Inna Nikolajewna
damit überraschen. Und nach dem Essen würde er ihre
Hand nehmen, sie halten, und der ganze Spuk mit dem
Brot wäre vorüber.

Er hat ihr nie, wirklich, in all den Jahren nie in den
Topf geschaut, so etwas gehört sich einfach nicht. Und
außerdem: Manch einer wäre ja froh, wenn er überhaupt
so viel Mehl hätte zum Backen. So karg Iljas Ackerstrei-
fen aussieht – er ist einer der reichsten Bauern im Dorf.

Und außerdem: Eine fruchtbare Gegend ist das hier,
eine saftgrüne, aber was so blüht und grünt, das ist
hauptsächlich Unkraut.

Und außerdem: Was Gott befiehlt.

•

Inna Nikolajewna würde zwar nur den Kopf schütteln
und noch mehr Brot servieren, wenn sie wüsste, dass Il-
ja sich Fische hält, beinahe wie Haustiere, denen man
von seinen gar nicht so üppigen Vorräten hier und da et-
was abzwackt. Aber vom Kochen versteht sie so einiges.
Sie ist stolz, dass die frisch verheirateten Frauen zu ihr
kommen, anstatt ihre Mütter um Rat anzugehen.

Inna Nikolajewna versteht sich auf die hohe Kunst,
aus einem Nichts ein Etwas zu kochen. Vor allem aber
versteht sie sich darauf, aus einem Etwas ein Noch-et-
was-Mehr zu machen. Zum Beispiel ist Inna Nikolajew-
nas Schtschi ein sehr köstlicher Schtschi. Und die Köst-
lichkeit ihres Schtschis bleibt bekanntlich konstant, nur
der Geschmack variiert, je nachdem, was gerade zur
Hand ist.

Inna Nikolajewna weiß, dass man Suppen auf kleiner
Flamme und lange köcheln lassen muss, dass man sie re-
gelmäßig umrühren muss, auch wenn das bedeutet, dass
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man aus der Küche gar nicht herauskommt. Inna Niko-
lajewna ist eine gute Hausfrau. Und sie findet, Ilja sollte
sich besser um ihre Kuh und die Hühner im Stall küm-
mern als um das Röhrchen und die Fische im Wasser.

•

Komisch! Heute will es mit den Brachsen einfach nicht
klappen. Sie tänzeln ein wenig im Wasser und sind dann
nicht mehr zu sehen. Wahrscheinlich macht Iljas Magen-
knurren die Fische scheu.

Nach einer Zeit gibt Ilja auf, zieht die Schnur aus
dem Wasser, hängt stattdessen die Füße hinein. Zupft
an Grashalmen herum. Er weiß vom Röhrchen, dass man
nicht mehr lange so im Gras sitzen kann, dass bald Re-
gen aufziehen wird, vielleicht schon am Mittag; das ist
gut für die Äcker.

Auf der anderen Seite des Flusses bewegt sich etwas,
das werden Wölfe sein oder auch Füchse, die Durst be-
kommen haben. Schwer zu erkennen gegen die Sonne.
Ilja blinzelt, jetzt scheint es ihm, dass es Menschen sind,
zwei, die sich zum Wasser beugen, aber ganz sicher ist
er sich nicht. Dort auf der anderen Seite sind keine Häu-
ser zu sehen, wer weiß, wie weit die nächsten entfernt
sind, und von dieser Seite schwimmt niemand herüber,
bloß um ein bisschen zu trinken. Ilja blinzelt noch ein-
mal. Da sind sie weg.

Es ist ein breiter Fluss. Er wird niemandem von den
zweien erzählen.

[...]
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