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Vorwort des Autors

Im Winter des Jahres 20xx beschaftigte die Schweizer
Medien das Verschwinden eines Mannes, der erst nur R.
A. (Name der Redaktion bekannt), dann Robert A., und
schlieBlich, als jede Hoffnung, ihn wiederzufinden, auf-
gegeben war, bei seinem vollen Namen genannt wurde:
Robert Akeret.

Auch mich schlug das Verschwinden dieses Mannes
in seinen Bann, und ich verfolgte den Fall durch mehrere
Blatter. Die NEUE ZURCHER ZEITUNG liefs sich nicht
zu Spekulationen herab, sie trug vielmehr niichtern die
Tatsachen zusammen: Aufbruch am 3. August, mehrta-
giger Aufenthalt in Singapur, Weiterflug nach Port Mo-
resby, der Hauptstadt Papua-Neuguineas. Zudem verof-
fentlichte die Zeitung Ausziige aus den teils ratselhaf-
ten Nachrichten, die Akeret via Satellitentelefon an eine
Kontaktperson in Zirich geschickt habe.

In einem Essay, der im Feuilleton des TAGES-ANZEI-
GER erschien, wurde Akeret in eine Reihe gestellt mit
drei anderen manischen Suchern: mit Gilgamesch, der
Unsterblichkeit sucht in Form eines Krautes; dem hei-
ligen Antonius, der in der Wiste Zuflucht vor den Ver-
suchungen des Fleisches finden will; und Kapitan Ahab
auf der Jagd nach dem schrecklich weillen Wal, an den
er sein Bein verloren hat. In Akeret vereinten sich, so
die Autorin, bestimmte Eigenschaften dieser drei. So ha-
be Akeret, wie Antonius, dem Altbekannten den Riicken
gekehrt, um aufzubrechen ins Ungewisse. Wie Ahab sei
er besessen von einer halb-mythischen Kreatur - in sei-
nem Fall ein Zwischenwesen, das den Menschen mit dem
Tierreich verbinde und fiir das es zwar in den Sagen
vieler Kulturen Namen gebe, doch noch keinen wissen-
schaftlich anerkannten. Und wie Gilgamesch strebe Ake-
ret danach, Unsterblichkeit zu erlangen, denn er wollte



dem Wesen seinen eigenen Namen geben und sich so
verewigen in den Bichern der Naturwissenschaften.

Die kritische Kommentarspalte einer Lokalzeitung
bezeichnete den Verschollenen als lebensmiide und ver-
antwortungslos. Zudem sei die Berichterstattung fahr-
lassig, sei doch ein WERTHER-EFFEKT zu befiirchten,
die Nachahmung einer solcherart romantisch verklarten
Expedition. Sollten nun Dutzende beeinflussbarer jun-
ger Manner in fernen Regenwaldern auf der Jagd nach
Hirngespinsten einen elenden Hungertod sterben, tri-
gen die Medien zumindest einen Teil der Verantwortung.

Der BLICK erging sich in MutmalSungen. So wurde
ein Hauflein menschlicher Knochen prasentiert, Akerets
Uberreste, wie es hiefs, auf denen sich angeblich die
Wetzspuren eines Messers fanden. Uberhaupt gefiel es
der Redaktion, standig darauf hinzuweisen, dass im heu-
tigen Papua-Neuguinea noch immer Kannibalen lebten.

All diese Artikel las ich begierig. Es war eine Ge-
schichte wie aus anderen Zeiten, ein antikes Epos mit
einem Helden, der auszieht, um unsterblich zu werden.
Zudem, und das war fur meine Faszination wohl ent-
scheidend, entdeckte ich unverkennbare Parallelen zwi-
schen Akeret und mir. Er stammte aus nicht-akademi-
schen Verhaltnissen, machte - wie ich! - eine Lehre zum
Drucker und versuchte sich dann ohne Studium auf ei-
nem Gebiet, auf dem ein universitarer Abschluss die Re-
gel ist: Er widmete sich der Biologie, insbesondere der
Zoologie.

Es war, als zeigte mir sein Beispiel einen moglichen
anderen Verlauf meines Lebens auf - und sind das nicht
die Geschichten, die uns am meisten fesseln? Das Leben
zwingt uns zu entscheiden, und mit jeder Entscheidung
bleibt eine Daseinsmoglichkeit ungelebt. Die Geschich-
ten der anderen aber versetzen uns in eine wundersame
Gleichzeitigkeit der Moglichkeiten.



Und so begann ich zusammenzutragen, was aus
schriftlichen Quellen zu erfahren war, sprach auch mit
Akerets Mutter, die mir seine Notizbucher zur Durch-
sicht uberliels. Bei deren Lekture erfuhr ich nicht ein
einziges personliches Detail iber Akeret, aber alles dar-
uber, welche Wissensgebiete ihn begeisterten. In seiner
Biuchersammlung stiel$ ich auf die unterstrichenen Pas-
sagen, die diesem Roman vorangestellt sind. Die mit har-
tem Bleistift gemachten Hervorhebungen stammen, da-
von gehe ich aus, von Akeret selbst.

Besonders der besagten Kontaktperson, die anonym
bleiben mochte - in diesem Roman erscheint sie als Pro-
fessorin Dr. Unland -, bin ich zu grofSem Dank verpflich-
tet. Sie hat mir Akerets Wesen aufgeschlossen, wie wohl
niemand sonst es gekonnt hatte.

Ich habe darauf verzichtet, dieser Geschichte den An-
schein zu geben, sie beruhe bis ins Kleinste auf wah-
ren Begebenheiten. Man konnte sagen: Ich habe fakti-
sche Anhaltspunkte mittels Vorstellungskraft miteinan-
der verbunden. Dem Leser, der Leserin sei daher gera-
ten, diesem Roman keine Details aus dem Leben Robert
Akerets zu entnehmen und als Anekdoten zu verbreiten.

Zurich, Oktober 20xx
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Als ich mir Akeret das erste Mal vorstelle, befindet er
sich auf einem Boot, und das Einzige, was er vermisst,
ist eine ordentliche deutsche Toilette. Nicht, dass eine
solche sein Heimweh lindern wiirde - er ist ja kein Deut-
scher -, doch ist sie so gebaut, wie er sich eine voll-
kommene Toilette ertraumt. Die deutsche Toilette hat
eine hiibsche kleine Liegeflache, auf der die Ausschei-
dungen begutachtet werden konnen, nicht blof§ ein zum
Wasser sich o6ffnendes Loch. Westliche Wasserklosetts
hatten sie zuletzt in Singapur gesehen, doch immer sol-
che franzosischer oder amerikanischer Bauweise, nie-
mals deutsche Flachspiiler. Im ganzen Archipel waren
Hocktoiletten vorherrschend, und die waren nichts an-
deres als mit Porzellan umkleidete Locher, iiber denen
man erbarmungswiirdig in die Hocke gehen musste, um
sich zu entleeren.

Warum nur, fragte sich Akeret, gab es im ganzen Ar-
chipel keine einzige Toilette, auf der es sich zivilisiert
sitzend scheilSen liels?

Er ibernahm gedanklich gern die Rolle des Koloni-
alherren, ohne wirklich zu glauben, die Européaer seien
den Asiaten iiberlegen, im Gegenteil: Er war der Uber-
zeugung, dass Europa im Untergang begriffen sei und
bald nur noch unbedeutendes Westkap Asiens ware.

Die Hocktoiletten hatten die tagliche Untersuchung
seiner Exkremente stark erschwert, aber nun, auf dem
Boot, das blol iber ein Plumpsklo verfiigte, war sie na-
hezu unmoglich. Was man ausschied, fiel gleich ins Meer.
Darum hatte er Mansur um einen iiberzahligen Blechtel-
ler gebeten, und er erhielt ihn auch, konnte aber auf die
Frage, wozu er ihn benoétige, nichts entgegnen aulSer ei-
ner gestammelten Ausrede.



Mansur fand es ohnehin bald selbst heraus. Er hat-
te Akeret mit dem Teller hinter den Vorhang verschwin-
den sehen, der das Plumpsklo abschirmte, und das recht
eigenartig gefunden. Gerade als Akeret seinen Kot auf
dem spiegelnden Blechteller betrachtete, steckte Man-
sur seinen Kopf durch den Vorhang und grinste.

Das bedurfte einer Erklarung. Akeret nahm den ein-
geschweilSten Bogen hervor, auf welchem die BRIS-
TOL-STUHLFORMEN-SKALA abgebildet war, von Typ
1 bis Typ 7, neben jeder Ziffer eine anschauliche Zeich-
nung. Anhand dieser Skala ermittle er jeden Morgen ei-
nen Wert, den er in sein Notizheft eintrage, und dieses
zeigte er nun Mansur zum Beweis, dass er kein Kopro-
phage, kein Kotfresser, war.

Mansur warf einen Blick auf die Notizen und nickte
beflissen, doch grinste er noch immer.

Es war eine Skala von bemerkenswerter Einfachheit,
die den verwirrend zahlreichen Erscheinungen der Welt
eine feste Nummer zuwies. Es gab noch weitere solcher
von Akeret bewunderter Ordnungssysteme. So hatte Be-
aufort den Wind, Mendelejew die Elemente, Werner die
Farben geordnet - und Carl von Linné natiirlich die Tie-
re und Pflanzen. Nur im Wissen um solche Systeme war
die Unubersichtlichkeit der Welt zu ertragen.

Bei Typ 1 handelte es sich um kleine feste Kiigelchen,
dem Kot eines Kaninchens ahnlich, die mit Verstopfung
einhergingen und auf Wassermangel hinwiesen. Typ 7
dagegen war vollig flissig, ohne feste Bestandteile.

Naturlich, erklarte er Mansur, durfe es so weit nie-
mals kommen, denn Durchféalle nach Typ 7 fihrten in
den Tropen rasch zu einer lebensgefahrlichen Austrock-
nung des Korpers. Aber nicht nur die Beschaffenheit
spiele eine Rolle, auch Farbe und Geruch seien in die
Wertung miteinzubeziehen.



Mansur fragte ihn nun mit Blick auf den Blechteller,
ob es nicht genug Friuhstiick gegeben habe, und zog
dann den Kopf unter schallendem Gelachter hinter den
Vorhang zuruck.

Akerets Assistent Blum, der die Szene beobachtet hat-
te, konnte dariber nicht lachen, nicht einmal schmun-
zeln. Auch ihm hatte Akeret die Skala in aller Aus-
fuhrlichkeit dargelegt. Wie sollten Verdauungsreste Auf-
schluss geben uber zukunftiges Befinden? Fur Blum
stand das Kot-Orakel auf derselben Stufe des Aberglau-
bens wie die Vogelschauen des Altertums, bei denen die
Auguren aus dem Flug der Vogel die Zukunft lasen - die
der Menschen wohlgemerkt, nicht die der Vogel.

Wie immer, wenn Akeret gewisse Verschrobenheiten
an den Tag legte, bereute Blum, sich diesem Unterfan-
gen angeschlossen zu haben. Er furchtete, Akeret konn-
te seinen (noch kaum vorhandenen) akademischen Ruf
beschadigen. Meist beruhigte er sich dann mit dem Ge-
danken an Alfred Russell Wallace, einem Genie vom
Schlage Darwins, der den Archipel ausgiebig bereist und
beinahe zeitgleich mit Darwin die treibende Kraft hinter
der Entstehung der Arten entdeckt hatte. Auch Wallace
war obskuren Ideen verfallen, hielt spiritistische Séan-
cen ab, um mittels Glaserriicken mit seinen verstorbe-
nen Geschwistern zu kommunizieren. Solche Ausschwei-
fungen konnten sich allein Geistesgestorte und Genies
leisten. Blum hoffte instandig, Akeret sei ein Genie.

Seit Mansur hinter das Geheimnis der Kotschau gekom-
men war, fragte er Akeret jeden Morgen, welche Num-
mer er eingetragen habe. Er zeigte den Daumen nach
oben, wenn die Antwort Drei lautete oder Vier, denn die-
se beiden Formen waren ideal: wurstformig mit gefurch-
ter Oberflache und wurstformig mit glatter Oberflache.
Es machte ihn stolz, wenn er, als Koch, zu guten Werten
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beitragen konnte, und doch fand er diese Neigung, na-
turliche Dinge zu messen und in Kategorien zu zwangen,
recht merkwirdig.

Zwar ordnete auch er die Natur, doch waren seine
Kategorien andere. Fur Mansur bildeten Pflanzen, die
gegen Kopfweh halfen, eine Gattung, und solche gegen
Hautausschlag, Durchfall oder Bauchweh je eine weite-
re. Die weibliche Ameise, deren Hinterleibssekret gegen
Schnupfen half, stand der Flechte, welche dieselbe Wir-
kung hatte, naher als der mannlichen Ameise, mit deren
Kieferzangen sich Schnittwunden schliefSen liefSen.

Und dann gab es natiirlich noch Tiere und Pflanzen,
die in den zahlreichen Sagen des Archipels eine wichti-
ge Rolle spielten: BABIRUSA etwa, ein Wildschwein mit
furchteinflofSend gebogenen Hauern, auf dessen Ricken
nach sulawesischer Vorstellung die Erde ruhte, die zu
beben beginnt, wann immer das Schwein sich an einer
Palme reibt.

Oder die BETELNUSS, welche Hainuwele, die Ko-
kosblitengeborene, dem molukkischen Mythos zufolge
den Mannern bei einem rituellen Tanz anbieten soll.
Stattdessen prasentiert sie ihnen Porzellanteller, golde-
ne Ohrringe und andere wertvolle Gegenstande, die aus-
zuscheiden sie fahig ist.

Diese und andere Geschichten waren Mansur auf sei-
nen Schiffsreisen durch den Archipel erzahlt worden. Er
hatte seine Heimat, den Suden Sulawesis, mit sechzehn
Jahren verlassen und sich geschworen, nie wieder dort-
hin zurtickzukehren. Mansur sah nicht nur das, was war,
sondern immer auch die Geschichten, die damit zusam-
menhingen. Dieser die Wirklichkeit anreichernde Blick
schien den BULE, den WeilSen, abhandengekommen zu
sein. Sie beschrénkten sich auf nichtssagende AuRer-
lichkeiten und Zahlen - wobei Akeret ein fiir einen Wis-
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senschaftler ausgesprochen lebendiges Interesse an Sa-
gen und Mythen zeigte.

Der andere, sein Name war Blum, hatte seit dem Vor-
abend ihrer Abreise kein Wort mit ihm gewechselt und
ging ihm aus dem Weg, soweit dies moglich war auf ei-
nem Boot. Fanden sie sich aber, unbeabsichtigt, allein zu
zweit wieder, dann herrschte von beiden Seiten unbeirr-
bares Schweigen. Sie verzichteten sogar auf die kleinen
Gerausche, die Menschen machen, um zu zeigen, dass
sie sich der Anwesenheit des anderen bewusst sind und
diese achten. Mansur war es recht, er mochte Blum nicht
besonders.

Der Grund ihres Streits war nichtig gewesen. Mansur
hatte Jonah, ihrem einheimischen Steuermann, aufge-
tragen, vor der Abreise Waffen zu besorgen, und Jonah
brachte zwei Gewehre, die wohl illegal gedruckt worden
waren. Sie bestanden aus buntem Plastik und wirkten
wie Wasserpistolen, waren aber, wie Jonah betonte, tod-
liche Waffen, mit denen die hiesigen Gangster, die man
RASKOLS nannte, ihre Bandenkriege fithrten.

Akeret wirkte nicht begeistert, als Mansur ihm die
Waffen brachte, er sagte, er habe ihm nicht den Auftrag
dazu erteilt.

Ob er denn nicht wisse, fragte Mansur, dass es im
Hochland menschenfressende Stamme gebe?

Bevor Akeret antworten konnte, mischte Blum sich
ein: Diese menschenfressenden Stdmme - er zeichnete
Gansefulichen in die Luft - seien doch blof§ eine Erfin-
dung der Europaer, im Versuch, fremde Ethnien zu Kan-
nibalen abzuwerten, um mit einem Gefiihl moralischer
Uberlegenheit iiber sie zu bestimmen. Diese Haltung ha-
be zum Kolonialismus gefithrt und zu Graueln wie den
Volkerschauen, den HUMAN ZOOS, in die ganze Dorfer
verschleppt worden waren.
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Nein, entgegnete Mansur ganz ruhig. Diese Stamme
toteten und frallen Menschen, und sie brauchten Geweh-
re, um sich notfalls zu wehren.

Akeret warf schmunzelnd ein, dass Blum eben
Schweizer sei, was bedeute, dass er zwar blind mit ei-
nem Gewehr umgehen konne, gleichzeitig aber so neu-
tral sei, dass er gar nicht wisse, auf wen er schiel3en sol-
le.

Niemand lachte.
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Beinahe drei Wochen, bevor Akeret mit dem Blechteller
ertappt wurde, hatte er ohne Ziel den Zug bestiegen, um
sich in seinem kleinen Land noch ein wenig umzuschau-
en. Es war der erste August, Nationalfeiertag, und ihn
hatte Wehmut ergriffen, fiir die er sich schamte. Wie-
der und wieder hatte er auf dieses Land, in dem er ge-
boren und aufgewachsen war, geschimpft, es langweilig
und verstockt genannt. Die schlimmste Eigenart seiner
Landsleute war, wie er fand, alles klein zu halten und das
Erhabene, das Weitschweifende, das Weltumspannende
nicht zu wiurdigen - und damit auch sein Vorhaben nicht.
Das zeigte sich schon an der Sprache, einer Mundart,
welche die Verkleinerung liebte und die entsprechende
Endung allen unmoglichen Wortern anhangte. So wurde
selbst ein Schlaganfall zum Kalauer, zum Schldgli ver-
niedlicht.

Die Ablehnung der anderen, die Akeret deutlich zu
spuren glaubte, war ihm Bestatigung. Es gab nichts
Schlimmeres fiir ihn als laues, unwidersprochenes Tun,
denn dass niemand sich daran storte, zeigte, wie unbe-
deutend es war. Sein Vorhaben dagegen war von einer
Kihnheit, die nicht in dieses Land und in diese Zeit pass-
te. Akeret wollte eine einfache und grofSe Tat vollbringen
in einem Jahrhundert der Zerstreuung, in dem die Wis-
senschaften zersplittert waren in unzahlige Teilgebiete.
Viel zu lange war ihm gewesen, als lebe er sein Leben
falsch, so wie man falsch schwimmen kann und all seine
Kraft aufwendet, um nur den Kopf iber Wasser zu hal-
ten.

Nun, wenige Tage vor seiner Abreise in die ersehn-
te Ferne, ergriff ihn aber, gewissermalsen vorauseilend,
ein lastiges Heimweh. Er hatte in einem leeren Vierer-

14



abteil Platz genommen, in seinem Schol$ ein Buch, das
er gut kannte, das ihm wie ein Freund war. Akeret gab
acht, den Buchriicken nicht zu iberdehnen, er wollte je-
ne unschonen Falten vermeiden, wie sie sich bei alten
Menschen zwischen Nase und Oberlippe bilden.

Manchmal blickte er auf, liels seinen Blick iiber das
Sommerland springen, dabei die Hand im Buch, ange-
schmiegt an das raue, kithle Papier. Dann schlug er es
wieder auf, las manche Satze mit bewegten Lippen, auch
zweimal, dreimal hintereinander. Manche Satze las er
sich selbst flisternd vor, sodass ein Beobachter ihn fur
einen Geistlichen hatte halten mogen, der sich in seine
Heilige Schrift versenkt.

Als er beim nachsten Halt aufschaute, fiel sein Blick
auf die Bahnhofsuhr, und ihm wurde bewusst, dass er
vor erst zehn Minuten eingestiegen war. Lesen ist wie
Traumen, dachte er, es dehnt die Zeit.

Da setzte sich ein Mann ihm gegeniiber, was ihn irri-
tierte, hatte er doch gelernt, sich Fremden nur so weit
wie notig zu nahern. Der Mann trug einen grauen Bart
und einen Fischerhut auf dem Kopf, er machte einen
leutseligen Eindruck. Bestimmt war er Stammgast in ei-
ner Beiz und grufSte, wenn er durch sein Quartier ging,
viele Leute.

Akeret versenkte sich ins Buch und vermied es, den
Blick zu heben und aus dem Fenster zu schauen, denn
der Mann schien nur darauf zu lauern, ein Gesprach zu
beginnen. Akeret war kein redefreudiger Mensch, konn-
te aber in manischen Redefluss verfallen, wenn man ihn
zu einem seiner Spezialgebiete befragte. Sprache diente
ihm zur Ubermittlung von Informationen, weswegen er
auf Hoflichkeitsformeln verzichtete, auch wenn er wuss-
te, dass dies harsch und unfreundlich wirken mochte. Er
sah keinen Sinn im Aussprechen von Floskeln, von de-
nen beide Seiten wussten, dass sie nicht ehrlich gemeint
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waren, und so fihlte er oft iber Tage keinen Drang zu
sprechen, und sein Schweigen entrickte ihn den Men-
schen.

Dennoch, ein Leben ohne Zuschauer erschien Akeret
sinnlos. Ob diese Zuschauer nun aber Freunde waren
oder Bewunderer, war im Grunde gleich. Er verstand,
was vereinsamte Menschen in den Selbstmord trieb:
Weil niemand ihr Leben wahrnahm, machte es fir sie
keinen Unterschied, ob sie lebten oder nicht. Wenn sie
sich nun zwischen einem Dasein, das ihnen Qualen be-
reitete, und dem sinnenlosen Nichts entscheiden muss-
ten, dann wahlten sie verstandlicherweise Letzteres, das
Nichts. Das waren Leute, die im Zug Selbstgesprache
fihrten und zu denen niemand sich setzte. Aber es wa-
ren keine Verruckten, es waren nur Einsame, vom Ver-
schwinden Bedrohte, die sich durch lautes Sprechen ih-
res Daseins vergewisserten und der Unsichtbarkeit zu
entgehen suchten.

Akeret hegte die Sorge, auch er konnte eines Tages
so werden und nicht mehr merken, wie seine Gedanken
den Weg zur Zunge fanden. Wenn niemand sich zu ihm
setzte, die anderen Abteile aber gefiillt schienen, betas-
tete er fahrig sein Gesicht, um darin zu suchen, was die
anderen abstiels. Deshalb war er nicht nur unangenehm
beriihrt, als der Fremde sich ohne Zogern in seinem Ab-
teil niederliel$, sondern auch - tatsachlich - erleichtert.

Es ging ein Geruch von warmer, etwas muffiger Ge-
mitlichkeit von dem Fischhuttrager aus, ein Geruch, der
in Altkleidersammlungen herrschte. Obwohl Akeret die
Stirn gerunzelt hielt, um zu zeigen, wie sehr ihn das Le-
sen beanspruchte, sprach der Mann ihn an.

Das sehe aus wie ein recht schweres Buch, sagte er
heiter, und Akeret verstand nicht, was er ihm eigentlich
mitteilen wollte. Er hatte oft Miihe, die unausgesproche-
nen, verborgenen Absichten der Menschen zu erraten,
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und wenn dann noch Worte hinzukamen, die mehrere
Bedeutungen hatten, wie eben das Wortchen schwer,
dann wurde ein scheinbar einfacher Satz zum unlosba-
ren Ratsel.

Nein, sagte er nach einer zu langen Pause, das Buch
sei nicht schwer, das Papier besitze bei geringer Dich-
te ein hohes Volumen, was fiir englische Biicher typisch
sei - sie seien immer viel leichter, als man vermute. Deut-
sche Bucher dagegen seien schwerer, wohl weil man
Wissen gleichsetze mit Gewicht und allzu leichten Bu-
chern misstraue. Auch er selbst spiire beim Lesen gern
eine gewisse Schwere auf den Oberschenkeln.

Der Mann zog ein zerknittertes Taschentuch aus sei-
ner Hose, die sich tiber den unteren Teil seines Bauches
spannte. Wahrend er sich die Nase schnauzte, prifte
Akeret seine Moglichkeiten. Er wusste, dass es unhoflich
ware, einfach den Sitzplatz zu wechseln, und so blieb er
sitzen und beachtete den Fischerhuttrager nicht weiter.

Doch schon meldete sich der Mann wieder zu Wort.
Er wollte wissen, worum es in dem Buch ging, und Ake-
ret begann in einer langatmigen Rede, dessen Thematik
auszubreiten. Er tat es nicht, um sie dem Mann begreif-
lich zu machen, sondern vielmehr um sich selbst zu be-
weisen, dass er alles verstanden hatte.

Der Titel, der Titel des Werkes laute ON THE TRACK
OF UNKNOWN ANIMALS, begann er stockend, mit lei-
ser, betonungsarmer Stimme und schaute dabei aus dem
Zugfenster. Ihn hemmte die Angst, einen Satz zu begin-
nen, dessen Ende er nicht wiirde finden konnen, sich
in immer weiter verschachtelnden Satzen zu verlieren.
Und so verstummte er wieder, um sich die Satze zurecht-
zulegen.

Bernard Heuvelmans, fuhr er fort, habe mit diesem
Buch den Grundstein gelegt fur die Kryptozoologie, die
Wissenschaft von der Suche nach unbekannten Arten. In
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seiner Jugend habe sich Heuvelmans sowohl fiir Jazz als
auch fur die Evolution begeistert, und Ende der Dreil3i-
gerjahre wurde er in Brussel mit einer Arbeit zur Zahn-
struktur des Erdferkels promoviert. Bald darauf wurde
er eingezogen und geriet in deutsche Gefangenschaft.
Nach dem Ende des Krieges trat er als Jazzsanger auf.
Uber Akerets Gesicht spielte ein leises Lacheln, dessen
er sich nicht bewusst war. Er hatte nun Vertrauen in sei-
ne Stimme und seinen Vortrag gefasst, jedes gesproche-
ne Wort ergab das nachste.

Die Arbeit als wissenschaftlicher Autor, fuhr er ein
wenig lauter fort, habe Heuvelmans aber nie aufgege-
ben. Heuvelmans begeisterte sich fiir die Sagen iiber an-
gebliche Fabelwesen und die These, dass solche Sagen
stets einen wahren Kern hatten. Seiner Arbeit iber my-
thische Kreaturen blieb die Unterstutzung seiner Uni-
versitat jedoch versagt. Die Kryptozoologie habe leider,
so Akeret, nie den Ruf einer seriosen Wissenschaft er-
werben konnen. Dazu beigetragen hatten vor allem ame-
rikanische Forscher - er zeichnete GansefiilSichen in die
Luft -, die etwa behaupteten, es existiere noch heute ei-
ne Population von Dinosauriern im Kongobecken.

Er legte seine Hande, nachdem er sie fir die Ganse-
fuSchen erhoben hatte, nicht mehr zurick auf die Ober-
schenkel, sondern begann, lebhaft zu gestikulieren -
freilich ohne sein Gegeniiber anzublicken.

Die Kryptozoologie aber sei, um es mit den Worten
von Heuvelmans zu sagen, keine okkulte oder arkane
Wissenschaft. Man konne nur ahnen, wie sie sich entwi-
ckelt hatte, wenn sich frithzeitig eine niichterne Schwei-
zer Schule als Gegengewicht gebildet hatte. Das Fach
ware heute wohl selbstverstandlicher Teil der an der
Universitat gelehrten Zoologie, und - Akeret lachelte -
es gabe Studenten, die ihre Dissertationen zu Tatzel-
wurm, Chupacabra oder Igopogo schrieben.
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Auf der anderen Seite, fuhr er ernst fort, stehe die
ebenfalls wenig hilfreiche Behauptung, die Erde sei ver-
messen und vollstandig durchforscht, ein Irrglaube, der
sich zu allen Zeiten finde - auch bei grolsen Forschern.
So habe Georges Cuvier im Jahre 1812 verkiindet, es
konnten keine grofSen Vierfiiller mehr entdeckt werden.
Eine Behauptung, die bloS noch von jener Charles H.
Duells tibertroffen werde, dem Vorsteher des amerika-
nischen Patentamts, der 1899 zu wissen glaubte: Alles,
was erfunden werden kann, ist erfunden worden.

Akeret, dem die Fahigkeit fehlte, laut zu lachen, stiels
verachtlich Luft aus. Der Fremde ihm gegeniber lief8
keine Gerausche horen, doch das sollte Akeret erst spa-
ter auffallen, nachdem er mit seiner Rede am Ende war.

Ein Jahr spater, fuhr er fort, habe Max Planck mit der
Entdeckung der Quanten die ganze Physik in Unordnung
gebracht und die Voraussetzung geschaffen fiir Fernse-
hen und Atombombe. Und ein Angestellter eines ande-
ren Patentamts, namlich desjenigen in Bern, habe bewie-
sen, dass weder Zeit noch Raum universale Konstanten
sind, sondern das Licht, ja, das Licht!

Akeret war der festen Uberzeugung, dass die Ent-
deckung der Quanten in der Zoologie kurz bevorstand,
und er glaubte, dass es an ihm sei, diese Wende her-
beizufiihren. Diesen Gedanken auszusprechen, hatte er
sich allerdings nicht einmal Fremden gegeniiber ge-
traut. Er wollte nicht uberheblich oder grofSenwahnsin-
nig erscheinen.

Cuvier hat sich geirrt, sagte er nach einer kurzen Pau-
se. Wenige Jahre spater habe man auf Sumatra den SIA-
MANG entdeckt, einen schwarzen Gibbon mit auffallend
langen Armen. Und auch der Gorilla habe bis ins 19.
Jahrhundert als Fabelwesen gegolten. Die wenigen Sich-
tungen wurden angezweifelt, so auch die Schilderung
des karthagischen Admirals Hanno, der von einer Insel
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in der Insel berichtet hatte, auf der wilde, am ganzen
Korper dicht behaarte Weiber lebten. Die Dolmetscher
hatten sie GORILLAI genannt.

Noch immer blickte Akeret aus dem Fenster, liels sei-
nen Blick in festem Takt tiber die Landschaft springen.
Er spirte kalten Schweils seinen Ricken hinabrinnen,
wahrend ein Wort immer rascher dem nachsten folgte,
es gab keine Moglichkeit mehr innezuhalten. Thm wurde
ein wenig schwummrig, und er musste sich ermahnen,
gleichmalSig zu atmen.

Eslasse sich heute nicht klaren, ob Hanno damals Ex-
emplare jener Art entdeckte, die wir heute unter dem
Namen Gorilla kennen, oder nicht vielmehr Schimpan-
sen oder sogar einen Menschenstamm. Vermutlich ver-
banden sich mehrere Geschopfe zu einer einzigen my-
thischen Kreatur, in einem Prozess ahnlich der Verdich-
tung, wie Freud sie in seiner Traumdeutung beschreibt.
Im Traum konne die Schwester gleichzeitig Mutter und
Ehefrau sein - so wie Cetus, das Seeungeheuer, gegen
das Perseus und Herakles kampfen, gleichzeitig Pottwal,
Riesenkrake und Walhai ist.

Siamang und Gorilla, fuhr er atemlos fort, seien nicht
die einzigen grofSen VierfulSer, die nach 1812 entdeckt
wurden und damit Cuvier widerlegten. Viele davon, et-
wa der GROSSE PANDA, der RIESENKALMAR und das
OKAPI, waren Legenden, bevor sie Wirklichkeit gewor-
den sind. Die Oberflache der Erde sei zwar restlos von
Satelliten erfasst, aber das treffe auch zu auf Mars und
Jupiter, und nur ein Idiot wiirde behaupten, diese Plane-
ten seien deshalb auch restlos erforscht. Und habe nicht,
fiel Akeret jetzt ein, ein Mann mit Namen Bayliss vor ei-
nigen Jahren auf Google Earth einen Berg in Mosambik
entdeckt, dorthin eine Expedition gefuhrt und Dutzende
neuer Arten entdeckt?
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Akeret kam in den Sinn, wie er Blum die Anekdote
bei ihrem ersten Treffen erzahlt hatte und der dariiber
nicht entzuckt, sondern emport gewesen war. Der Berg
sei, so Blum, den Einheimischen sicherlich wohlbekannt
gewesen, ebenso die unentdeckten Tiere, und das zeige
einmal mehr, dass diese sogenannten Entdeckungen im-
mer nur aus der Sicht des Europaers welche seien. Fir
den Europaer existiere nur, was mit Worten aus seiner
Sprache benennbar war. Man denke an die lacherlichen
Namen, mit denen James Cook die neuseelandischen
und australischen Kiisten iiberzogen hatte: LUNCHEON
GROVE, wo die Mannschaft das Mittagessen einnahm;
der WET JACKET ARM, ein Meeresarm, auf dem die
Seefahrer von schwerem Regen durchnasst wurden; das
CAP TRIBULATION, Kap Drangsal, bei dem sie auf ein
Riff aufliefen, um schliefSlich, itber HOPE ISLAND, in
der WEARY BAY zu landen, der erschopften Bucht. Und
jeder dieser unsaglich banalen Namen habe einen alten,
vermutlich heiligen Namen ausgeloscht!

Akeret hatte wahrend Blums Ausbruch betreten ge-
schwiegen, denn genau das war sein Ziel: den Namen
einer sagenhaften Kreatur durch einen lateinischen er-
setzen, um ihr wissenschaftliche Geltung zu verschaffen.
Zudem hielt er James Cook fiir einen groSen Entdecker.
Aber das behielt er fur sich, er wollte nicht schon vor
der Abreise streiten, es wiirden sich dazu gentigend Ge-
legenheiten angesichts weit wichtigerer Fragen bieten.

Akeret holte tief Atem und sah nun erstmals wieder in
das Gesicht des Fischerhuttragers. Er benotigte einige
Sekunden, um dessen Ausdruck zu entschliisseln: Es war
blanke Ratlosigkeit. Da erst wurde ihm bewusst, dass er
sich wieder einmal zu einem seiner atemlosen Monolo-
ge hatte hinreifSen lassen, ohne auf Zeichen des Interes-
ses bei seinem Gegeniiber zu achten, wie seine Mutter
es ihm eingescharft hatte: Kopfnicken, Zwischenfragen,

21



erhobene Augenbrauen. Aber wenigstens hatte er nun
seine Ruhe, denn offenbar wagte der Mann nicht, ihm
noch eine Frage zu stellen.

Kurz darauf fand sich Akeret in einem Dorf wieder, in
dem er nie gewesen war, wartete neben anderen Leu-
ten am Zebrastreifen. Als die Ampel umschaltete, war
er, wie meistens, der Erste, der die StralSe betrat. Lange
Zeit hatte er geglaubt, die Wartenden lielSen, aus wel-
chem Grund auch immer, absichtlich einige Sekunden
verstreichen, und es ihnen gleichgetan. Blof$ eine seltsa-
me Gewohnheit der Menschen mehr, die er nachahmte,
ohne ihren Sinn zu verstehen. Auch in der Schule hatte
er geglaubt, es melde sich auf die Frage des Lehrers nie-
mand, weil sowieso jeder die Antwort kannte, da sie of-
fensichtlich war. Irgendwann aber ging ihm auf, dass die
anderen die Antwort nicht kannten, wie auch die war-
tenden FulBganger nicht schneller reagieren konnten.

Er erinnerte sich beinahe liickenlos an einmal Gese-
henes oder Gehortes, wenngleich er sich angewohnt hat-
te, so zu tun, als sei er so vergesslich wie alle anderen.
Er hatte den Eindruck gewonnen, dass es als unhoflich
galt, allzu genau zu erinnern, was jemand gesagt hat-
te. Niemand sah sich gern mit der eigenen Widerspriich-
lichkeit konfrontiert - und noch weniger in Form eines
wortlichen Zitats.

Wenn Akeret, wie jetzt, durch die StralSen ging, dann
immer furchtend, man konnte ihm ansehen, wie einsam
er war. Er gab sich Mihe, den Eindruck zu erwecken,
er habe es eilig, denn schliefSlich war der Eilige auf dem
Weg zu jemandem. Wer sich aber an die Fersen dieses
vor sich hin summenden und flisternden Gehenden ge-
heftet hatte, dem ware klargeworden, dass er sich nie
mit jemandem traf. Er ging durch Stadte, bestieg Zuge,
wanderte durch Landschaften, doch immer allein, allein.
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Was aber flusterte er, was summte er?

Es gab fiir Akeret nichts Beruhigenderes als die Wie-
derholung, und so lief ein bestimmter Satz wieder und
wieder durch seinen Kopf. Wenn er sicher war, dass nie-
mand die Bewegung seiner Lippen sehen und ihn fir ei-
nen der Einsamen halten konnte, sprach er ihn leise vor
sich hin. Noch besser aber war eine Melodie, die ohne
Anfang war und ohne Ende und die, summte er sie, ihn
erloste von seinem niemals ruhenden Geist.

Von einigen Balkonen wehte die Landesflagge, im hel-
len Himmel platzte sinnlos Feuerwerk. Sobald es dun-
kel ware, schliige der Himmel farbige Funken, und iiber-
all sahe man hohe Feuer, die zur Feier des Tages ent-
ziindet wurden. Vor soundso vielen Jahren war es seiner
Schwester eingefallen, am Rande eines solchen Feuers
uber die glihenden Kohlen zu spazieren, wobei sie sich
die Fulse so stark verbrannte, dass sie keine Schmerzen
mehr spirte.

Am Ende des Dorfes betrat er ein Waldchen, das sich
zu einem Fluss hin absenkte. Er wahnte sich so lange
allein, bis er auf einen vollbesetzten Parkplatz stiels. Im
Sommer wurden die Menschen recht vorhersehbar, sie
bewegten sich von Schatten zu Schatten, von Gewasser
zu Gewasser.

Akeret verabscheute den Sommer. Es war eine Zeit
des standigen Geblendetseins, auch war alles durch-
drungen von einem geruchlichen Gemisch aus Heu, Son-
nencreme und Bratwurst. Als Herbstgeborenem war ihm
der Geruch von moderndem Holz, von zerfallenden Blat-
tern, von nasser Erde viel vertrauter. Diese Geriiche hat-
ten sich in seinem Innern als Gewissheit niedergeschla-
gen, dass alles verganglich war. Sommerdiiften aber
misstraute er, wie er auch den Sommergeborenen miss-
traute, diesen leichtbliitigen Menschen mit Sprossen auf
den Wangen und sonnendurchwirktem Haar. Jedes Jahr
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freute er sich, wenn er die ersten Anzeichen des Herbs-
tes erkannte, etwa das Abkiihlen und Langerwerden der
Schatten. Dann ging es nicht mehr lange, bis die Leu-
te ihre lacherlichen kurzen Hosen zu Hause liefSen und
stattdessen elegant wehende Ubergangsmaéntel trugen
sowie einen melancholischen Gesichtsausdruck, sodass
Akeret, der im Sommer geradezu miurrisch wirken muss-
te, unter ihnen nicht weiter auffiel.

Er ging hinab ans Ufer und sichtete eine wild uberwu-
cherte Insel, die darauf wartete, dass Kinder sie erober-
ten und ihr Konigreich aus Dreck ausriefen. Bestimmt
war diese Insel Teil einer fremden Erinnerung an eine
Kindheit voller Abenteuer, und es schmerzte ihn, dass
es nicht seine eigene war. Auf den Kiesbanken des Ufers
lagen die Menschen und lielSen sich von der Sonne be-
scheinen, als waren sie Kaltbliter, die ihren Korper nur
auf diese Weise warm halten konnten. Manche pumpten
Gummiboote auf, um sich dann, musikhorend und bier-
trinkend, den Fluss hinabtreiben zu lassen.

Es war Akeret unangenehm, seinen Schatten im Vor-
ubergehen auf die ruhenden Korper legen zu miussen,
es war, als beriihre er sie dadurch ungewollt. Wenn sein
Schatten so Uber ihre geschlossenen Lider strich, dach-
ten sie wohl, ein Vogel oder eine Wolke oder ein Flug-
zeug habe die Sonne verdunkelt.

Aber es war kein Vogel, keine Wolke, kein Flugzeug,
sondern der Schatten von Robert Akeret, dessen Na-
men sie nicht kannten, aber schon bald kennen wirden,
schon bald.

[...]
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