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Vorwort des Autors
Im Winter des Jahres 20xx beschäftigte die Schweizer
Medien das Verschwinden eines Mannes, der erst nur R. 
A. (Name der Redaktion bekannt), dann Robert A., und
schließlich, als jede Hoffnung, ihn wiederzufinden, auf-
gegeben war, bei seinem vollen Namen genannt wurde:
Robert Akeret.

Auch mich schlug das Verschwinden dieses Mannes
in seinen Bann, und ich verfolgte den Fall durch mehrere
Blätter. Die NEUE ZÜRCHER ZEITUNG ließ sich nicht
zu Spekulationen herab, sie trug vielmehr nüchtern die
Tatsachen zusammen: Aufbruch am 3. August, mehrtä-
giger Aufenthalt in Singapur, Weiterflug nach Port Mo-
resby, der Hauptstadt Papua-Neuguineas. Zudem veröf-
fentlichte die Zeitung Auszüge aus den teils rätselhaf-
ten Nachrichten, die Akeret via Satellitentelefon an eine
Kontaktperson in Zürich geschickt habe.

In einem Essay, der im Feuilleton des TAGES-ANZEI-
GER erschien, wurde Akeret in eine Reihe gestellt mit
drei anderen manischen Suchern: mit Gilgamesch, der
Unsterblichkeit sucht in Form eines Krautes; dem hei-
ligen Antonius, der in der Wüste Zuflucht vor den Ver-
suchungen des Fleisches finden will; und Kapitän Ahab
auf der Jagd nach dem schrecklich weißen Wal, an den
er sein Bein verloren hat. In Akeret vereinten sich, so
die Autorin, bestimmte Eigenschaften dieser drei. So ha-
be Akeret, wie Antonius, dem Altbekannten den Rücken
gekehrt, um aufzubrechen ins Ungewisse. Wie Ahab sei
er besessen von einer halb-mythischen Kreatur – in sei-
nem Fall ein Zwischenwesen, das den Menschen mit dem
Tierreich verbinde und für das es zwar in den Sagen
vieler Kulturen Namen gebe, doch noch keinen wissen-
schaftlich anerkannten. Und wie Gilgamesch strebe Ake-
ret danach, Unsterblichkeit zu erlangen, denn er wollte
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dem Wesen seinen eigenen Namen geben und sich so
verewigen in den Büchern der Naturwissenschaften.

Die kritische Kommentarspalte einer Lokalzeitung
bezeichnete den Verschollenen als lebensmüde und ver-
antwortungslos. Zudem sei die Berichterstattung fahr-
lässig, sei doch ein WERTHER-EFFEKT zu befürchten,
die Nachahmung einer solcherart romantisch verklärten
Expedition. Sollten nun Dutzende beeinflussbarer jun-
ger Männer in fernen Regenwäldern auf der Jagd nach
Hirngespinsten einen elenden Hungertod sterben, trü-
gen die Medien zumindest einen Teil der Verantwortung.

Der BLICK erging sich in Mutmaßungen. So wurde
ein Häuflein menschlicher Knochen präsentiert, Akerets
Überreste, wie es hieß, auf denen sich angeblich die
Wetzspuren eines Messers fanden. Überhaupt gefiel es
der Redaktion, ständig darauf hinzuweisen, dass im heu-
tigen Papua-Neuguinea noch immer Kannibalen lebten.

All diese Artikel las ich begierig. Es war eine Ge-
schichte wie aus anderen Zeiten, ein antikes Epos mit
einem Helden, der auszieht, um unsterblich zu werden.
Zudem, und das war für meine Faszination wohl ent-
scheidend, entdeckte ich unverkennbare Parallelen zwi-
schen Akeret und mir. Er stammte aus nicht-akademi-
schen Verhältnissen, machte – wie ich! – eine Lehre zum
Drucker und versuchte sich dann ohne Studium auf ei-
nem Gebiet, auf dem ein universitärer Abschluss die Re-
gel ist: Er widmete sich der Biologie, insbesondere der
Zoologie.

Es war, als zeigte mir sein Beispiel einen möglichen
anderen Verlauf meines Lebens auf – und sind das nicht
die Geschichten, die uns am meisten fesseln? Das Leben
zwingt uns zu entscheiden, und mit jeder Entscheidung
bleibt eine Daseinsmöglichkeit ungelebt. Die Geschich-
ten der anderen aber versetzen uns in eine wundersame
Gleichzeitigkeit der Möglichkeiten.

6



Und so begann ich zusammenzutragen, was aus
schriftlichen Quellen zu erfahren war, sprach auch mit
Akerets Mutter, die mir seine Notizbücher zur Durch-
sicht überließ. Bei deren Lektüre erfuhr ich nicht ein
einziges persönliches Detail über Akeret, aber alles dar-
über, welche Wissensgebiete ihn begeisterten. In seiner
Büchersammlung stieß ich auf die unterstrichenen Pas-
sagen, die diesem Roman vorangestellt sind. Die mit har-
tem Bleistift gemachten Hervorhebungen stammen, da-
von gehe ich aus, von Akeret selbst.

Besonders der besagten Kontaktperson, die anonym
bleiben möchte – in diesem Roman erscheint sie als Pro-
fessorin Dr. Unland – , bin ich zu großem Dank verpflich-
tet. Sie hat mir Akerets Wesen aufgeschlossen, wie wohl
niemand sonst es gekonnt hätte.

Ich habe darauf verzichtet, dieser Geschichte den An-
schein zu geben, sie beruhe bis ins Kleinste auf wah-
ren Begebenheiten. Man könnte sagen: Ich habe fakti-
sche Anhaltspunkte mittels Vorstellungskraft miteinan-
der verbunden. Dem Leser, der Leserin sei daher gera-
ten, diesem Roman keine Details aus dem Leben Robert
Akerets zu entnehmen und als Anekdoten zu verbreiten.

Zürich, Oktober 20xx
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1
Als ich mir Akeret das erste Mal vorstelle, befindet er
sich auf einem Boot, und das Einzige, was er vermisst,
ist eine ordentliche deutsche Toilette. Nicht, dass eine
solche sein Heimweh lindern würde – er ist ja kein Deut-
scher  – , doch ist sie so gebaut, wie er sich eine voll-
kommene Toilette erträumt. Die deutsche Toilette hat
eine hübsche kleine Liegefläche, auf der die Ausschei-
dungen begutachtet werden können, nicht bloß ein zum
Wasser sich öffnendes Loch. Westliche Wasserklosetts
hatten sie zuletzt in Singapur gesehen, doch immer sol-
che französischer oder amerikanischer Bauweise, nie-
mals deutsche Flachspüler. Im ganzen Archipel waren
Hocktoiletten vorherrschend, und die waren nichts an-
deres als mit Porzellan umkleidete Löcher, über denen
man erbarmungswürdig in die Hocke gehen musste, um
sich zu entleeren.

Warum nur, fragte sich Akeret, gab es im ganzen Ar-
chipel keine einzige Toilette, auf der es sich zivilisiert
sitzend scheißen ließ?

Er übernahm gedanklich gern die Rolle des Koloni-
alherren, ohne wirklich zu glauben, die Europäer seien
den Asiaten überlegen, im Gegenteil: Er war der Über-
zeugung, dass Europa im Untergang begriffen sei und
bald nur noch unbedeutendes Westkap Asiens wäre.

Die Hocktoiletten hatten die tägliche Untersuchung
seiner Exkremente stark erschwert, aber nun, auf dem
Boot, das bloß über ein Plumpsklo verfügte, war sie na-
hezu unmöglich. Was man ausschied, fiel gleich ins Meer.
Darum hatte er Mansur um einen überzähligen Blechtel-
ler gebeten, und er erhielt ihn auch, konnte aber auf die
Frage, wozu er ihn benötige, nichts entgegnen außer ei-
ner gestammelten Ausrede.
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Mansur fand es ohnehin bald selbst heraus. Er hat-
te Akeret mit dem Teller hinter den Vorhang verschwin-
den sehen, der das Plumpsklo abschirmte, und das recht
eigenartig gefunden. Gerade als Akeret seinen Kot auf
dem spiegelnden Blechteller betrachtete, steckte Man-
sur seinen Kopf durch den Vorhang und grinste.

Das bedurfte einer Erklärung. Akeret nahm den ein-
geschweißten Bogen hervor, auf welchem die BRIS-
TOL-STUHLFORMEN-SKALA abgebildet war, von Typ 
1 bis Typ 7, neben jeder Ziffer eine anschauliche Zeich-
nung. Anhand dieser Skala ermittle er jeden Morgen ei-
nen Wert, den er in sein Notizheft eintrage, und dieses
zeigte er nun Mansur zum Beweis, dass er kein Kopro-
phage, kein Kotfresser, war.

Mansur warf einen Blick auf die Notizen und nickte
beflissen, doch grinste er noch immer.

Es war eine Skala von bemerkenswerter Einfachheit,
die den verwirrend zahlreichen Erscheinungen der Welt
eine feste Nummer zuwies. Es gab noch weitere solcher
von Akeret bewunderter Ordnungssysteme. So hatte Be-
aufort den Wind, Mendelejew die Elemente, Werner die
Farben geordnet – und Carl von Linné natürlich die Tie-
re und Pflanzen. Nur im Wissen um solche Systeme war
die Unübersichtlichkeit der Welt zu ertragen.

Bei Typ 1 handelte es sich um kleine feste Kügelchen,
dem Kot eines Kaninchens ähnlich, die mit Verstopfung
einhergingen und auf Wassermangel hinwiesen. Typ 7
dagegen war völlig flüssig, ohne feste Bestandteile.

Natürlich, erklärte er Mansur, dürfe es so weit nie-
mals kommen, denn Durchfälle nach Typ 7 führten in
den Tropen rasch zu einer lebensgefährlichen Austrock-
nung des Körpers. Aber nicht nur die Beschaffenheit
spiele eine Rolle, auch Farbe und Geruch seien in die
Wertung miteinzubeziehen.
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Mansur fragte ihn nun mit Blick auf den Blechteller,
ob es nicht genug Frühstück gegeben habe, und zog
dann den Kopf unter schallendem Gelächter hinter den
Vorhang zurück.

Akerets Assistent Blum, der die Szene beobachtet hat-
te, konnte darüber nicht lachen, nicht einmal schmun-
zeln. Auch ihm hatte Akeret die Skala in aller Aus-
führlichkeit dargelegt. Wie sollten Verdauungsreste Auf-
schluss geben über zukünftiges Befinden? Für Blum
stand das Kot-Orakel auf derselben Stufe des Aberglau-
bens wie die Vogelschauen des Altertums, bei denen die
Auguren aus dem Flug der Vögel die Zukunft lasen – die
der Menschen wohlgemerkt, nicht die der Vögel.

Wie immer, wenn Akeret gewisse Verschrobenheiten
an den Tag legte, bereute Blum, sich diesem Unterfan-
gen angeschlossen zu haben. Er fürchtete, Akeret könn-
te seinen (noch kaum vorhandenen) akademischen Ruf
beschädigen. Meist beruhigte er sich dann mit dem Ge-
danken an Alfred Russell Wallace, einem Genie vom
Schlage Darwins, der den Archipel ausgiebig bereist und
beinahe zeitgleich mit Darwin die treibende Kraft hinter
der Entstehung der Arten entdeckt hatte. Auch Wallace
war obskuren Ideen verfallen, hielt spiritistische Séan-
cen ab, um mittels Gläserrücken mit seinen verstorbe-
nen Geschwistern zu kommunizieren. Solche Ausschwei-
fungen konnten sich allein Geistesgestörte und Genies
leisten. Blum hoffte inständig, Akeret sei ein Genie.

Seit Mansur hinter das Geheimnis der Kotschau gekom-
men war, fragte er Akeret jeden Morgen, welche Num-
mer er eingetragen habe. Er zeigte den Daumen nach
oben, wenn die Antwort Drei lautete oder Vier, denn die-
se beiden Formen waren ideal: wurstförmig mit gefurch-
ter Oberfläche und wurstförmig mit glatter Oberfläche.
Es machte ihn stolz, wenn er, als Koch, zu guten Werten
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beitragen konnte, und doch fand er diese Neigung, na-
türliche Dinge zu messen und in Kategorien zu zwängen,
recht merkwürdig.

Zwar ordnete auch er die Natur, doch waren seine
Kategorien andere. Für Mansur bildeten Pflanzen, die
gegen Kopfweh halfen, eine Gattung, und solche gegen
Hautausschlag, Durchfall oder Bauchweh je eine weite-
re. Die weibliche Ameise, deren Hinterleibssekret gegen
Schnupfen half, stand der Flechte, welche dieselbe Wir-
kung hatte, näher als der männlichen Ameise, mit deren
Kieferzangen sich Schnittwunden schließen ließen.

Und dann gab es natürlich noch Tiere und Pflanzen,
die in den zahlreichen Sagen des Archipels eine wichti-
ge Rolle spielten: BABIRUSA etwa, ein Wildschwein mit
furchteinflößend gebogenen Hauern, auf dessen Rücken
nach sulawesischer Vorstellung die Erde ruhte, die zu
beben beginnt, wann immer das Schwein sich an einer
Palme reibt.

Oder die BETELNUSS, welche Hainuwele, die Ko-
kosblütengeborene, dem molukkischen Mythos zufolge
den Männern bei einem rituellen Tanz anbieten soll.
Stattdessen präsentiert sie ihnen Porzellanteller, golde-
ne Ohrringe und andere wertvolle Gegenstände, die aus-
zuscheiden sie fähig ist.

Diese und andere Geschichten waren Mansur auf sei-
nen Schiffsreisen durch den Archipel erzählt worden. Er
hatte seine Heimat, den Süden Sulawesis, mit sechzehn
Jahren verlassen und sich geschworen, nie wieder dort-
hin zurückzukehren. Mansur sah nicht nur das, was war,
sondern immer auch die Geschichten, die damit zusam-
menhingen. Dieser die Wirklichkeit anreichernde Blick
schien den BULE, den Weißen, abhandengekommen zu
sein. Sie beschränkten sich auf nichtssagende Äußer-
lichkeiten und Zahlen – wobei Akeret ein für einen Wis-
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senschaftler ausgesprochen lebendiges Interesse an Sa-
gen und Mythen zeigte.

Der andere, sein Name war Blum, hatte seit dem Vor-
abend ihrer Abreise kein Wort mit ihm gewechselt und
ging ihm aus dem Weg, soweit dies möglich war auf ei-
nem Boot. Fanden sie sich aber, unbeabsichtigt, allein zu
zweit wieder, dann herrschte von beiden Seiten unbeirr-
bares Schweigen. Sie verzichteten sogar auf die kleinen
Geräusche, die Menschen machen, um zu zeigen, dass
sie sich der Anwesenheit des anderen bewusst sind und
diese achten. Mansur war es recht, er mochte Blum nicht
besonders.

Der Grund ihres Streits war nichtig gewesen. Mansur
hatte Jonah, ihrem einheimischen Steuermann, aufge-
tragen, vor der Abreise Waffen zu besorgen, und Jonah
brachte zwei Gewehre, die wohl illegal gedruckt worden
waren. Sie bestanden aus buntem Plastik und wirkten
wie Wasserpistolen, waren aber, wie Jonah betonte, töd-
liche Waffen, mit denen die hiesigen Gangster, die man
RASKOLS nannte, ihre Bandenkriege führten.

Akeret wirkte nicht begeistert, als Mansur ihm die
Waffen brachte, er sagte, er habe ihm nicht den Auftrag
dazu erteilt.

Ob er denn nicht wisse, fragte Mansur, dass es im
Hochland menschenfressende Stämme gebe?

Bevor Akeret antworten konnte, mischte Blum sich
ein: Diese menschenfressenden Stämme – er zeichnete
Gänsefüßchen in die Luft – seien doch bloß eine Erfin-
dung der Europäer, im Versuch, fremde Ethnien zu Kan-
nibalen abzuwerten, um mit einem Gefühl moralischer
Überlegenheit über sie zu bestimmen. Diese Haltung ha-
be zum Kolonialismus geführt und zu Gräueln wie den
Völkerschauen, den HUMAN ZOOS, in die ganze Dörfer
verschleppt worden waren.
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Nein, entgegnete Mansur ganz ruhig. Diese Stämme
töteten und fräßen Menschen, und sie bräuchten Geweh-
re, um sich notfalls zu wehren.

Akeret warf schmunzelnd ein, dass Blum eben
Schweizer sei, was bedeute, dass er zwar blind mit ei-
nem Gewehr umgehen könne, gleichzeitig aber so neu-
tral sei, dass er gar nicht wisse, auf wen er schießen sol-
le.

Niemand lachte.

13



2
Beinahe drei Wochen, bevor Akeret mit dem Blechteller
ertappt wurde, hatte er ohne Ziel den Zug bestiegen, um
sich in seinem kleinen Land noch ein wenig umzuschau-
en. Es war der erste August, Nationalfeiertag, und ihn
hatte Wehmut ergriffen, für die er sich schämte. Wie-
der und wieder hatte er auf dieses Land, in dem er ge-
boren und aufgewachsen war, geschimpft, es langweilig
und verstockt genannt. Die schlimmste Eigenart seiner
Landsleute war, wie er fand, alles klein zu halten und das
Erhabene, das Weitschweifende, das Weltumspannende
nicht zu würdigen – und damit auch sein Vorhaben nicht.
Das zeigte sich schon an der Sprache, einer Mundart,
welche die Verkleinerung liebte und die entsprechende
Endung allen unmöglichen Wörtern anhängte. So wurde
selbst ein Schlaganfall zum Kalauer, zum Schlägli ver-
niedlicht.

Die Ablehnung der anderen, die Akeret deutlich zu
spüren glaubte, war ihm Bestätigung. Es gab nichts
Schlimmeres für ihn als laues, unwidersprochenes Tun,
denn dass niemand sich daran störte, zeigte, wie unbe-
deutend es war. Sein Vorhaben dagegen war von einer
Kühnheit, die nicht in dieses Land und in diese Zeit pass-
te. Akeret wollte eine einfache und große Tat vollbringen
in einem Jahrhundert der Zerstreuung, in dem die Wis-
senschaften zersplittert waren in unzählige Teilgebiete.
Viel zu lange war ihm gewesen, als lebe er sein Leben
falsch, so wie man falsch schwimmen kann und all seine
Kraft aufwendet, um nur den Kopf über Wasser zu hal-
ten.

Nun, wenige Tage vor seiner Abreise in die ersehn-
te Ferne, ergriff ihn aber, gewissermaßen vorauseilend,
ein lästiges Heimweh. Er hatte in einem leeren Vierer-
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abteil Platz genommen, in seinem Schoß ein Buch, das
er gut kannte, das ihm wie ein Freund war. Akeret gab
acht, den Buchrücken nicht zu überdehnen, er wollte je-
ne unschönen Falten vermeiden, wie sie sich bei alten
Menschen zwischen Nase und Oberlippe bilden.

Manchmal blickte er auf, ließ seinen Blick über das
Sommerland springen, dabei die Hand im Buch, ange-
schmiegt an das raue, kühle Papier. Dann schlug er es
wieder auf, las manche Sätze mit bewegten Lippen, auch
zweimal, dreimal hintereinander. Manche Sätze las er
sich selbst flüsternd vor, sodass ein Beobachter ihn für
einen Geistlichen hätte halten mögen, der sich in seine
Heilige Schrift versenkt.

Als er beim nächsten Halt aufschaute, fiel sein Blick
auf die Bahnhofsuhr, und ihm wurde bewusst, dass er
vor erst zehn Minuten eingestiegen war. Lesen ist wie
Träumen, dachte er, es dehnt die Zeit.

Da setzte sich ein Mann ihm gegenüber, was ihn irri-
tierte, hatte er doch gelernt, sich Fremden nur so weit
wie nötig zu nähern. Der Mann trug einen grauen Bart
und einen Fischerhut auf dem Kopf, er machte einen
leutseligen Eindruck. Bestimmt war er Stammgast in ei-
ner Beiz und grüßte, wenn er durch sein Quartier ging,
viele Leute.

Akeret versenkte sich ins Buch und vermied es, den
Blick zu heben und aus dem Fenster zu schauen, denn
der Mann schien nur darauf zu lauern, ein Gespräch zu
beginnen. Akeret war kein redefreudiger Mensch, konn-
te aber in manischen Redefluss verfallen, wenn man ihn
zu einem seiner Spezialgebiete befragte. Sprache diente
ihm zur Übermittlung von Informationen, weswegen er
auf Höflichkeitsformeln verzichtete, auch wenn er wuss-
te, dass dies harsch und unfreundlich wirken mochte. Er
sah keinen Sinn im Aussprechen von Floskeln, von de-
nen beide Seiten wussten, dass sie nicht ehrlich gemeint
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waren, und so fühlte er oft über Tage keinen Drang zu
sprechen, und sein Schweigen entrückte ihn den Men-
schen.

Dennoch, ein Leben ohne Zuschauer erschien Akeret
sinnlos. Ob diese Zuschauer nun aber Freunde waren
oder Bewunderer, war im Grunde gleich. Er verstand,
was vereinsamte Menschen in den Selbstmord trieb:
Weil niemand ihr Leben wahrnahm, machte es für sie
keinen Unterschied, ob sie lebten oder nicht. Wenn sie
sich nun zwischen einem Dasein, das ihnen Qualen be-
reitete, und dem sinnenlosen Nichts entscheiden muss-
ten, dann wählten sie verständlicherweise Letzteres, das
Nichts. Das waren Leute, die im Zug Selbstgespräche
führten und zu denen niemand sich setzte. Aber es wa-
ren keine Verrückten, es waren nur Einsame, vom Ver-
schwinden Bedrohte, die sich durch lautes Sprechen ih-
res Daseins vergewisserten und der Unsichtbarkeit zu
entgehen suchten.

Akeret hegte die Sorge, auch er könnte eines Tages
so werden und nicht mehr merken, wie seine Gedanken
den Weg zur Zunge fänden. Wenn niemand sich zu ihm
setzte, die anderen Abteile aber gefüllt schienen, betas-
tete er fahrig sein Gesicht, um darin zu suchen, was die
anderen abstieß. Deshalb war er nicht nur unangenehm
berührt, als der Fremde sich ohne Zögern in seinem Ab-
teil niederließ, sondern auch – tatsächlich – erleichtert.

Es ging ein Geruch von warmer, etwas muffiger Ge-
mütlichkeit von dem Fischhutträger aus, ein Geruch, der
in Altkleidersammlungen herrschte. Obwohl Akeret die
Stirn gerunzelt hielt, um zu zeigen, wie sehr ihn das Le-
sen beanspruchte, sprach der Mann ihn an.

Das sehe aus wie ein recht schweres Buch, sagte er
heiter, und Akeret verstand nicht, was er ihm eigentlich
mitteilen wollte. Er hatte oft Mühe, die unausgesproche-
nen, verborgenen Absichten der Menschen zu erraten,
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und wenn dann noch Worte hinzukamen, die mehrere
Bedeutungen hatten, wie eben das Wörtchen schwer,
dann wurde ein scheinbar einfacher Satz zum unlösba-
ren Rätsel.

Nein, sagte er nach einer zu langen Pause, das Buch
sei nicht schwer, das Papier besitze bei geringer Dich-
te ein hohes Volumen, was für englische Bücher typisch
sei – sie seien immer viel leichter, als man vermute. Deut-
sche Bücher dagegen seien schwerer, wohl weil man
Wissen gleichsetze mit Gewicht und allzu leichten Bü-
chern misstraue. Auch er selbst spüre beim Lesen gern
eine gewisse Schwere auf den Oberschenkeln.

Der Mann zog ein zerknittertes Taschentuch aus sei-
ner Hose, die sich über den unteren Teil seines Bauches
spannte. Während er sich die Nase schnäuzte, prüfte
Akeret seine Möglichkeiten. Er wusste, dass es unhöflich
wäre, einfach den Sitzplatz zu wechseln, und so blieb er
sitzen und beachtete den Fischerhutträger nicht weiter.

Doch schon meldete sich der Mann wieder zu Wort.
Er wollte wissen, worum es in dem Buch ging, und Ake-
ret begann in einer langatmigen Rede, dessen Thematik
auszubreiten. Er tat es nicht, um sie dem Mann begreif-
lich zu machen, sondern vielmehr um sich selbst zu be-
weisen, dass er alles verstanden hatte.

Der Titel, der Titel des Werkes laute ON THE TRACK
OF UNKNOWN ANIMALS, begann er stockend, mit lei-
ser, betonungsarmer Stimme und schaute dabei aus dem
Zugfenster. Ihn hemmte die Angst, einen Satz zu begin-
nen, dessen Ende er nicht würde finden können, sich
in immer weiter verschachtelnden Sätzen zu verlieren.
Und so verstummte er wieder, um sich die Sätze zurecht-
zulegen.

Bernard Heuvelmans, fuhr er fort, habe mit diesem
Buch den Grundstein gelegt für die Kryptozoologie, die
Wissenschaft von der Suche nach unbekannten Arten. In
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seiner Jugend habe sich Heuvelmans sowohl für Jazz als
auch für die Evolution begeistert, und Ende der Dreißi-
gerjahre wurde er in Brüssel mit einer Arbeit zur Zahn-
struktur des Erdferkels promoviert. Bald darauf wurde
er eingezogen und geriet in deutsche Gefangenschaft.
Nach dem Ende des Krieges trat er als Jazzsänger auf.
Über Akerets Gesicht spielte ein leises Lächeln, dessen
er sich nicht bewusst war. Er hatte nun Vertrauen in sei-
ne Stimme und seinen Vortrag gefasst, jedes gesproche-
ne Wort ergab das nächste.

Die Arbeit als wissenschaftlicher Autor, fuhr er ein
wenig lauter fort, habe Heuvelmans aber nie aufgege-
ben. Heuvelmans begeisterte sich für die Sagen über an-
gebliche Fabelwesen und die These, dass solche Sagen
stets einen wahren Kern hätten. Seiner Arbeit über my-
thische Kreaturen blieb die Unterstützung seiner Uni-
versität jedoch versagt. Die Kryptozoologie habe leider,
so Akeret, nie den Ruf einer seriösen Wissenschaft er-
werben können. Dazu beigetragen hätten vor allem ame-
rikanische Forscher – er zeichnete Gänsefüßchen in die
Luft – , die etwa behaupteten, es existiere noch heute ei-
ne Population von Dinosauriern im Kongobecken.

Er legte seine Hände, nachdem er sie für die Gänse-
füßchen erhoben hatte, nicht mehr zurück auf die Ober-
schenkel, sondern begann, lebhaft zu gestikulieren  –
freilich ohne sein Gegenüber anzublicken.

Die Kryptozoologie aber sei, um es mit den Worten
von Heuvelmans zu sagen, keine okkulte oder arkane
Wissenschaft. Man könne nur ahnen, wie sie sich entwi-
ckelt hätte, wenn sich frühzeitig eine nüchterne Schwei-
zer Schule als Gegengewicht gebildet hätte. Das Fach
wäre heute wohl selbstverständlicher Teil der an der
Universität gelehrten Zoologie, und – Akeret lächelte –
es gäbe Studenten, die ihre Dissertationen zu Tatzel-
wurm, Chupacabra oder Igopogo schrieben.
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Auf der anderen Seite, fuhr er ernst fort, stehe die
ebenfalls wenig hilfreiche Behauptung, die Erde sei ver-
messen und vollständig durchforscht, ein Irrglaube, der
sich zu allen Zeiten finde – auch bei großen Forschern.
So habe Georges Cuvier im Jahre 1812 verkündet, es
könnten keine großen Vierfüßer mehr entdeckt werden.
Eine Behauptung, die bloß noch von jener Charles H.
Duells übertroffen werde, dem Vorsteher des amerika-
nischen Patentamts, der 1899 zu wissen glaubte: Alles,
was erfunden werden kann, ist erfunden worden.

Akeret, dem die Fähigkeit fehlte, laut zu lachen, stieß
verächtlich Luft aus. Der Fremde ihm gegenüber ließ
keine Geräusche hören, doch das sollte Akeret erst spä-
ter auffallen, nachdem er mit seiner Rede am Ende war.

Ein Jahr später, fuhr er fort, habe Max Planck mit der
Entdeckung der Quanten die ganze Physik in Unordnung
gebracht und die Voraussetzung geschaffen für Fernse-
hen und Atombombe. Und ein Angestellter eines ande-
ren Patentamts, nämlich desjenigen in Bern, habe bewie-
sen, dass weder Zeit noch Raum universale Konstanten
sind, sondern das Licht, ja, das Licht!

Akeret war der festen Überzeugung, dass die Ent-
deckung der Quanten in der Zoologie kurz bevorstand,
und er glaubte, dass es an ihm sei, diese Wende her-
beizuführen. Diesen Gedanken auszusprechen, hätte er
sich allerdings nicht einmal Fremden gegenüber ge-
traut. Er wollte nicht überheblich oder größenwahnsin-
nig erscheinen.

Cuvier hat sich geirrt, sagte er nach einer kurzen Pau-
se. Wenige Jahre später habe man auf Sumatra den SIA-
MANG entdeckt, einen schwarzen Gibbon mit auffallend
langen Armen. Und auch der Gorilla habe bis ins 19. 
Jahrhundert als Fabelwesen gegolten. Die wenigen Sich-
tungen wurden angezweifelt, so auch die Schilderung
des karthagischen Admirals Hanno, der von einer Insel
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in der Insel berichtet hatte, auf der wilde, am ganzen
Körper dicht behaarte Weiber lebten. Die Dolmetscher
hätten sie GORÍLLAI genannt.

Noch immer blickte Akeret aus dem Fenster, ließ sei-
nen Blick in festem Takt über die Landschaft springen.
Er spürte kalten Schweiß seinen Rücken hinabrinnen,
während ein Wort immer rascher dem nächsten folgte,
es gab keine Möglichkeit mehr innezuhalten. Ihm wurde
ein wenig schwummrig, und er musste sich ermahnen,
gleichmäßig zu atmen.

Es lasse sich heute nicht klären, ob Hanno damals Ex-
emplare jener Art entdeckte, die wir heute unter dem
Namen Gorilla kennen, oder nicht vielmehr Schimpan-
sen oder sogar einen Menschenstamm. Vermutlich ver-
banden sich mehrere Geschöpfe zu einer einzigen my-
thischen Kreatur, in einem Prozess ähnlich der Verdich-
tung, wie Freud sie in seiner Traumdeutung beschreibt.
Im Traum könne die Schwester gleichzeitig Mutter und
Ehefrau sein – so wie Cetus, das Seeungeheuer, gegen
das Perseus und Herakles kämpfen, gleichzeitig Pottwal,
Riesenkrake und Walhai ist.

Siamang und Gorilla, fuhr er atemlos fort, seien nicht
die einzigen großen Vierfüßer, die nach 1812 entdeckt
wurden und damit Cuvier widerlegten. Viele davon, et-
wa der GROSSE PANDA , der RIESENKALMAR und das
OKAPI, waren Legenden, bevor sie Wirklichkeit gewor-
den sind. Die Oberfläche der Erde sei zwar restlos von
Satelliten erfasst, aber das treffe auch zu auf Mars und
Jupiter, und nur ein Idiot würde behaupten, diese Plane-
ten seien deshalb auch restlos erforscht. Und habe nicht,
fiel Akeret jetzt ein, ein Mann mit Namen Bayliss vor ei-
nigen Jahren auf Google Earth einen Berg in Mosambik
entdeckt, dorthin eine Expedition geführt und Dutzende
neuer Arten entdeckt?
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Akeret kam in den Sinn, wie er Blum die Anekdote
bei ihrem ersten Treffen erzählt hatte und der darüber
nicht entzückt, sondern empört gewesen war. Der Berg
sei, so Blum, den Einheimischen sicherlich wohlbekannt
gewesen, ebenso die unentdeckten Tiere, und das zeige
einmal mehr, dass diese sogenannten Entdeckungen im-
mer nur aus der Sicht des Europäers welche seien. Für
den Europäer existiere nur, was mit Worten aus seiner
Sprache benennbar war. Man denke an die lächerlichen
Namen, mit denen James Cook die neuseeländischen
und australischen Küsten überzogen hatte: LUNCHEON
GROVE, wo die Mannschaft das Mittagessen einnahm;
der WET JACKET ARM, ein Meeresarm, auf dem die
Seefahrer von schwerem Regen durchnässt wurden; das
CAP TRIBULATION, Kap Drangsal, bei dem sie auf ein
Riff aufliefen, um schließlich, über HOPE ISLAND, in
der WEARY BAY  zu landen, der erschöpften Bucht. Und
jeder dieser unsäglich banalen Namen habe einen alten,
vermutlich heiligen Namen ausgelöscht!

Akeret hatte während Blums Ausbruch betreten ge-
schwiegen, denn genau das war sein Ziel: den Namen
einer sagenhaften Kreatur durch einen lateinischen er-
setzen, um ihr wissenschaftliche Geltung zu verschaffen.
Zudem hielt er James Cook für einen großen Entdecker.
Aber das behielt er für sich, er wollte nicht schon vor
der Abreise streiten, es würden sich dazu genügend Ge-
legenheiten angesichts weit wichtigerer Fragen bieten.

Akeret holte tief Atem und sah nun erstmals wieder in
das Gesicht des Fischerhutträgers. Er benötigte einige
Sekunden, um dessen Ausdruck zu entschlüsseln: Es war
blanke Ratlosigkeit. Da erst wurde ihm bewusst, dass er
sich wieder einmal zu einem seiner atemlosen Monolo-
ge hatte hinreißen lassen, ohne auf Zeichen des Interes-
ses bei seinem Gegenüber zu achten, wie seine Mutter
es ihm eingeschärft hatte: Kopfnicken, Zwischenfragen,
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erhobene Augenbrauen. Aber wenigstens hatte er nun
seine Ruhe, denn offenbar wagte der Mann nicht, ihm
noch eine Frage zu stellen.

Kurz darauf fand sich Akeret in einem Dorf wieder, in
dem er nie gewesen war, wartete neben anderen Leu-
ten am Zebrastreifen. Als die Ampel umschaltete, war
er, wie meistens, der Erste, der die Straße betrat. Lange
Zeit hatte er geglaubt, die Wartenden ließen, aus wel-
chem Grund auch immer, absichtlich einige Sekunden
verstreichen, und es ihnen gleichgetan. Bloß eine seltsa-
me Gewohnheit der Menschen mehr, die er nachahmte,
ohne ihren Sinn zu verstehen. Auch in der Schule hatte
er geglaubt, es melde sich auf die Frage des Lehrers nie-
mand, weil sowieso jeder die Antwort kannte, da sie of-
fensichtlich war. Irgendwann aber ging ihm auf, dass die
anderen die Antwort nicht kannten, wie auch die war-
tenden Fußgänger nicht schneller reagieren konnten.

Er erinnerte sich beinahe lückenlos an einmal Gese-
henes oder Gehörtes, wenngleich er sich angewöhnt hat-
te, so zu tun, als sei er so vergesslich wie alle anderen.
Er hatte den Eindruck gewonnen, dass es als unhöflich
galt, allzu genau zu erinnern, was jemand gesagt hat-
te. Niemand sah sich gern mit der eigenen Widersprüch-
lichkeit konfrontiert – und noch weniger in Form eines
wörtlichen Zitats.

Wenn Akeret, wie jetzt, durch die Straßen ging, dann
immer fürchtend, man könnte ihm ansehen, wie einsam
er war. Er gab sich Mühe, den Eindruck zu erwecken,
er habe es eilig, denn schließlich war der Eilige auf dem
Weg zu jemandem. Wer sich aber an die Fersen dieses
vor sich hin summenden und flüsternden Gehenden ge-
heftet hätte, dem wäre klargeworden, dass er sich nie
mit jemandem traf. Er ging durch Städte, bestieg Züge,
wanderte durch Landschaften, doch immer allein, allein.
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Was aber flüsterte er, was summte er?
Es gab für Akeret nichts Beruhigenderes als die Wie-

derholung, und so lief ein bestimmter Satz wieder und
wieder durch seinen Kopf. Wenn er sicher war, dass nie-
mand die Bewegung seiner Lippen sehen und ihn für ei-
nen der Einsamen halten konnte, sprach er ihn leise vor
sich hin. Noch besser aber war eine Melodie, die ohne
Anfang war und ohne Ende und die, summte er sie, ihn
erlöste von seinem niemals ruhenden Geist.

Von einigen Balkonen wehte die Landesflagge, im hel-
len Himmel platzte sinnlos Feuerwerk. Sobald es dun-
kel wäre, schlüge der Himmel farbige Funken, und über-
all sähe man hohe Feuer, die zur Feier des Tages ent-
zündet wurden. Vor soundso vielen Jahren war es seiner
Schwester eingefallen, am Rande eines solchen Feuers
über die glühenden Kohlen zu spazieren, wobei sie sich
die Füße so stark verbrannte, dass sie keine Schmerzen
mehr spürte.

Am Ende des Dorfes betrat er ein Wäldchen, das sich
zu einem Fluss hin absenkte. Er wähnte sich so lange
allein, bis er auf einen vollbesetzten Parkplatz stieß. Im
Sommer wurden die Menschen recht vorhersehbar, sie
bewegten sich von Schatten zu Schatten, von Gewässer
zu Gewässer.

Akeret verabscheute den Sommer. Es war eine Zeit
des ständigen Geblendetseins, auch war alles durch-
drungen von einem geruchlichen Gemisch aus Heu, Son-
nencreme und Bratwurst. Als Herbstgeborenem war ihm
der Geruch von moderndem Holz, von zerfallenden Blät-
tern, von nasser Erde viel vertrauter. Diese Gerüche hat-
ten sich in seinem Innern als Gewissheit niedergeschla-
gen, dass alles vergänglich war. Sommerdüften aber
misstraute er, wie er auch den Sommergeborenen miss-
traute, diesen leichtblütigen Menschen mit Sprossen auf
den Wangen und sonnendurchwirktem Haar. Jedes Jahr
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freute er sich, wenn er die ersten Anzeichen des Herbs-
tes erkannte, etwa das Abkühlen und Längerwerden der
Schatten. Dann ging es nicht mehr lange, bis die Leu-
te ihre lächerlichen kurzen Hosen zu Hause ließen und
stattdessen elegant wehende Übergangsmäntel trugen
sowie einen melancholischen Gesichtsausdruck, sodass
Akeret, der im Sommer geradezu mürrisch wirken muss-
te, unter ihnen nicht weiter auffiel.

Er ging hinab ans Ufer und sichtete eine wild überwu-
cherte Insel, die darauf wartete, dass Kinder sie erober-
ten und ihr Königreich aus Dreck ausriefen. Bestimmt
war diese Insel Teil einer fremden Erinnerung an eine
Kindheit voller Abenteuer, und es schmerzte ihn, dass
es nicht seine eigene war. Auf den Kiesbänken des Ufers
lagen die Menschen und ließen sich von der Sonne be-
scheinen, als wären sie Kaltblüter, die ihren Körper nur
auf diese Weise warm halten konnten. Manche pumpten
Gummiboote auf, um sich dann, musikhörend und bier-
trinkend, den Fluss hinabtreiben zu lassen.

Es war Akeret unangenehm, seinen Schatten im Vor-
übergehen auf die ruhenden Körper legen zu müssen,
es war, als berühre er sie dadurch ungewollt. Wenn sein
Schatten so über ihre geschlossenen Lider strich, dach-
ten sie wohl, ein Vogel oder eine Wolke oder ein Flug-
zeug habe die Sonne verdunkelt.

Aber es war kein Vogel, keine Wolke, kein Flugzeug,
sondern der Schatten von Robert Akeret, dessen Na-
men sie nicht kannten, aber schon bald kennen würden,
schon bald.

[...]
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