
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-498-00215-2
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Charlotte Van den Broeck

Wagnisse
13 tragische Bauwerke und ihre Schöpfer
Aus dem Niederländischen von Christiane Burkhardt

Rowohlt



Die niederländische Originalausgabe erschien 2019 unter
dem Titel «Waagstukken» bei De Arbeiderspers, Amsterdam.

Dieses Buch wurde mit Unterstützung
der Flanders Literature herausgegeben.

flandersliterature.be

Deutsche Erstausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Mai 2021
Copyright © 2021 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

«Waagstukken» Copyright © 2019 by Charlotte Van den Broeck

Satz aus der Dolly
bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978-3-498-00215-2

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern

und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale
Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten

zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
www.klimaneutralerverlag.de



Denn Heute ist ein Wort, das nur Selbstmörder verwen-
den dürften, für alle anderen hat es schlechterdings
keinen Sinn, ‹heute› ist bloß die Bezeichnung eines be-
liebigen Tages für sie.
Ingeborg Bachmann – Malina

Architektur ist eine gefährliche Mischung von Macht
und Ohnmacht.
Rem Koolhaas & Bruce Mau – S, M, L, XL

Aber Selbstmörder haben eine besondere Sprache.
Wie Zimmerleute fragen sie nur: Welches Werkzeug,
niemals jedoch: Warum bauen.
Anne Sexton – ‹Sterben wollen›
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I. Städtisches
Schwimmbad Stadspark
(2005 – 2011), Turnhout

Architekt, anonym

Zum Glück landete sie auf dem Rücken, als es passier-
te, und konnte den Mund über Wasser halten: Zwei Wo-
chen vor ihrem sechzehnten Geburtstag verfängt sich
Nathalie C. aus Retie mit ihrem langen Pferdeschwanz
in der Filteranlage des Kinderbeckens. Der Vorfall er-
eignet sich an einem Sonntagnachmittag, das Schwimm-
bad ist gut besucht, und es ist zu viel los, um im Sport-
becken Bahnen zu ziehen. Nathalie ist mit ihrem Onkel
aus einem nahegelegenen Dorf nach Turnhout gefahren.
Bis eine Fünfundzwanzig-Meter-Bahn frei wird, spielt sie
mit ihrem Onkel und ihrem kleinen Neffen im flachen
Kinderbecken. Sie lehnt mit dem Rücken am Becken-
rand, als sie von irgendetwas ruckartig nach unten ge-
zogen wird. Heftig knallt ihr Hinterkopf gegen die Flie-
senumrandung. Zunächst versucht Nathalie, sich aufzu-
richten, aber ein schmerzendes Ziehen hält sie fest. Sie
greift nach ihrem Pferdeschwanz – instinktiv schützen
wir schmerzende Körperteile mit den Händen  – , doch
dort, wo der eigentlich sein sollte, spürt sie nur ihren
Hinterkopf und unmittelbar dahinter die Beckenwand.

Obwohl sie zwischen dem Moment, in dem sich der
Pferdeschwanz in der Filteranlage verfängt, und dem ih-
rer Befreiung nicht unmittelbar zu ertrinken droht, ist
Nathalie während dieser bangen Minuten zu einer äu-
ßerst unbequemen Haltung verurteilt.
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Es ist der Schwimmbadaufseher Bert P., der ihr als
Erster zu Hilfe eilt. Die nächstliegende Lösung besteht
darin, den Pferdeschwanz abzuschneiden, doch Natha-
lie wehrt sich mit Händen und Füßen dagegen, wodurch
der in der Filteranlange verfangene Pferdeschwanz noch
mehr an ihrer Kopfhaut zerrt. Jetzt können ihr Haare
und Haut jeden Moment vom Schädel gerissen werden.
Außerdem erschwert es das Zappeln Bert P., die Schere
für den erlösenden Schnitt richtig anzusetzen. Das Mäd-
chen schreit Zeter und Mordio, man weiß nicht recht,
ob ihr Geschrei heftigste Schmerzen oder Protest signa-
lisiert.

Als Schwimmbadaufseher ist Bert P. daran gewöhnt,
in Notsituationen zu handeln. Statt den Schrei richtig
zu deuten, beschließt er, den Pferdeschwanz gnadenlos
abzuschneiden. Der Onkel und einige besorgte Umste-
hende kümmern sich um Nathalie. Man wickelt ihr ein
Handtuch um den Kopf. Mit der Schere in der einen
und dem abgeschnittenen Pferdeschwanz in der ande-
ren Hand erkennt Bert P., was passiert sein muss: Ge-
nau da, wo Nathalies Kopf gegen den Beckenrand ge-
drückt wurde, besitzt der Chlordosierer einen Ansaug-
punkt. Dieser wird von einer vier Millimeter dicken Plat-
te abgeschirmt. Wie sich herausstellt, war diese Plat-
te nicht richtig festgeschraubt, sodass Nathalies Pferde-
schwanz in den Saugkreislauf dahinter geraten konnte.

Kaum dass er das erkannt hat, ergreift Bert P. weite-
re Maßnahmen. Er lässt das Wasser im Kinderbecken
ab. Anschließend befestigt er die Platte erneut. Diesmal
stellt er sicher, dass die Schrauben bombenfest sitzen.
Und damit ist das Problem behoben.

Nathalie behält von dem Vorfall keine schlimmeren
Verletzungen zurück, fühlt sich aber danach überhaupt
nicht wohl. «Es tut nicht wirklich weh, aber ich hab mich
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schon erschreckt», erzählt sie in einem Interview mit
dem lokalen Fernsehsender.

Auf ihrer Geburtstagsparty sehe ich, dass sie die kah-
le Stelle am Hinterkopf mit einer künstlichen Blume be-
deckt hat. Es sieht nicht gerade vorteilhaft aus, aber dar-
über tuscheln wir nur hinter ihrem Rücken.

Seit der Eröffnung im Oktober 2005 ist das Sta-
dspark-Schwimmbad nie länger als drei Monate hinter-
einander geöffnet gewesen. Alle möglichen merkwürdi-
gen Pannen führten immer wieder zur vorübergehenden
Schließung – angefangen von Systemstörungen und ei-
ner Bodensenkung bis hin zu biblischen Szenen, bei de-
nen sich das Wasser urplötzlich in Milch verwandelte.

Der sündhaft teure, schlecht funktionierende
Schwimmbadneubau wurde in der Gegend schnell zum
Skandal. Zehn Millionen Euro hatte er gekostet und war
so gut wie nie geöffnet. Vor allem Stammschwimmer hat-
ten jede Menge Fragen, insbesondere die, ob man ihnen
ihr Abo erstatten würde.

Die ganze Aufregung und die damit verbundene du-
biose Gemeindepolitik gingen damals größtenteils an
mir vorbei. Als 2009, gut vier Jahre später, wegen ständi-
ger Stromausfälle und Lecks schmerzhaft deutlich wur-
de, dass das Schwimmbad endgültig schließen würde,
studierte ich bereits in Gent und hatte anderes im Kopf –
die Weltliteratur zum Beispiel und meinen Abnabelungs-
prozess von zu Hause. Zum Schwimmen ging ich ein-
mal die Woche ins wunderschöne Jugendstilschwimm-
bad am Baudelokaai. Der heimatliche Sumpf und alles,
was mich dort festhielt, ließen langsam los, während das
Schwimmbad von Turnhout gerade dabei war, im wahrs-
ten Sinne des Wortes darin zu versinken.

Der Technikraum, der unter anderem die Heizanlage
des Schwimmbads enthielt, befand sich im Keller. Lang-
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sam, aber sicher versank der Keller kaum merklich im
Morast. Die elektrischen Sicherungen, die in Dreiviertel-
höhe an den Kellerwänden angebracht waren, reagier-
ten zwar äußerst sensibel, waren aber strategisch nicht
besonders geschickt positioniert: Gegen Lecks von oben
aus den Schwimmbecken waren sie geschützt, nicht
aber gegen von unten aufsteigendes Grundwasser. Weil
sie so weit oben angebracht waren, hätte das Grund-
wasser den Großteil des Raumes fluten können, bevor
die Sensoren überhaupt aktiviert worden wären. Und
bis dahin wäre die Technik bereits hoffnungslos abgesof-
fen gewesen: Die Schwimmer hätten nach einem Strom-
schlag leblos in den Becken darüber getrieben.

Natürlich kursierten unter den Schwimmbadbesu-
chern und übrigen Steuerzahlern alle möglichen Theori-
en und Spekulationen in Bezug auf die Schließung, aber
mit einer geschickten Medienpolitik gelang es dem Ge-
meinderat, den im Morast versinkenden Keller zu ver-
heimlichen. Viele vage und wechselnde Ursachen wur-
den genannt.

Im Oktober 2009 wurde über dem Schwimmbadein-
gang folgendes Transparent angebracht:

WEGEN REPARATURARBEITEN
VORLÄUFIG ENDGÜLTIG GESCHLOSSEN

So als wollte man mit dieser trotzigen Mitteilung bereits
im Vorfeld Fakten schaffen.

Bald darauf führte man noch alle möglichen Untersu-
chungen durch, wie sich das Stromnetz verbessern lie-
ße. Haufenweise Spezialistinnen und Spezialisten wur-
den hinzugezogen. Sogar ein Professor schaute vor-
bei. Kostenvoranschläge wurden erstellt und unzählige
Abendtermine wahrgenommen. All das in der Hoffnung
auf ein neues Eröffnungsdatum. Das gab es auch: Im Ja-
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nuar 2011 wurde das Schwimmbad nach anderthalb Jah-
ren Schließung wiedereröffnet.

Das Glück währte nur wenige Wochen. Im April wurde
das Transparent erneut aus dem Keller geholt. Diesmal
mit einer überarbeiteten Mitteilung:

WEGEN REPARATURARBEITEN
VORLÄUFIGENDGÜLTIG GESCHLOSSEN

Wie oft bin ich in dem Schwimmbad gewesen? Nicht
oft genug, um die Bedeutung, die ich diesem lieu de
piscine mittlerweile zuschreibe, zu rechtfertigen. Aber
zu meiner Verteidigung: Oft weiß man erst im Nachhin-
ein, was man sich hätte einprägen sollen, und dann ist
es für das, was man lieber vergessen hätte, schon zu
spät  – beziehungsweise wie in diesem Fall genau um-
gekehrt. Trotzdem habe ich meinen ersten Besuch des
neuen Schwimmbads noch überdeutlich in Erinnerung.
Es dürfte ungefähr im Juli 2006, ein halbes Jahr nach
der Eröffnung, gewesen sein. Ich bin gerade vierzehn
geworden, herrenloses Gut, zum ersten Mal ohne mei-
ne Eltern unterwegs. Ich trage ein rotes Höschen, un-
ter dem sich meine breiter werdenden Hüften abzeich-
nen. Das Oberteil ist ein orangefarbenes Polyesterdrei-
eck, dessen Spitze auf meinen entblößten Bauchnabel
zeigt. Mein Haar fällt in einem langen Zopf auf meinen
Rücken, der mir bis zum Po reicht. Auf der Innensei-
te meines Handgelenks klebt ein Tribal-Tattoo aus der
Chipstüte. Ich hätte gern einen neuen Bikini, am liebs-
ten einen mit einer hochgeschnittenen Hose und Platz
für meinen nicht existierenden Busen, so wie Eef, die ein
Stück weiter mit ihrem Nachbarsjungen Max im Was-
ser tobt – sie hat Körbchengröße B und einen Bikini mit
Cups. Max ist zehn und mollig, er hat ein niedliches, som-
mersprossiges Gesicht und eine große Klappe. Wenn ihm
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langweilig ist, versucht er, uns an Stellen zu berühren,
die ihn eigentlich nicht interessieren, aber von denen er
weiß, dass sie uns peinlich sind. Eefs Brüste sind sein
bevorzugtes Ziel.

Eigentlich ist es zu kalt, um draußen zu schwimmen,
aber das Hallenbad ist geschlossen – irgendeine techni-
sche Störung. Eef und Max sind im Außenbecken. Ich lie-
ge in einiger Entfernung auf meinem Handtuch auf der
Liegewiese. Gänsehaut, käsebleich und flach wie ein Bü-
gelbrett, verfügt der erbarmungslose Blick, mit dem sich
vierzehnjährige Mädchen betrachten. Außerdem finde
ich, dass mein Bauch zu weit vorsteht. Ich stütze mich
rücklings auf die Ellenbogen, um die eingebildete Wöl-
bung zum Verschwinden zu bringen. Niemand schaut
nach mir, ich bin mehr oder weniger unsichtbar, trotz-
dem brennen die Blicke sämtlicher Freibadbesucher auf
meiner Haut. Ich presse meine flache Brust nach oben,
sollte doch jemand ein Auge auf mich werfen wollen.

«Max, nicht, hör auf damit!», höre ich Eef rufen. Vom
Rand der Liegewiese neben dem Außenbecken kann ich
die einsame Trauerweide auf dem angrenzenden Feld
sehen. Im Juli steht das Getreide auf der alten Wiese
kniehoch. Aus meinem Blickwinkel scheinen die Halme
die Unterseite der herabhängenden Weidenzweige zu
berühren, so als würde das Bild dort, wo sie aufeinan-
dertreffen, wie mit einem Reißverschluss zugezogen und
verlöre an Tiefe – die Skizze eines Schülers, der mit der
Perspektive kämpft.

Ich lese eine zeitgenössische Bearbeitung von Abé-
lard und Héloise, die in New York spielt – in dieser Ver-
sion von der Geschichte heißen sie Arthur und Lois. Im
Lateinunterricht haben wir gerade Ovids Hero und Le-
ander übersetzt. Ich finde, dass aussichtslose Liebesge-
schichten gut zu Trauerweiden passen. Diese Kombina-
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tion lässt die Sparflamme in meinem noch nicht erblüh-
ten Herzen ein wenig höher lodern.

Ich löse die Ellbogen und lege mich flach auf den Rü-
cken, ziehe das Kinn an die Brust, damit ich die Weide
gerade noch so über das Getreide ragen sehe. Von dieser
Position aus scheinen sich die Halme an der Weide em-
porzuranken. Wie Seile wickeln sie sich um die Zweige.
Am größten Zweig baumelt zwischen den Blättern ein
Strick aus Getreide.

Der Nachmittag scheint kein Ende zu nehmen. Die
Farben werden greller. Niemand muss arbeiten. Peter
Getting Out of Nick’s Pool (1966). Kalifornische Sonne
auf nackten Männerhintern. Die Bilder von David Hock-
ney feiern den Pool im Garten hinterm Haus als Kultort
der Entspannung, des Luxus und der sexuellen Offen-
heit.

Es ist August 2017. Ich stehe in der Sonderausstel-
lung des Centre Pompidou. Ich bin spontan nach Paris
gefahren. In den Wochen davor habe ich manisch an ei-
ner Reihe von Gedichten, mit denen ich beauftragt wor-
den bin, gearbeitet. Dem ging ein stressiges Jahr vor-
aus, und das Jahr davor war auch schon stressig. An die
Zeit vor dem Stress kann ich mich kaum noch erinnern.
Ich bin jemand, der Stress hat. Vermutlich bin ich er-
schöpft, gestehe mir das aber nicht ein. Stattdessen re-
ge ich mich die ganze Zeit über Kleinigkeiten auf. Ich
suche nach einem Trostpflaster. Kunst gucken. Mit Hilfe
der rosafarbenen, blauen und gelben Farbflächen Hock-
neys versuche ich aufzutanken. A Bigger Splash (1967):
schlichte Formen, ein spielerischer Spritzer, eine fröh-
liche Farbpalette. Die Sonne trifft außerhalb der Lein-
wand auf, muss aber sengend heiß sein, nur so sind die
vor Hitze triefenden Farben zu erklären. Es scheint in
unerreichbarer Ferne zu liegen, ein einfaches Leben mit
Schwimmbad.
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Auf dem Bild Portrait of an Artist – Pool with Two Fi-
gures (1972) steht ein Mann, vermutlich Hockney selbst,
am Rand eines Schwimmbeckens. Der Garten geht auf
eine malerische Landschaft hinaus, hügelig, grün, luf-
tig. Doch der Mann am Beckenrand interessiert sich
nicht für die Aussicht, sein Blick ist nach unten gerich-
tet, auf die nackte Gestalt, die durch die Wasseroberflä-
che hindurchschimmert und auf ihn zu schwimmt. Die
Brechung des Lichts legt Marmoradern auf das Was-
ser. Der Schwimmer liegt versteinert im Blau des Pools.
Es scheint unwahrscheinlich, dass er auftauchen und zu
seinem Betrachter aufschauen wird. Hält der Blick des
Mannes ihn unter Wasser gefangen, oder will nur ich in
allem ein Gefängnis sehen?

Ich laufe durch die Ausstellung, vorbei an Szenen und
Farben, Collagen und Bleistiftzeichnungen, Pop-Art-Ein-
flüssen und das Aufbegehren dagegen, an Darstellungen
von Hockneys Männern – immer diese vorwitzigen Hin-
tern, die wiederkehrenden Pools, die Jahreszahlen. Ein
Leben in Bildern. Sechzig Jahre Pinselstriche, auch da-
mit kann man seine Zeit zubringen.

Im letzten Saal steht Hockneys Videoinstallation The
Four Seasons. Vier zueinanderzeigende Wände bilden ei-
nen abgeschirmten Raum. Ich schlüpfe zwischen zwei
Paneelen hinein. Jede der Wände besteht aus neun ein-
zelnen Bildschirmen, die ein großes, bewegtes Gesamt-
bild zeigen. Ich setze mich auf die Bank vor der Wand
mit «Winter».

Woldgate Woods, Winter, 2010  – Das Bild bewegt
sich über einen verschneiten Waldweg vorwärts, mit der
Geschwindigkeit eines vorsichtigen Fahrers. Ein Vor-
gänger hat bereits Reifenspuren auf dem schneeweißen
Teppich hinterlassen. Am Wegesrand stehen kahle, von
Raureif und Schnee bedeckte Bäume. Ich schaue, und
die Bewegung zieht mich ins Bild, in die Landschaft hin-
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ein, in das Weiß, und ich werde das Sehen, ich werde der
Fahrer und gleichzeitig die träge Kamera, die dem Weg
in den Wald folgt. Trotzdem scheine ich nicht vorwärts-
zukommen, weil sich die Landschaft, je tiefer ich darin
versinke, nicht verändert, so wirkt es zumindest, denn
plötzlich liegt der verschneite Weg, ehe ich mich verse-
he, nicht nur auf dem Bildschirm vor mir, sondern auch
hinter mir. Auf der Museumsbank befinde ich mich inmit-
ten dieses Schnees, bewege mich noch weiter in die wei-
ße Landschaft hinein – nein, lasse mich vielmehr durch
die langsame Vorwärtsbewegung, das hypnotisierende
Hinschauen noch tiefer in das Weiß hineinziehen. Syn-
chron zur trägen Kamerabewegung, spüre ich auf die-
selbe Weise, wie ich durch die Landschaft gezogen wer-
de, Salz durch mich hindurchziehen, als legten Tränen
genauso einen verschneiten Weg durch mich hindurch
zurück. Gott, bin ich müde. Und wie rein ist das Weiß.

Nicht lange nach der endgültigen Schließung des
Schwimmbads im Jahr 2011 machten in den Kneipen
von Turnhout Gerüchte die Runde. Freunde von früher
brachten Geschichten mit nach Gent. Vielleicht war es
auch ganz anders, und ich hörte sie selbst am Tresen
des Café Ranonkel, wenn ich mal wieder im Kempenland
war. Ob ich schon das mit dem Schwimmbadarchitekten
gehört hätte? Der soll nach dem x-ten Fehler Selbstmord
begangen haben. Je nachdem, wer oder der wievielte das
erzählte, tat der Architekt das, indem er sich in dem im
Sumpf versinkenden Keller erhängte, direkt am Ort sei-
nes Scheiterns. Ganz schön makaber.

Ob der bemitleidenswerte Architekt tatsächlich auf
diese Weise starb, trat, weil die Geschichte so stim-
mig war, schnell in den Hintergrund. Jemand, der sich
ein öffentliches Scheitern in der Größenordnung des
Schwimmbads von Turnhout einbrockt, ja der sich auf
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seinem Gebiet als dermaßen unfähig erweist und derma-
ßen dreist mit den Leuten und ihrem Geld umgeht, der
muss doch wohl den höchsten Preis dafür zahlen? Man
glaubte oder wollte die Menschen offensichtlich glauben
lassen, dass der Konstruktionsfehler den Architekten in
den Selbstmord getrieben hatte, und dieser Glaube war
wahrhaftig genug, um diese Version der Geschichte als
Tatsache weitererzählen zu dürfen. Eine aufkeimende
Stadtlegende, die mit jedem Mal, dass sie erzählt wurde,
an Überzeugungskraft gewann. Sie war wahr, weil man
sie für wahr hielt, so, wie auch die Geschichte vom Mör-
der im Kofferraum bereits seit Generationen an jedem
Lagerfeuer für Angst sorgt, weil sie im Grunde eine Ur-
angst weckt. Mörder im Kofferraum sind gruselig. Und
Architekten, die scheitern, bringen sich um.

Dass das eine grausame Argumentation ist, die die-
ser Selbstmordgeschichte vorausgeht, fiel mir ehrlich
gesagt erst Jahre später auf. Ich glaube, dass ich die
Anekdote zunächst gar nicht hinterfragt habe. So lief
das hier eben manchmal. Als ich die Geschichte später
selbst einmal zum Besten gab, reicherte ich den Vorfall
genüsslich mit einem sicheren Instinkt für eine schwarz-
romantische Tragödie an: der Architekt als gescheiter-
ter Künstler, das Scheitern seines Werks als Scheitern
seiner selbst.

Bei sentimentaleren Versionen der Geschichte wurde
der Architekt psychologisiert, nicht als tragischer Künst-
ler, sondern als verkannter Sohn eines Architekten der
Turnhouter Schule – man wisse schon, von wem. Über
den Vater sei er an den Auftrag für das prestigeträchti-
ge Schwimmbad gekommen. Eine Riesenchance und die
Gelegenheit, sich unabhängig von seinem Nachnamen
auf seinem Gebiet zu beweisen. Nicht nur das eigene
Scheitern, sondern auch das Scheitern im Vergleich zu
seinem Vater und Lehrmeister habe ihn in tiefste Ver-
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zweiflung gestürzt. Wir gehen nicht gerade zimperlich
mit Menschen um, denen angeblich alles in den Schoß
fällt.

Kneipentratsch. Kleinstadtklatsch. Eine Abrechnung.
Die Empörung war jedenfalls groß, was das Schwimm-
bad betraf, und Wut braucht ein Ventil. Nur allzu gern
wurde mit dem Finger auf den Architekten gezeigt. Er
hatte das Schwimmbad in seinem Entwurf schließlich,
mit dieser Heizungsanlage, auf diesen sumpfigen Unter-
grund gesetzt. Der Fehler ließ sich zwar nicht rückgän-
gig machen, das Scheitern war bereits geschehen, aber
derjenige, der den Fehler begangen hatte, musste – zu-
mindest in dieser die Runde machenden Tatsachenva-
riante – endgültige Verantwortung dafür übernehmen.
Der Selbstmord im Keller, egal, ob er sich nun zuge-
tragen hatte oder nicht, wurde bei jeder Schilderung,
bei jedem Faktenverdrehen erneut wahr. Aus irgendei-
nem Grund wurde der Wahrheitsgehalt dieser Geschich-
te niemals angezweifelt. Damit wird heimlich ein Urteil
gefällt.

Immer wenn ich die Leiter eines Schwimmbads hinun-
tersteige, muss ich an zwei vagen Erinnerungen vorbei.
Er und ich, für immer sechzehn. An einem Sonntagnach-
mittag lehnen wir ineinander verschlungen am Becken-
rand des Turnhouter Schwimmbads. Im Wasser bin ich
schwerelos, ich habe ihm die Beine um die Taille ge-
schlungen, und seine Hände liegen auf meinem Hintern.
Von dort aus erkunden seine Finger mein Bikinihöschen.
Zwischen den Beinen spüre ich, wie er steif wird in sei-
nem orangefarbenen Badehosenzelt. Unter Wasser ist
die Reibung weniger spürbar, trotzdem drängt er sich so
fest an mich, dass ich Angst habe, er könnte einen blau-
en Fleck hinterlassen. Wir küssen uns ohne Unterlass
wie Waschmaschinen, mit großen kreisenden Zungenbe-

17



wegungen. Zwischendurch sagt er, dass ich «sexy» bin,
aber sicher sein kann ich mir nicht, weil er die Augen
dabei geschlossen hat. Ich möchte, dass er mich ansieht.
Ich selbst wage es nicht, ihn anzusehen. Ängstlich knei-
fe ich die Augen zu und denke an das, was ich neulich
in einer Zeitschrift gelesen habe, die Schilderung eines
Mädchens, das mit seinem Freund Sex unter Wasser hat-
te. Sein Penis hatte ein Vakuum erzeugt und blieb in ihr
stecken. Es war sehr schmerzhaft. Ich überlege, welche
Möglichkeiten uns bleiben, falls wir uns in einer ähn-
lichen Situation wiederfinden sollten. Wir könnten da-
vonlaufen und in einem Wanderzirkus als «Siamese Lo-
vers» auftreten. Ich bin total verknallt in ihn, habe gera-
de angefangen, die Pille zu nehmen, und brenne lichter-
loh. Die Kinder, die wir vergraulen, und die Erwachse-
nen, die wir in Verlegenheit bringen, sie sind mir egal.
Das öffentliche Schwimmbad ist eine Erweiterung mei-
nes Schlafzimmers, in dem ich keine Privatsphäre habe,
weil meine Mutter will, dass ich die Tür auflasse, wenn
ich mit ihm auf dem Bett liege.

Erst als wir Menschen schreien hören, bekommen wir
die Umgebung wieder mit, und ich stoße ihn fort. Am an-
deren Ende des Beckens umringen mehrere Menschen
den Bademeister, der zusammengekrümmt auf dem Bo-
den liegt. Blut auf dem Antirutschboden. Zwei junge
Männer verschwinden im Gang mit den Umkleiden. Kurz
darauf wird der Bademeister in einen Krankenwagen ge-
schoben. Alle müssen das Schwimmbad verlassen. Weil
der Gang mit den Umkleiden Teil des Tatorts ist, müssen
wir uns hinter der Absperrung umziehen. Fast hundert
Besucher stehen tropfnass im Foyer. Die Polizei befragt
sämtliche Augenzeugen.

Der Bademeister soll einen zwölfjährigen Rowdy aus
dem Wasser geholt haben, woraufhin der Junge seinen
Bruder – Typ Muskelprotz – herbeitrommelte, der den
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Bademeister daraufhin vermöbelte. Andere behaupten,
der Bademeister hätte den Jungen nicht unter Kontrol-
le bekommen und an der Kehle gepackt, um ihn zum
Schweigen zu bringen, woraufhin der große Bruder die
Verteidigung übernahm. Auf den Bildern der Überwa-
chungskamera ist nur zu sehen, wie der Retter mit dem
Rücken zur Kamera vor dem Jungen steht und dann von
hinten angegriffen wird.

Nach anderthalb Stunden Warten erzählen wir dem
Polizisten kichernd, dass wir nicht mitbekommen haben,
was passiert ist, weil wir rumgemacht hätten. Wir dürfen
gehen.

Der Bademeister behält von diesem Vorfall einen ge-
brochenen Wangenknochen und einen gebrochenen Fuß
zurück. Die beiden jungen Männer können nicht identi-
fiziert werden. Das Schwimmbad bleibt für mehrere Ta-
ge geschlossen.

Der Architekt des Schwimmbads hat keinen Namen. Zu-
mindest kann ich seinen Namen in der Berichterstattung
nirgendwo finden. Irgendwie ist es gelungen, seine Iden-
tität aus den Medien herauszuhalten. Dieser Verschwin-
detrick befeuert die Geschichte von seinem Selbstmord
erst recht. Dann und wann behauptet jemand, trotzdem
zu wissen, wer er ist. Wissen ist Macht, auch in der Knei-
penszene. Wer eine gute Geschichte zu erzählen hat, be-
kommt vielleicht ein Getränk ausgegeben oder kann so
wenigstens dafür sorgen, dass jemand auf dem Barho-
cker nebenan Platz nimmt und ihm Gesellschaft leistet.
Laut Rob V., Stammgast im Café Ranonkel, ist der Archi-
tekt nicht der Sohn eines bekannten Architekten, son-
dern der Neffe eines Beigeordneten aus der Oppositi-
on der damaligen Stadtverwaltung. Renée M. behauptet,
der Architekt stamme nicht mal aus Turnhout und habe
mitnichten Selbstmord begangen. Der Bauunternehmer
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wiederum sei nach der Schließung spurlos verschwun-
den. Stan W. hingegen schwört Stein und Bein, dass es
in Wahrheit der Bauunternehmer war, der sich aufgrund
von ungerechtfertigten Vorwürfen das Leben nahm.

Inzwischen zieht sich das Gerichtsverfahren schon
fast sieben Jahre hin. Die Stadt hat Schadenersatz in be-
trächtlicher Höhe gefordert, die Prozessbeteiligten ha-
ben einen Vergleich geschlossen. Informationen über
den Fall dürfen unter keinen Umständen rausgegeben
werden.

Von einem früheren Beigeordneten erfahre ich, dass
der Bauunternehmer schon im Vorfeld auf das Problem
hingewiesen hat, doch es wurde nicht auf ihn gehört. Das
Schwimmbad sollte so schnell wie möglich fertig wer-
den, und in der Eile kommt es zu Fehlern. Mehr möchte
er dazu nicht sagen, er beendet das Thema mit einer Re-
dewendung: «Die Gemeinde hat uns übers Ohr gehau-
en.»

Auch der Bürgermeister hält sich strikt an das Embar-
go, konkrete Informationen herauszugeben. Als ich ihn
frage, was der genaue Grund für die endgültige Schlie-
ßung des Schwimmbads gewesen sei, weicht er mir rhe-
torisch geschickt aus: «Aufgrund von technischen Stö-
rungen wegen der Problematik.»

Der Geschichte über den Architekten schenkt er kei-
nen Glauben, darf aber wegen des laufenden Verfahrens
nichts weiter dazu sagen. Stattdessen zeigt mir der Bür-
germeister ein paar Fotos von der neuen Wasserrutsche.

Danny aus der Driekuilenstraat, einer Einbahnstraße
parallel zu der, in der meine Eltern wohnen: Immer wenn
ich ein Duvel bestelle, denke ich an ihn. Tag für Tag
kam er um die Mittagszeit zum Trinken in die Schwimm-
bad-Cafeteria. Die zwei Kilometer bis zum Stadtpark leg-
te er in einem motorisierten Rollstuhl zurück. Über das
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Öffentliche Sozialhilfezentrum hatte er den umsonst be-
kommen, weil er an Übergewicht und an einer Fettle-
ber leidet. Seine Erkrankung und seinen Sozialhilfean-
spruch erhält er dadurch aufrecht, dass er jeden Tag
zwischen zwölf und vierzehn Duvels trinkt. Mein Vater
glaubt, dass es sich um einen Kasten Bier am Tag han-
delt, aber manchmal klingen Tatsachen unglaubwürdi-
ger als etwas, das man sich ausgedacht hat.

Beim Trinken sitzt er jedenfalls immer im Cafete-
ria-Bereich mit Blick auf das Becken. Von dort aus sieht
er den Badegästen zu, ohne jeden Hintergedanken. Vom
Trinken wird er weder ausfällig noch vulgär. Er gibt sich
einfach nur die Kante. Gegen Ende seines Cafeteria-Be-
suchs dünstet er einen säuerlichen Geruch aus, manch-
mal vermischt mit Urin. Ansonsten ist er ein höflicher
Gast, eine zuverlässige Einkommensquelle für die unge-
mütliche Cafeteria, in der selbst die Croque-Monsieurs
ungenießbar sind.

Wenn er dann um fünf in seinem Rollstuhl nach Hau-
se fährt, wartet seine Frau mit einem Backhuhn auf ihn,
das er mitsamt der Haut aufisst. Anschließend legt er
sich schlafen. Am nächsten Tag steht er erst gegen Mit-
tag auf, und alles beginnt von vorn. Dass seine Frau auch
mal rauskommt, dafür reicht das Geld nicht. Seine So-
zialhilfe und ihre Rente genügen gerade, um die Rech-
nungen und Biere zu bezahlen. Für unvorhergesehene
Ausgaben geht sie schwarz putzen. Sonntags sitzt Danny
normalerweise länger in der Cafeteria, wegen des Wett-
kampfs: Kraulen, das schaut er sich gern an.

An bewusstem Sonntag bricht der Schiedsrichter den
Wettkampf auf Anweisung des Trainers hin ab. Ob-
wohl Danny fast bei seinem vierzehnten Bier angelangt
ist, schreckt er deswegen trotzdem aus seinem Rausch
hoch. Durch die Scheibe sieht er, wie die Mitglieder des
Schwimmvereins vom Schwimmbadaufseher Bert P. zu-
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sammengestaucht werden. Was Danny in der Cafeteria
nicht mitbekommt, ist, dass die Schwimmer ihre Hand-
tücher und Sporttaschen achtlos neben dem Beckenrand
fallen gelassen haben. Dadurch wurde ein Großteil der
Luftzufuhrgitter verdeckt (der Verein zählt dreihundert
Mitglieder). Wegen der von Sporttaschen und Handtü-
chern gestörten Frischluftzufuhr ist die Luftfeuchtigkeit
innerhalb von einer halben Stunde auf achtzig Prozent
gestiegen, wodurch das Atmen im Schwimmbad müh-
sam wurde, die Luft dünn, die Gedanken wirr.

Trainer und Schiedsrichter ermahnen die Mitglieder
des Schwimmvereins, aber Bert P. beschimpft sie als
letzten Dreck, so als wollte er Asoziale am Kragen pa-
cken, statt erwachsene Hobbyschwimmer auf ein Verse-
hen hinzuweisen. Ein paar Mitglieder teilen gegen ihn
aus, die Auseinandersetzung wird schnell hitzig. Trotz
des Aufruhrs gelingt es, das Schwimmbad nach zehn Mi-
nuten zu räumen.

Bert P. gibt ihm Nachhinein zu, dass er zu impulsiv
reagiert hat, und möchte konstruktiv über eine Lösung
für die Zukunft nachdenken: Vielleicht kann eine Voll-
zeitkraft an der Treppe stehen und kontrollieren, dass
keine Sporttaschen oder Handtücher mit reingenommen
werden?

Nach der Räumung sinkt die Luftfeuchtigkeit rasch
wieder auf fünfzig Prozent, zur Sicherheit bleibt das
Schwimmbad jedoch für den Rest des Abends geschlos-
sen.

Als das Personal am nächsten Tag eintrifft, um die
Morgenschwimmer reinzulassen, entdeckt es vor dem
Eingang zur Cafeteria, weit vor der regulären Öffnungs-
zeit, den motorisierten Rollstuhl. Später wird Dannys
Frau bestätigen, dass er am Vorabend tatsächlich nicht
nach Hause gekommen ist. Sie hatte gewartet, bis das
Huhn kalt war, und nur gedacht: Du kannst mich mal …
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Auf dem Blog Turnhout – van Toen («Turnhout, wie es
früher einmal war») sehnt man sich nach der Vergangen-
heit zurück. Unter einem sepiafarbenen Foto vom Frei-
bad im Stadtpark (drei Schwimmbecken und ein kleines
Sprudelbecken) lese ich folgende Reaktion:

Ich denke immer noch sehnsüchtig an das Freibad im
Stadtpark zurück. Ich kann immer noch nicht fassen,
dass es dieses Schwimmbad nicht mehr gibt. Es bricht
mir jedes Mal das Herz, wenn ich im Stadtpark bin und
sehen muss, wie es einmal war, wie es jetzt ist und wie
es nie mehr sein wird … (W. P. – 29 / 6 / 2012 – 18u17).

Antwort:

Lieber W. P., es ging einfach nicht anders. Sämtliche Be-
cken waren an ein Stromnetz angeschlossen. Die Pro-
bleme im Hallenbad hatten auch Auswirkungen auf das
Freibad. Wäre das Freibad geöffnet geblieben, hätte es
höchstwahrscheinlich weitere Pannen gegeben. Ich bin
froh, dass wenigstens das verhindert werden konnte. (D. 
V. – 17 / 07 / 2012 – 8u34).

Antwort:

Was für ein Schwachsinn! Der größte Fehler der Ge-
meinde war, dass sie sich eingebildet hat, ein Hallenbad
mit allen Schikanen haben zu wollen, während ein ein-
faches, großes Freibad nie in Erwägung gezogen wurde.
Kein Einwohner von Turnhout braucht beheiztes Was-
ser! (M. V. – 02 / 04 / 2017 – 22u32).

Viertel nach sieben, kaltes Wasser, Kurzschluss. Bin
schon seit vier Stunden wach. Noch nie so früh in ei-
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nem öffentlichen Schwimmbad gewesen. Heute Nacht
hat mich mein Freund verlassen, das sind die ersten,
ratlosen Stunden, und die nächsten anderthalb Stunden
schwimme ich. Arme und Beine, leer und schwer. Brust,
Atemnot. Bauch, Seitenstechen. Haut, in Chlorwasser
eingeweicht. Mund, nicht ertrunken. Lippen, knapp über
der Wasseroberfläche. Am Beckenrand klebt kein Lie-
bespaar.

Im Bus nach Hause schlafe ich ein und verpasse die
Haltestelle, an der ich aussteigen muss. Trotzdem wa-
che ich zu Hause in meinem Bett auf und falle gleich
wieder in den Schlaf, tief hinunter auf den Beckenboden.
Wieder befinde ich mich auf der Fünfundzwanzig-Me-
ter-Bahn, schwimme Schlag für Schlag bis ans andere
Ende. Erzählzeit und erzählte Zeit verwischen sich in
diesem Traum, sodass ich den Traum rasch mit dem
Schwimmen von vorhin verwechsle. Plötzlich werden die
Bewegungen schwerfälliger, das Wasser dickflüssiger.
Als ich die Bahnmitte erreicht habe, komme ich nicht
mehr weiter. Das Wasser hat jetzt eine milchige Farbe.
Es gibt keine anderen Schwimmer, keine Zeugen. Die
Milch fühlt sich warm an, sie wärmt sich auf, ich spüre,
wie das milchige Wasser um mich herum merklich wär-
mer wird, und lasse mich hinabgleiten. Nur ganz kurz!,
denke ich und tauche ein in die dickflüssige, weiße Wär-
me. Bis mir wieder einfällt, dass ich atmen muss, und
panisch nach oben schwimme. An der Wasseroberfläche
stoße ich auf ein bewegliches, elastisches Vlies: Es gibt
nach, als ich dagegendrücke, platzt aber nicht. Es gibt
keine Öffnung. Es gelingt mir nicht, die Haut auf der
warmen Milch zu durchbrechen.

«SCHWIMMEN IN MILCH», lautete die Zeitungs-
schlagzeile wenige Tage später, am Donnerstag, dem
11. Juni 2009. Am Mittwochnachmittag nahm das Was-
ser im großen Becken des Stadspark-Schwimmbads in
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Turnhout eine milchweiße Farbe an. Der für die Wartung
der Anlagen zuständige Peter R. machte sich deswegen
zunächst keine Sorgen: «Wenn es voll ist, können Stof-
fe ins Wasser gelangen, die zu Verfärbungen führen. Im
Sommer passiert das schon mal», wiegelt er ab.

Dennoch gerieten die Schwimmer in Panik. Ein Kind,
das mit seinem Vater im Vorderbereich des großen Be-
ckens spielte, schluckte etwas von dem Milchwasser und
musste sich anschließend wiederholt übergeben. Meh-
rere Schwimmer gaben an, das Wasser habe einen ver-
dächtigen, chemischen Geruch gehabt. Eine ältere Da-
me konnte gerade noch an den Beckenrand gezogen
werden, bevor sie fast ohnmächtig wurde. Sie glaubte,
der liebe Gott hätte das Wasser mit seiner Anwesenheit
beehrt und in Milch verwandelt, so, wie in der Bibel Was-
ser in Wein verwandelt wird.

Als eine halbe Stunde später die letzten Schwimmer
sicherheitshalber doch noch das Bad verließen, legte ein
Stromausfall das System zum Scannen der Eintrittsarm-
bänder lahm. Daraufhin wurde beschlossen, das Bad so-
fort zu räumen.

Auch am nächsten Morgen blieb das Wasser weißlich
trüb. Man befürchtete schon, es könnte Recyclingwas-
ser ins Becken gelangt sein – Wasser, das normalerwei-
se zum Putzen der Duschen und für die WC-Spülung ver-
wendet wird. Daraufhin Peter R.: «Nun, an und für sich
ist das sauberes Wasser, aber eben nicht sauber genug,
um darin zu schwimmen.»

Am Tag danach sollte das Referat für Gesundheit und
Umwelt kommen, um Proben zu entnehmen. Es dauert
mindestens achtundvierzig Stunden, bis die Testergeb-
nisse da sind. Nach heutigem Stand bleibt das Schwimm-
bad bestimmt noch bis Montag geschlossen. In der Zwi-
schenzeit besteht die einzige Lösung darin, das weiße
Wasser zu verdünnen, zu verdünnen, zu verdünnen.
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Gute Nachrichten: Der maßangefertigte Filter, der be-
stimmte Grundprobleme im Schwimmbad lösen soll, soll
früher als gedacht in Turnhout ankommen.

Sobald der Filter geliefert ist, wird man für ein paar
Tage in den Probebetrieb gehen. Das beinhaltet, das Be-
cken so zu befeuchten, als hätten tausend Personen dar-
in geschwommen. Je nach Ergebnis besteht die Chance,
dass das Schwimmbad noch vor den Weihnachtsferien
wieder aufmacht.

Aber in den Weihnachtsferien 2009 macht das
Schwimmbad nicht auf, auch nicht im Januar 2010. Ver-
mutlich ist das große Becken durchlässig wie ein Sieb,
das Wasser dringt durch die Fugen, durch den Beton in
den Keller, wo es dann auf die Stromleitungen tropft.
Noch will niemand gesagt haben, dass der Beton neu ge-
gossen werden muss.

«Ihr sagt, dass der Beton Wasser durchlässt, wir sa-
gen, dass es Wasserlecks gibt. Auch Ritzen, Löcher, Öff-
nungen können für die Kellerlecks verantwortlich sein,
denkt auch an diese Möglichkeit und seht nicht nur
das, was ihr sehen wollt, hier werden verdammt noch
mal Tatsachen verkündet, bevor sie überhaupt passiert
sind!», so die Presseabteilung.

In Band zehn der Gesammelten Werke von Charles Dar-
win lese ich eine Passage über den «Ausdruck der Ge-
müthsbewegungen bei dem Menschen und den Thie-
ren». Der Autor spricht darin von den sogenannten
«grief muscles» oder «Gram-Muskeln». Diese Muskeln
befinden sich im Gesicht und werden bei Tod, Gram, al-
so Kummer, und Misserfolg aktiviert. Passend zum ratio-
nalistischen Eifer des 19. Jahrhunderts, betrachtet Dar-
win das Anspannen dieser Muskeln weniger als äußerli-
ches Anzeichen für innere Regungen, sondern vielmehr

26



als körperliche Reaktion. Die Gram-Muskeln sind mit-
einander verbunden. Das Zusammenziehen der Brauen
lässt die Mundwinkel sinken und wirkt sich außerdem
auf die Durchblutung des Gesichts aus. Dadurch wird
der Teint blass, die Muskeln erschlaffen, die Lider hän-
gen, und der Kopf fällt auf die Brust. Aufgrund ihres ge-
ballten Gewichts vollführen Lippen, Wangen und Unter-
kiefer eine Abwärtsbewegung. Deshalb, so Darwin, sagt
man auf Englisch, dass das Gesicht eines Menschen bei
schlechten Nachrichten oder beim Erleiden eines Miss-
erfolgs «fällt». Darüber hinaus kann ein Misserfolg dazu
führen, dass wir in den Augen anderer einen «Gesichts-
verlust» erleiden. Das Gesicht fällt von uns ab. Wir ver-
lieren unser Gesicht. Sind auf einmal ein Niemand. Zu-
mindest nicht mehr als ein Jemand erkennbar.

Das sind alles nur Metaphern. Ich muss das nicht so
schwernehmen.

In Ermangelung eines eigenen Schwimmbads sahen sich
die Schulen in Turnhout in den neunziger Jahren und zu
Beginn des Jahres 2000 gezwungen, den Schwimmun-
terricht zwei Dörfer weiter anzubieten. Im Schwimmbad
von Arendonk wäre ich einmal fast ertrunken, aber das
hat niemand ernst genommen.

In der letzten Schwimmstunde vor den Ferien hatten
wir immer Spaßbad. Knallbuntes Spielzeug aus Schaum-
stoff oder zum Aufblasen wartete schon im Wasser auf
uns: Schwimmnudeln, Schwimmflöße, Bälle, Schwimm-
bretter und, über die gesamte Länge des Übungsbe-
ckens, die Wasserrutsche. Ich saß mit dem dicksten Jun-
gen meiner Klasse auf einem roten Schwimmfloß und
wartete, bis ich bei der Wasserrutsche an der Reihe war,
als er sagte, dass er verliebt in mich sei, um mich dann,
ganz erschrocken von seinem Geständnis, plötzlich vom
Floß zu stoßen. Damit hatte ich nicht gerechnet. Durch
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das Gewicht des Jungen fiel der Stoß kräftiger aus als
beabsichtigt, wodurch ich einen Salto rückwärts machte
und unter dem Floß landete. Instinktiv versuchte ich, das
Floß nach oben zu drücken, dorthin, wo Luft war, doch
weil der dicke Junge immer noch draufsaß, gelang es mir
nicht, es anzuheben. Sofort geriet ich in Panik. Wieder
versuchte ich, gegen das Floß zu drücken. Vergeblich,
und als mir das dämmerte, spürte ich, wie in meinem
Kopf ein dünner Faden entstand, anders kann ich das
nicht beschreiben, ich spürte, wie sich ein dünner Fa-
den um meinen Schädel spannte. Als würde die Luft, die
langsam zur Neige ging, zu diesem Faden zusammenge-
presst, ja, als müsste ich mich an diesen Atemfaden in
meinem Kopf klammern.

Wenn ich heute an die paar beklemmenden Minuten
unter dem Floß zurückdenke, finde ich es beängstigend,
wie schnell ich eigentlich aufgegeben, wie wenig Über-
lebensinstinkt ich in dieser Situation bewiesen habe.

Durch die um uns herumtobenden Kinder im wildwo-
genden Wasser muss das Floß weitergetrieben sein. Erst
als ich merkte, dass es sich horizontal bewegen ließ, be-
griff ich, dass ich mitnichten gefangen war, sondern ein-
fach nur unter dem Floß hervorzutauchen brauchte, um
wieder frei zu sein.

Nach Luft schnappen beim Auftauchen. Ich zog mich
zur Leiter, und kaum war ich aus dem Becken geklet-
tert, brüllte ich das ganze Schwimmbad zusammen. Der
Bademeister, der mehrere Funktionen erfüllte und auch
mein Sportlehrer sowie Hort-Betreuer war, kam, um
mich zu trösten. Als ich ihm erzählte, dass ich beinahe
unter dem roten Floß ertrunken sei, sagte er: «Das glau-
be ich kaum.»

Am 18. April 2011 wird das Schwimmbad nach vierhun-
dertdreiundvierzig Tagen Schließung wieder eröffnet.
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Um sieben Uhr morgens steht eine beachtliche Anzahl
von Frühschwimmern vor der Tür.

Alle, die bei der Schließung im Jahr 2009 ein Abo
hatten, bekommen heute zur Entschädigung eine Gra-
tis-Verlängerung um die Schließungsdauer. Ungefähr
hundert Leute stellen sich an der Kasse an, um sich die
verpassten Schwimmtage nachtragen zu lassen.

Um Viertel nach zwölf bildet sich vor dem elektroni-
schen System, das die Eintrittsbänder kontrolliert, eine
Schlange aus ungefähr vierzig Schwimmern. Das System
ist zusammengebrochen.

Nach zwanzig Minuten Warten wird eine defekte Si-
cherung gefunden – sie ist vermutlich wegen des über-
lasteten Zutrittssystems rausgesprungen, das morgens
die Abos verlängern sollte.

Zehn Minuten später haben sich die Ersten umgezo-
gen. Im Gang mit den Umkleiden, der zum Schwimmbad
führt, werden sie aufgehalten. Der Chlorgehalt des Was-
sers liegt im oberen Bereich. Ein Teil der Besucher ist zu
Recht wütend und verlässt das Bad.

Nach einer kurzen Kontrolle dürfen die Schwimmer
doch noch ins Wasser springen. Die einen fühlen sich
auf den Arm genommen, die anderen sind in erster Li-
nie erleichtert, dass noch geschwommen werden darf.
Kurz nach den ersten Platschern fällt die Beleuchtung
aus. Stromausfall. Auch die Schließfächer funktionieren
elektronisch. Die Schwimmer müssen im Dunkeln in ih-
ren Badesachen warten. Inzwischen stehen auch achtzig
ungeduldige Schüler in der Halle.

Dann wird die Ursache für den Stromausfall gefun-
den. Es wird nicht verraten, was schiefgelaufen ist, aber
der Fehler wird behoben. Nach dem Umziehen springen
die achtzig Schulkinder abwechselnd von den Sprung-
brettern der drei für sie reservierten Schwimmbahnen
und beginnen mit fünfhundert Metern Kraulen.
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Als die Kinder das Wasser verlassen haben, schließt
die Cafeteria, und an der Kasse wird eine Entscheidung
getroffen: lieber bis zum Wettkampf am Sonntag vorläu-
fig schließen, wegen der Problematik.

Am Sonntag wird der Wettkampf abgesagt. Das
Schwimmbad bleibt geschlossen.

Rückschläge lassen sich überwinden. Aus der endgül-
tigen Schließung wurde vor kurzem nach einigen Jah-
ren wieder eine vorläufige. Mit einer Sturheit, die ich
sonst nirgendwo erlebt habe, plante man ein ganz neu-
es Schwimmbad genau am selben Ort, obwohl in diesem
Morast die Wahrscheinlichkeit, dass sich der Boden wie-
der senken würde, hoch war. Das angestrebte Wieder-
eröffnungsdatum sollte im Frühling 2014 sein. Diesmal
musste es klappen. Es ging schließlich nicht mehr bloß
um den Bau eines neuen Schwimmbads. Das war in ers-
ter Linie die Gelegenheit, Fehler auszubügeln, das gefal-
lene Gesicht wieder aufzuheben und erneut aufzusetzen.
Das neue Schwimmbad sollte nicht nur die auf dem Tro-
ckenen sitzenden Schwimmer zufriedenstellen, sondern
auch einen erfolgreichen Neubeginn symbolisieren. Das
A und O der Pläne ist die Umstellung auf ein neues
Stromnetz, um Stromausfälle und defekte Grundwasser-
pumpen zu vermeiden. Dafür sollen zwei neue Technik-
räume gebaut werden. Die früheren Probleme mit Be-
lüftung und Wasseraufbereitung lassen sich so besser
nachverfolgen.

Die einstige Wildwasserrutsche wird abgerissen.
Dort, wo sich vorher der problematische Keller be-

fand, entsteht jetzt auf einer Erhöhung ein neuer Tech-
nikraum. Darüber kommen drei Kinderbecken, die di-
rekt an die Cafeteria grenzen.

Das Fünfundzwanzig-Meter-Becken bleibt bestehen.
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Das Wellenbad kommt weg. Stattdessen gibt es ein
Lehrschwimmbecken mit Hubboden und ein Auffangbe-
cken für die neue Rutsche.

Die neue Rutsche soll sechzig Meter lang werden, auf
halber Strecke wird es eine Kamera geben, die Fotos von
den hinabrutschenden Schwimmern macht – als Vorbild
dient die Wildwasserrutsche im Freizeitpark Bobbejaan-
land. Das Foto kann man anschließend in Form eines
Schlüsselanhängers erwerben oder als Abzug mit einem
von drei Mottos: Natur, Piraten oder Delfine.

Die Sauna und der Whirlpool bleiben, bekommen aber
ein neues Gewand.

Die Stadtverwaltung beschließt, ein neues Schwimm-
bad zu bauen, statt Geld in die Renovierung des alten zu
stecken. Die höheren Kosten sollen innerhalb von fünf
Jahren eingespielt sein, und ja, in diesem Budget sind
unerwartete Ausgaben und Reparaturen bereits enthal-
ten.

Es dauert dann bis Februar 2017, bis das neue
Schwimmbad eröffnet wird. Keinen Monat später muss
es wieder vorübergehend schließen: Während des Schul-
schwimmens wurden giftige Chlordämpfe freigesetzt.
Drei Monate später steht eine Gruppe erschütterter
Abendschwimmer vor der verschlossenen Tür, weil es
«finanziell nicht mehr vertretbar ist, das Schwimmbad
nach 18 Uhr geöffnet zu haben».

Trieb die Schwimmbad-Fehlplanung den Architekten
wirklich dazu, ein Seil um eine Oberleitung an der Kel-
lerdecke zu knoten und den Hocker unter seinen Füßen
wegzutreten? Wann ist ein Versagen groß genug, um
dafür zu sterben? Eigentlich lautet meine Frage: Wann
wird ein Scheitern größer als das Leben oder so allum-
fassend, dass das Leben selbst als gescheitert gelten
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muss? Wo verläuft die Grenze zwischen Schöpfer und
Werk?

Eine Spur hat in Turnhout ihren Anfang genommen, in
der Heimat, wo die meisten Geschichten beginnen, und
führt zu dreizehn Bauwerken, die für ihren jeweiligen Ar-
chitekten zum Verhängnis werden sollten. Innerhalb von
drei Jahren habe ich diese «Orte des Scheiterns» aufge-
sucht. Um die Architekten zu rehabilitieren, ihre «gefal-
lenen» Gesichter aufzuheben und etwas gegen die Sinn-
losigkeit ihrer Verzweiflung, die Endgültigkeit ihrer Tat
zu unternehmen. In Momenten von Größenwahnsinn ha-
be ich mir vielleicht sogar eingebildet, diese Taten im
Nachhinein noch verhindern zu können. Zumindest habe
ich mir so was anfangs noch eingeredet.

[...]
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