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Juli 2016

Das erste Mal ging mein Bankerfreund Julian im Juli mit
mir zum Lunch, dem Monat, in dem ich nach Hongkong
kam. Ich hatte vergessen, vor welchem Ausgang wir uns
am Bahnhof treffen wollten, doch er rief an und sagte,
er sehe mich vor der Kee Wah Bakery, ich solle dort war-
ten. Es war schwiil. Burohengste mit Aktentasche trab-
ten durch die Drehkreuze. Aus den Lautsprechern plarr-
te heiseres Kantonesisch, glockenhelles Mandarin und
dann eine britische Frauenstimme: Please mind the gap.
Auf dem Weg durch die Bahnhofshalle und auf der
Rolltreppe nach oben unterhielten wir uns dariiber, wie
uberfullt Hongkong sei. Julian sagte, in London sei es ru-
higer, ich sagte, in Dublin auch. Im Restaurant legte er
sein Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch,
was ich prompt nachmachte, als ob das auch fur mich
ein berufliches Opfer darstellte. Ich hatte im Hinterkopf,
dass er zahlen wiirde, und fragte, ob er gerne Wasser
hatte, doch er griff schon nach dem Krug und schenkte
ein.
«Viel los bei der Arbeit», sagte er. «Die meiste Zeit ha-
be ich keinen Schimmer, was ich da eigentlich mache.»
Das sagen Banker oft. Je weniger sie angeblich wis-
sen, desto versierter sind sie und desto hoher ihr Gehalt.
Ich fragte, wo er vorher gelebt hatte, und er sagte, er
habe Geschichte in Oxford studiert. Leute, die in Oxford
waren, mussten einem das immer unter die Nase reiben,
auch wenn das gar nicht die Frage gewesen war. Dann
habe es ihn wie «alle» in die City verschlagen. «Welche
City?», fragte ich. Nach kurzem Schwanken entschied
Julian, dass Frauen Witze machten, und lachte. Ich sag-



te, ich wiisste nicht, was ich mal werden wollte. Er frag-
te nach meinem Alter, ich sagte, ich sei gerade zweiund-
zwanzig geworden, woraufhin er meinte, ich sei ja noch
ein Baby und wiirde es schon herausbekommen.

Wir alSen unseren Salat, und er wollte wissen, ob ich
in Hongkong auch schon mit jemandem zusammen ge-
wesen sei. Ich erwiderte, nicht wirklich. «Auch schon»
konnte man so oder so verstehen, vermutlich hatte er
das auch anders fragen konnen. In Irland sei man nicht
«zusammen», sagte ich. Man vogelte ab und zu, und
nach einer Weile sei man dann so gut wie verlobt.

Julian sagte: «Also wie in London, meinst du.»

«Weils ich nicht», entgegnete ich. «War ich noch nie.»

«Du warst <noch nie> in London.»

«Nein.»

«Nie im Leben?»

«Nie», sagte ich nach einer gebihrenden Pause - um
durchblicken zu lassen, dass es mir auch auf seine Nach-
frage hin leider nicht gelungen war, diesen Makel mei-
ner Vergangenheit auszubiigeln.

«Ava», sagte er, «das ist krass.»

«Wieso?»

«Es ist so ein kurzer Flug aus Dublin.»

Ich war selbst enttauscht von mir. Er war auch noch
nie in Irland gewesen, aber es hatte nichts gebracht, zu
kontern, dass der Flug in umgekehrter Richtung keines-
wegs langer war.

Wir unterhielten uns iiber Schlagzeilen. Er hatte in
der Financial Times gelesen, dass der Offshore-Renmin-
bi gegeniiber dem Dollar schwachelte. Die einzige Nach-
richt, mit der ich aufwarten konnte, war, dass ein Tro-
pensturm aufzog. «Stimmt», sagte er, «Mirinae. Und in
der Woche darauf ein Taifun.» Wir waren uns einig, dass
wir in aufregenden Zeiten lebten.



Beide Stirme trafen ein. Unabhangig davon gingen
wir weiter zusammen Mittag essen. «Ich bin froh, dass
wir Freunde sind», sagte er, und nichts hatte mir ferner
gelegen, als einen Balliol-Absolventen eines Besseren zu
belehren. Ich dachte, wenn ich Zeit mit ihm verbrachte,
wirde ich schlauer werden. Oder mich zumindest dafir
wappnen, mit den seriésen Leuten, denen ich im Laufe
meines Erwachsenenlebens begegnen wirde, itber Wah-
rungen und Indizes zu plaudern. Wir kamen glanzend
miteinander aus. Ich genoss sein Geld, und er genoss es,
wie leicht ich damit zu beeindrucken war.
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In Dublin war ich traurig gewesen, beschloss, dass daran
Dublin schuld war, und dachte, Hongkong wiirde helfen.

Die Schule, an der ich Englisch als Fremdsprache
unterrichtete, lag inmitten der pastellfarbenen Tiirme
eines Geschaftsviertels. Eingestellt wurden nur WeilSe,
aber das wurde so naturlich nicht gesagt. Lehrer fielen
aus und wurden durch neue ersetzt wie Haifischzahne.
Die meisten waren Backpacker, die das Weite suchten,
sobald sie genug gespart hatten, um in Thailand zu sich
selbst zu finden. Ich hatte keine Ahnung, wer ich war,
bezweifelte aber auch, dass die Thailander es mir sagen
konnten. Weil ich unnahbar wirkte, gab ich hauptsach-
lich Grammatikstunden, bei denen es als Erfolgsindika-
tor galt, wenn die Kinder einen nicht mochten. Was mal
eine erfrischende Abwechslung davon war, wie Frauen
fur gewohnlich beurteilt werden.

Die Schiiler kamen einmal die Woche zum Unterricht.
Abgesehen von der Mittagspause gingen die Kurse naht-
los ineinander uber. Ich hatte bald den Ruf der Grafin
Koks der Schule, weil ich zwischen den Stunden pinkeln
ging.

«Wo warst du, Ava?», fragte Joan, meine Vorgesetz-
te - die eine, heilige und apostolische, was ein lukrati-
ves Dasein ist, wenn auch nicht katholische, weil es das
nichtist - einmal, als ich von der Toilette zuruckkam. Sie
war eine der ersten Hongkonger, die ich kennengelernt
hatte.

«Es waren doch nur finf Minuten», sagte ich.

«Und woher kommen die Minuten?», entgegnete Jo-
an. «Die Eltern zahlen fur sechzig pro Woche.»

«Und wenn ich ein bisschen friher Schluss mache?»,
meinte ich. «Und dann ein bisschen spater mit der



nachsten Stunde anfange. Zwei Minuten von jeder Stun-
de.»

«Aber das heilst doch, zwei am Anfang und am En-
de der Stunde, die dazwischen liegt.» Joan versuchte,
pantomimisch ein Drei-Stunden-Sandwich darzustellen,
womit sie sich als zweihandiger Mensch naturgemalfs
schwertat. SchlieSlich gab sie es mit einem verachtli-
chen Seufzen auf, als ware das meine Schuld.

Ich musste mich an eine hohere Macht wenden.

Benny, der Schuldirektor, war vierzig und trug ein
Baseballcap verkehrt herum, entweder um sich den An-
schein zu geben, dass er die Arbeit mit Kindern liebte,
oder um zu betonen, dass er sein eigener Chef war und
sein Kleidungsstil niemandem gefallen musste, nicht mal
ihm selbst. Geboren in Hongkong, Studium in Kana-
da, war er ein schmieriger Geizhals, dem noch ein Dut-
zend weiterer Schulen sowie - durchaus sprechend, fand
ich - eine irische Seetangfirma gehorten. Von Letzterer
sprach er immer als «daheim» in Connemara, wo keiner
von uns beiden je gewesen war, was das Ganze wohl nur
noch verheifSungsvoller machte. Im Endeffekt ging alles
auf sein Konto - was, wenn man so wollte, seiner Leiden-
schaft furs Geldscheffeln ja durchaus entsprach.

Als Benny Ende Juli mit meinem Lohn ankam, sagte
ich ihm, ich uberlegte auszusteigen.

«Wieso?», fragte er. «Du bist erst einen Monat da.»

«Ich muss zwischen den Stunden aufs Klo. Sonst krie-
ge ich Blasenentzindung.»

«Wegen so was kiindigt man doch nicht.»

Er hatte recht. Abgesehen von allem anderen hatte
ich auch nicht wegen ihrer rassistischen Einstellungspo-
litik gekindigt, weshalb es komisch gewesen ware, hin-
zuschmeilsen, nur weil ich nicht pinkeln gehen konnte,
wann ich wollte.
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Ich wusste, fir Geld wiirde ich alles tun. In Irland hat-
te ich das ganze College hindurch ein Sparkonto gehabt,
das ich charmant «Abtreibungsfonds» getauft hatte. Am
Ende waren 1500 Euro drauf. Ich kannte ein paar, die ge-
meinsam mit ihren Freundinnen sparten, um sich im Un-
glicksfall gegenseitig auszuhelfen. Aber ich traute nie-
mandem. Ich kratzte das Geld durch Kellnern zusammen
und zahlte, nachdem ich genug fur einen Eingriff in Eng-
land hatte, weiter darauf ein. Es gefiel mir, den Konto-
stand wachsen zu sehen. Je reicher ich wurde, desto we-
niger ware ich zu irgendetwas gezwungen.

Kurz bevor ich dann nach Hongkong ging, schrieb ich
meine Abschlussprifung. Wahrend die Klausuren ausge-
teilt wurden, rechnete ich im Kopf nach, wie viele Stun-
den ich gekellnert hatte. Wochen meines Lebens lagen
auf diesem Sparkonto. Solange ich in Irland und Abtrei-
bung dort illegal war, wirde ich meine verlorene Lebens-
zeit weiter unter Verschluss halten missen.

Am Abend gab ich den grofSten Teil meiner Ersparnis-
se fur ein Flugticket nach Hongkong und ein Zimmer fur
den ersten Monat aus und fing an, mich auf Lehrerjobs
zu bewerben. Drei Wochen spater verliels ich Dublin.

In meiner ersten Woche wurden mir die typischen
Merkmale von Hongkong-Englisch erklart und dass ich
die Kinder korrigieren sollte, wenn sie ihnen unterliefen.
«Ich gehe schon» fur «Ich ging» war falsch, auch wenn
ich es nach den ersten paar Tagen problemlos verstand.
La zur Betonung - no la, sorry la - war kein Englisch. Ich
sah keinen Unterschied zu dem sure, das Iren wahllos
uberall einstreuten; es diente einem ahnlichen Zweck,
sure, war aber auch kein Englisch. Englisch war Britisch.
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August

Julian war nicht versessen darauf, sich nach der Ar-
beit noch in der Stadt zu treffen. Schon bald fuhr ich
daher abends gegen neun direkt zu seiner Wohnung
in den Mid-Levels. Ich sagte ihm, es sei unangenehm
und entwiirdigend, doch in Wirklichkeit nahm ich gern
den Escalator nach oben. Ich betrat den iiberdachten
Fullgangerweg an der Queen’s Road und fuhr mit der
Rolltreppe bergauf uiber Verkaufsbuden in der Stanley
Street, Leuchtreklamen - Game & Fun, Happy Massage,
King Tailor -, Hochhauser und iiberdimensionierte Fens-
ter in der Wellington Street. Vom Central Street Market
stiegen fischige Schwaden hoch und danach kam die al-
te Polizeiwache, erbaut aus dicken weilSen radiergum-
miahnlichen Ziegelsteinen. Wenn ich bei Julians Gebau-
de ankam, holte ich mir in der Lobby eine Besucherkarte
und nahm den Aufzug in den fiinfzigsten Stock.

Innen wirkte alles wie in einer Musterwohnung mit
nicht sehr uberzeugend herumstehendem Krimkrams,
der jedem hatte gehoren konnen. Sein offensichtlichs-
ter personlicher Besitz war ein grofes, graues MacBook
Pro.

Wir holten uns was zu essen und ich machte den
Abwasch, ehe wir uns mit einem Glas Wein ins Wohn-
zimmer setzten. Der Kaminsims war kahl bis auf einen
leeren silbernen Bilderrahmen und cremefarbene Ker-
zen, die noch nie angeziindet worden waren. Am Fenster
stand ein langes, braunes Ecksofa. Ich zog meine Schu-
he aus, legte mich, die Flulie auf der Armlehne, hin und
schlug in Gesprachspausen abwechselnd die Beine iiber-
einander.
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Er rauchte billige Zigaretten, um sich zum Aufhoren
zu motivieren, sagte er.

Kennengelernt hatten wir uns im Raucherbereich ei-
ner Bar in Lan Kwai Fong, wo ihm entweder aufgefal-
len war, dass ich ihn anguckte, oder er zuerst mich an-
geguckt hatte, bis ich zuricksah. Doppeldeutigkeiten
waren seine Starke. Thnen nicht ausweichen zu koénnen
meine Schwache. Weil er an dem Abend sehr langsam
sprach, hatte ich gedacht, er sei betrunken - allerdings
setzte sich das nuchtern fort, woraus ich schloss, dass
er reich war.

Nach einem Monat fragte er: «Lernst du alle deine
Freunde in Bars kennen?»

«Ich habe keine Freunde», sagte ich. Er lachte.

Manchmal war er in der Stimmung, sich uber die
Markte auszulassen. Dann wieder fragte er mir Locher
in den Bauch, ging aber nur auf meine Antwort ein, wenn
sich daraus weitere Nachfragen ergaben. Ich hatte ihm
das alles schon erzahlt, aber er wollte es noch mal ho-
ren: die zwei Brider, das braune Reihenhaus in einem
der langweiligeren Vororte von Dublin, dass ich nach der
Schule ein Jahr Auszeit genommen hatte, um Geld fiirs
College zu sparen. Dass ich mir nach 2008 mit meinem
Bruder Tom ein Zimmer geteilt hatte, damit wir das zwei-
te an einen anderen Studenten untervermieten konnten.
Dass das langst nicht hiel$, dass wir arm waren; eigent-
lich war es so ziemlich genau das, was mit Irland als Gan-
zem passiert war, woran die Machenschaften von Ban-
ken wie seiner durchaus nicht unschuldig waren.

Julian war in Eton gewesen und Einzelkind. Das wa-
ren die zwei am wenigsten liberraschenden Dinge, die
mir jemals jemand uiber sich erzahlt hatte.

Er fragte, ob mein Akzent dort, wo ich herkam, vor-
nehm war. Mir war noch kein Englander begegnet, der
sich nicht dafur interessiert hatte. Die meisten fragten
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allerdings nicht geradeheraus - auch Julian nicht, der le-
diglich wissen wollte, «was fur einen» Dubliner Akzent
ich hatte -, sondern brachten ihre Neugier irgendwie an-
ders zum Ausdruck. Ich meinte, es sei ein normaler Dub-
liner Akzent. Er bat um Erklarung. Ich kannte mich mit
britischen Akzenten nicht gut genug aus, um einen tref-
fenden Vergleich zu ziehen.

«Aber wie klingt dann ein vornehmer Dubliner Ak-
zent?»

Ich versuchte, es vorzumachen, und er sagte, es klin-
ge amerikanisch.

Er erkundigte sich gern, was ich eigentlich mit mei-
nem Leben anstellen wollte, wenn es an der Zeit war,
mir einen richtigen Job zu suchen. Dann bestand er
fast vaterlich darauf, dass ich meinen Abschluss nicht
an irgendwelche zweitklassigen Arbeitgeber verschwen-
den sollte, und brachte sogar ein iberzeugendes Lippen-
bekenntnis zustande, dass er nicht schlechter von mir
dachte, nur weil ich nicht in Oxford studiert hatte. Aber
wenn es darum ging, welche Berufe in seinen Augen gut
genug fur mich waren, wurde er vage. Als Jurist sei man
nur eine bessere Burokraft. Als Consultant fliege man
ans Ende der Welt, um PowerPoint-Scheils zu machen.
Als Buchhalter langweile man sich und werde obendrein
schlecht bezahlt. Und als Bankerin zu arbeiten passe auf
unerfindliche Weise nicht zu mir.

Ich mochte es, wenn er sich die Armel aufkrempelte.
Er hatte kraftige, quadratische Handgelenke und ausla-
dende Ellbogen. Manchmal argwohnte ich, er konnte mir
anmerken, wie oft ich an seine Arme dachte. Er nannte
mich schon fiir andere, viel banalere Dinge eine Spinne-
rin, weshalb ich das lieber nicht zugab.

Das erste Mal, dass ich im Gastezimmer schlief, war
Mitte August, als Tropensturm «Dianmu» aufzog. Da-
nach bot Julian mir jedes Mal an zu bleiben, wenn es auf
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Mitternacht zuging. Je nach Energielevel ibernachtete
ich entweder bei ihm oder nahm den grinen Minibus
heim; der Escalator fuhr immer nur in eine Richtung: zur
morgendlichen Rushhour abwarts, den Rest des Tages
aufwarts.

Das waren die groben Umrisse, ohne dass man es
beim Namen hatte nennen konnen; man konnte sagen,
wir hingen rum, waren lose in Kontakt oder schauten mal
zum Quatschen vorbei, aber das war zugegeben auch
schon alles, was zwischen uns lief. Er stand unter sol-
chem Zeitdruck, dass ich es ihm halb abnahm, er wolle
sich aus bloBer Bequemlichkeit lieber bei ihm treffen.

Ich fragte, ob man als Banker uiberhaupt Zeit fiur eine
Beziehung hatte.

«Auf der Junior-Ebene normalerweise nicht», meinte
er. «Viele zahlen einfach dafur.»

Mir war nicht ganz wohl dabei, wie er «dafir» sagte,
aber es brachte uiberhaupt nichts, mit Julian dem Ban-
ker eine Diskussion anzufangen. Er war so selbstsicher,
dass ihm gar nicht auffiel, wenn ich ihn kritisierte: Er
registrierte, dass ich etwas gesagt hatte, und nahm dann
einen anderen Gesprachsfaden auf.

Wenn er beim Take-away fur mich zahlte oder mich
zum Essen einlud und ich im Gegenzug Zeit mit ihm ver-
brachte, fragte ich mich, ob er das als Bezahlung fir
ein leichteres «Dafuir» ansah. Der Gedanke gefiel mir:
dass meine Gesellschaft Geld wert war. Diese Bedeutung
schrieb ihr sonst niemand zu. Wir safSen in Rdumen mit
hohen Decken und er sagte Sachen wie, dass der Hang
Seng gefallen und der Shenzhen Composite gestiegen
sei und der Shanghai Composite vor sich hin dimpele.
Es war nicht wie bei normalen Freundschaften, wo ich
mir Sorgen machte, ob der andere mich noch mochte.
Er horte sich gern laut denken, und ich kam zu dem
Schluss, dass ich davon profitierte. Man konnte nie wis-
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sen, wann eine Information noch einmal wichtig wurde,
weshalb man am besten so viele wie moglich davon mit-
nahm.

Eines Abends in seinem Wohnzimmer sagte ich ihm
nach ein paar Glasern, dass er attraktiv sei. Ich sagte es
genau so - «Ich finde dich attraktiv» -, damit es nicht zu
bedeutungsvoll klang.

«Du bist auch nicht gerade unattraktiv», erwiderte er.

«Vielleicht verstehen wir uns deshalb so gut.»

«Kann schon sein.»

Wir kannten uns seit ungefahr zwei Monaten, in de-
nen ich insgesamt vielleicht dreilSig Stunden in seiner
Gesellschaft verbracht hatte - kaum mehr als einen Tag.
Aber ich hatte mich schon an den Gedanken gewohnt,
dass er eine Gewohnheit von mir war.

Wenn ich nach Hause ging, sagte er immer: «Danke
fur deine Zeit.» Ich war nicht sicher, ob er es so form-
lich ausdriickte, um sich eine ironische Hintertir offen
zu halten wie ich, oder ob ihm einfach nicht bewusst
war, wie holzern das klang. Und er fligte noch hinzu:
«Ich schreibe dir dann.» Anscheinend fand er, dass nur
der Mann den ersten Schritt machen konnte. Schlimmer
noch - es bedeutete, dass ich ihm nicht zuerst schreiben
durfte, weil es dann so wirken wirde, als hatte ich die
Hoffnung begraben, dass er sich je wieder meldet, und
keinen anderen Ausweg mehr gesehen.

Ich erklarte meinen Neunjahrigen, dass man das th auf
zwei unterschiedliche Arten aussprechen konnte. Der
Laut am Anfang von think und am Ende von tooth war
der stimmlose, der am Anfang von that, these und tho-
se der stimmhafte dentale Frikativ. Als Dublinerin war
ich zweiundzwanzig Jahre herumgelaufen, ohne eins der
beiden Phoneme bewusst geformt zu haben. Falls je-
mand gedacht hatte, dass mit meinem Englisch etwas
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nicht stimmt, hatte er es jedenfalls fur sich behalten.
Jetzt musste ich stimmhafte und -lose Frikative iiben, da-
mit die Kinder mir nachsprechen konnten.

Calvin Jong - ein GrofSmaul, aber nutzlich - meldete
sich freiwillig, bekam es aber nicht hin.

«Bewegt eure Zunge nicht und atmet», sagte ich. So
stand es im Lehrerhandbuch, aber als ich es selbst ver-
suchte, brachte ich einen Laut hervor, der anders war als
alles, was ich je von einem englischen Muttersprachler
gehort hatte - geschweige denn irgendeinem anderen
Wirbeltier. Ich beschloss, Julian spater danach zu fra-
gen.

Schon bevor ich Julian kennenlernte, hatte ich meine
Mitbewohnerinnen nicht oft gesehen. Wir wechselten
kaum mehr als ein Hallo oder Gute Nacht.

Wir waren zu dritt. Ich hatte das Zimmer auf Airbnb
gemietet und plante, so lange zu bleiben, bis ich die Kau-
tion fiir etwas Dauerhafteres zusammen hatte, aber die
anderen wohnten langfristig da. Emily war die Alteste
und am zupackendsten. Mit neunundzwanzig lebte sie
schon seit ein paar Jahren in Hongkong. Freya war un-
gefahr in meinem Alter; ihre Lieblingsbeschaftigung be-
stand darin, Uber die Arbeit zu jammern. Sie schlipfte
in ihren Schlafanzug, kaum dass sie zur Tur herein war,
und besalS vier Paar Hausschuhe: Schlafzimmer, Bad,
Kduche, divers.

Emily musste immer ihren Senf dazugeben, wenn ich
nach Hause kam. «Kannst du den Kihlschrank auch lei-
ser zumachen?», lautete die Kritik des Abends.

«Sorry», sagte ich. Mir war schleierhaft, wie man ei-
nen Kithlschrank laut zumachen konnte, aber es verletz-
te wohl Emilys asthetisches Gefuihl.

Ich wachte auf, wenn sie sich morgens fertig mach-
ten - Loffelgeklirr in Schiisseln, Hahne spuckten Wasser
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nur unter Protest aus -, konnte mir aber nicht die Zah-
ne putzen, solange das Bad noch besetzt war. Ich lag da
und fuhr mir mit der Zunge uber den nachtlichen Belag.
Wir hatten oft Kakerlaken. Ich hatte schworen konnen,
dass ich sie im Dunkeln horte, auch wenn ich wusste,
objektiv betrachtet war das unmoglich. Meist ging ich
ohne Frihstick aus dem Haus, weil ich es einfach nicht
uber mich brachte, mich in der Kiiche mit den beiden zu
unterhalten. Sie waren gar nicht so schlimm, ich wusste
nur einfach nicht, was ich mit ihnen reden sollte.

Und so wurde es immer verlockender, iiber Nacht bei
Julian zu bleiben.
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4

September

Nach ungefahr zwei Monaten schlief ich mehrmals die
Woche bei ihm. Im Gastezimmer - das jetzt wohl meins
war - gab es eine weiche Wolldecke mit Hahnentrittmus-
ter und Bilder von London an der Wand. Eines Tages
druckte ich bei der Arbeit ein Bild von Dublin aus und
fragte, ob ich dafiir den leeren Rahmen im Wohnzimmer
nehmen durfe. «Wenn du willst», meinte er. Er sagte, ich
konne jederzeit bleiben, wenn er auf Geschaftsreise sei,
aber ich wollte nicht - die Versuchung, in seinem Schlaf-
zimmer herumzuschniiffeln, ware zu grols gewesen. Wie
es darin aussah, war mir immer noch ein Ratsel, aberich
stellte mir alles zusammengefaltet und strategisch opti-
mal verstaut vor.

Eines Abends, als Julian im Ausland war, kam ich ins
Airbnb zurick, und Emily fing mich ab, bevor ich in mei-
nem Zimmer verschwinden konnte.

«Du hast dich in letzter Zeit nicht gerade oft blicken
lassen», sagte sie.

«Wir konnen nicht alle gleichzeitig hier sein», erwi-
derte ich. «Da kriegt man ja Platzangst.»

«Dann lass uns was trinken gehen.»

«Klar», sagte ich. «Wann?»

«Morgen?»

Da kam Julian aus Singapur zurick. «Tut mir leid»,
sagte ich. «Ich bin mit einem Freund zum Essen verab-
redet.»

«Ist das der, bei dem du immer iibernachtest?»

«So viele Freunde habe ich nicht.»

Emily machte sich daran, die hasslichen Sofakissen
zurechtzuklopfen, als hoffte sie, mir wiirde auffallen, wie
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selbstlos es von ihr sei, mich nicht um Hilfe zu bitten. Der
Stoff war super darin, Haare zu sammeln: vor allem ihre
und Freyas, da ich ja nie zu Hause war, aber sie gaben
mir trotzdem die Schuld.

«Man kann doch fiir einen Typen nicht alles stehen
und liegen lassen», bemerkte sie.

«Wir sind nicht zusammen.»

«Warum bist du dann immer bei ihm?»

Ich horte nicht mehr hin. Wenn sie sich daruber be-
schweren wollte, dass ich nie da war, sich aber aufregte,
sobald ich durch die Tir kam, brauchte es niemanden zu
wundern, dass ich lieber bei Julian blieb.

Ich erzahlte ihm am nachsten Abend von dem Streit. Er
Zog an seiner Zigarette, nickte und sagte an den richti-
gen Stellen «Ja klar».

«Hattest du mal Mitbewohner?», fragte ich.

«Ja klar, in Oxford, und am Anfang in London. Die
meisten waren okay. Einer war ein kompletter Spinner.
Das war in meinem Abschlussjahr. Er schrieb an seiner
Diss uiber irgendein existenzielles Dilemma. Man horte
ihn die ganze Nacht murmelnd auf und ab tigern. Und
er nahm nie feste Nahrung zu sich - schmiss alles in die-
sen ScheiSmixer. Er lebte von Smoothies. Ich glaube, er
wurde Jahrgangsbester.»

«Alleine zu wohnen ist also besser?»

«Auf jeden Fall.»

Keiner von uns beiden sprach aus, dass er seine Woh-
nung eigentlich nicht mehr fiir sich hatte. Wir leerten
den Wein, und er ging eine zweite Flasche holen. Mei-
ne Jeans hatte am Oberschenkel eine kaputte Innennaht.
Ich pulte daran herum und zuckte zurick, als ich seine
Schritte horte.

Ich fragte: «Wie war eigentlich deine letzte Freundin
SO?»

20



Er schwenkte sein Glas. «Sie war nett. Sie wurde wie-
der nach London versetzt.»

«Wie lange ist das her?»

«Ein paar Monate.»

«Bereust du irgendwas?»

«Uberhaupt nicht. Ich blicke eigentlich nicht zuriick.»

Wir tranken unseren Wein und genossen das eintrach-
tige Schweigen. Ubrigens waren seine Kissen schén -
hubbeliger Cord, Baumwollsatin in Gold und Elfenbein.
Ich nahm eins und umschlang es mit beiden Armen.

«Als du mal gesagt hast, dass du gern Geschichtsleh-
rer warst, hast du mich da eigentlich nur verarscht?»,
fragte ich.

«Voll. Ich freue mich, wenn andere das machen, aber
ich fur meinen Teil klammere mich lieber an die trube
Aussicht, mal ein Haus zu besitzen.»

Das mit dem Geschichtslehrer hatte er am ersten
Abend gesagt, und ich war nicht sicher gewesen - war
es immer noch nicht -, ob er es ernst gemeint hatte.
Ich wandte ein: «Und wenn du ein Haus haben konntest,
egal was du arbeitest?»

«Der Gedanke ist mir nie gekommen, weil das ganz
bestimmt nicht zu unseren Lebzeiten passiert. Vielleicht
ware ich in Oxford geblieben und hatte mit Geschichte
weitergemacht. Aber es hat keinen Sinn, sich dariiber
den Kopf zu zerbrechen. Ich habe allen Respekt vor Leu-
ten, die ihrer Leidenschaft nachgehen, aber mir ist Si-
cherheit wichtiger.»

Ich fragte mich, ob darin eine versteckte Spitze ent-
halten war.

«Konnte schlimmer sein», sagte ich. «Du konntest kei-
ne Leidenschaften und keine Sicherheit haben.»

«Um das klarzustellen, Ava: Wir sind beide gefuhls-
amputiert, aber wenigstens kann ich Miete zahlen?»

«So in der Art.»
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«Wir sind wirklich die neue Belle Epoque.»

«Bankerarsche und Schnorrer.»

«Nicht alle Banker sind Arsche.»

«Stimmt, nur du.»

«Nur ich.»

«Ich unterhalte mich gern mit dir», sagte ich - recht
diimmlich, wie mir klar wurde. «Ich fithle mich dadurch
geerdeter, als konnte dann jemand bestatigen, dass es
mich gibt.»

«Gut.»

«Hast du mich gerne bei dir?»

«Ja», antwortete er. «Du bist angenehme Gesell-
schaft. Und wenn ich den Platz habe und gern mit dir
teile, spricht doch nichts dagegen.»

«Du meinst, es passt dir gerade.»

«Nicht «passt>. Das klingt, als ware ich berechnend.
Ich sage, es ist sinnvoll.»

Auf einmal schien er mir auf der Couch naher zu sein
als noch vor einem Moment, auch wenn er sich nicht ge-
rihrt hatte.

«Wenn es nicht mehr sinnvoll ware, wiurdest du mich
dann trotzdem noch einladen?», fragte ich.

«Du meinst, ob ich etwas tun wiirde, das mir nicht
sinnvoll erscheint?»

Ich beugte mich vor, um mir nachzuschenken. Unsere
Beine beriihrten sich.

«Lass, ich mach schon», sagte er und lehnte sich beim
EingielSen weit riiber.

Ich wartete.

In seinem Zimmer machte er klar Schiff - zog die
Rollos herunter, dimmte das Licht, schob Sachen vom
Bett -, wahrend ich meine Halskette abnahm und sie
langsam auf den Nachttisch gleiten liels, damit das Me-
tall nicht auf das Holz rasselte. Weil ich seinen Blick
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spurte, versuchte ich, mir meine Neugier nicht anmer-
ken zu lassen.

Meine Haare waren im Weg. Er bekam ein paar Strahnen
in den Mund, dann verhakten sie sich im ReilSverschluss
auf meinem Riicken, und er sagte: «Ich hoffe, das endet
nicht in der Notaufnahme.» «Echt», erwiderte ich, «ich
namlich schon.» «Du redest manchmal so einen Scheil$»,
meinte er.
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Oktober

Ewig hielt ich es nicht in einem Airbnb aus, doch ich hat-
te noch immer keine Zweimonatskaution zusammen. Am
ersten Oktober brachte ich meine Sachen bei Julian vor-
bei und erklarte, ich hatte keine Zeit fiir Besichtigungen.
Er meinte, ich konne fiirs Erste ruhig bleiben.

«Nimm das Gastezimmer», sagte er. «Ich werde
nachts angerufen.»

Wir schliefen weiter miteinander.

Mitte Oktober kam Taifun «Haima», der letzte der
Saison. Wir salSen im Haus fest, bis das Hong Kong Ob-
servatory Entwarnung gab. Julian trug einen «Freizeit-
pulli», in obligatorischen Anfiihrungszeichen. Bei ihm
lief vieles unter Freizeit, wozu er immer Anfihrungsstri-
che in die Luft malte.

Ich fragte, warum wir so lange gebraucht hatten, um
was miteinander anzufangen.

«Ich wollte mich nicht aufdrangen», erwiderte er.

Die Antwort, die mir eigentlich vorgeschwebt hatte,
war: Du machst mich nervos. Es war mir gar nicht in
den Sinn gekommen, er konne sich in irgendeiner Form
«aufdrangen», und ich war perplex, dass er es so sah.

Seine Bettlaken waren sehr weils. Als ich einmal dar-
auf blutete, sprach er von einem Weinfleck - entweder
euphemistisch, oder weil ihm die Vorstellung, dass ich
Merlot suffelte, mehr behagte als die, dass ich menstru-
ierte. Anfangs war mir nicht geheuer, wie sehr ihm dar-
an lag, dass ich kam. Offenbar war ich unbewusst davon
ausgegangen, es misste zu meinem Schaden sein, wenn
er was von mir wollte. Er mochte es, gebissen zu werden,
doch man musste den richtigen Moment abwarten, und
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manchmal dachte ich: So viele Gebiete, auf denen ich es
nie zur Expertin bringen werde, und ich habe mich dafir
entschieden - was meinen inneren Monolog wohl auch
nicht gerade schmackhafter machte.

Ich recherchierte die Wissenschaft des Beilsens, las ir-
gendwo, dass es ihn noch lange danach schmerzen wiir-
de, und war mir sehr im Klaren dariiber, was diese In-
formation in mir ausloste.

Er genoss es, wenn ich mich uber Manner lustig
machte, die auf Sexkomplimente standen. Es bestatigte
ihn in der Annahme, dass er nicht dazuzahlte, und stellte
zugleich sicher, dass mir ihre Lieblingsausdriicke trotz-
dem tiber die Lippen kamen. Wenn ich beim Essenbe-
stellen pingelig war, sagte er, es mangele mir an Appetit.
«Gar nicht wahr», versetzte ich dann augenzwinkernd.
Ich hatte das Gefuhl, jemanden geknackt zu haben, der
zu vornehm fir die Du-bist-so-gut-im-Bett-Masche war,
er hatte das Gefiihl, in meine Verachtung fiir Manner,
die sich davon beeindrucken lielsen, eingeweiht zu sein,
und erfahrungsgemall safS ich ihm gegeniiber, liels mei-
nen Ful$ an seinem Bein hinaufwandern und sagte, er sei
gut im Bett. Dann fragte ich nach Wasser und betrach-
tete seine Hande beim Eingielsen.

Ich konnte kaum etwas gut, aber mit Mannern konnte
ich, und Julian war der bisher reichste unter ihnen.

Joan behielt mich oft langer da, damit ich «ihr half», Vo-
kabellisten zu erstellen. Auf Hongkong-Englisch konn-
te «jemandem bei etwas helfen» heilsen, dass man es
machte und der andere untatig dabeisals. Joan hatte eine
Schwache fiir diese Verwendung.

In dieser Woche enthielt die Liste der Zwolfjahrigen
den Begriff mind. Im Worterbuch standen vier Bedeu-
tungen: Die Verantwortung haben fir oder sich kim-
mern um; ibelnehmen oder sich storen an; der Sitz des
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Verstandes (Iris Huang blickte zwischen den Stiithlen
umbher); ein grolRer Geist (Iris Huang starrte auf einen
Stuhl).

In Dublin wiurde dieses Worterbuch den Kindern
nichts niitzen. Mind yourself («Mach’s gut!»), wenn je-
mand das Haus verliel, war anders als Mind yourself
(«Vorsicht!») wenn jemand ein Sagemesser in die Hand
nahm. Don’t mind him bedeutete, dass derjenige einen
aufgezogen hatte, und Mind him hiels entweder, auf ihn
achtzugeben oder sich vor ihm vorzusehen. Und all diese
Abwagungen fanden in einer mind statt, und zwar hof-
fentlich der eigenen.

In Hongkong machte ich tiberhaupt nichts anderes,
auch wenn ich mir nicht immer im Klaren dariber war,
in welcher Bedeutung des Wortes.

Julian hatte gern viel zu tun. Er habe ja so viel zu tun,
zog ich ihn manchmal auf. Ich moége nur einen einzigen
Tag mal mehr zu tun haben als er. Er miisse mir mal ein
Programm machen, damit ich auch keine Zeit hatte.

«So schlimm ist es auch nicht», sagte er. «Warum bist
du eigentlich scharf darauf?»

«Es ist ein Statussymbol. So nach dem Motto: <Was
bin ich nur gefragt in der hochqualifizierten Arbeits-
welt.>»

«Nur sind nicht die Reichen so, sondern Leute wie
ich.»

«Aber du bist doch reich.»

«Bin ich nicht.»

«Du musst aufhoren, so zu tun, als sei dir das nicht
bewusst», meinte ich. «Es macht sich nicht gut.»

Unser Wohlstandsgefalle war zu krass, als dass ich
mich dadurch unwohl gefiihlt hatte. Es war ein Unter-
schied von so absurden AusmalSen, dass ich dafur nur ein
mides Lacheln iibrig hatte. Aullerdem sprach mich das
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in meinen Augen von jeglicher Notwendigkeit frei, den
unweigerlich damit verquickten Genderfragen auf den
Grund zu gehen, dass er immer zahlte - zum Gluck, da
ich es mir gar nicht anders hatte leisten konnen. Wenn
etwas ein Prozent von seinem oder zehn Prozent von
meinem Einkommen kostete, warum sollte er es dann
nicht itbernehmen?

Ich googelte die Gehaltsspanne von Junior Vice Presi-
dents bei seiner Bank: 137 000 bis 217 000 Euro im Jahr,
plus Bonus und Mietzuschuss. Ich versuchte, mich damit
zu trosten. Wenn er so viele Nullen kassierte und sich
trotzdem nicht reich fiithlte, bewies das doch, dass mich
schnoder Mammon nicht gliicklich machen wiirde. Ergo
brauchte ich mir auch keinen echten Job zu suchen. Al-
lerdings fiel mir sonst nichts ein, was mein Leben besser
machen wirde.

Bei ihm zu wohnen brach wahrscheinlich mit der ka-
pitalistischen Vorstellung, dass ich nur einen Wert hatte,
wenn ich meinen Lebensunterhalt selbst bestritt. Oder
vielleicht machte es mich auch zu einer schlechten Femi-
nistin. Ich konnte das immer noch aufdroseln, sobald die
Erfahrung hinter mir lag; bis dahin hatte es wenig Sinn,
sich den Kopf dartiiber zu zerbrechen. Vielleicht gefiel es
mir am Ende ja gar nicht, mit ihm zusammenzuwohnen?
Dann musste ich eine andere Losung finden, und es war
durchaus moglich, dass mir keine der Alternativen bes-
ser gefiel.

Mam sagte immer: «Das ist genug.» Wenn man die Hei-
zung Uber siebzehn Grad drehte - das ist genug, Ava.
Wenn man beim Einkaufen ein zweites Schalchen Kir-
schen nehmen wollte - genug. Ich hatte ihr nicht erzahlt,
dass ich jetzt bei Julian wohnte. Fur sie ware er mehr als
genug, sprich zu viel.
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Ich rief sie an einem Wochenende an, als Julian ver-
reist war.

«Gibt’s was Neues?», fragte sie im deutlichen Ton des
Vorwurfs, dass ich nur dann anrief, wenn es etwas mit-
zuteilen gab. Mam war ein echtes Genie darin, sich den
Wink mit dem Zaunpfahl laut vernehmlich zu verkneifen.

«Nicht viel», sagte ich.

«Wie geht’s der einen?»

Wenn nicht anders angegeben, war damit Joan ge-
meint.

«Gut», antwortete ich.

«Dem andern?»

«Gut.»

Benny. Als ich Mam das erste Mal von meinen Chefs
erzahlt hatte, hatte sie gesagt: «Sie schauen, dass du
nichts anstellst.» Bei spateren Anrufen versuchte sie im-
mer herauszufinden, ob ihnen das gelang oder sie dabei
Hilfe brauchten.

«Irgendwelche Jungs?», fragte Mam.

«Leider nein», sagte ich.

Ich versuchte, so zu klingen, als ob ich Ausschau hielt.
Mam pflegte die vage Vorstellung, dass Madchen aufder
Suche nach einem Freund in Nachtclubs gingen, und so
sah sie auch mich gern vor sich, das junge Ding. Ich hatte
ihr sagen konnen, ich ging nicht, weil mein Freund schon
alter war, nur war er nicht mein Freund, und Clubbing
hatte ich schon immer gehasst.

«Es ist nicht leicht, bei dir auf dem Laufenden zu blei-
ben», sagte Mam. Diese Bemerkung stand selten in ei-
nem besonderen Zusammenhang zum Vorhergehenden,
aber sie fand es padagogisch wertvoll, sie hier und da
einzustreuen.

«Wie geht’s Tom?», fragte ich.

«Gut. Habe ich dir erzahlt, dass er jetzt ausgezogen
ist?»
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«Ja.»

«Guter Junge. Tiichtig. Die meisten in seinem Alter
hatte man schon vor die Tur setzen mussen.»

Sie wollte nicht von mir horen, es sei doch gut, dass
ihr Jungster nicht mehr auf sie angewiesen war. Ebenso
wenig wollte sie meine Bestatigung, dass sie jetzt aus-
gedient hatte, weil er das Nest verliel3, bevor er mit dem
College fertig war. Mam war auf Gesprachsverlaufe die-
ser Art spezialisiert, wo man sich mit jeder Bemerkung
nur tiefer hineinritt.

(Das hatte ich Julian erzahlt, und er meinte, er hatte
nie gedacht, dass ich von einer Linie ratselhafter Frauen
abstamme. Ich fragte: «Warum Frauen? Warum denkst
du, dass bei mir ein weibliches Muster vorliegt? Viel-
leicht sind die Manner in meiner Familie ja auch ratsel-
haft.» Er sagte: «Aber du gibst doch zu, dass du es bist.»
Und ich sagte: «Vielleicht, vielleicht habe ich auch eben
nur in Ratseln gesprochen.»)

«George geht’s gut», fugte sie hinzu. Thr Horverstand-
nis ordnete sich mitterlichem Optimismus unter - ich
hatte nach Tom gefragt, folglich musse ich ja von beiden
Brudern horen wollen. «Er ist zufrieden mit seinem Bo-
nus, hat er dir das erzahlt?»

«Nein», sagte ich.

Hatte er. George war Sanierungsberater, was in ers-
ter Linie bedeutete, dass er Unternehmen half, Mitarbei-
ter loszuwerden, ohne ihnen eine Abfindung zahlen zu
miussen. Ein brummendes Nebengeschaft betrieb er da-
mit, Frauen um ihren Mutterschaftsurlaub zu bringen.

«Und man hort, dass jemand aus seinem Team es zum
Senior Consultant bringt», fuhr Mam fort. «Er arbeitet
hart - er und Tom. Zwei richtige Arbeitstiere.»

Die Wendung «Arbeitstiere» brachte mich auf «Ar-
beitshauser» und dann darauf, in was fur einer komfor-
tablen Lage George sich befande, wenn er eins in einem
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viktorianischen Roman betreiben wiirde. Wenn ich mei-
nen Collegeverstand einschaltete, wusste ich, dass viel
mehr Menschen ihren Job verloren hatten, als Banken
wie Julians Subprime-Roulette spielten, doch der Colle-
geverstand hatte einen Regler, den ich auf- oder herun-
terdrehen konnte, je nachdem, ob ich die Leute hasste
oder mochte.

«Und ich?», fragte ich. «Bin ich ein Arbeitstier?»

Ich versuchte, witzig zu sein - ein Fehler. Bei Fernge-
sprachen war Mam nicht zu SpafSen aufgelegt.

«Du kriegst nicht genug Schlaf», sagte sie.

Ich stellte mir gern vor, dass auf Julian daheim in Eng-
land eine Frau wartete. Ich bin eine falsche Schlange,
dachte ich dann. Dieses Weinregal war ein Hochzeitsge-
schenk, und ich parke dort Jack Daniel’s, weil ich nam-
lich iberhaupt keinen Geschmack in gar nichts habe. Sie
ist katholisch - im Sinne von abtriinnigem englischem
Adel, nicht irischer Armut - und wird niemals in die
Scheidung einwilligen, und aullerdem kann ich sie als
die Frau, die ihn schon liebte, bevor er - kreativ gese-
hen - in Leben und Investmentbanking erstickte, sowie-
so nicht verdrangen.

Ich fragte nach dem Weinregal, und er sagte, es ge-
hore zur Wohnung.

Ich wlnschte, Julian ware verheiratet. Dann stiinde
es in meiner Macht, sein Leben zu zerstoren. Aullerdem
wirde es einen annehmbaren Grund liefern, warum er
nicht zu viel Nahe zwischen uns zulielS. Die glaubhaftere
Erklarung lautete: Er war Single, und mir mochte viel-
leicht ab und zu das Kunststiick gelingen, dass er mich
vogeln wollte, aber eine feste Beziehung mit mir woll-
te er nicht. Das verletzte mein Ego. Ich wollte anderen
mehr bedeuten als sie mir.
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In Wirklichkeit lagen die Dinge so, dass ich irgendwel-
chen Kleinkram erledigte und dafir Zeit mit ihm verbrin-
gen durfte. Er bat mich einmal im Scherz, sein Biicher-
regal neu zu sortieren, und als ich es dann tatsachlich
tat, meinte er, ich sei ein Genie. Der Zustand der Buch-
ricken liels darauf schlielSen, dass er Tennyson mochte,
ebenso Nabokov; es konnten aber auch Secondhandaus-
gaben sein, oder jemand hatte sie sich ausgeliehen. An
einem Wochenende machte ich den Fehler, ihn daran zu
erinnern, dass er noch fur Seoul packen miisse, und da-
nach erwartete er das jedes Mal von mir, wenn er auf
Geschaftsreise ging.

«Du bist so ein Faulpelz», sagte ich. «Dann kann ich
es ja gleich selbst machen.»

«Hau rein», sagte Julian, was nicht die Antwort war,
aufdie ich hinausgewollt hatte. Aber vielleicht machte es
ja auch Spals - ungefahr so, als ob man Barbie fir einen
abwegigen Beruf ausstaffierte. Seine Sachen sahen alle
gleich aus, und einen Kulturbeutel mit Zahnbiirste und
Rasierzeug hatte er immer gepackt. Kondome liel3 ich
weg - nicht weil es mich storen wirde, wenn er mit an-
deren was anfing, sondern weil es womoglich passiv-ag-
gressiv gewirkt hatte.

Ich hatte keine Ahnung, wann er mit seinen Eltern
telefonierte. Er spielte auf Unterhaltungen mit seiner
Mum an, miteinander sprechen horte ich sie aber nie.
SchlieRlich fragte ich nach.

«Wir haben einen festen Rhythmus», erklarte er. «Sie
ruft mich alle paar Tage in der Mittagspause an.»

«Wie spat ist es dann in England?»

«Sechs Uhr morgens, aber da ist sie schon auf, um im
Garten zu arbeiten.»

«Und dein Dad?»

«Habe ich dir das nicht erzahlt? Er ist hier.»

«In Hongkong?»
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«Er ist Dozent fur Geschichte an der HKU. Sie haben
sich scheiden lassen, als ich zehn war.»

Und das kam nach vier Monaten Bekanntschaft ans
Licht. Ich hatte gern gewusst, was er noch so alles un-
terschlug und ob darunter nicht - versuchen kann man’s
ja - so etwas wie eine Ehe sein konnte.

«Wie oft siehst du deinen Dad?», fragte ich.

«Ein paar Mal im Jahr. Wenn wir es schaffen.»

«Wo wohnt er?»

«Drei Metrostationen von hier.»

«Und du siehst ihn ein paar Mal im Jahr.»

«Genau, wenn wir es schaffen.»

Englander waren komisch.

Julian hatte sich die Namen meiner Eltern gemerkt
und liel$ sie, wohl um mich auf irgendeine unerfindliche
Weise aufzuziehen, haufig fallen.

«Hast du in letzter Zeit von Peggy gehort?», fragte er
etwa, oder: «Wie gehts Joe?» Seine Eltern hielsen Miles
und Florence. Ich fand den Vergleich aufschlussreich; er
nicht. Klassenzugehorigkeit war fir Briten wie Demut:
sie existierte nur, solange man sie leugnete.

Am nachsten Morgen stellte ich mir auf der Rolltrep-
pe nach unten sein Elternhaus in Cambridgeshire vor.
Grol3, dachte ich, und leer: Hauser glichen ihren Besit-
zern. (Ich kam mir boshaft vor, doch vermutlich wiirde er
dariiber nur lachen. Dabei fiel mir wieder ein, dass ihm
nichts, was ich sagte, etwas anhaben konnte.) Es war
nicht anzunehmen, dass Julian mich Florence jemals vor-
stellen wiirde, dennoch malte ich mir aus, wie ich zum
Essen bei ihr eingeladen ware, nur wir zwei. Ich wiirde
«Gnocchi» falsch aussprechen, und sie wiirde das Wort
den ganzen Abend lang umgehen, um mich nicht in Ver-
legenheit zu bringen. Ich wiurde ihr unverwandt in die
Augen blicken und denken: So kann ich dich um jedes
Wort bringen, das du kennst. Ich wiirde sie eins nach
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dem andern wie Truffeln einsammeln, und du wiirdest
sagen: «Nur zu», und das wiirde ich dir dann auch neh-
men, und dann warst du sprachlos.

Als ich an jenem Abend wieder in die Mid-Levels hin-
auffuhr, beschloss ich, dass es schon sehr schmeichel-
haft ware, wenn Julian seinen Ehering nicht tragen wir-
de. Falls namlich doch, hatte ich es wahrscheinlich so
ausgelegt, dass er glaubte, ich wollte hoch hinaus.

Immer wenn Julian im Ausland war, ging ich mit den an-
deren Lehrern was trinken. Als ich das erste Mal mit-
kam, fragte Ollie aus Melbourne: «TST oder LKF?», um
gleich darauf klarzustellen, was er meinte - Tsim Sha
Tsui, Lan Kwai Fong, die Ausgehviertel -, als hatte er ein-
schliefSlich des Vorschullehrplans den ganzen Tag nichts
Selbsterklarenderes erklart. Es ging entweder in Spea-
keasys ohne Schankkonzession, die dister und ungemit-
lich waren, oder Rooftop-Bars mit schimmernden Lich-
tern im Hintergrund. Bisher hatte ich an diesen Aben-
den meine Energie gefihlt auf den klaglichen Versuch
verschwendet, eine Personlichkeit zu entwickeln. Wenn
man namlich keine hatte, konnten alle anderen mehr
Raum fur die eigene beanspruchen.

«Hast du einen Freund?», fragte Briony aus Leeds.

«Kann sein», sagte ich, vier Cocktails intus.

«Anders gefragt, bist du auf der Suche?»

«Kann sein.»

Dann verwickelte mich Madison aus Texas in eine Un-
terhaltung mit zwei Mannern. Der eine, auf den sie ein
Auge geworfen hatte, sagte, von ihren Titten wirde er
gern mal eine Line ziehen. In TST und LKF gab es in
der Regel drei Typen von Mannern: Tekkie, Konzernfuz-
zi, Rugbyrudel. Madisons zwei katapulierten sich glatt in
die Tekkieschublade, als sie sagten, sie fihlten sich Man-
nern im Anzug Uberlegen - leichter konnte man sich da-
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von abgrenzen, dachte ich, wenn man keinem Job nach-
ging. Madisons abgeschlagener Kandidat beriithrte mich
am Arm. Ich zuckte zuruck, und er fragte, ob ich Mad-
chen mochte. Ich hatte gern geantwortet: Meine sexuel-
le Vorliebe ist, dass ich dich nicht mag.

Ich ging zur Toilette und rief Julian an. Ich fragte:
«Kokst du?»

«Was?»

«Ich habe gehort, dass alle Banker koksen.»

Ich hatte gelesen, dass ein nicht naher bezeichneter kor-
perlicher Aspekt seiner Frau den Kunstkritiker John Rus-
kin in seiner Hochzeitsnacht abgestofsen haben soll, und
erst da wurde mir bewusst, dass haargenau das mei-
ne Angst war, wenn jemand mich nackt sah. Julian sag-
te nette Dinge iiber mein AuReres, und ich kriegte nur
«danke» heraus, was aufrichtig klingen, aber nicht im-
plizieren sollte, dass ich der gleichen Meinung war. In
seinen Armen fragte ich mich, a) warum ich so kalt und
undankbar war, und b) ob mich jemals jemand lieben
wurde; wusste, die Antwort lautete, a) dass ich es nicht
anders wollte und b) nein; und sagte dann irgendwann:
«Ich mag deine Arme.»

Man konnte auch ganz ohne Manner auskommen, und
fir mich war diese Haltung von nicht unbetrachtlicher
Eleganz. Allerdings waren so viele Leute anderer Mei-
nung, dass ich es doch fur das Beste hielt, mir einen zu
halten. Wenn man zu lange Single war, musste man trau-
rig tun, was ich hasste. Es gab andere Dinge, iiber die
ich wirklich traurig war.

Wie in der Mannerfrage dachte ich, keinen Sex zu ha-
ben, ware eigentlich die schicklichere Wahl - und wenn
doch, dann mit jemandem, der sich ein gewisses Mal’
an Objektivitat bewahrte. Aulserdem brauchte ich Sex,
sonst wirde ich nie aufhoéren, nachzugriibeln. Wir moch-
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ten es beide lieber, wenn ich oben war, und ich fragte
mich, ob das irgendwas iiber unsere Beziehungsdynamik
aussagte. Jegliche koitale Neigungen sollten einem doch
tiefere Erkenntnisse uber einen selbst liefern, fand ich,
und wenn nicht, hatte man eine blasse Fantasie.

Er war nicht zartlich im Bett, lielS mich aber die Arme
um seine Brust legen.

«Was ware, wenn wir gleichaltrig waren?», wollte ich
wissen.

Er fragte, was ich meine.

«Wirdest du dich auch fiir mich interessieren, wenn
ich genauso ware wie jetzt, nur in deinem Alter?»

«Was glaubst du denn, wie alt ich bin?»

«Weils ich nicht», sagte ich, ohne dass mir Statisti-
ken uber das durchschnittliche Heiratsalter bewusster
gewesen waren als irgendwem sonst. «Dreilsig?»

«Achtundzwanzig», sagte er. «<Wenn du achtundzwan-
zig warst, konnte ich damit auch leben, glaube ich.»

Ich war enttauscht und begriff, ich hatte wohl erwar-
tet, dass er darauf stand, dass ich zweiundzwanzig war.
Sonst hatte ich namlich nichts, was er nicht hatte.

Spater googelte ich, was jeder gegoogelt hatte. Ich
fand neunundzwanzig im UK, aber einunddreiSig in
Hongkong, iiberlegte mir, dass keine der beiden Statis-
tiken aussagte, wann - oder ob - sich Manner seiner
spezifischen soziookonomischen Schicht und emotiona-
len Veranlagung verlobten, und vermutete in Bezug auf
Letzteres, dass er Single war und nicht mit mir zusam-
men sein wollte. Daruber vergoss ich nicht mehr Tranen,
als irgendwer sonst es an meiner Stelle getan hatte.

[...]
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