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1
Juli 2016

Das erste Mal ging mein Bankerfreund Julian im Juli mit
mir zum Lunch, dem Monat, in dem ich nach Hongkong
kam. Ich hatte vergessen, vor welchem Ausgang wir uns
am Bahnhof treffen wollten, doch er rief an und sagte,
er sehe mich vor der Kee Wah Bakery, ich solle dort war-
ten. Es war schwül. Bürohengste mit Aktentasche trab-
ten durch die Drehkreuze. Aus den Lautsprechern plärr-
te heiseres Kantonesisch, glockenhelles Mandarin und
dann eine britische Frauenstimme: Please mind the gap.

Auf dem Weg durch die Bahnhofshalle und auf der
Rolltreppe nach oben unterhielten wir uns darüber, wie
überfüllt Hongkong sei. Julian sagte, in London sei es ru-
higer, ich sagte, in Dublin auch. Im Restaurant legte er
sein Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch,
was ich prompt nachmachte, als ob das auch für mich
ein berufliches Opfer darstellte. Ich hatte im Hinterkopf,
dass er zahlen würde, und fragte, ob er gerne Wasser
hätte, doch er griff schon nach dem Krug und schenkte
ein.

«Viel los bei der Arbeit», sagte er. «Die meiste Zeit ha-
be ich keinen Schimmer, was ich da eigentlich mache.»

Das sagen Banker oft. Je weniger sie angeblich wis-
sen, desto versierter sind sie und desto höher ihr Gehalt.

Ich fragte, wo er vorher gelebt hatte, und er sagte, er
habe Geschichte in Oxford studiert. Leute, die in Oxford
waren, mussten einem das immer unter die Nase reiben,
auch wenn das gar nicht die Frage gewesen war. Dann
habe es ihn wie «alle» in die City verschlagen. «Welche
City?», fragte ich. Nach kurzem Schwanken entschied
Julian, dass Frauen Witze machten, und lachte. Ich sag-
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te, ich wüsste nicht, was ich mal werden wollte. Er frag-
te nach meinem Alter, ich sagte, ich sei gerade zweiund-
zwanzig geworden, woraufhin er meinte, ich sei ja noch
ein Baby und würde es schon herausbekommen.

Wir aßen unseren Salat, und er wollte wissen, ob ich
in Hongkong auch schon mit jemandem zusammen ge-
wesen sei. Ich erwiderte, nicht wirklich. «Auch schon»
konnte man so oder so verstehen, vermutlich hätte er
das auch anders fragen können. In Irland sei man nicht
«zusammen», sagte ich. Man vögelte ab und zu, und
nach einer Weile sei man dann so gut wie verlobt.

Julian sagte: «Also wie in London, meinst du.»
«Weiß ich nicht», entgegnete ich. «War ich noch nie.»
«Du warst ‹noch nie› in London.»
«Nein.»
«Nie im Leben?»
«Nie», sagte ich nach einer gebührenden Pause – um

durchblicken zu lassen, dass es mir auch auf seine Nach-
frage hin leider nicht gelungen war, diesen Makel mei-
ner Vergangenheit auszubügeln.

«Ava», sagte er, «das ist krass.»
«Wieso?»
«Es ist so ein kurzer Flug aus Dublin.»
Ich war selbst enttäuscht von mir. Er war auch noch

nie in Irland gewesen, aber es hätte nichts gebracht, zu
kontern, dass der Flug in umgekehrter Richtung keines-
wegs länger war.

Wir unterhielten uns über Schlagzeilen. Er hatte in
der Financial Times gelesen, dass der Offshore-Renmin-
bi gegenüber dem Dollar schwächelte. Die einzige Nach-
richt, mit der ich aufwarten konnte, war, dass ein Tro-
pensturm aufzog. «Stimmt», sagte er, «Mirinae. Und in
der Woche darauf ein Taifun.» Wir waren uns einig, dass
wir in aufregenden Zeiten lebten.
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Beide Stürme trafen ein. Unabhängig davon gingen
wir weiter zusammen Mittag essen. «Ich bin froh, dass
wir Freunde sind», sagte er, und nichts hätte mir ferner
gelegen, als einen Balliol-Absolventen eines Besseren zu
belehren. Ich dachte, wenn ich Zeit mit ihm verbrächte,
würde ich schlauer werden. Oder mich zumindest dafür
wappnen, mit den seriösen Leuten, denen ich im Laufe
meines Erwachsenenlebens begegnen würde, über Wäh-
rungen und Indizes zu plaudern. Wir kamen glänzend
miteinander aus. Ich genoss sein Geld, und er genoss es,
wie leicht ich damit zu beeindrucken war.
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2
In Dublin war ich traurig gewesen, beschloss, dass daran
Dublin schuld war, und dachte, Hongkong würde helfen.

Die Schule, an der ich Englisch als Fremdsprache
unterrichtete, lag inmitten der pastellfarbenen Türme
eines Geschäftsviertels. Eingestellt wurden nur Weiße,
aber das wurde so natürlich nicht gesagt. Lehrer fielen
aus und wurden durch neue ersetzt wie Haifischzähne.
Die meisten waren Backpacker, die das Weite suchten,
sobald sie genug gespart hatten, um in Thailand zu sich
selbst zu finden. Ich hatte keine Ahnung, wer ich war,
bezweifelte aber auch, dass die Thailänder es mir sagen
konnten. Weil ich unnahbar wirkte, gab ich hauptsäch-
lich Grammatikstunden, bei denen es als Erfolgsindika-
tor galt, wenn die Kinder einen nicht mochten. Was mal
eine erfrischende Abwechslung davon war, wie Frauen
für gewöhnlich beurteilt werden.

Die Schüler kamen einmal die Woche zum Unterricht.
Abgesehen von der Mittagspause gingen die Kurse naht-
los ineinander über. Ich hatte bald den Ruf der Gräfin
Koks der Schule, weil ich zwischen den Stunden pinkeln
ging.

«Wo warst du, Ava?», fragte Joan, meine Vorgesetz-
te – die eine, heilige und apostolische, was ein lukrati-
ves Dasein ist, wenn auch nicht katholische, weil es das
nicht ist – einmal, als ich von der Toilette zurückkam. Sie
war eine der ersten Hongkonger, die ich kennengelernt
hatte.

«Es waren doch nur fünf Minuten», sagte ich.
«Und woher kommen die Minuten?», entgegnete Jo-

an. «Die Eltern zahlen für sechzig pro Woche.»
«Und wenn ich ein bisschen früher Schluss mache?»,

meinte ich. «Und dann ein bisschen später mit der
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nächsten Stunde anfange. Zwei Minuten von jeder Stun-
de.»

«Aber das heißt doch, zwei am Anfang und am En-
de der Stunde, die dazwischen liegt.» Joan versuchte,
pantomimisch ein Drei-Stunden-Sandwich darzustellen,
womit sie sich als zweihändiger Mensch naturgemäß
schwertat. Schließlich gab sie es mit einem verächtli-
chen Seufzen auf, als wäre das meine Schuld.

Ich musste mich an eine höhere Macht wenden.
Benny, der Schuldirektor, war vierzig und trug ein

Baseballcap verkehrt herum, entweder um sich den An-
schein zu geben, dass er die Arbeit mit Kindern liebte,
oder um zu betonen, dass er sein eigener Chef war und
sein Kleidungsstil niemandem gefallen musste, nicht mal
ihm selbst. Geboren in Hongkong, Studium in Kana-
da, war er ein schmieriger Geizhals, dem noch ein Dut-
zend weiterer Schulen sowie – durchaus sprechend, fand
ich – eine irische Seetangfirma gehörten. Von Letzterer
sprach er immer als «daheim» in Connemara, wo keiner
von uns beiden je gewesen war, was das Ganze wohl nur
noch verheißungsvoller machte. Im Endeffekt ging alles
auf sein Konto – was, wenn man so wollte, seiner Leiden-
schaft fürs Geldscheffeln ja durchaus entsprach.

Als Benny Ende Juli mit meinem Lohn ankam, sagte
ich ihm, ich überlegte auszusteigen.

«Wieso?», fragte er. «Du bist erst einen Monat da.»
«Ich muss zwischen den Stunden aufs Klo. Sonst krie-

ge ich Blasenentzündung.»
«Wegen so was kündigt man doch nicht.»
Er hatte recht. Abgesehen von allem anderen hatte

ich auch nicht wegen ihrer rassistischen Einstellungspo-
litik gekündigt, weshalb es komisch gewesen wäre, hin-
zuschmeißen, nur weil ich nicht pinkeln gehen konnte,
wann ich wollte.
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Ich wusste, für Geld würde ich alles tun. In Irland hat-
te ich das ganze College hindurch ein Sparkonto gehabt,
das ich charmant «Abtreibungsfonds» getauft hatte. Am
Ende waren 1500 Euro drauf. Ich kannte ein paar, die ge-
meinsam mit ihren Freundinnen sparten, um sich im Un-
glücksfall gegenseitig auszuhelfen. Aber ich traute nie-
mandem. Ich kratzte das Geld durch Kellnern zusammen
und zahlte, nachdem ich genug für einen Eingriff in Eng-
land hatte, weiter darauf ein. Es gefiel mir, den Konto-
stand wachsen zu sehen. Je reicher ich wurde, desto we-
niger wäre ich zu irgendetwas gezwungen.

Kurz bevor ich dann nach Hongkong ging, schrieb ich
meine Abschlussprüfung. Während die Klausuren ausge-
teilt wurden, rechnete ich im Kopf nach, wie viele Stun-
den ich gekellnert hatte. Wochen meines Lebens lagen
auf diesem Sparkonto. Solange ich in Irland und Abtrei-
bung dort illegal war, würde ich meine verlorene Lebens-
zeit weiter unter Verschluss halten müssen.

Am Abend gab ich den größten Teil meiner Ersparnis-
se für ein Flugticket nach Hongkong und ein Zimmer für
den ersten Monat aus und fing an, mich auf Lehrerjobs
zu bewerben. Drei Wochen später verließ ich Dublin.

In meiner ersten Woche wurden mir die typischen
Merkmale von Hongkong-Englisch erklärt und dass ich
die Kinder korrigieren sollte, wenn sie ihnen unterliefen.
«Ich gehe schon» für «Ich ging» war falsch, auch wenn
ich es nach den ersten paar Tagen problemlos verstand.
La zur Betonung – no la, sorry la – war kein Englisch. Ich
sah keinen Unterschied zu dem sure, das Iren wahllos
überall einstreuten; es diente einem ähnlichen Zweck,
sure, war aber auch kein Englisch. Englisch war Britisch.
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3
August

Julian war nicht versessen darauf, sich nach der Ar-
beit noch in der Stadt zu treffen. Schon bald fuhr ich
daher abends gegen neun direkt zu seiner Wohnung
in den Mid-Levels. Ich sagte ihm, es sei unangenehm
und entwürdigend, doch in Wirklichkeit nahm ich gern
den Escalator nach oben. Ich betrat den überdachten
Fußgängerweg an der Queen’s Road und fuhr mit der
Rolltreppe bergauf über Verkaufsbuden in der Stanley
Street, Leuchtreklamen – Game & Fun, Happy Massage,
King Tailor – , Hochhäuser und überdimensionierte Fens-
ter in der Wellington Street. Vom Central Street Market
stiegen fischige Schwaden hoch und danach kam die al-
te Polizeiwache, erbaut aus dicken weißen radiergum-
miähnlichen Ziegelsteinen. Wenn ich bei Julians Gebäu-
de ankam, holte ich mir in der Lobby eine Besucherkarte
und nahm den Aufzug in den fünfzigsten Stock.

Innen wirkte alles wie in einer Musterwohnung mit
nicht sehr überzeugend herumstehendem Krimkrams,
der jedem hätte gehören können. Sein offensichtlichs-
ter persönlicher Besitz war ein großes, graues MacBook
Pro.

Wir holten uns was zu essen und ich machte den
Abwasch, ehe wir uns mit einem Glas Wein ins Wohn-
zimmer setzten. Der Kaminsims war kahl bis auf einen
leeren silbernen Bilderrahmen und cremefarbene Ker-
zen, die noch nie angezündet worden waren. Am Fenster
stand ein langes, braunes Ecksofa. Ich zog meine Schu-
he aus, legte mich, die Füße auf der Armlehne, hin und
schlug in Gesprächspausen abwechselnd die Beine über-
einander.
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Er rauchte billige Zigaretten, um sich zum Aufhören
zu motivieren, sagte er.

Kennengelernt hatten wir uns im Raucherbereich ei-
ner Bar in Lan Kwai Fong, wo ihm entweder aufgefal-
len war, dass ich ihn anguckte, oder er zuerst mich an-
geguckt hatte, bis ich zurücksah. Doppeldeutigkeiten
waren seine Stärke. Ihnen nicht ausweichen zu können
meine Schwäche. Weil er an dem Abend sehr langsam
sprach, hatte ich gedacht, er sei betrunken – allerdings
setzte sich das nüchtern fort, woraus ich schloss, dass
er reich war.

Nach einem Monat fragte er: «Lernst du alle deine
Freunde in Bars kennen?»

«Ich habe keine Freunde», sagte ich. Er lachte.
Manchmal war er in der Stimmung, sich über die

Märkte auszulassen. Dann wieder fragte er mir Löcher
in den Bauch, ging aber nur auf meine Antwort ein, wenn
sich daraus weitere Nachfragen ergaben. Ich hatte ihm
das alles schon erzählt, aber er wollte es noch mal hö-
ren: die zwei Brüder, das braune Reihenhaus in einem
der langweiligeren Vororte von Dublin, dass ich nach der
Schule ein Jahr Auszeit genommen hatte, um Geld fürs
College zu sparen. Dass ich mir nach 2008 mit meinem
Bruder Tom ein Zimmer geteilt hatte, damit wir das zwei-
te an einen anderen Studenten untervermieten konnten.
Dass das längst nicht hieß, dass wir arm waren; eigent-
lich war es so ziemlich genau das, was mit Irland als Gan-
zem passiert war, woran die Machenschaften von Ban-
ken wie seiner durchaus nicht unschuldig waren.

Julian war in Eton gewesen und Einzelkind. Das wa-
ren die zwei am wenigsten überraschenden Dinge, die
mir jemals jemand über sich erzählt hatte.

Er fragte, ob mein Akzent dort, wo ich herkam, vor-
nehm war. Mir war noch kein Engländer begegnet, der
sich nicht dafür interessiert hätte. Die meisten fragten
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allerdings nicht geradeheraus – auch Julian nicht, der le-
diglich wissen wollte, «was für einen» Dubliner Akzent
ich hatte – , sondern brachten ihre Neugier irgendwie an-
ders zum Ausdruck. Ich meinte, es sei ein normaler Dub-
liner Akzent. Er bat um Erklärung. Ich kannte mich mit
britischen Akzenten nicht gut genug aus, um einen tref-
fenden Vergleich zu ziehen.

«Aber wie klingt dann ein vornehmer Dubliner Ak-
zent?»

Ich versuchte, es vorzumachen, und er sagte, es klin-
ge amerikanisch.

Er erkundigte sich gern, was ich eigentlich mit mei-
nem Leben anstellen wollte, wenn es an der Zeit war,
mir einen richtigen Job zu suchen. Dann bestand er
fast väterlich darauf, dass ich meinen Abschluss nicht
an irgendwelche zweitklassigen Arbeitgeber verschwen-
den sollte, und brachte sogar ein überzeugendes Lippen-
bekenntnis zustande, dass er nicht schlechter von mir
dachte, nur weil ich nicht in Oxford studiert hatte. Aber
wenn es darum ging, welche Berufe in seinen Augen gut
genug für mich waren, wurde er vage. Als Jurist sei man
nur eine bessere Bürokraft. Als Consultant fliege man
ans Ende der Welt, um PowerPoint-Scheiß zu machen.
Als Buchhalter langweile man sich und werde obendrein
schlecht bezahlt. Und als Bankerin zu arbeiten passe auf
unerfindliche Weise nicht zu mir.

Ich mochte es, wenn er sich die Ärmel aufkrempelte.
Er hatte kräftige, quadratische Handgelenke und ausla-
dende Ellbogen. Manchmal argwöhnte ich, er könnte mir
anmerken, wie oft ich an seine Arme dachte. Er nannte
mich schon für andere, viel banalere Dinge eine Spinne-
rin, weshalb ich das lieber nicht zugab.

Das erste Mal, dass ich im Gästezimmer schlief, war
Mitte August, als Tropensturm «Dianmu» aufzog. Da-
nach bot Julian mir jedes Mal an zu bleiben, wenn es auf
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Mitternacht zuging. Je nach Energielevel übernachtete
ich entweder bei ihm oder nahm den grünen Minibus
heim; der Escalator fuhr immer nur in eine Richtung: zur
morgendlichen Rushhour abwärts, den Rest des Tages
aufwärts.

Das waren die groben Umrisse, ohne dass man es
beim Namen hätte nennen können; man konnte sagen,
wir hingen rum, waren lose in Kontakt oder schauten mal
zum Quatschen vorbei, aber das war zugegeben auch
schon alles, was zwischen uns lief. Er stand unter sol-
chem Zeitdruck, dass ich es ihm halb abnahm, er wolle
sich aus bloßer Bequemlichkeit lieber bei ihm treffen.

Ich fragte, ob man als Banker überhaupt Zeit für eine
Beziehung hatte.

«Auf der Junior-Ebene normalerweise nicht», meinte
er. «Viele zahlen einfach dafür.»

Mir war nicht ganz wohl dabei, wie er «dafür» sagte,
aber es brachte überhaupt nichts, mit Julian dem Ban-
ker eine Diskussion anzufangen. Er war so selbstsicher,
dass ihm gar nicht auffiel, wenn ich ihn kritisierte: Er
registrierte, dass ich etwas gesagt hatte, und nahm dann
einen anderen Gesprächsfaden auf.

Wenn er beim Take-away für mich zahlte oder mich
zum Essen einlud und ich im Gegenzug Zeit mit ihm ver-
brachte, fragte ich mich, ob er das als Bezahlung für
ein leichteres «Dafür» ansah. Der Gedanke gefiel mir:
dass meine Gesellschaft Geld wert war. Diese Bedeutung
schrieb ihr sonst niemand zu. Wir saßen in Räumen mit
hohen Decken und er sagte Sachen wie, dass der Hang
Seng gefallen und der Shenzhen Composite gestiegen
sei und der Shanghai Composite vor sich hin dümpele.
Es war nicht wie bei normalen Freundschaften, wo ich
mir Sorgen machte, ob der andere mich noch mochte.
Er hörte sich gern laut denken, und ich kam zu dem
Schluss, dass ich davon profitierte. Man konnte nie wis-
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sen, wann eine Information noch einmal wichtig wurde,
weshalb man am besten so viele wie möglich davon mit-
nahm.

Eines Abends in seinem Wohnzimmer sagte ich ihm
nach ein paar Gläsern, dass er attraktiv sei. Ich sagte es
genau so – «Ich finde dich attraktiv» – , damit es nicht zu
bedeutungsvoll klang.

«Du bist auch nicht gerade unattraktiv», erwiderte er.
«Vielleicht verstehen wir uns deshalb so gut.»
«Kann schon sein.»
Wir kannten uns seit ungefähr zwei Monaten, in de-

nen ich insgesamt vielleicht dreißig Stunden in seiner
Gesellschaft verbracht hatte – kaum mehr als einen Tag.
Aber ich hatte mich schon an den Gedanken gewöhnt,
dass er eine Gewohnheit von mir war.

Wenn ich nach Hause ging, sagte er immer: «Danke
für deine Zeit.» Ich war nicht sicher, ob er es so förm-
lich ausdrückte, um sich eine ironische Hintertür offen
zu halten wie ich, oder ob ihm einfach nicht bewusst
war, wie hölzern das klang. Und er fügte noch hinzu:
«Ich schreibe dir dann.» Anscheinend fand er, dass nur
der Mann den ersten Schritt machen konnte. Schlimmer
noch – es bedeutete, dass ich ihm nicht zuerst schreiben
durfte, weil es dann so wirken würde, als hätte ich die
Hoffnung begraben, dass er sich je wieder meldet, und
keinen anderen Ausweg mehr gesehen.

Ich erklärte meinen Neunjährigen, dass man das th auf
zwei unterschiedliche Arten aussprechen konnte. Der
Laut am Anfang von think und am Ende von tooth war
der stimmlose, der am Anfang von that, these und tho-
se der stimmhafte dentale Frikativ. Als Dublinerin war
ich zweiundzwanzig Jahre herumgelaufen, ohne eins der
beiden Phoneme bewusst geformt zu haben. Falls je-
mand gedacht hatte, dass mit meinem Englisch etwas
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nicht stimmt, hatte er es jedenfalls für sich behalten.
Jetzt musste ich stimmhafte und -lose Frikative üben, da-
mit die Kinder mir nachsprechen konnten.

Calvin Jong – ein Großmaul, aber nützlich – meldete
sich freiwillig, bekam es aber nicht hin.

«Bewegt eure Zunge nicht und atmet», sagte ich. So
stand es im Lehrerhandbuch, aber als ich es selbst ver-
suchte, brachte ich einen Laut hervor, der anders war als
alles, was ich je von einem englischen Muttersprachler
gehört hatte  – geschweige denn irgendeinem anderen
Wirbeltier. Ich beschloss, Julian später danach zu fra-
gen.

Schon bevor ich Julian kennenlernte, hatte ich meine
Mitbewohnerinnen nicht oft gesehen. Wir wechselten
kaum mehr als ein Hallo oder Gute Nacht.

Wir waren zu dritt. Ich hatte das Zimmer auf Airbnb
gemietet und plante, so lange zu bleiben, bis ich die Kau-
tion für etwas Dauerhafteres zusammen hatte, aber die
anderen wohnten langfristig da. Emily war die Älteste
und am zupackendsten. Mit neunundzwanzig lebte sie
schon seit ein paar Jahren in Hongkong. Freya war un-
gefähr in meinem Alter; ihre Lieblingsbeschäftigung be-
stand darin, über die Arbeit zu jammern. Sie schlüpfte
in ihren Schlafanzug, kaum dass sie zur Tür herein war,
und besaß vier Paar Hausschuhe: Schlafzimmer, Bad,
Küche, divers.

Emily musste immer ihren Senf dazugeben, wenn ich
nach Hause kam. «Kannst du den Kühlschrank auch lei-
ser zumachen?», lautete die Kritik des Abends.

«Sorry», sagte ich. Mir war schleierhaft, wie man ei-
nen Kühlschrank laut zumachen konnte, aber es verletz-
te wohl Emilys ästhetisches Gefühl.

Ich wachte auf, wenn sie sich morgens fertig mach-
ten – Löffelgeklirr in Schüsseln, Hähne spuckten Wasser
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nur unter Protest aus – , konnte mir aber nicht die Zäh-
ne putzen, solange das Bad noch besetzt war. Ich lag da
und fuhr mir mit der Zunge über den nächtlichen Belag.
Wir hatten oft Kakerlaken. Ich hätte schwören können,
dass ich sie im Dunkeln hörte, auch wenn ich wusste,
objektiv betrachtet war das unmöglich. Meist ging ich
ohne Frühstück aus dem Haus, weil ich es einfach nicht
über mich brachte, mich in der Küche mit den beiden zu
unterhalten. Sie waren gar nicht so schlimm, ich wusste
nur einfach nicht, was ich mit ihnen reden sollte.

Und so wurde es immer verlockender, über Nacht bei
Julian zu bleiben.
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4
September

Nach ungefähr zwei Monaten schlief ich mehrmals die
Woche bei ihm. Im Gästezimmer – das jetzt wohl meins
war – gab es eine weiche Wolldecke mit Hahnentrittmus-
ter und Bilder von London an der Wand. Eines Tages
druckte ich bei der Arbeit ein Bild von Dublin aus und
fragte, ob ich dafür den leeren Rahmen im Wohnzimmer
nehmen dürfe. «Wenn du willst», meinte er. Er sagte, ich
könne jederzeit bleiben, wenn er auf Geschäftsreise sei,
aber ich wollte nicht – die Versuchung, in seinem Schlaf-
zimmer herumzuschnüffeln, wäre zu groß gewesen. Wie
es darin aussah, war mir immer noch ein Rätsel, aber ich
stellte mir alles zusammengefaltet und strategisch opti-
mal verstaut vor.

Eines Abends, als Julian im Ausland war, kam ich ins
Airbnb zurück, und Emily fing mich ab, bevor ich in mei-
nem Zimmer verschwinden konnte.

«Du hast dich in letzter Zeit nicht gerade oft blicken
lassen», sagte sie.

«Wir können nicht alle gleichzeitig hier sein», erwi-
derte ich. «Da kriegt man ja Platzangst.»

«Dann lass uns was trinken gehen.»
«Klar», sagte ich. «Wann?»
«Morgen?»
Da kam Julian aus Singapur zurück. «Tut mir leid»,

sagte ich. «Ich bin mit einem Freund zum Essen verab-
redet.»

«Ist das der, bei dem du immer übernachtest?»
«So viele Freunde habe ich nicht.»
Emily machte sich daran, die hässlichen Sofakissen

zurechtzuklopfen, als hoffte sie, mir würde auffallen, wie
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selbstlos es von ihr sei, mich nicht um Hilfe zu bitten. Der
Stoff war super darin, Haare zu sammeln: vor allem ihre
und Freyas, da ich ja nie zu Hause war, aber sie gaben
mir trotzdem die Schuld.

«Man kann doch für einen Typen nicht alles stehen
und liegen lassen», bemerkte sie.

«Wir sind nicht zusammen.»
«Warum bist du dann immer bei ihm?»
Ich hörte nicht mehr hin. Wenn sie sich darüber be-

schweren wollte, dass ich nie da war, sich aber aufregte,
sobald ich durch die Tür kam, brauchte es niemanden zu
wundern, dass ich lieber bei Julian blieb.

Ich erzählte ihm am nächsten Abend von dem Streit. Er
zog an seiner Zigarette, nickte und sagte an den richti-
gen Stellen «Ja klar».

«Hattest du mal Mitbewohner?», fragte ich.
«Ja klar, in Oxford, und am Anfang in London. Die

meisten waren okay. Einer war ein kompletter Spinner.
Das war in meinem Abschlussjahr. Er schrieb an seiner
Diss über irgendein existenzielles Dilemma. Man hörte
ihn die ganze Nacht murmelnd auf und ab tigern. Und
er nahm nie feste Nahrung zu sich – schmiss alles in die-
sen Scheißmixer. Er lebte von Smoothies. Ich glaube, er
wurde Jahrgangsbester.»

«Alleine zu wohnen ist also besser?»
«Auf jeden Fall.»
Keiner von uns beiden sprach aus, dass er seine Woh-

nung eigentlich nicht mehr für sich hatte. Wir leerten
den Wein, und er ging eine zweite Flasche holen. Mei-
ne Jeans hatte am Oberschenkel eine kaputte Innennaht.
Ich pulte daran herum und zuckte zurück, als ich seine
Schritte hörte.

Ich fragte: «Wie war eigentlich deine letzte Freundin
so?»
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Er schwenkte sein Glas. «Sie war nett. Sie wurde wie-
der nach London versetzt.»

«Wie lange ist das her?»
«Ein paar Monate.»
«Bereust du irgendwas?»
«Überhaupt nicht. Ich blicke eigentlich nicht zurück.»
Wir tranken unseren Wein und genossen das einträch-

tige Schweigen. Übrigens waren seine Kissen schön  –
hubbeliger Cord, Baumwollsatin in Gold und Elfenbein.
Ich nahm eins und umschlang es mit beiden Armen.

«Als du mal gesagt hast, dass du gern Geschichtsleh-
rer wärst, hast du mich da eigentlich nur verarscht?»,
fragte ich.

«Voll. Ich freue mich, wenn andere das machen, aber
ich für meinen Teil klammere mich lieber an die trübe
Aussicht, mal ein Haus zu besitzen.»

Das mit dem Geschichtslehrer hatte er am ersten
Abend gesagt, und ich war nicht sicher gewesen – war
es immer noch nicht  – , ob er es ernst gemeint hatte.
Ich wandte ein: «Und wenn du ein Haus haben könntest,
egal was du arbeitest?»

«Der Gedanke ist mir nie gekommen, weil das ganz
bestimmt nicht zu unseren Lebzeiten passiert. Vielleicht
wäre ich in Oxford geblieben und hätte mit Geschichte
weitergemacht. Aber es hat keinen Sinn, sich darüber
den Kopf zu zerbrechen. Ich habe allen Respekt vor Leu-
ten, die ihrer Leidenschaft nachgehen, aber mir ist Si-
cherheit wichtiger.»

Ich fragte mich, ob darin eine versteckte Spitze ent-
halten war.

«Könnte schlimmer sein», sagte ich. «Du könntest kei-
ne Leidenschaften und keine Sicherheit haben.»

«Um das klarzustellen, Ava: Wir sind beide gefühls-
amputiert, aber wenigstens kann ich Miete zahlen?»

«So in der Art.»
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«Wir sind wirklich die neue Belle Époque.»
«Bankerärsche und Schnorrer.»
«Nicht alle Banker sind Ärsche.»
«Stimmt, nur du.»
«Nur ich.»
«Ich unterhalte mich gern mit dir», sagte ich – recht

dümmlich, wie mir klar wurde. «Ich fühle mich dadurch
geerdeter, als könnte dann jemand bestätigen, dass es
mich gibt.»

«Gut.»
«Hast du mich gerne bei dir?»
«Ja», antwortete er. «Du bist angenehme Gesell-

schaft. Und wenn ich den Platz habe und gern mit dir
teile, spricht doch nichts dagegen.»

«Du meinst, es passt dir gerade.»
«Nicht ‹passt›. Das klingt, als wäre ich berechnend.

Ich sage, es ist sinnvoll.»
Auf einmal schien er mir auf der Couch näher zu sein

als noch vor einem Moment, auch wenn er sich nicht ge-
rührt hatte.

«Wenn es nicht mehr sinnvoll wäre, würdest du mich
dann trotzdem noch einladen?», fragte ich.

«Du meinst, ob ich etwas tun würde, das mir nicht
sinnvoll erscheint?»

Ich beugte mich vor, um mir nachzuschenken. Unsere
Beine berührten sich.

«Lass, ich mach schon», sagte er und lehnte sich beim
Eingießen weit rüber.

Ich wartete.
In seinem Zimmer machte er klar Schiff –  zog die

Rollos herunter, dimmte das Licht, schob Sachen vom
Bett  – , während ich meine Halskette abnahm und sie
langsam auf den Nachttisch gleiten ließ, damit das Me-
tall nicht auf das Holz rasselte. Weil ich seinen Blick
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spürte, versuchte ich, mir meine Neugier nicht anmer-
ken zu lassen.

Meine Haare waren im Weg. Er bekam ein paar Strähnen
in den Mund, dann verhakten sie sich im Reißverschluss
auf meinem Rücken, und er sagte: «Ich hoffe, das endet
nicht in der Notaufnahme.» «Echt», erwiderte ich, «ich
nämlich schon.» «Du redest manchmal so einen Scheiß»,
meinte er.
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5
Oktober

Ewig hielt ich es nicht in einem Airbnb aus, doch ich hat-
te noch immer keine Zweimonatskaution zusammen. Am
ersten Oktober brachte ich meine Sachen bei Julian vor-
bei und erklärte, ich hätte keine Zeit für Besichtigungen.
Er meinte, ich könne fürs Erste ruhig bleiben.

«Nimm das Gästezimmer», sagte er. «Ich werde
nachts angerufen.»

Wir schliefen weiter miteinander.
Mitte Oktober kam Taifun «Haima», der letzte der

Saison. Wir saßen im Haus fest, bis das Hong Kong Ob-
servatory Entwarnung gab. Julian trug einen «Freizeit-
pulli», in obligatorischen Anführungszeichen. Bei ihm
lief vieles unter Freizeit, wozu er immer Anführungsstri-
che in die Luft malte.

Ich fragte, warum wir so lange gebraucht hatten, um
was miteinander anzufangen.

«Ich wollte mich nicht aufdrängen», erwiderte er.
Die Antwort, die mir eigentlich vorgeschwebt hatte,

war: Du machst mich nervös. Es war mir gar nicht in
den Sinn gekommen, er könne sich in irgendeiner Form
«aufdrängen», und ich war perplex, dass er es so sah.

Seine Bettlaken waren sehr weiß. Als ich einmal dar-
auf blutete, sprach er von einem Weinfleck – entweder
euphemistisch, oder weil ihm die Vorstellung, dass ich
Merlot süffelte, mehr behagte als die, dass ich menstru-
ierte. Anfangs war mir nicht geheuer, wie sehr ihm dar-
an lag, dass ich kam. Offenbar war ich unbewusst davon
ausgegangen, es müsste zu meinem Schaden sein, wenn
er was von mir wollte. Er mochte es, gebissen zu werden,
doch man musste den richtigen Moment abwarten, und
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manchmal dachte ich: So viele Gebiete, auf denen ich es
nie zur Expertin bringen werde, und ich habe mich dafür
entschieden – was meinen inneren Monolog wohl auch
nicht gerade schmackhafter machte.

Ich recherchierte die Wissenschaft des Beißens, las ir-
gendwo, dass es ihn noch lange danach schmerzen wür-
de, und war mir sehr im Klaren darüber, was diese In-
formation in mir auslöste.

Er genoss es, wenn ich mich über Männer lustig
machte, die auf Sexkomplimente standen. Es bestätigte
ihn in der Annahme, dass er nicht dazuzählte, und stellte
zugleich sicher, dass mir ihre Lieblingsausdrücke trotz-
dem über die Lippen kamen. Wenn ich beim Essenbe-
stellen pingelig war, sagte er, es mangele mir an Appetit.
«Gar nicht wahr», versetzte ich dann augenzwinkernd.
Ich hatte das Gefühl, jemanden geknackt zu haben, der
zu vornehm für die Du-bist-so-gut-im-Bett-Masche war,
er hatte das Gefühl, in meine Verachtung für Männer,
die sich davon beeindrucken ließen, eingeweiht zu sein,
und erfahrungsgemäß saß ich ihm gegenüber, ließ mei-
nen Fuß an seinem Bein hinaufwandern und sagte, er sei
gut im Bett. Dann fragte ich nach Wasser und betrach-
tete seine Hände beim Eingießen.

Ich konnte kaum etwas gut, aber mit Männern konnte
ich, und Julian war der bisher reichste unter ihnen.

Joan behielt mich oft länger da, damit ich «ihr half», Vo-
kabellisten zu erstellen. Auf Hongkong-Englisch konn-
te «jemandem bei etwas helfen» heißen, dass man es
machte und der andere untätig dabeisaß. Joan hatte eine
Schwäche für diese Verwendung.

In dieser Woche enthielt die Liste der Zwölfjährigen
den Begriff mind. Im Wörterbuch standen vier Bedeu-
tungen: Die Verantwortung haben für oder sich küm-
mern um; übelnehmen oder sich stören an; der Sitz des
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Verstandes (Iris Huang blickte zwischen den Stühlen
umher); ein großer Geist (Iris Huang starrte auf einen
Stuhl).

In Dublin würde dieses Wörterbuch den Kindern
nichts nützen. Mind yourself («Mach’s gut!»), wenn je-
mand das Haus verließ, war anders als Mind yourself
(«Vorsicht!») wenn jemand ein Sägemesser in die Hand
nahm. Don’t mind him bedeutete, dass derjenige einen
aufgezogen hatte, und Mind him hieß entweder, auf ihn
achtzugeben oder sich vor ihm vorzusehen. Und all diese
Abwägungen fanden in einer mind statt, und zwar hof-
fentlich der eigenen.

In Hongkong machte ich überhaupt nichts anderes,
auch wenn ich mir nicht immer im Klaren darüber war,
in welcher Bedeutung des Wortes.

Julian hatte gern viel zu tun. Er habe ja so viel zu tun,
zog ich ihn manchmal auf. Ich möge nur einen einzigen
Tag mal mehr zu tun haben als er. Er müsse mir mal ein
Programm machen, damit ich auch keine Zeit hätte.

«So schlimm ist es auch nicht», sagte er. «Warum bist
du eigentlich scharf darauf?»

«Es ist ein Statussymbol. So nach dem Motto: ‹Was
bin ich nur gefragt in der hochqualifizierten Arbeits-
welt.› »

«Nur sind nicht die Reichen so, sondern Leute wie
ich.»

«Aber du bist doch reich.»
«Bin ich nicht.»
«Du musst aufhören, so zu tun, als sei dir das nicht

bewusst», meinte ich. «Es macht sich nicht gut.»
Unser Wohlstandsgefälle war zu krass, als dass ich

mich dadurch unwohl gefühlt hätte. Es war ein Unter-
schied von so absurden Ausmaßen, dass ich dafür nur ein
müdes Lächeln übrig hatte. Außerdem sprach mich das
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in meinen Augen von jeglicher Notwendigkeit frei, den
unweigerlich damit verquickten Genderfragen auf den
Grund zu gehen, dass er immer zahlte – zum Glück, da
ich es mir gar nicht anders hätte leisten können. Wenn
etwas ein Prozent von seinem oder zehn Prozent von
meinem Einkommen kostete, warum sollte er es dann
nicht übernehmen?

Ich googelte die Gehaltsspanne von Junior Vice Presi-
dents bei seiner Bank: 137 000 bis 217 000 Euro im Jahr,
plus Bonus und Mietzuschuss. Ich versuchte, mich damit
zu trösten. Wenn er so viele Nullen kassierte und sich
trotzdem nicht reich fühlte, bewies das doch, dass mich
schnöder Mammon nicht glücklich machen würde. Ergo
brauchte ich mir auch keinen echten Job zu suchen. Al-
lerdings fiel mir sonst nichts ein, was mein Leben besser
machen würde.

Bei ihm zu wohnen brach wahrscheinlich mit der ka-
pitalistischen Vorstellung, dass ich nur einen Wert hatte,
wenn ich meinen Lebensunterhalt selbst bestritt. Oder
vielleicht machte es mich auch zu einer schlechten Femi-
nistin. Ich konnte das immer noch aufdröseln, sobald die
Erfahrung hinter mir lag; bis dahin hatte es wenig Sinn,
sich den Kopf darüber zu zerbrechen. Vielleicht gefiel es
mir am Ende ja gar nicht, mit ihm zusammenzuwohnen?
Dann musste ich eine andere Lösung finden, und es war
durchaus möglich, dass mir keine der Alternativen bes-
ser gefiel.

Mam sagte immer: «Das ist genug.» Wenn man die Hei-
zung über siebzehn Grad drehte – das ist genug, Ava.
Wenn man beim Einkaufen ein zweites Schälchen Kir-
schen nehmen wollte – genug. Ich hatte ihr nicht erzählt,
dass ich jetzt bei Julian wohnte. Für sie wäre er mehr als
genug, sprich zu viel.
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Ich rief sie an einem Wochenende an, als Julian ver-
reist war.

«Gibt’s was Neues?», fragte sie im deutlichen Ton des
Vorwurfs, dass ich nur dann anrief, wenn es etwas mit-
zuteilen gab. Mam war ein echtes Genie darin, sich den
Wink mit dem Zaunpfahl laut vernehmlich zu verkneifen.

«Nicht viel», sagte ich.
«Wie geht’s der einen?»
Wenn nicht anders angegeben, war damit Joan ge-

meint.
«Gut», antwortete ich.
«Dem andern?»
«Gut.»
Benny. Als ich Mam das erste Mal von meinen Chefs

erzählt hatte, hatte sie gesagt: «Sie schauen, dass du
nichts anstellst.» Bei späteren Anrufen versuchte sie im-
mer herauszufinden, ob ihnen das gelang oder sie dabei
Hilfe brauchten.

«Irgendwelche Jungs?», fragte Mam.
«Leider nein», sagte ich.
Ich versuchte, so zu klingen, als ob ich Ausschau hielt.

Mam pflegte die vage Vorstellung, dass Mädchen auf der
Suche nach einem Freund in Nachtclubs gingen, und so
sah sie auch mich gern vor sich, das junge Ding. Ich hätte
ihr sagen können, ich ging nicht, weil mein Freund schon
älter war, nur war er nicht mein Freund, und Clubbing
hatte ich schon immer gehasst.

«Es ist nicht leicht, bei dir auf dem Laufenden zu blei-
ben», sagte Mam. Diese Bemerkung stand selten in ei-
nem besonderen Zusammenhang zum Vorhergehenden,
aber sie fand es pädagogisch wertvoll, sie hier und da
einzustreuen.

«Wie geht’s Tom?», fragte ich.
«Gut. Habe ich dir erzählt, dass er jetzt ausgezogen

ist?»
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«Ja.»
«Guter Junge. Tüchtig. Die meisten in seinem Alter

hätte man schon vor die Tür setzen müssen.»
Sie wollte nicht von mir hören, es sei doch gut, dass

ihr Jüngster nicht mehr auf sie angewiesen war. Ebenso
wenig wollte sie meine Bestätigung, dass sie jetzt aus-
gedient hatte, weil er das Nest verließ, bevor er mit dem
College fertig war. Mam war auf Gesprächsverläufe die-
ser Art spezialisiert, wo man sich mit jeder Bemerkung
nur tiefer hineinritt.

(Das hatte ich Julian erzählt, und er meinte, er hätte
nie gedacht, dass ich von einer Linie rätselhafter Frauen
abstamme. Ich fragte: «Warum Frauen? Warum denkst
du, dass bei mir ein weibliches Muster vorliegt? Viel-
leicht sind die Männer in meiner Familie ja auch rätsel-
haft.» Er sagte: «Aber du gibst doch zu, dass du es bist.»
Und ich sagte: «Vielleicht, vielleicht habe ich auch eben
nur in Rätseln gesprochen.»)

«George geht’s gut», fügte sie hinzu. Ihr Hörverständ-
nis ordnete sich mütterlichem Optimismus unter  – ich
hatte nach Tom gefragt, folglich müsse ich ja von beiden
Brüdern hören wollen. «Er ist zufrieden mit seinem Bo-
nus, hat er dir das erzählt?»

«Nein», sagte ich.
Hatte er. George war Sanierungsberater, was in ers-

ter Linie bedeutete, dass er Unternehmen half, Mitarbei-
ter loszuwerden, ohne ihnen eine Abfindung zahlen zu
müssen. Ein brummendes Nebengeschäft betrieb er da-
mit, Frauen um ihren Mutterschaftsurlaub zu bringen.

«Und man hört, dass jemand aus seinem Team es zum
Senior Consultant bringt», fuhr Mam fort. «Er arbeitet
hart – er und Tom. Zwei richtige Arbeitstiere.»

Die Wendung «Arbeitstiere» brachte mich auf «Ar-
beitshäuser» und dann darauf, in was für einer komfor-
tablen Lage George sich befände, wenn er eins in einem
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viktorianischen Roman betreiben würde. Wenn ich mei-
nen Collegeverstand einschaltete, wusste ich, dass viel
mehr Menschen ihren Job verloren hatten, als Banken
wie Julians Subprime-Roulette spielten, doch der Colle-
geverstand hatte einen Regler, den ich auf- oder herun-
terdrehen konnte, je nachdem, ob ich die Leute hasste
oder mochte.

«Und ich?», fragte ich. «Bin ich ein Arbeitstier?»
Ich versuchte, witzig zu sein – ein Fehler. Bei Fernge-

sprächen war Mam nicht zu Späßen aufgelegt.
«Du kriegst nicht genug Schlaf», sagte sie.

Ich stellte mir gern vor, dass auf Julian daheim in Eng-
land eine Frau wartete. Ich bin eine falsche Schlange,
dachte ich dann. Dieses Weinregal war ein Hochzeitsge-
schenk, und ich parke dort Jack Daniel’s, weil ich näm-
lich überhaupt keinen Geschmack in gar nichts habe. Sie
ist katholisch – im Sinne von abtrünnigem englischem
Adel, nicht irischer Armut  – und wird niemals in die
Scheidung einwilligen, und außerdem kann ich sie als
die Frau, die ihn schon liebte, bevor er – kreativ gese-
hen – in Leben und Investmentbanking erstickte, sowie-
so nicht verdrängen.

Ich fragte nach dem Weinregal, und er sagte, es ge-
höre zur Wohnung.

Ich wünschte, Julian wäre verheiratet. Dann stünde
es in meiner Macht, sein Leben zu zerstören. Außerdem
würde es einen annehmbaren Grund liefern, warum er
nicht zu viel Nähe zwischen uns zuließ. Die glaubhaftere
Erklärung lautete: Er war Single, und mir mochte viel-
leicht ab und zu das Kunststück gelingen, dass er mich
vögeln wollte, aber eine feste Beziehung mit mir woll-
te er nicht. Das verletzte mein Ego. Ich wollte anderen
mehr bedeuten als sie mir.
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In Wirklichkeit lagen die Dinge so, dass ich irgendwel-
chen Kleinkram erledigte und dafür Zeit mit ihm verbrin-
gen durfte. Er bat mich einmal im Scherz, sein Bücher-
regal neu zu sortieren, und als ich es dann tatsächlich
tat, meinte er, ich sei ein Genie. Der Zustand der Buch-
rücken ließ darauf schließen, dass er Tennyson mochte,
ebenso Nabokov; es konnten aber auch Secondhandaus-
gaben sein, oder jemand hatte sie sich ausgeliehen. An
einem Wochenende machte ich den Fehler, ihn daran zu
erinnern, dass er noch für Seoul packen müsse, und da-
nach erwartete er das jedes Mal von mir, wenn er auf
Geschäftsreise ging.

«Du bist so ein Faulpelz», sagte ich. «Dann kann ich
es ja gleich selbst machen.»

«Hau rein», sagte Julian, was nicht die Antwort war,
auf die ich hinausgewollt hatte. Aber vielleicht machte es
ja auch Spaß – ungefähr so, als ob man Barbie für einen
abwegigen Beruf ausstaffierte. Seine Sachen sahen alle
gleich aus, und einen Kulturbeutel mit Zahnbürste und
Rasierzeug hatte er immer gepackt. Kondome ließ ich
weg – nicht weil es mich stören würde, wenn er mit an-
deren was anfing, sondern weil es womöglich passiv-ag-
gressiv gewirkt hätte.

Ich hatte keine Ahnung, wann er mit seinen Eltern
telefonierte. Er spielte auf Unterhaltungen mit seiner
Mum an, miteinander sprechen hörte ich sie aber nie.
Schließlich fragte ich nach.

«Wir haben einen festen Rhythmus», erklärte er. «Sie
ruft mich alle paar Tage in der Mittagspause an.»

«Wie spät ist es dann in England?»
«Sechs Uhr morgens, aber da ist sie schon auf, um im

Garten zu arbeiten.»
«Und dein Dad?»
«Habe ich dir das nicht erzählt? Er ist hier.»
«In Hongkong?»
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«Er ist Dozent für Geschichte an der HKU. Sie haben
sich scheiden lassen, als ich zehn war.»

Und das kam nach vier Monaten Bekanntschaft ans
Licht. Ich hätte gern gewusst, was er noch so alles un-
terschlug und ob darunter nicht – versuchen kann man’s
ja – so etwas wie eine Ehe sein könnte.

«Wie oft siehst du deinen Dad?», fragte ich.
«Ein paar Mal im Jahr. Wenn wir es schaffen.»
«Wo wohnt er?»
«Drei Metrostationen von hier.»
«Und du siehst ihn ein paar Mal im Jahr.»
«Genau, wenn wir es schaffen.»
Engländer waren komisch.
Julian hatte sich die Namen meiner Eltern gemerkt

und ließ sie, wohl um mich auf irgendeine unerfindliche
Weise aufzuziehen, häufig fallen.

«Hast du in letzter Zeit von Peggy gehört?», fragte er
etwa, oder: «Wie gehts Joe?» Seine Eltern hießen Miles
und Florence. Ich fand den Vergleich aufschlussreich; er
nicht. Klassenzugehörigkeit war für Briten wie Demut:
sie existierte nur, solange man sie leugnete.

Am nächsten Morgen stellte ich mir auf der Rolltrep-
pe nach unten sein Elternhaus in Cambridgeshire vor.
Groß, dachte ich, und leer: Häuser glichen ihren Besit-
zern. (Ich kam mir boshaft vor, doch vermutlich würde er
darüber nur lachen. Dabei fiel mir wieder ein, dass ihm
nichts, was ich sagte, etwas anhaben konnte.) Es war
nicht anzunehmen, dass Julian mich Florence jemals vor-
stellen würde, dennoch malte ich mir aus, wie ich zum
Essen bei ihr eingeladen wäre, nur wir zwei. Ich würde
«Gnocchi» falsch aussprechen, und sie würde das Wort
den ganzen Abend lang umgehen, um mich nicht in Ver-
legenheit zu bringen. Ich würde ihr unverwandt in die
Augen blicken und denken: So kann ich dich um jedes
Wort bringen, das du kennst. Ich würde sie eins nach
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dem andern wie Trüffeln einsammeln, und du würdest
sagen: «Nur zu», und das würde ich dir dann auch neh-
men, und dann wärst du sprachlos.

Als ich an jenem Abend wieder in die Mid-Levels hin-
auffuhr, beschloss ich, dass es schon sehr schmeichel-
haft wäre, wenn Julian seinen Ehering nicht tragen wür-
de. Falls nämlich doch, hätte ich es wahrscheinlich so
ausgelegt, dass er glaubte, ich wollte hoch hinaus.

Immer wenn Julian im Ausland war, ging ich mit den an-
deren Lehrern was trinken. Als ich das erste Mal mit-
kam, fragte Ollie aus Melbourne: «TST oder LKF?», um
gleich darauf klarzustellen, was er meinte – Tsim Sha
Tsui, Lan Kwai Fong, die Ausgehviertel – , als hätte er ein-
schließlich des Vorschullehrplans den ganzen Tag nichts
Selbsterklärenderes erklärt. Es ging entweder in Spea-
keasys ohne Schankkonzession, die düster und ungemüt-
lich waren, oder Rooftop-Bars mit schimmernden Lich-
tern im Hintergrund. Bisher hatte ich an diesen Aben-
den meine Energie gefühlt auf den kläglichen Versuch
verschwendet, eine Persönlichkeit zu entwickeln. Wenn
man nämlich keine hatte, konnten alle anderen mehr
Raum für die eigene beanspruchen.

«Hast du einen Freund?», fragte Briony aus Leeds.
«Kann sein», sagte ich, vier Cocktails intus.
«Anders gefragt, bist du auf der Suche?»
«Kann sein.»
Dann verwickelte mich Madison aus Texas in eine Un-

terhaltung mit zwei Männern. Der eine, auf den sie ein
Auge geworfen hatte, sagte, von ihren Titten würde er
gern mal eine Line ziehen. In TST und LKF gab es in
der Regel drei Typen von Männern: Tekkie, Konzernfuz-
zi, Rugbyrudel. Madisons zwei katapulierten sich glatt in
die Tekkieschublade, als sie sagten, sie fühlten sich Män-
nern im Anzug überlegen – leichter könnte man sich da-
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von abgrenzen, dachte ich, wenn man keinem Job nach-
ging. Madisons abgeschlagener Kandidat berührte mich
am Arm. Ich zuckte zurück, und er fragte, ob ich Mäd-
chen mochte. Ich hätte gern geantwortet: Meine sexuel-
le Vorliebe ist, dass ich dich nicht mag.

Ich ging zur Toilette und rief Julian an. Ich fragte:
«Kokst du?»

«Was?»
«Ich habe gehört, dass alle Banker koksen.»

Ich hatte gelesen, dass ein nicht näher bezeichneter kör-
perlicher Aspekt seiner Frau den Kunstkritiker John Rus-
kin in seiner Hochzeitsnacht abgestoßen haben soll, und
erst da wurde mir bewusst, dass haargenau das mei-
ne Angst war, wenn jemand mich nackt sah. Julian sag-
te nette Dinge über mein Äußeres, und ich kriegte nur
«danke» heraus, was aufrichtig klingen, aber nicht im-
plizieren sollte, dass ich der gleichen Meinung war. In
seinen Armen fragte ich mich, a) warum ich so kalt und
undankbar war, und b) ob mich jemals jemand lieben
würde; wusste, die Antwort lautete, a) dass ich es nicht
anders wollte und b) nein; und sagte dann irgendwann:
«Ich mag deine Arme.»

Man konnte auch ganz ohne Männer auskommen, und
für mich war diese Haltung von nicht unbeträchtlicher
Eleganz. Allerdings waren so viele Leute anderer Mei-
nung, dass ich es doch für das Beste hielt, mir einen zu
halten. Wenn man zu lange Single war, musste man trau-
rig tun, was ich hasste. Es gab andere Dinge, über die
ich wirklich traurig war.

Wie in der Männerfrage dachte ich, keinen Sex zu ha-
ben, wäre eigentlich die schicklichere Wahl – und wenn
doch, dann mit jemandem, der sich ein gewisses Maß
an Objektivität bewahrte. Außerdem brauchte ich Sex,
sonst würde ich nie aufhören, nachzugrübeln. Wir moch-
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ten es beide lieber, wenn ich oben war, und ich fragte
mich, ob das irgendwas über unsere Beziehungsdynamik
aussagte. Jegliche koitale Neigungen sollten einem doch
tiefere Erkenntnisse über einen selbst liefern, fand ich,
und wenn nicht, hatte man eine blasse Fantasie.

Er war nicht zärtlich im Bett, ließ mich aber die Arme
um seine Brust legen.

«Was wäre, wenn wir gleichaltrig wären?», wollte ich
wissen.

Er fragte, was ich meine.
«Würdest du dich auch für mich interessieren, wenn

ich genauso wäre wie jetzt, nur in deinem Alter?»
«Was glaubst du denn, wie alt ich bin?»
«Weiß ich nicht», sagte ich, ohne dass mir Statisti-

ken über das durchschnittliche Heiratsalter bewusster
gewesen wären als irgendwem sonst. «Dreißig?»

«Achtundzwanzig», sagte er. «Wenn du achtundzwan-
zig wärst, könnte ich damit auch leben, glaube ich.»

Ich war enttäuscht und begriff, ich hatte wohl erwar-
tet, dass er darauf stand, dass ich zweiundzwanzig war.
Sonst hatte ich nämlich nichts, was er nicht hatte.

Später googelte ich, was jeder gegoogelt hätte. Ich
fand neunundzwanzig im UK, aber einunddreißig in
Hongkong, überlegte mir, dass keine der beiden Statis-
tiken aussagte, wann –  oder ob  – sich Männer seiner
spezifischen sozioökonomischen Schicht und emotiona-
len Veranlagung verlobten, und vermutete in Bezug auf
Letzteres, dass er Single war und nicht mit mir zusam-
men sein wollte. Darüber vergoss ich nicht mehr Tränen,
als irgendwer sonst es an meiner Stelle getan hätte.

[...]

35




