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Wie Holden aus dem Fänger im Roggen habe ich ei-
gentlich keine große Lust auf den ganzen David-Cop-
perfield-Mist, aber in meinem Fall sind ein, zwei Dinge
über meine Eltern vielleicht interessanter, als gleich mit
mir anzufangen. Über meinen Vater, zum Beispiel: ge-
boren in Brooklyn, als es da noch überall Farmen gab,
Balljunge für die frühen Brooklyn Dodgers, Billard-Hai,
Buchmacher, ein kleiner, aber tougher Jude in schnie-
ken Hemden und mit zurückgegelter Lackfrisur wie in so
einem klassischen Gangsterfilm. Keine Highschool, mit
sechzehn in die Navy, Teil eines Erschießungskomman-
dos in Frankreich, sie legten einen amerikanischen Ma-
trosen um, der ein Mädchen aus dem Ort vergewaltigt
hatte. Ein preisgekrönter Schütze, der den Finger im-
mer gern am Abzug hatte und eine Waffe trug, bis er im
Alter von hundert Jahren starb, mit einem vollen Silber-
schopf und Augen wie ein Adler. Eines Nachts im Ers-
ten Weltkrieg wurde sein Kahn irgendwo vor der euro-
päischen Küste von einer Granate getroffen und sank.
Alle ertranken, außer dreien, die es schafften, kilome-
terweit durchs eisige Wasser bis zur Küste zu schwim-
men. Er war einer der drei, die es mit dem Atlantik auf-
nehmen konnten. Um ein Haar wäre ich also nie gebo-
ren worden. Dann war der Krieg vorbei. Sein zu etwas
Geld gekommener Vater verwöhnte ihn nach Strich und
Faden, zog ihn schamlos seinen beiden unterbelichteten
Geschwistern vor. Und mit unterbelichtet meine ich auch
unterbelichtet. Als ich noch klein war, erinnerte seine
Schwester mich immer an einen trotteligen Zirkusclown.
Sein Bruder – weich, bleich, debiler Ausdruck – schlurf-
te durch die Straßen von Flatbush und verkaufte Zeitun-
gen, bis er sich am Ende auflöste wie eine blässliche Ob-
late. Weiß, weißer, weg.

Dads Dad kauft seinem Lieblingsmatrosen also einen
schicken Wagen, in dem mein Vater durchs Nachkriegs-
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europa düst. Als er nach Hause kommt, hat der Alte,
mein Großvater, sich ein paar Nullen an den Kontostand
gehängt und pafft Double Coronas. Er ist der einzige jü-
dische Handelsvertreter eines großen Kaffeeunterneh-
mens, und mein Vater geht ihm hier und da zur Hand. Als
Dad eines Tages ein paar Kaffeesäcke durch die Straße
schleppt, kommt er just in dem Moment am Gerichtshof
vorbei, als Kid Dropper die Vortreppe herabspaziert, ein
bekannter Gangster seinerzeit. Dropper steigt in einen
Wagen, und so ein Niemand namens Louis Cohen springt
aufs Trittbrett und ballert vier Kugeln durchs Fenster,
während mein Vater mit hängender Kinnlade daneben-
steht. Die Story hat er mir oft zum Einschlafen erzählt,
und das war eindeutig spannender als Häschengeschich-
ten von Beatrix Potter.

Derweil kauft mein Großvater, der vorhat, ein Ein-
Mann-Konzern zu werden, eine Taxiflotte und ein paar
Kinos, das Midwood Theater inklusive, wo ich dann gro-
ße Teile meiner Kindheit damit verbringen sollte, vor der
Wirklichkeit zu fliehen, aber dazu später. Erst mal muss-
te ich geboren werden. Vor diesem Sonntagsschuss von
kosmischem Ausmaß investierte Dads Dad allerdings
wie im Rausch immer mehr Geld an der Wall Street.
Und es ist wohl klar, wie das ausging. An einem wohl-
bekannten Donnerstag ging die Börse in den Sturzflug,
und mein Großvater, der bisher in Saus und Braus ge-
lebt hatte, war auf einmal bettelarm. Taxis weg, Kinos
weg, die Kaffeebosse springen aus den Fenstern. Mein
Vater, plötzlich selbst für seine Kalorienzufuhr zustän-
dig, muss sehen, wo er bleibt; er fährt Taxi, leitet ei-
ne Billardhalle, fällt mit diversen krummen Geschäften
auf die Nase und nimmt Wetten an. Sommers kriegt er
Geld dafür, sich für den Mafioso Albert Anastasia um du-
biose Pferderenngeschichten in Saratoga zu kümmern.
Auch aus diesen Sommern in Upstate New York wurden
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später Gutenachtgeschichten. Mein Vater liebte dieses
Leben. Schicke Klamotten, dicker Tagessatz, sexy Frau-
en, bis er irgendwie meiner Mutter über den Weg läuft.
Rums, aus. Wie er je mit Nettie zusammenkommen konn-
te, ist so rätselhaft wie dunkle Materie. Die beiden pass-
ten zusammen wie Hannah Arendt und ein Gangster-
boss. Sie waren uneins über alles außer Hitler und meine
Schulzeugnisse. Aber trotz aller Wortgemetzel blieben
sie siebzig Jahre lang verheiratet – um den anderen zu
ärgern, vermute ich. Na ja, auf ihre Weise haben sie sich
bestimmt geliebt, auf eine Weise, die sonst wohl nur ein
paar Kopfjägern im Urwald von Borneo zugänglich ist.

Zu Moms Verteidigung muss ich festhalten, dass Net-
tie Cherry eine wundervolle Frau war: klug, fleißig, auf-
opferungsvoll. Eine treue, liebevolle, anständige Seele,
wenn auch von, sagen wir, nicht gerade einnehmendem
Äußeren. Wenn ich später manchmal sagte, meine Mut-
ter sehe aus wie Groucho Marx, hielten alle das für ei-
nen Witz. In ihren letzten Jahren, bevor sie mit sechs-
undneunzig starb, litt sie an Demenz. Doch so umnach-
tet sie auch war, sie verlor nie ihr Talent fürs Nörgeln,
das sie zu einer Kunstform erhoben hatte.

Dad blieb rüstig bis in seine Neunziger, niemals stör-
te irgendeine Sorge seinen Schlaf. Oder ein ernsthafter
Gedanke seinen Tag. Sein Motto war: «Lieber arm und
gesund als reich und krank» – tiefsinniger als die gesam-
te Philosophie des Abendlands, kurz und prägnant wie
ein Glückskeksspruch. Und er blieb gesund. «Ich hab nie
was», prahlte er gern. «Ja, weil du zu dumm dafür bist»,
erklärte meine Mutter daraufhin jedes Mal. Mom hat-
te fünf Schwestern, eine unansehnlicher als die ande-
re, wobei Mom die Unansehnlichste des Schwarms ge-
wesen sein dürfte. Kurz gesagt: Freuds Ödipus-Theorie,
laut der wir Männer alle unbewusst unsere Väter ermor-
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den und unsere Mütter heiraten wollen, fährt, was mei-
ne Mutter betrifft, krachend an die Wand.

Es ist traurig, aber obwohl sie der viel bessere, ver-
antwortungsvollere, ehrlichere, reifere Elternteil war
als mein weniger moralischer, notorisch untreuer Vater,
liebte ich ihn mehr. Das ging allen so. Vermutlich, weil
Dad so ein liebenswerter Kerl war, warmherzig und of-
fen, während sie keine Gefangenen machte. Sie allein
hielt die Familie über Wasser, mit ihrem Büro-Job in ei-
nem Blumenladen. Sie führte den Haushalt, kochte das
Essen, zahlte die Rechnungen, sorgte dafür, dass immer
frischer Käse in den Mausefallen lag, während mein Va-
ter Zwanziger abzwackte, die anderswo gebraucht wur-
den, und sie mir in die Taschen steckte, während ich
schlief.

Die wenigen Male, bei denen er in all den Jahren mal
keine Niete zog, wurden wir alle großzügig beteiligt. Ob
Regen, ob Sonnenschein, Dad spielte täglich in der ille-
galen Lotterie, das war für ihn fast eine Art Gottesdienst.
Egal, ob er mit einem Dollar oder mit hundert aus dem
Haus ging, wenn er wiederkam, hatte er immer alles
ausgegeben. Und wofür? Na, für Klamotten und ande-
re Lebensnotwendigkeiten, schief rollende Trickgolfbäl-
le zum Beispiel, mit denen er seine Kumpels bescheißen
konnte. Aber er gab es auch für mich und meine Schwes-
ter Letty aus. Er verwöhnte uns so maßlos, wie sein Va-
ter ihn verwöhnt hatte. Ein Beispiel: Eine Zeitlang kell-
nerte Dad abends in der Bowery, ohne Gehalt, nur ge-
gen Trinkgeld. Trotzdem lagen jeden Morgen, wenn ich
aufwachte – ich ging damals auf die Highschool – , fünf
Dollar auf meinem Nachttisch. All meine Freunde be-
kamen ein wöchentliches Taschengeld von fünfzig Cent
oder vielleicht einem Dollar. Ich kriegte fünf Dollar pro
Tag! Und was habe ich damit gemacht? Ich ging essen,

8



kaufte Zaubertricks und finanzierte meine Karten- oder
Würfelspiele.

Ich war nämlich Amateur-Zauberer und ganz beses-
sen von der Zauberei. Damals stürzte ich mich auf al-
les, was man allein tun konnte  – Taschenspielertricks
üben, Instrumente spielen oder schreiben – , weil ich so
drum herumkam, mich mit anderen Menschen abgeben
zu müssen, die ich ohne jeden erklärbaren Grund alle
nicht leiden konnte und denen ich nicht traute. Ich sa-
ge «ohne jeden Grund», weil ich aus einer großen, lie-
bevollen Familie kam, in der alle nett zu mir waren.
Offenbar war ich eine Kellerassel. So saß ich also ein-
sam zu Hause, übte Karten- und Münztricks, Kartenzin-
ken, Falschmischen, Falschgeben, Kartentauschen und
-verstecken. Für eine Assel wie mich war es kein wei-
ter Weg vom Kaninchen aus dem Hut zum Erfolg beim
Falschspielen. Mit der Betrüger-DNA meines Vaters in
den Adern zockte ich bald alle beim Pokern ab, seifte
meine nichtsahnenden Opfer ein, schüttelte Asse aus
dem Ärmel und kassierte reihum das Taschengeld.

Aber genug von mir und meinen zwielichtigen Anfän-
gen. Ich sprach von meinen Eltern und war noch gar
nicht an dem Punkt, an dem Mom ihren kleinen Tunicht-
gut zur Welt brachte. Mein Vater stand auf der Sonnen-
seite des Lebens, und meine Mutter – an der alle Pro-
bleme des Daseinskampfes hängenblieben – war immer
ernst und weder unterhaltsam noch interessant. Sie war
intelligent, aber nicht gebildet, stolz auf ihren «gesun-
den Menschenverstand», wie sie oft selbst sagte. Ich
fand sie zu streng und fordernd, aber sie wollte eben,
dass aus mir «mal was wird». Sie hatte das Ergebnis ei-
nes IQ-Tests gesehen, den ich mit fünf oder sechs Jah-
ren abgelegt hatte. Ich will hier keine Zahlen nennen,
aber meine Mutter war beeindruckt. Man riet ihr, mich
auf das Hunter College zu schicken, speziell für hoch-
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begabte Kinder, doch die lange tägliche Zugfahrt von
Brooklyn nach Manhattan war zu beschwerlich für mei-
ne Mutter und meine Tante, die mich abwechselnd in
der U-Bahn begleiteten. Also steckten sie mich wieder
in die Public School 99, eine Schule für minderbegab-
te Lehrer. Ich konnte Schulen generell nicht leiden und
hätte höchstwahrscheinlich auch von Hunter nichts ge-
habt. Meine Mutter setzte mich jedenfalls ständig unter
Druck; ich hätte doch so einen hohen IQ, wie konnte ich
da so ein Blindgänger in der Schule sein? Ein Beispiel für
mein schulisches Blindgängertum: Als ich an der New
York University mein Studium anfing, mogelte ich mich
in Spanisch in den Anfängerkurs, so als hätte ich es nicht
jahrelang in der Schule gehabt. Und ich bin durchgefal-
len.

Wie dem auch sei, die Intelligenz meiner Mutter er-
streckte sich nicht auf Kultur, und weder sie noch mein
Vater, der in Sachen Bildung nie über Baseball, Karten-
spielen und Cowboy-Filme hinauskam, gingen je mit mir
in ein Theater oder ein Museum. Meine erste Broad-
way-Show sah ich mit siebzehn, Malerei entdeckte ich
für mich, als ich beim Schuleschwänzen ein warmes
Plätzchen brauchte, denn die Museen waren damals fast
oder ganz umsonst. Man kann mit Fug und Recht sagen,
dass meine Eltern nie ein Theaterstück gesehen, eine
Galerie besucht oder ein Buch gelesen haben. Mein Va-
ter besaß überhaupt nur ein Buch: Die Gangs von New
York. Es war das einzige Buch, in dem ich als Kind öf-
ter mal blätterte, und es weckte in mir eine gewisse Fas-
zination für Gangster, Kriminelle und Verbrechen. Mit
Gangstern kannte ich mich aus wie die anderen Jungs
mit Baseballspielern. Letztere kannte ich zwar auch,
aber nicht so gut wie Gyp the Blood, Greasy Thumb Ja-
ke Guzik und Tick-Tock Tannenbaum. Oh, und außerdem
kannte ich noch Filmstars, dank meiner Cousine Rita, die
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ihre Wände mit Farbfotos aus der Modern Screen tape-
zierte. Über sie zu schreiben spare ich mir aber noch ein
bisschen auf, denn Rita war ein echter Lichtblick meiner
Jugend und verdient ein wenig mehr Raum. Jedenfalls
kannte ich Bogart und Betty Grable und wusste, wie oft
Cy Young gewonnen, wie viele RBIs Hack Wilson in ei-
ner einzigen Saison erzielt und wer für Cincinnati zwei
No-Hitter in Folge gepitcht hatte; aber ich wusste eben
auch, dass Abe Reles zwar singen, jedoch nicht fliegen
konnte, wie es mit Owney Madden zu Ende gegangen
war und wieso Pittsburgh Phil Strauss am liebsten mit
dem Eispickel mordete.

Neben den Gangs von New York bestand meine ganze
Bibliothek aus Comic-Heften. Als Kind und Jugendlicher
las ich nichts anderes. Meine literarischen Helden waren
nicht Julien Sorel, Raskolnikow oder die Landeier von
Yoknapatawpha County; es waren Batman, Superman,
The Flash, der Sub-Mariner und Hawkman. Ach, und na-
türlich Donald Duck, Bugs Bunny und Archie. Leute, das
hier ist die Autobiographie eines misanthropischen, un-
gebildeten Gangster-Fans; eines kulturlosen Eigenbröt-
lers, der vor dem Spiegel übt, unbemerkt ein Pik-Ass im
Ärmel verschwinden zu lassen, um seine Freunde auszu-
nehmen. Klar, irgendwann hauten mich auch Cézannes
fleischige Äpfel und Pissarros verregnete Pariser Boule-
vards von den Socken, aber eben nur, weil ich die Schule
schwänzte und an verschneiten Wintervormittagen ins
Warme wollte. Mit fünfzehn hatten sie mich dann aber
am Haken, Matisse und Chagall, Nolde, Kirchner und
Schmidt-Rotluff, «Guernica» und der wilde, wandbreite
Jackson Pollock, Beckmanns Triptychon und Louise Ne-
velsons schwarze Skulptur. Danach Mittagessen in der
MoMA-Cafeteria und hinterher einen Filmklassiker un-
ten im Vorführraum. Carole Lombard, William Powell,
Spencer Tracy. Klingt doch lustiger, als sich von der un-
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erträglich miesepetrigen Miss Schwab über den Stamp
Act oder die Hauptstadt von Wyoming ausfragen zu las-
sen, oder? Es folgten die Lügen zu Hause, die Ausreden
in der Schule tags darauf, die Mauscheleien, der Eier-
tanz, die gefälschten Entschuldigungen, das Auffliegen
(mal wieder) und der Frust meiner Eltern. «Dabei hast
du so einen hohen IQ.» So hoch ist der übrigens gar
nicht, auch wenn die Stoßseufzer meiner Mutter einen
glauben ließen, ich könnte die String-Theorie erklären.
Man merkt es ja an meinen Filmen: Ein paar sind ganz
unterhaltsam, aber bisher hat noch keiner meiner Geis-
tesblitze eine neue Religion begründet.

Außerdem – und ich schäme mich nicht, das zuzuge-
ben – las ich nicht gern. Im Gegensatz zu meiner Schwes-
ter war ich ein Faulpelz, hatte ich keinen Spaß an Bü-
chern. Wieso auch? Radio und Kino waren doch viel
spannender. Weniger anstrengend und viel lebendiger.
In der Schule wurde einem Spaß am Lesen nicht gera-
de nähergebracht. Die Bücher und Geschichten waren
langweilig, geistlos, steril. Niemand in diesen für Kin-
der handverlesenen Erzählungen konnte es mit Captain
Marvel oder Plastic Man aufnehmen. Wie sollte ein lüs-
ternes Bürschchen wie ich (Freuds Latenzphase habe
ich ebenso ausgelassen wie den Ödipus-Komplex), das
auf Gangsterfilme mit Bogart, Cagney und heißen Blon-
dinen abfuhr, je für Das Geschenk der Weisen brennen?
Schön, verkauft die Frau also ihr Haar, um ihrem Mann
eine Kette für seine Taschenuhr zu schenken, und er
verscherbelt die Uhr, um ihr schöne Kämme zu kaufen.
Gelernt habe ich daraus nur, dass bei Geschenken Bar-
geld immer die bessere Option ist. Ich mochte Comics,
trotz ihrer spärlichen Prosa, und als die Schule später
mit Shakespeare ankam, trichterten sie uns den auf eine
Weise ein, dass man sein Lebtag nichts mehr von Nach-
tigallen, Lerchen oder Dänemark hören wollte.
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Jedenfalls fing ich mit dem Lesen erst am Ende der
Highschool an, als meine Hormone richtig in Schwung
kamen und mir zum ersten Mal die jungen Frauen mit
dem langen, glatten Haar auffielen, die wenig Lippen-
stift und keine Schminke auflegten, schwarze Rollis, Rö-
cke und Strumpfhosen trugen und in großen Lederta-
schen ihre Ausgabe der Verwandlung mitschleppten, am
Rand versehen mit Anmerkungen wie «Sehr wahr!» oder
«Vgl. Kierkegaard». Aus irgendeiner fleischlichen Ver-
anlagung heraus verlor ich mein Herz ausgerechnet an
diesen Typ Frau, und wenn ich anrief, um eine um ein
Date zu bitten, und fragte, ob sie ins Kino oder zum Base-
ball gehen wollte, und sie meinte, sie würde lieber Se-
govia hören oder das Stück von Ionesco sehen, gab es
immer eine lange, peinliche Pause, bevor ich erst ver-
sprach zurückzurufen und dann hastig nachschlug, wer
Segovia und Ionesco waren. Man darf wohl annehmen,
dass diese Frauen eher nicht gespannt auf die nächste
Ausgabe von Captain America warteten und auch nicht
auf den neuen Mickey Spillane, den einzigen Dichter,
den ich zitieren konnte.

Als ich dann endlich mit einer dieser reizenden Bohe-
me-Kumquats ausging, war es für uns beide grauenhaft.
Für sie, weil sie schnell merkte, dass sie mit einem un-
gebildeten Klotz festsaß, der offenkundig keine Ahnung
hatte, auf welcher Position Stephen Dedalus spielte, und
für mich, weil mir aufging, dass ich tatsächlich ein Kretin
war, der sich, wenn er je diese ungeschminkten Lippen
küssen oder diese Frau auch nur noch einmal wieder-
sehen wollte, literarisch mehr draufschaffen musste als
das Rattennest. Anekdoten über Gangster und Baseball-
spieler genügten nicht. Ich würde doch mal einen Blick
in Balzac, Tolstoi und Eliot werfen müssen, um mit den
jungen Damen ins Plaudern zu kommen und sie nicht
immer nur heimbringen zu müssen, weil sie urplötzlich
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Gelbfieber bekamen. In der Zwischenzeit hing ich in Du-
brow’s Cafeteria rum, wo die Samstagabend-Rohrkre-
pierer sich gegenseitig bemitleideten.

Aber diese Fiaskos waren noch Zukunftsmusik. Jetzt,
wo Sie einen kleinen Eindruck von meinen Eltern haben,
will ich von meiner einzigen Schwester erzählen. Dann
springe ich zurück und komme auf die Welt, damit die
Geschichte richtig losgehen kann.

Letty ist acht Jahre jünger als ich. Kurz vor ihrer
Geburt bereiteten meine Eltern mich selbstverständlich
auf die falschestmögliche Weise auf das Ereignis vor:
«Wenn deine Schwester erst mal da ist, dreht sich die
Welt nicht mehr um dich. Die Geschenke kriegst dann
nicht mehr du. Wir müssen uns um sie und ihre Bedürf-
nisse kümmern, glaub ja nicht, dass du je wieder im
Mittelpunkt stehen wirst.» Einen anderen Achtjährigen
hätte die Aussicht, zugunsten des Neuankömmlings aufs
Abstellgleis geschoben zu werden, vielleicht erschreckt.
Ich wusste aber, dass meine Eltern, so lieb ich sie auch
hatte, absolute Pädagogik-Nieten waren, und ihre düste-
ren Prognosen erwiesen sich, wie erwartet, als Quatsch.
Wahrscheinlich spricht es für die beiden und ihre selbst-
verständliche Liebe für mich, dass ich selbst bei diesem
Kassandra-Auftritt genau wusste, dass sie mich und ihre
Sorge um mein Glück und Wohlergehen niemals aufge-
ben würden. Und so war es auch.

Schon das erste Mal, als ich meine Schwester in ihrer
Wiege sah, war ich hin und weg. Ich hatte sie lieb, zog
sie mit groß, schützte sie vor den Reibereien zwischen
meinen Eltern, die wegen Nichtigkeiten blitzschnell es-
kalieren konnten. Wer würde schon erwarten, dass aus
einer Meinungsverschiedenheit über Gefilte Fisch eine
Schlacht von homerischem Ausmaß wird? Ich spielte mit
Letty, nahm sie oft mit, wenn ich meine Freunde traf. Die
anderen fanden sie süß und schlau, und wir zwei haben
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uns immer blendend verstanden. Das erinnert mich an
einen Briefwechsel mit Groucho Marx, mit dem ich mich
dank Dick Cavett angefreundet hatte, von dem ich spä-
ter noch erzählen werde. Ich schrieb Groucho nach Har-
pos Tod, und er schrieb mir zurück, Harpo und er hätten
ihr Leben lang keinen ernsten Streit gehabt oder einan-
der schlimme Wörter an den Kopf geworfen, und genau
so war es auch bei mir und meiner Schwester, die heute
meine Filme produziert.

Jetzt bin ich aber bereit für meine Geburt. Endlich
komme ich auf die Welt. Auf eine Welt, in der ich mich
nie wohlfühlen, die ich nie verstehen, nie für gut be-
finden und der ich nie verzeihen werde. Allan Stewart
Konigsberg, geboren am 1. Dezember 1935. Eigentlich
wurde ich am 30. November geboren, kurz vor Mitter-
nacht, aber meine Eltern haben das Datum leicht ver-
schoben, damit ich mit dem ersten Tag des Monats an-
fangen konnte. Genützt hat mir das nie was – ein riesiges
Treuhandvermögen wäre mir schon lieber gewesen. Ich
erwähne es auch nur, weil meine Schwester aufgrund ei-
ner vollkommen bedeutungslosen Ironie des Schicksals
acht Jahre danach an exakt dem gleichen Datum auf die
Welt kam. Von diesem erstaunlichen Zufall und zwei Dol-
lar können Sie sich jetzt ein Eis kaufen. Obwohl meine
Eltern in Brooklyn lebten, wurde ich in einer Klinik in
der Bronx entbunden. Keine Ahnung, wieso meine Mut-
ter sich so weit geschleppt hat, nur um mich zur Welt
zu bringen. Vielleicht gab’s in der Klinik was umsonst.
Jedenfalls schleppte sie sich nicht so bald zurück, son-
dern ist in der Klinik fast gestorben. Ein paar Wochen
stand es Spitz auf Knopf, aber sie hat es geschafft – weil
sie immer ausreichend getrunken hat, so ihre eigene Er-
klärung. Mein Vater als einziger Erziehungsberechtig-
ter, das wäre eine schöne Bescherung gewesen. Wahr-
scheinlich hätte ich heute ein Vorstrafenregister, so lang
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wie die Tora. Dafür, dass ich zwei liebende Eltern hatte,
wurde ich dann allerdings erstaunlich neurotisch. War-
um, weiß ich auch nicht.

Ich war der Augapfel der fünf Schwestern meiner
Mutter, der Stammhalter, der Liebling dieser süßen
Klatschtanten. Ich musste nie auf eine Mahlzeit verzich-
ten, hatte immer genug anzuziehen und ein Dach über
dem Kopf, litt nie an einer ernsten Krankheit wie der
Kinderlähmung, die damals grassierte. Ich hatte kein
Down-Syndrom wie dieses Kind in meiner Klasse und
war auch nicht bucklig wie die kleine Jenny oder von
Haarausfall geplagt wie das Kind von den Schwartzens.
Ich war gesund, beliebt, sehr sportlich, wurde immer
als Erster in die Mannschaft gewählt, spielte Ball, war
Läufer, und doch entwickelte ich mich irgendwie zu ei-
nem ängstlichen, nervösen emotionalen Wrack, das ge-
rade so den Kopf über Wasser hält, menschenfeindlich,
klaustrophob, abgeschottet, verbittert und pessimistisch
bis in die Haarspitzen. Für manche Leute ist das Glas
halb leer, für andere halb voll. Für mich war stets der
Sarg halb voll. Von den tausend Stößen, die laut Hamlet
unsers Fleisches Erbteil sind, konnte ich fast allen aus-
weichen, nur nicht Nummer sechshundertzweiundacht-
zig: fehlender Verdrängungsmechanismus. Meiner Mut-
ter war das ein Rätsel. Bis zum fünften Lebensjahr wäre
ich doch so ein netter, lieber, fröhlicher Junge gewesen,
meinte sie, dann wurde ich plötzlich mürrisch, gemein,
missmutig und niederträchtig.

Dabei gab es keinerlei Trauma, kein schreckliches Er-
eignis, das mich von einem sommersprossigen Strahle-
mann mit Angelrute und Pluderhose in einen chronisch
unzufriedenen Rüpel verwandelt hätte. Meine persönli-
che Theorie baut darauf auf, dass mir mit ungefähr fünf
Jahren die Endlichkeit allen Seins bewusst wurde und
ich mir dachte, hoppla, so war das aber nicht ausge-
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macht. Ich hatte meiner Sterblichkeit nie zugestimmt.
Da wollte ich doch lieber mein Geld zurück. Mit den Jah-
ren wurde mir dann immer klarer, dass das Leben nicht
bloß kurz ist, sondern obendrein auch sinnlos. Ich stieß
auf dieselbe Frage wie der Ex-Prinz von Dänemark: War-
um die Pfeil’ und Schleudern erdulden, wenn ich mir ge-
nauso gut die Nase anfeuchten und in eine Steckdose
stecken kann und für immer verschont bleibe von Ängs-
ten, Herzschmerz und dem gekochten Hühnchen meiner
Mutter? Hamlet entschied sich dagegen, aus Angst vor
Konsequenzen im Jenseits, aber ich glaubte an kein Jen-
seits, also warum sollte ich trotz meiner trostlosen Ein-
schätzung der conditio humana und ihrer schmerzlichen
Absurdität noch weitermachen? Ein logischer Grund fiel
mir nicht ein, weshalb ich zu dem Schluss kam, dass wir
Menschen einfach programmiert sind, uns gegen den
Tod zu sträuben. Blut sticht Hirn. Gut, gibt es eben kei-
nen logischen Grund, sich ans Leben zu klammern, aber
wen interessiert schon, was der Kopf sagt? Das Herz
sagt: Hast du Lola in dem Minirock gesehen? Wie sehr
wir auch heulen, jammern und – oft ziemlich überzeu-
gend  – darauf bestehen, dass das Leben ein sinnloser
Albtraum aus Leid und Tränen sei, wenn plötzlich ein
Messermörder durch die Tür käme, würden wir nicht
lange fackeln. Wir würden bis ans Ende unserer Kräf-
te mit ihm ums Überleben kämpfen. (Oder weglaufen,
das wäre meine Option.) Es liegt ganz einfach in unse-
ren Molekülen. Und wer bis hier gelesen hat, dem dürfte
wohl klar sein, dass ich nicht nur kein Intellektueller bin,
sondern auch eine Spaßbremse auf jeder Party.

Es ist übrigens wirklich erstaunlich, wie oft ich als
«Intellektueller» bezeichnet werde. Das ist genauso gro-
ßer Humbug wie das Ungeheuer von Loch Ness; in mei-
nem Kopf gibt es kein einziges intellektuelles Neuron.
Ungebildet und allem Bildungsbürgerlichen gegenüber
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gleichgültig, wuchs ich zum Prototyp des Taugenichts
heran, der vor dem Fernseher lümmelt, ein Bier in der
Hand, das Football-Spiel auf voller Lautstärke, ein Play-
boy-Centerfold mit Tesa an die Wand geklebt. Ich bin
ein Barbar im ellbogenflickigen Tweedsakko eines Ox-
ford-Dozenten. Ich habe keine Einsichten, keine hoch-
fliegenden Gedanken, verstehe kaum ein Gedicht, das
nicht mit «Rosen sind rot, Veilchen sind blau» anfängt.
Allerdings habe ich eine schwarze Hornbrille, und ich
behaupte: Diese Brille und mein Talent, mir Bildungs-
bröckchen anzueignen, die mir zwar zu hoch sind, die
ich aber in meiner Arbeit unterbringen kann, um mich
klüger wirken zu lassen, als ich bin, die halten dieses
Märchen lebendig.

Gut, ich wuchs also in einer Blase auf, umsorgt von
mehreren in mich vernarrten Frauen, Mom, meinen Tan-
ten und vier liebenden Großeltern. Jetzt nur nicht den
Überblick verlieren: Dads Dad, ehemals reich, ein Mann,
der mit dem Schiff über den Atlantik fuhr, um in Lon-
don ein Pferderennen zu sehen, und eine eigene Loge
in der Oper besaß, ist inzwischen verarmt und kommt
weiß Gott wie über die Runden. Seine Frau, ebenfalls
Einwanderin, hat er geheiratet, damit sie beide ins Land
konnten. Sie floh vor Pogromen aus Russland, er vor dem
Militärdienst. Sie war ein hutzeliges Weiblein mit Dia-
betes, lebte mit Mann und Kindern in einer geschmack-
losen Bruchbude, in der ein Klavier stand, auf dem nie
jemand spielte. Aber sie liebte mich, steckte mir – arm,
aber großzügig, wie sie nun einmal war – heimlich Zaster
oder Zuckerstückchen aus der gelben Domino-Schach-
tel zu und verlangte dafür nur, dass ich sie ab und zu
besuchte.

Auch meine Großeltern mütterlicherseits hatten mich
lieb. Moms Mom, fett und taub, saß jeden Tag von früh
bis spät am Fenster (rein optisch gehörte sie eher auf
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ein Seerosenblatt). Grandpa, aktiv, kraftstrotzend, eifri-
ger Synagogengänger – und seine Freundlichkeit habe
ich Assel ihm wie folgt gelohnt: Meine Freunde und ich
hatten irgendwo ein gefälschtes Fünf-Cent-Stück aufge-
trieben. Reinstes Blei. Aus Angst vor dem Knast trauten
wir uns nicht, damit im Süßigkeitenladen um die Ecke
zu bezahlen, also erklärte ich mich bereit, es meinem al-
ten Grandpa unterzujubeln, der niemals etwas merken
würde. Tat er auch nicht. Ich tauschte die Münze gegen
fünf Pennys aus seinem Schnappgeldbeutel, und es war
überhaupt nicht wie im Kino, wo der Alte kichert und ge-
nau weiß, was gespielt wird, aber dem Kind verschmitzt
grinsend den Gefallen tut. Nein. Er wurde einfach übers
Ohr gehauen. Ich zog ihm die fünf Pennys ab, ließ ihn
auf der Bleimünze sitzen und kaufte mir Schokonüsse.

Fehlt noch der strahlende Regenbogen meiner Kind-
heit, meine Cousine Rita. Fünf Jahre älter als ich, blond,
üppig und der vielleicht wichtigste Einfluss auf mein Le-
ben. Rita Wishnick, ebenfalls Tochter eines aus Russ-
land geflüchteten Juden namens Vishnetski, anglisiert zu
Wishnick. Sie war hübsch, hatte der Polio ein leichtes
Humpeln zu verdanken und mochte mich, sie nahm mich
überall mit hin: ins Kino, an den Strand, in chinesische
Restaurants, zum Minigolf, zum Pizzaessen. Sie spielte
mit mir Karten und Monopoly. Sie stellte mich all ihren
Freunden vor, Jungen wie Mädchen, allesamt älter als
ich, und sofern ich irgendwie frühreif war, fanden sie das
gut. Ich hing also mit ihnen rum, wurde ziemlich weltge-
wandt für so einen Knirps, und meine Kindheit machte
einen großen Schritt voran.

Zwar hatte ich auch Freunde in meinem Alter, doch
ich verbrachte viel Zeit mit Rita und ihrer Clique. Ihre
Freundinnen und Freunde waren kluge, jüdische Mittel-
schichtskinder, aus denen später einmal Lehrer, Journa-
listen, Professoren, Ärzte und Anwälte werden sollten.
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Aber zurück zum Kino, Ritas großer Leidenschaft.
Nicht vergessen, ich bin fünf, sie ist zehn. Abgesehen da-
von, dass sie ihre Wände mit Farbfotos sämtlicher Stars
und Sternchen Hollywoods tapezierte, ging sie regelmä-
ßig ins Kino, was bedeutete: jeden Samstagmittag Dou-
ble Feature, meistens im Midwood, mit ihren Freunden –
und mit mir. Ich sah alles, was Hollywood hervorbrachte.
Jeden Kassenschlager, jedes B-Movie. Ich wusste, wer
mitspielte, erkannte die Gesichter, lernte die Neben- und
Charakterdarsteller kennen, erkannte auch die Musik,
zumal ich mit den aktuellen Hits sehr gut vertraut war,
weil Rita und ich wahnsinnig viel Radio hörten. Wir hör-
ten Make Believe Ballroom und Your Hit Parade. Damals
lief das Radio überall, vom Aufstehen bis zum Einschla-
fen. Musik, Nachrichten … und was für Musik!

Popmusik hieß damals Cole Porter, Rodgers and Hart,
Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Benny
Goodman, Billie Holiday, Artie Shaw und Tommy Dor-
sey. Da war ich also, überschwemmt von herrlicher Mu-
sik und Kinofilmen. Anfangs ein Double Feature pro Wo-
che, dann, im Lauf der Jahre, immer mehr. Aufregend
war das, am Samstagvormittag das Midwood zu betre-
ten, wenn das Licht noch brannte und die wenigen Gäs-
te sich Naschkram kauften und ihre Plätze einnahmen,
während irgendeine Platte lief, um die Leute vom Meu-
tern abzuhalten, bis es dunkel wurde. Harry James, «I’ll
Get By». Die Lampenschirme waren rot, die Leuchten
aus goldenem Messing, der Teppichboden auch rot. End-
lich geht das Licht aus, der Vorhang teilt sich, und auf
der Leinwand erscheint das Logo, bei dem, um ein et-
was schiefes Bild zu verwenden, dem Herz in pawlow-
scher Vorfreude das Wasser im Mund zusammenläuft.
Ich habe sie alle gesehen, jede Komödie, jeden Cow-
boy-Streifen, sämtliche Love-Storys, Piratenabenteuer
und Kriegsfilme. Als ich viele Jahrzehnte später mit Dick
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Cavett in einer Straße vor dem leeren Grundstück stand,
auf dem sich mal ein großartiges Kino befunden hatte,
starrten wir beide ins Leere und dachten daran, wie wir
dort früher gesessen hatten und in ferne Städte voller
Ränke und Intrigen reisten, in von romantischen Bedui-
nen umzingelte Wüsten, auf Schiffe, in Schützengräben,
in Paläste und Indianerreservate. Bald würde hier ein
Wohnblock stehen, und Rick’s Café war sowieso längst
abgerissen.

Als Junge sah ich am liebsten Filme, die ich Cham-
pagner-Komödien nenne. Ich liebte Geschichten, die in
Penthouses mit Privataufzug spielten, in denen Korken
knallten und charmante Männer in geschliffenen Dialo-
gen wunderschöne Frauen umgarnten, die wie dahinge-
gossen auf dem Sofa lagen, in Garderobe, wie man sie
heute für eine Hochzeit im Buckingham Palace anziehen
würde.

Die Wohnungen waren groß, meist Maisonettes, und
luftig eingerichtet. Beim Eintreten ging man fast immer
gleich zu einer kleinen, praktischen Hausbar, um sich
oder seinem Gast aus einer Karaffe einzuschenken. Al-
le pichelten ununterbrochen, aber kotzen musste nie ei-
ner. Niemand hatte Krebs, es regnete nie durchs Pent-
house-Dach, und wenn mitten in der Nacht das Telefon
klingelte, mussten die Leute hoch über der Fifth Ave-
nue sich nicht wie meine Mutter aus dem Bett quälen
und sich auf der Suche nach dem schwarzen Apparillo
in der Dunkelheit die Knie anstoßen, nur um womöglich
zu erfahren, dass irgendein Verwandter den Löffel abge-
geben hat. Nichts da. Hepburn, Tracy, Cary Grant und
Myrna Loy griffen einfach zu dem – meistens weißen –
Telefon auf ihrem Nachttisch, und bei dem Anruf ging es
nie um Metastasen oder Koronarthrombosen aufgrund
jahrelangen Verzehrs von Räucherfleisch, sondern um
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überwindbarere Schwierigkeiten wie: «Bitte? Was soll
das heißen, wir sind offiziell gar nicht verheiratet?»

Stellen Sie sich einen glühend heißen Tag in Flat-
bush vor. Das Thermometer steht bei fünfunddreißig, es
ist drückend schwül. Klimaanlagen gibt es nicht oder
eben nur im Kinosaal. Morgens löffelt man in einer
winzigen Küche mit Linoleumboden und Wachstuch auf
dem Tisch weichgekochte Eier aus einer Kaffeetasse. Im
Radio läuft «Milkman Keep Those Bottles Quiet» oder
«Tess’s Torch Song». Mom und Dad führen mal wieder
eine ihrer dämlichen «Diskussionen», wie sie meine Mut-
ter immer nannte, die regelmäßig kurz vor einer Schie-
ßerei endeten. Mal hatte sie saure Sahne auf sein neu-
es Hemd gekleckert, mal hatte er sie blamiert, indem
er seine Droschke vor dem Haus parkte. Gott verhüte,
dass die Nachbarn rausfanden, dass sie einen Taxifah-
rer geheiratet hatte und keinen Obersten Bundesrichter!
Mein Vater konnte mir nicht oft genug erzählen, dass er
mal Babe Ruth kutschiert hatte. «Lausiges Trinkgeld»,
mehr fiel ihm zu der Baseball-Legende nicht mehr ein.
Ich musste daran Jahre später wieder denken, als ich im
Blue Angel als Komiker arbeitete und Sonny, der Türste-
her, mich wissen ließ, was er von Billy Rose hielt, dem
Broadway-Bonzen, der gern den dicken Max markierte.
«Ein Vierteldollar-Typ», höhnte Sonny, der gelernt hat-
te, die Menschen nach der Höhe ihrer Trinkgelder einzu-
ordnen. Ich witzle über meine Eltern, aber ich habe von
beiden Dinge gelernt, die mir im Laufe der Jahrzehnte
ausgesprochen nützlich waren. Von meinem Vater: Wenn
du am Kiosk eine Zeitung kaufst, nimm nie die oberste.
Von meiner Mutter: Das Etikett gehört nach hinten.

Jedenfalls, es ist ein heißer Sommertag, und man ver-
treibt sich den Vormittag damit, Pfandflaschen zurück-
zubringen, um zwei Cent pro Flasche zu verdienen, da-
mit man später eine Karte im Midwood, dem Vogue oder
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dem Elm kaufen kann, den drei nächstgelegenen Kinos.
Fünftausend Kilometer weiter, in Europa, werden un-
terdessen Juden ohne jeden Grund erschossen und ver-
gast, von ganz normalen Deutschen, die das genüsslich
tun und auf dem ganzen Kontinent dabei mühelos wil-
lige Helfer finden. Schwitzend schleppt man sich über
die Coney Island Avenue, eine hässliche Straße voller
Gebrauchtwagenhändler, Bestatter und Eisenwarenlä-
den, bis die verheißungsvolle Schrifttafel vor einem auf-
taucht. Die Sonne steht jetzt hoch und gnadenlos am
Himmel. Die Straßenbahn rattert, Autos hupen, zwei
Männer vollführen den idiotischen Tanz von Aggressi-
on im Straßenverkehr, schreien sich an und heben die
Fäuste. Der kleinere, schwächere läuft los, um sein Rad-
kreuz zu holen. Man kauft eine Karte, tritt ein, und plötz-
lich sind Sonne und Hitze verschwunden, man befindet
sich ein einer kühlen, dunklen Parallelwelt. Schön, sind
es eben nur Bilder – aber was für welche! Die Besitze-
rin, eine ältere Dame in Weiß, führt einen mit der Ta-
schenlampe zum Platz. Den letzten Nickel hat man für
köstliches Zuckerwerk mit so herrlichen Markennamen
wie Jujubes oder Chuckles verjuxt. Jetzt blickt man zur
Leinwand auf, und zu Cole Porters oder Irving Berlins
unaussprechlich schönen Melodien erscheint die Skyline
von Manhattan. Und ich weiß, ich bin in guten Händen.
Das wird keine Story über Farmburschen in Overalls,
die früh aufstehen, um Kühe zu melken, und deren Le-
bensziel darin besteht, eine Auszeichnung auf der Vieh-
ausstellung zu gewinnen oder ihrem Pferdchen beizu-
bringen, diverse Pferdeplackereien durchzustehen, um
beim Gemeinde-Trabrennen zu siegen. Und zum Glück
wird auch kein Hund irgendwen retten, keine Figur mit
Südstaatenakzent einen Krug umklammern, um den letz-
ten Tropfen rauszulutschen, und keine Schnur um den
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Zeh von irgendeinem Jungen gebunden, während er am
Fischteich döst.

So ist es bis heute: Wird in der ersten Einstellung ein
Fähnchen umgeklappt, bleibe ich im Kino sitzen, sofern
das Fähnchen zu einem Taxameter gehört. Gehört es zu
einem Briefkasten, bin ich weg. Nein, wenn meine Figu-
ren aufwachen, gleitet der Vorhang im Schlafzimmer zur
Seite und gibt den Blick frei auf New York mit seinen
Hochhäusern und all den aufregenden Möglichkeiten.
Gefrühstückt wird entweder im Bett, von einem Tablett
mit Halter für die Morgenzeitung, oder an einem Tisch
mit weißer Tischdecke und Tafelsilber, und das Früh-
stücksei wird im Eierbecher serviert, sodass man nur
auf die Schale klopfen muss, um an das Eigelb zu kom-
men. Auf den Titelseiten findet sich kein Wort über Kon-
zentrationslager, höchstens das Foto irgendeiner heißen
Braut mit einem anderen Mann, was Fred Astaire völ-
lig auf die Palme bringt, weil er in sie verliebt ist. Und
wenn ein Ehepaar am Frühstückstisch sitzt, lieben die
zwei sich auch nach all den Jahren noch – sie reitet nicht
auf seinen Misserfolgen rum, er nennt sie nicht dum-
me Kuh. Auf den ersten Film folgt dann ein Thriller, in
dem ein hartgesottener Privatschnüffler jedes Problem
mit einem rechten Haken löst und zum Schluss mit einer
Sahneschnitte abzieht, wie es sie auf keiner der Schulen,
Hochzeiten, Beerdigungen und Bar Mitzwas gab, die ich
jemals besucht habe. Übrigens war ich nie auf einer Be-
erdigung: Von der Wirklichkeit wurde ich sorgsam abge-
schirmt. Die erste und einzige Leiche, die ich je zu Ge-
sicht bekam, war die von Thelonious Monk, als ich auf
dem Weg zum Abendessen bei Elaine’s einen Abstecher
zu dem Bestattungsinstitut an der Third Avenue mach-
te, wo er aufgebahrt lag. Ich wollte ihm die letzte Ehre
erweisen, Mia Farrow war auch dabei, es war eins unse-
rer ersten Dates. Sie war höflich, aber bestürzt, und sie
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hätte wohl da schon erkennen müssen, dass sie sich mit
dem falschen Träumer einließ. Aber zu diesem ganzen
Schlamassel kommen wir später.

Das Double Feature ist inzwischen vorbei, und ich
verlasse die bequeme dunkle Zauberwelt des Kinos  –
zurück zu Coney Island Avenue, Sonne, Verkehr und
der armseligen Wohnung in der Avenue K. Zurück in
die Klauen meiner Erzfeindin, der Wirklichkeit. In mei-
nem Film Der Schläfer gibt es eine Szene, in der ich
mich –  infolge einer fehlgeschlagenen Gehirnwäsche –
für Blanche DuBois aus Endstation Sehnsucht halte. Ich
spreche mit femininem Südstaatenakzent, und das soll
möglichst lustig wirken, während Diane Keaton perfekt
Marlon Brando imitiert. Keaton ist so eine, die immer
erst jammert, sie könne «das doch gar nicht». Wie die
Mädchen in der Schule, die ständig davon reden, wie
schlecht der Test gelaufen ist, und dann kriegen sie doch
immer nur Einsen. Natürlich war ihr Brando viel besser
als meine Blanche, aber der Punkt ist, im wahren Leben
bin ich Blanche. Blanche sagt: «Ich will nicht die Wahr-
heit, ich will Magie.» Und auch ich habe die Wirklichkeit
immer verachtet und mich nach Magie gesehnt. Ich habe
mich als Zauberer versucht, aber leider konnte ich nur
Kartenspiele manipulieren, nicht das Universum.

Dank Cousine Rita lernte ich also das Kino kennen, die
Filmstars und Hollywood mit seinem patriotischen Ge-
tue und seinen erstaunlichen Happy Ends, und während
ich mich gegen alles wehrte, was die anderen mir bei-
bringen wollten, von meinen Eltern bis zu meinen Spa-
nischlehrern, als ich schon zwei Jahre Spanisch gehabt
hatte, blieb Hollywood hängen. Modern Screen. Pho-
toplay. Bogart, Cagney, Edward G. Robinson, Rita Hay-
worth – ihre Zelluloidwelt ging mir in Fleisch und Blut
über. Das Überlebensgroße, das Oberflächliche, der fal-
sche Glanz, von dem ich nicht ein einziges Bild bereue.
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Wer sich fragt, welche Figur aus meinen Filmen mir am
ähnlichsten ist, muss sich nur Cecilia aus Purple Rose of
Cairo ansehen.

Aber wo war ich stehengeblieben? Ach ja, bei meiner
Geburt. Ich war definitiv geboren worden, und das drü-
cke ich so aus, weil es mich dreimal um ein Haar gar
nicht gegeben hätte. Das erste Mal war, als mein Vater
es als einer von nur drei Männern ans Ufer schaffte, da-
mals bei dem Schiffsuntergang. Das zweite hatte auch
mit ihm zu tun, war aber weniger heroisch. Er war mit
meiner Mutter, seiner Verlobten, bei einer Familienfei-
er. Ihre Familie. Ein Haufen anständiger, wenn auch et-
was lauter Juden, bei denen alles immer irgendwie provi-
sorisch wirkte. Ein Beispiel: Wir hatten einen Verwand-
ten namens Phil Wasserman, auf den ich später noch zu
sprechen kommen werde, weil er viel zu meiner Karrie-
re beigetragen hat. Es gab aber noch ein zweites, eben-
so wichtiges Familienmitglied mit genau demselben Na-
men, das für alle nur «der andere Phil Wasserman» war.
Wann immer man von einem der beiden sprach, muss-
te man klären, wen man meinte, und sagte beispielswei-
se: «Gestern hab ich in Manhattan zufällig den anderen
Phil Wasserman getroffen.» Oder: «Ich brauch noch ein
Geschenk für den anderen Phil Wasserman.» Als Kind
fragte ich mich, ob er sich am Telefon wohl mit «Hi, hier
ist der andere Phil Wasserman» meldete. Oder ob seine
Frau sagte: «Das ist mein Mann, der andere Phil Was-
serman.» Oder ob auf seinem Grabstein stehen würde:
«Hier ruht der andere Phil Wasserman.» Aber so behelfs-
mäßig die Lösung auch war, sie funktionierte.

Jedenfalls, die Party: Eine Cousine prahlt mit ihrem
neuen Diamantring. Viel Oh und Ah über Größe und
Schönheit des Klunkers, auch wenn er ziemlich sicher
nicht an den Hope-Diamanten herankam. Dann, eine St-
unde später, ist das Ding verschwunden, Panik bricht
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aus. Das kostbare Juwel ist nirgendwo zu finden. Ich
weiß nicht, wie der Fall genau gelöst wurde, aber jeden-
falls wurde mein Vater als der Dieb entlarvt. Man kann
sich die Fassungslosigkeit vorstellen. Augen wurden auf-
gerissen, Hände im Stil eines jiddischen Theaterstücks
an die Köpfe geschlagen, und es ertönte ein kollektives
«Oy vey», während man Gläser voll süßem Wein abstell-
te und mitten im Abnagen von Hühnerschenkeln erstarr-
te. Meine Mutter kippte natürlich aus den Latschen, und
am selben Abend wurde die Hochzeit abgesagt. Erneut
stand meine Geburt auf dem Spiel. Allein der Charme
und die Eloquenz von Dads Vater, der sich mit Moms Va-
ter zusammensetzte, konnten die Krise doch noch beile-
gen. Er versprach, dass sein bekloppter Schmalspurga-
novensohn so etwas nie wieder tun und auch alle sons-
tigen Betrügereien und Mafia-Wettgeschäfte an den Na-
gel hängen würde. Zu diesem Zweck half er meinem Va-
ter, einen vor sich hin dümpelnden Lebensmittelladen
in der Flatbush Avenue zu kaufen, und mit sorgfältiger
Planung und viel harter Arbeit gelang es Dad, dessen
Verluste in Rekordzeit zu verdoppeln. Inzwischen dürfte
klar geworden sein, dass Dad nicht gerade ein großer
«Ernährer» war, was über die Jahre immer wieder Ge-
genstand angeregter Unterhaltungen wurde, nach de-
nen mein Vater wütend all seine Sachen in einen Kof-
fer schmiss, nur um sie dann umgehend wieder auszu-
packen und zurück ins Bett zu kriechen.

Mein dritter Beinahezusammenstoß mit dem Nicht-
existieren kam kurz nach meiner Geburt. Zumindest war
ich jetzt schon mal da. Meine Mutter, die wie gesagt
immer arbeiten gehen musste, um die vielen unrenta-
blen Projekte meines Vaters aufzustocken, war gezwun-
gen, mich Kindermädchen zu überlassen – fremde jun-
ge Frauen, oft täglich eine andere, je nachdem, wen die
Agentur eben schickte. Meine Mutter erklärte ihnen, wo
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der Lebertran war, dass ich ausschließlich Kakao trank
und dass sie mir kleinem Mistkerl bloß nicht über den
Weg trauen sollten, egal wie süß ich aussah. Ich saß in
einem Hochstuhl, heulte meistens, wenn sie ging, auch
wenn ich bis heute nicht weiß, weshalb, wo sie doch so
eine Spaßbremse war, nicht halb so lustig wie die Müt-
ter in den Filmen. Jeden Tag mit einer Fremden allein zu
bleiben, konnte jedenfalls ins Auge gehen, und tatsäch-
lich wickelte eine von ihnen mich einmal in eine Decke
ein und erklärte mir, wie leicht sie mich darin ersticken
und samt Decke in den Müll werfen könnte. In der Decke
wurde es ziemlich warm und stickig. Zu meinem Glück
war sie eine Irre von der Sorte, die vor allem eine große
Klappe haben, und keine von denen, die man, wenn sie
ihre Medikation vergessen haben, später auf der Seite
«Aus aller Welt» in Sträflingskleidung abgebildet findet.

Wie gesagt, ich hatte Glück, und dieses Glück ist mir
mein ganzes Leben treu geblieben. Seine Macht lässt
sich nicht hoch genug schätzen. Die Leute sprechen über
meine Karriere und sagen, nur Glück könne das wohl
kaum gewesen sein, aber sie haben keine Ahnung, wie
oft ich definitiv bloß mehr Glück als Verstand hatte.

So gefährdet und gefährlich mein Debüt und meine
erste Zeit auf Erden also waren, ich schaffte es lebendig
in die Fourteenth Street, gleich an der Avenue J in Brook-
lyn. Viel weiß ich nicht mehr von diesen frühen Jahren,
außer, dass ich mal ein Glas direkt aus einem Kuheuter
gequetschter Milch trank (was ich prima finden sollte,
aber nur warm und eklig war) und mich einmal bei einem
Disney-Film von meiner Mutter losriss, um nach vorn zu
laufen und die Leinwand anzufassen. Sonst gibt es kei-
ne weiteren öden Anekdoten zu berichten. Ach doch, of-
fenbar kam ich schon mit Verfolgungswahn zur Welt. Ich
erinnere mich noch an mein erstes Zuhause, eine Woh-
nung, die meine Eltern sich mit Onkel Abe und Tante
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Ceil, einer Schwester meiner Mutter, teilten. Ich glaub-
te damals, alle außer mir, einschließlich meiner Eltern,
meiner Tante und meines Onkels, seien Außerirdische,
die irgendwann die Masken abnehmen, ihre ekligen Ge-
sichter offenbaren und mich in Stücke hacken würden.
Wo dieses fürchterliche Hirngespinst herkam, weiß ich
nicht. Meine Eltern, meine Tanten und mein Onkel wa-
ren, wie gesagt, alle immer gut zu mir.

Anfangs wohnten wir in einem herrlichen Viertel,
dass ich aber erst schätzen lernte, als es nicht mehr
existierte. Avenue J war eine Einkaufsstraße  – damals
war das nichts Besonderes, heute kommt es mir para-
diesisch vor. Es gab tolle Süßigkeitenläden, Delis mit
köstlichem Aufschnitt. Spielzeuggeschäfte, einen Eisen-
warenladen, leckere China-Restaurants, einen Billardsa-
lon und eine Bibliothek. Unzählige kleine Geschäfte ver-
kauften Kleider, frischgebackenes Brot und Kuchen, und
natürlich gab es da auch die Sauerkonservenverkäufe-
rin, ein furchtsames Geschöpf, das wie der Minotaurus
neben einem großen Fass mit Essiggurken thronte. Sie
war sehr dick und trug wie eine Zwiebel Pullover über
Pullover. Für fünf Cent griff sie in ihr Fass und holte ei-
ne Fünf-Cent-Gurke hervor, und nachdem sie jahrzehn-
telang unablässig ihre Hand in die Brühe getaucht hat-
te, war auch die schön sauer eingelegt. Als Kind fragte
ich mich oft, wie viel Creme man wohl bräuchte, damit
die Hand wieder normal würde. Außerdem gab es das
Midwood, das Kino, das praktisch mein zweites Zuhau-
se wurde. Wie schön das damals war, dass in meinem
schäbigen kleinen Viertel so unzählige Kinos fußläufig
erreichbar waren, und alle zeigten Double Features. Die
ärmlicheren zeigten zwei Spielfilme, fünf Cartoons, eine
wöchentliche Serie wie Batman und einen lustigen Kurz-
film, sofern er mit Robert Benchley war und nicht mit
Joe McDoakes.
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Leider lief ab und zu auch mal ein Reisebericht, in
dem Mister Fitzgerald uns nach Ceylon oder Java, das
von der Zeit vergessene Land, mitnahm, ob wir nun woll-
ten oder nicht. Und manchmal wurde auch ein Preis
verlost, zum Beispiel eine Papppistole, die laut knall-
te, wenn man sie auslöste. Aber der eigentliche Knaller
war: All das bekam man für zwölf Cent. Ich war damals
zwar noch klein, aber nicht zu klein fürs Kino. Die schi-
ckeren Kinos kosteten zwanzig Cent, dann fünfundzwan-
zig, schließlich fünfunddreißig. Als der Preis auf fünf-
undfünfzig Cent stieg, gab es im Viertel einen Aufstand
wie auf der Potemkin. Irgendwer hat mir erzählt, inzwi-
schen koste eine Karte manchmal zwanzig Dollar. Dafür
hätte ich ganz schön viele Pfandflaschen zurückbringen
müssen.

Es gab Kinos an jeder Ecke, und es verging kein Tag,
an dem nicht irgendwo was Gutes lief – sofern man mit
Crime Doctor oder Der Whistler leben konnte. Ich lieb-
te sie alle. Und dann, eines Tages, änderte sich mein
ganzes Leben, als mein Vater mich nach Manhattan mit-
nahm – für etwas «Vater-Sohn-Zeit», wie man heute sa-
gen würde, wobei er wahrscheinlich nur in die Stadt
musste, um ein paar Buchmacher auszuzahlen. Ich war
da etwa sieben Jahre alt und kannte bisher nur Brooklyn.

Wir fuhren mit der U-Bahn bis zum Times Square, er-
klommen die Treppen und kamen an der Ecke Broadway
und Forty-Second Street heraus. Ich war platt. Hier die
Kinderperspektive: eine Million Menschen, viele davon
Soldaten und Matrosen. Unzählige Kinos entlang des
ganzen Broadways und zu beiden Seiten der Forty-Se-
cond Street. Tanzlokale. Elegante Frauen – fand ich je-
denfalls. Straßenmusiker. Das große Schild der Kleider-
firma Bond, das Camel-Schild mit dem Kerl, der die rie-
sigen Rauchringe bläst. Vertrocknete Gestalten, die ihre
Zuhörer anschrien, am Donnerstag würde die Welt un-
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tergehen (wussten die mehr als ich?). Und wie konnten
diese Papierpuppen ganz ohne Fäden durch die Luft tan-
zen? In der Forty-Second Street stand das Laugh Movie,
mit den Zerrspiegeln vor der Tür, die ich nicht mal mit
sieben lustig fand, und Hubert’s Flea Museum, in dem
man offenbar einen Hermaphroditen bestaunen konnte,
was immer das sein mochte. Wir schauten nur kurz rein,
damit mein Vater mit dem Luftgewehr die Kerzen aus-
schießen konnte, wofür er etwa fünf Dollar springen ließ.

Mein Vater liebte alle Schusswaffen. An Schießbu-
den, die seinerzeit noch richtige Gewehre und Muniti-
on hatten, konnte er nicht vorbeigehen. Später besorgte
er sich einen Waffenschein, das war angeblich notwen-
dig, weil er Wertsachen bei sich trug. Damals vertickte
er Schmuck und kam immer spät nach Hause, weil er
abends noch kellnerte. Er brauchte keine Waffe und hat
die Pistole nur zweimal gezogen: Einmal vertrieb er da-
mit einen Unruhestifter aus einem Linienbus, und ein-
mal gab er, als ihm um drei Uhr morgens allein in der U-
Bahn-Station vier junge Männer entgegentraten, einen
Schuss in den schwarzen Tunnel ab. Die Männer mach-
ten kehrt und liefen weg. Nicht, dass sie ihn angegriffen
hätten, aber er spürte, dass sie es vorhatten. Na ja, viel-
leicht waren sie ja auch ein Barbershop-Quartett – dann
hätte er sie natürlich vollkommen zu Recht verscheucht.

So spazierten wir den Broadway lang, vorbei an ei-
nem Kino nach dem anderen und an den Restaurants:
McGinnis, Roth’s, Jack Dempsey’s, The Turf und Lindy’s.
Wir gingen in die Spielhallen, aßen Würstchen, tranken
Pina Coladas, sahen uns vielleicht noch einen Film an.
Ich war so klein, dass ich eigentlich nur noch weiß, wie
heftig meine Leidenschaft für Manhattan entbrannte. In
den folgenden Jahren fuhr ich hin, wann immer ich konn-
te. Es gehört zu meinen glücklichsten Erinnerungen, wie
ich oft die Schule schwänzte, an der Avenue J in Brook-
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lyn in die Bahn stieg, in die Stadt fuhr, eine Zeitung
kaufte, im Automaten-Café am Times Square Kaffee und
Kirschkuchen futterte und Jimmy Cannons Sportartikel
las. Dann machte das Paramount auf, und ich sah mir den
Film und die Bühnenshow an, die Komiker fand ich jedes
Mal phantastisch. Einmal ging ich ins Roxy, als Duke El-
lingtons Band dort spielte, und wie der Film zu Ende war
und das Orchester aufstand, um «Take the A-Train» an-
zustimmen, haute mich das völlig aus den Socken. Von
da an war ich jedem Film verfallen, der in New York City
spielte. Wie oft saß ich gebannt im Kinosessel und sah zu,
wie ein langbeiniges Schnuckelchen von einer «Nacht-
klub in Manhattan»-Montage nach Hause kam, mit ei-
nem sündhaft teuren Pelz über der Schulter eine Lobby
in der Fifth Avenue betrat und mit dem Fahrstuhl rauf
in ihr Apartment fuhr, wo sie erst ins Bett ging, als zu
den sanften Klängen von «Out of Nowhere» langsam der
Morgen anbrach?

Zurück in Brooklyn, träumte ich von einem Leben in
der Stadt jenseits des Flusses. Ich sehnte den Tag her-
bei, an dem ich in Manhattan eine Bar betreten und «das
Übliche» bestellen konnte. Jahre später hatte Mort Sahl
den genialen Einfall, wir sollten gemeinschaftlich das Ki-
no verklagen, weil es unser aller Leben ruiniert hat. Aber
ich schweife ab.

In unserer Geschichte bin ich noch immer in der Ave-
nue J in Brooklyn, trage Strampelanzüge und wechsle
endlich aus der Wiege in ein richtiges Bett. Ich erinnere
mich tatsächlich noch an diesen kleinen Schritt hin zum
Erwachsensein. Ich war ein dermaßen ängstliches Kind,
dass ich schon in der ersten Nacht im neuen Bett mei-
ne «Schlafhaltung» entwickelte, bei der ich so auf der
rechten Seite lag, dass ich blitzschnell aufspringen und
reagieren konnte, falls aus meinem Schrank ein Werwolf
kam. Aber wie hätte ich dann eigentlich reagiert? Gute
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Frage. Jiu-Jitsu war in jenen Kriegsjahren ziemlich be-
liebt, aber da musste der Werwolf einem erst mal die
Hand geben, ehe man ihn über die Schulter werfen konn-
te. Wie dem auch sei, mit dem Alter kam die Reife: Heu-
te weiß ich, wie albern das alles war und wie viel klüger
es ist, einfach einen Baseballschläger griffbereit neben
dem Bett zu haben.

Passend zu meinen realitätsflüchtigen Träumen vom
feinen Leben in Manhattan, identifizierte ich mich im Ki-
no – im Gegensatz zu anderen Jungs, die gern John Way-
ne, Gary Cooper oder Alan Ladd sein wollten – mit Re-
ginald Gardiner, Clifton Webb und den eher verweich-
lichten Figuren. Oh, und ganz besonders mit Bob Hope;
ich verpasste keinen seiner Filme oder Radioauftritte.
Überhaupt liebte ich das Radio. Schön war auch, krank
zu sein oder so zu tun, als ob, und nicht in die Schule
zu müssen. Simulieren war allerdings nicht so einfach.
Solange ich kein Fieber hatte, musste ich in die Schule,
und da meine Mutter immer bei mir sitzen blieb, nach-
dem sie mir das Thermometer in den Mund gesteckt hat-
te, konnte ich es unmöglich an einer Heizung oder Glüh-
birne anwärmen, ohne eine Tracht Prügel zu kassieren.
Aber krank zu Hause, wie war das schön: gemütlich lie-
gen bleiben, das Radio neben dem Bett. Der Breakfast
Club, Helen Trent, Luncheon at Sardi’s, Queen for a Day,
Lorenzo Jones und seine Frau Belle, und ja, André Ba-
ruch war mit Bea Wain verheiratet. Dann, am späten
Nachmittag, Hop Harrigan, Tom Mix, Captain Midnight
und später am Abend The Answer Man, Baby Snooks
und The Lone Ranger. Essen im Bett. Mein Vater, der
von der Arbeit heimkam und zehn neue Comic-Hefte mit-
brachte, alle für einen Dollar. Radio spielte damals im
Alltag eine große Rolle, und rückblickend finde ich inter-
essant, dass mein Vater, der alte Raufbold, am liebsten
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die Comedy-Sendungen hörte und keine Folge von Jack
Benny, Charlie McCarthy und später Groucho verpasste.

Ich verschlang sie alle, durfte aber auf Anweisung un-
seres Hausarztes niemals Inner Sanctum oder andere
vermeintlich zu gruselige Sachen hören. Dr. Cohen riet
meiner Mutter, mir keine Filme mit Frankenstein oder
Dracula zu erlauben, weil ich so nervös war und davon
nur Albträume bekäme. Meine Mutter bezog sämtliche
Erziehungsratschläge von ihm, während er mein Herz
abhörte, mir auf die Brust klopfte, mit einem Gummih-
ammer auf mein Knie schlug, Moms Klagen über ihren
missratenen Sohn lauschte, mich psychoanalysierte, mir
Hustensaft und Senfwickel verschrieb, und all das im
Rahmen eines praktischen Hausbesuchs für zwei Dollar.
Meine Mutter nahm seine Diagnosen so ernst, als kämen
sie von Avicenna. Sie suchte medizinischen Rat – sowohl
in körperlichen wie in seelischen Dingen – bei jedem, der
nur das geringste bisschen mit der Welt der Medizin zu
tun hatte. Bei dem Zahnarzt über der Bäckerei zum Bei-
spiel, und nicht nur in Sachen Zahnfleisch und Backen-
zähne. Und beim Apotheker. Wer immer ein Rezept aus-
stellen oder Hühneraugenpflaster verkaufen durfte, hät-
te sie auch am offenen Hirn operieren dürfen. Wer ein
echter Mediziner war, war in ihren Augen Gott. Der Na-
me eines Arzts wurde so ehrfürchtig ausgesprochen wie
der eines Rabbis.

Aber gut, ich blieb also gern krank im Bett, mit Ra-
dio, Comics und Hühnersuppe. Ich sollte anmerken, dass
achtunddreißig Grad Fieber auch aus einem schon er-
wähnten Grund ein Glücksfall waren: Ich hasste, verab-
scheute, verachtete die Schule. Über die Public School 
99 und ihre dummen, rückständigen Lehrer mit all ihren
Vorurteilen gibt es nichts Gutes zu sagen. Ich spreche
hier vom Anfang der Vierziger. Nach dem Krieg kamen
ein paar bessere Lehrkräfte. Zu meiner Zeit aber waren
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die Lehrerinnen, gelinde gesagt, blauhaarige Irinnen,
wie gemacht für einen Film über sadistische Nonnen,
die ihre Schüler misshandeln. Einmal hat Miss Reid, die
stellvertretende Schulleiterin, mich am Ohr eine Treppe
raufgeschleift. Möge sie in der «Helle» schmoren. So hat
sie das zu meinem Unbehagen wirklich ausgesprochen:
«Du kommst in die Helle!» Das heißt Hölle, du fette Kuh,
wollte ich rufen und sie dann postwendend dorthin schi-
cken.

Die wenigen männlichen Lehrer waren liberale Juden
und deutlich entspannter. Einer der besten wurde ge-
feuert, weil er etwas zu liberal war. Für das sogenann-
te «Singen», bei dem jede Klasse einen Song aussuchen
und in der Aula vortragen musste, wählte er eine Jahr-
hundertwende-Nummer namens «Boomps-a-Daisy» mit
dem Refrain: «Hands» (Tänzer klatschen gegenseitig in
die Hände), «Knees» (Tänzer schlagen sich auf die Knie)
und «Boomps-a-Daisy» (je zwei Tänzer drehen sich um
und stoßen den Po aneinander). Den alten Jungfern fie-
len die Kinnladen runter, als hätte er vor der versam-
melten Schule einen Gangbang inszeniert. Das war nicht
die übliche sterile Interpretation von «You’re a Grand
Old Flag» oder «Bicycle Built for Two». In den Augen
dieser verknöcherten Antisemitinnen war es die reinste
Unzucht. Heute hat die Moralpolizei dafür die Vokabel
«problematisch». Selbstverständlich saß der fehlgeleite-
te Hebräer-Pädagoge im Handumdrehen auf der Straße.
Dass er auch noch linkslastige politische Meinungen ge-
äußert hatte, machte ihn der Schulleiterin Miss Fletcher
und ihren finsteren Lakaien nicht gerade sympathischer.

Aber das Problem war nicht nur der Hexenzirkel im
Lehrerzimmer, sondern die gesamte elende Routine, die
verhindern sollte, dass jemals einer etwas lernte. Man
musste pünktlich da sein und in Reihen im Keller antre-
ten oder, bei gutem Wetter, auf dem Hof. Dabei durf-
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te kein Wort gesprochen werden  – was für ein Blöd-
sinn! Dann Abmarsch ins Klassenzimmer. Dort setzte
man sich hin, «Füße flach auf den Boden, Augen gra-
deaus», und wehe, einer quatschte, machte einen Witz,
gab ein Briefchen weiter oder tat sonst etwas, durch das
die Tristesse menschlichen Daseins erträglich wurde.
Lernen hieß auswendig lernen, und das wiederum hieß
gar nichts lernen. Einmal die Woche war Schulversamm-
lung. Erst kam der Fahneneid, mit der Hand auf dem
Herzen, um sicherzugehen, dass wir uns nicht heimlich
auf die Seite der Achsenmächte schlugen. Dann ein be-
scheuertes Gebet, das niemals erhört wurde. Nicht mal
ein «Ich denke drüber nach» gab es zur Antwort. Gott
schweigt, sagte ich immer, jetzt müssten nur noch unse-
re Lehrer die Klappe halten.

Dann kam die Musik, die langweiligste, die sich fin-
den ließ. All der Cole Porter und Rodgers and Hart im
Radio, all die schönen Gershwin-Nummern! Songs mit
hübschen Melodien und aufregenden Rhythmen. «Any-
thing Goes», «Lady Be Good», «Mountain Greenery», so
viel, mit dem man hätte Spaß haben und echte Freude
an Musik hätte lernen können. Aber nein, wir durften
erst mal ein Trauerlied über die Gefallenen im Ersten
Weltkrieg singen, wahrscheinlich, um uns so richtig in
Stimmung zu bringen. Dann ging es mit Kirchenliedern
weiter, «Recessional» oder «Abide With Me». An die-
sem Punkt überlegte ich, ob ich wohl nach Hause durf-
te, wenn ich einen epileptischen Anfall vortäuschte. Ich
wollte einfach nur weg. Das Thermometer an die Hei-
zung halten, schwänzen, nach Manhattan fahren, Mu-
scheln bei McGinnis mampfen und Esther Williams beim
Rückenschwimmen in Mexiko zugucken. Mir läuft es im-
mer noch kalt den Rücken runter, wenn ich daran denke,
wie wir bei Regen oder Schnee im Keller antreten muss-
ten, wie unsere durchnässten Wollpullis mieften oder
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wie sofort die Mutter einbestellt wurde, wenn man mal
einem Freund was zugeflüstert oder in der Garderobe
heimlich ein Mädchen geküsst hat.

«Immer flirtet er mit den Mädchen», beklagte sich ei-
ne der keimfreien Drohnen bei meiner Mutter. Stimmt,
ich mochte die Mädchen. Was sollte ich denn sonst mö-
gen, Kopfrechnen? Euer seelenraubendes Geschwafel
über das Thanksgiving der Pilgerväter? Kreidestaub aus
Tafelschwämmen schlagen? Ein paar der transusigeren
Kinder waren tatsächlich scharf auf dieses Vergnügen.
Ich mochte die Mädchen. Schon im Kindergarten hat-
te ich keine Lust auf «Backe, backe Kuchen» oder «Rei-
se nach Jerusalem». Ich wollte mit Barbara Westlake in
der U-Bahn nach Manhattan fahren, sie mit rauf in mein
Penthouse in der Fifth Avenue nehmen, trockene Marti-
nis trinken (was immer das auch war) und sie im Mond-
schein auf meiner Terrasse küssen. Man kann sich den-
ken, dass diese Idee weder beim Lehrkörper der Public
School 99 gut ankam noch bei meiner Mutter und auch
nicht bei Barbara Westlake, die sechs Jahre alt war, mit
trockenen Martinis nichts anfangen konnte und heulte
wie ein Schlosshund, als Bambis Mutter draufging. Egal,
wie oft ich vorschlug, in die Astor Bar zu gehen, es wur-
de nie was draus. Natürlich spuckte ich nur große Töne.
Zwar wusste ich, wie der Hase läuft, aber ich hätte nie-
mals allein nach Manhattan fahren, die Astor Bar finden,
durch die Tür gelassen werden und irgendetwas Härte-
res als einen Schoko-Shake bekommen können. Außer-
dem hätte ich kaum die fünf Cent für die U-Bahn zusam-
mengekriegt, ganz zu schweigen von zehn für mich und
die Dame.

Meine Mutter wurde so oft in die Schule bestellt, dass
sie dort bald ein bekanntes Gesicht war. Die Kinder von
damals grüßten sie noch auf der Straße, als sie längst er-
wachsen und verheiratet waren. Sie kannten sie von dem

37



fürchterlichen Ritual, wenn wir gerade mal wieder ir-
gendwelchen sinnlosen Quatsch lernten und sie auf ein-
mal in der Tür stand. Der Unterricht wurde fünf Minu-
ten unterbrochen, während die blauköpfige Spinatwach-
tel meiner Mutter auf dem Gang erzählte, wie ihr unbe-
lehrbarer Herr Sohn mal wieder Judy Dors per Liebes-
briefchen vorgeschlagen habe, auf einen Cocktail aus-
zugehen. «Irgendwas stimmt nicht mit ihm», sagte mei-
ne Mutter dann, die immer sofort die Partei von jedem
ergriff, der mich nicht leiden konnte. Richtig, mit mir
stimmte etwas nicht. Ich mochte Mädchen. Ich mochte
alles an ihnen. Ich verbrachte gern Zeit mit ihnen, ich
hörte sie gern lachen, ich mochte ihre Anatomie, und ich
wollte mit ihnen in den Stork Club gehen, statt im Werk-
unterricht zu sitzen, wo der Höhlenmännernachwuchs
unseres Viertels wacklige Krawattenhalter bastelte.

Manche Lehrerinnen ließen uns nachmittags nach-
sitzen, aber immer nur die jüdischen Kinder. Wieso?
Weil wir verschlagene kleine Wucherer waren, und wenn
sie uns länger dabehielten, schafften wir es nicht mehr
pünktlich zur Tora-Stunde. Die ahnten ja nicht, dass die-
se Strafe für mich, auf gut Jiddisch gesagt, eine Mitzwa
war. Ich fand die Tora-Stunde genauso schrecklich wie
die normale Schule, und zwar aus folgenden Gründen:
Erstens habe ich dieses Religionsding nie geschluckt.
Alles Schmu, fand ich. Ich habe nie an einen Gott ge-
glaubt und auch nicht, dass er praktischerweise die Ju-
den am liebsten hatte. Ich liebte Schweinefleisch und
hasste Bärte. Hebräisch klang mir viel zu kehlig. Und
dann schrieb man es auch noch rückwärts, musste das
denn sein? In der Schule, wo von links nach rechts ge-
schrieben wurde, hatte ich es doch schon schwer genug.
Und warum sollte ich für meine Sünden fasten? Für wel-
che überhaupt? Barbara Westlake zu küssen, statt mei-
ne Jacke aufzuhängen? Meinem Grandpa einen gefälsch-
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ten Nickel anzudrehen? Dieser Gott sollte sich mal nicht
so anstellen, es gab schließlich Schlimmeres. Die Nazis
steckten uns in Öfen. Sollte er sich doch zuerst mal dar-
um kümmern. Aber wie gesagt, ich glaubte sowieso nicht
an Gott. Und wieso mussten die Frauen in der Synago-
ge oben sitzen, obwohl sie hübscher und schlauer waren
als die Männer? Diese haarigen Eiferer, die unten in Ge-
betsschals eingewickelt vor sich hin nickten wie Wackel-
dackel und sich bei einer imaginären Macht einschmei-
chelten, die ihnen, sofern es sie denn gab, all das Betteln
und Geschleime mit Diabetes und Sodbrennen dankte.

Dafür war mir meine Zeit zu schade, und meine Zeit
war der entscheidende Faktor. Ich konnte es nicht er-
warten, dass um drei die Glocke schrillte und ich die
Schule hinter mir lassen und Ball spielen oder durch die
Straßen ziehen konnte, aber nein, stattdessen musste
man ja unbedingt in der Tora-Stunde sitzen und Wörter
lesen, deren Bedeutung uns nie jemand erklärte, und al-
les über den besonderen Pakt der Juden mit Gott lernen,
den sie sich dummerweise niemals haben schriftlich ge-
ben lassen. Trotzdem ging ich hin. Das Gemoser der El-
tern, Taschengeld, Radioverbot, ganz zu schweigen von
der Prügel. Meine Mutter zog mir mindestens einmal
pro Tag eins über. Haue gehörte damals zum guten Ton,
auch wenn mein Vater mich nur einmal geschlagen hat:
Ich hatte gesagt, er solle sich verpissen, und er mach-
te seinem Unmut mit einem Klaps in mein Gesicht Luft,
der mir unverbaute Aussicht auf die Aurora Borealis ver-
schaffte. Mom verdrosch mich jeden Tag. Es war wie in
dem alten Witz von Sam Levenson: «Vielleicht weiß ich
nicht, womit du das verdient hast, aber du weißt es be-
stimmt.» Irgendwann stand dann meine Bar Mitzwa vor
der Tür. Ich musste zum Bar-Mitzwa-Unterricht und auf
Hebräisch singen, was – auf gut Alttestamentarisch ge-
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sagt – mit einigem Heulen und Zähneklappern einher-
ging.

Meine Mutter war die Fromme in der Familie.
Ihretwegen lebten wir koscher. Sie befolgte ziem-
lich streng sämtliche Speisevorschriften, die Schweine-
fleisch, Schinken, Speck, Hummer und andere Köstlich-
keiten verboten, die den glücklichen Ungläubigen ver-
fügbar waren. Dad spielte zwar zum Schein mit, doch
er konnte seine Sucht nach verbotenen Früchten nicht
verhehlen und fiel über Schweinefleisch und Schalentie-
re her wie die sprichwörtlichen Assyrer über die Herde.
So kam auch ich dazu, ab und an in einem Restaurant
etwas zu futtern, was Jahwe, wie seine Freunde ihn nen-
nen, nicht abgenickt hatte. Ich weiß noch, wie mein Va-
ter mich mit acht zu Lundy’s mitnahm, dem legendären
Fischrestaurant in Brooklyn, und ich mir Muscheln, Aus-
tern und andere Meeresfrüchte aussuchen durfte, voll
Vertrauen darauf, dass Gott an diesem Tag weit weg von
Sheepshead Bay war. Bei Lundy’s bekam ich zum ers-
ten Mal im Leben eine Fingerschale. Von so was Wun-
derbarem hatte ich zuvor noch nie gehört, und sie zu
benutzen war der Wahnsinn. Als hätte man sein eige-
nes Schwimmbad. Ich war so beeindruckt, dass ich, als
meine Tante zwei Jahre später noch mal mit mir zu Lun-
dy’s ging, nur daran denken konnte, dass die dort Fin-
gerschalen hatten. Als wir dann gedämpfte Muscheln be-
stellten, hielt ich die Schüssel mit dem Sud natürlich für
die Fingerschale. In meiner Aufregung übertrumpfte ich
Tante Anns vage Skepsis, und wir beide saßen am Tisch
und wuschen uns die Hände in Muschelsud. Erst als nach
dem Essen die echten Fingerschalen kamen, erkannte
meine Tante, dass sie recht gehabt hatte, und zog mir
ein paarmal – zwölf- oder vierzehnmal etwa – liebevoll
die Handtasche über den Kopf.
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Gut, ich bin also noch immer ein kleiner Junge, der
Filme liebt, Frauen liebt, Sport liebt, Schule hasst und
sich nach einem trockenen Martini sehnt. Obwohl ich ein
miserabler Schüler war, konnte ich aber übrigens immer
schon schreiben. Ich konnte schreiben, bevor ich lesen
konnte. Lesen habe ich erst in der ersten Klasse gelernt,
aber schon im Kindergarten kam ich nach Hause und
habe geschrieben – soll heißen: mir Geschichten ausge-
dacht. Schreiben, ohne aufschreiben zu können. Münd-
liche Überlieferung. Wie die alten Balladen. Während es
aber bei Beowulf und Lord Randall eher brutal zuging,
spielten meine Erzählungen auf glamourösen Dinnerpar-
tys, Vorschein eines künftigen Daseins, das nie von auch
nur einem Tag ehrlicher Arbeit besudelt sein würde.

Eine Zeitlang wollte ich Wissenschaftler werden und
bekam ein Mikroskop geschenkt. Diesem edlen Streben
entwuchs ich jedoch bald, verführt von einem durch
Hollywood vorgeführten Lebensstil. Ich holte mir einen
Korb nach dem anderen von den süßen Mädchen mit den
guten Noten und der schönen Handschrift. «Gott, nein,
meine Mutter erlaubt mir nie im Leben, mit einem Jun-
gen auszugehen.» – «Mit der U-Bahn nach New York?
Das darf ich nicht.» Und später dann: «Tut mir leid, ich
date grundsätzlich keine Jungs in meinem Alter.»

[...]
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