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Wie Holden aus dem Fdnger im Roggen habe ich ei-
gentlich keine grofSe Lust auf den ganzen David-Cop-
perfield-Mist, aber in meinem Fall sind ein, zwei Dinge
uber meine Eltern vielleicht interessanter, als gleich mit
mir anzufangen. Uber meinen Vater, zum Beispiel: ge-
boren in Brooklyn, als es da noch iiberall Farmen gab,
Balljunge fiir die frihen Brooklyn Dodgers, Billard-Hai,
Buchmacher, ein kleiner, aber tougher Jude in schnie-
ken Hemden und mit zuruckgegelter Lackfrisur wie in so
einem klassischen Gangsterfilm. Keine Highschool, mit
sechzehn in die Navy, Teil eines ErschielSungskomman-
dos in Frankreich, sie legten einen amerikanischen Ma-
trosen um, der ein Madchen aus dem Ort vergewaltigt
hatte. Ein preisgekronter Schutze, der den Finger im-
mer gern am Abzug hatte und eine Waffe trug, bis er im
Alter von hundert Jahren starb, mit einem vollen Silber-
schopf und Augen wie ein Adler. Eines Nachts im Ers-
ten Weltkrieg wurde sein Kahn irgendwo vor der euro-
paischen Kiiste von einer Granate getroffen und sank.
Alle ertranken, aulSer dreien, die es schafften, kilome-
terweit durchs eisige Wasser bis zur Kiste zu schwim-
men. Er war einer der drei, die es mit dem Atlantik auf-
nehmen konnten. Um ein Haar ware ich also nie gebo-
ren worden. Dann war der Krieg vorbei. Sein zu etwas
Geld gekommener Vater verwohnte ihn nach Strich und
Faden, zog ihn schamlos seinen beiden unterbelichteten
Geschwistern vor. Und mit unterbelichtet meine ich auch
unterbelichtet. Als ich noch klein war, erinnerte seine
Schwester mich immer an einen trotteligen Zirkusclown.
Sein Bruder - weich, bleich, debiler Ausdruck - schlurf-
te durch die Straflen von Flatbush und verkaufte Zeitun-
gen, bis er sich am Ende aufloste wie eine blassliche Ob-
late. Weils, weilser, weg.

Dads Dad kauft seinem Lieblingsmatrosen also einen
schicken Wagen, in dem mein Vater durchs Nachkriegs-



europa diist. Als er nach Hause kommt, hat der Alte,
mein GrolSvater, sich ein paar Nullen an den Kontostand
gehangt und pafft Double Coronas. Er ist der einzige ju-
dische Handelsvertreter eines grofsen Kaffeeunterneh-
mens, und mein Vater geht ihm hier und da zur Hand. Als
Dad eines Tages ein paar Kaffeesacke durch die StralSe
schleppt, kommt er just in dem Moment am Gerichtshof
vorbei, als Kid Dropper die Vortreppe herabspaziert, ein
bekannter Gangster seinerzeit. Dropper steigt in einen
Wagen, und so ein Niemand namens Louis Cohen springt
aufs Trittbrett und ballert vier Kugeln durchs Fenster,
wahrend mein Vater mit hangender Kinnlade daneben-
steht. Die Story hat er mir oft zum Einschlafen erzahilt,
und das war eindeutig spannender als Haschengeschich-
ten von Beatrix Potter.

Derweil kauft mein GrofSvater, der vorhat, ein Ein-
Mann-Konzern zu werden, eine Taxiflotte und ein paar
Kinos, das Midwood Theater inklusive, wo ich dann gro-
e Teile meiner Kindheit damit verbringen sollte, vor der
Wirklichkeit zu fliehen, aber dazu spater. Erst mal muss-
te ich geboren werden. Vor diesem Sonntagsschuss von
kosmischem Ausmald investierte Dads Dad allerdings
wie im Rausch immer mehr Geld an der Wall Street.
Und es ist wohl klar, wie das ausging. An einem wohl-
bekannten Donnerstag ging die Borse in den Sturzflug,
und mein GrofSvater, der bisher in Saus und Braus ge-
lebt hatte, war auf einmal bettelarm. Taxis weg, Kinos
weg, die Kaffeebosse springen aus den Fenstern. Mein
Vater, plotzlich selbst fiir seine Kalorienzufuhr zustan-
dig, muss sehen, wo er bleibt; er fahrt Taxi, leitet ei-
ne Billardhalle, fallt mit diversen krummen Geschaften
auf die Nase und nimmt Wetten an. Sommers kriegt er
Geld dafur, sich fur den Mafioso Albert Anastasia um du-
biose Pferderenngeschichten in Saratoga zu kiimmern.
Auch aus diesen Sommern in Upstate New York wurden



spater Gutenachtgeschichten. Mein Vater liebte dieses
Leben. Schicke Klamotten, dicker Tagessatz, sexy Frau-
en, bis er irgendwie meiner Mutter uber den Weg lauft.
Rums, aus. Wie er je mit Nettie zusammenkommen konn-
te, ist so ratselhaft wie dunkle Materie. Die beiden pass-
ten zusammen wie Hannah Arendt und ein Gangster-
boss. Sie waren uneins iiber alles aufSer Hitler und meine
Schulzeugnisse. Aber trotz aller Wortgemetzel blieben
sie siebzig Jahre lang verheiratet - um den anderen zu
argern, vermute ich. Na ja, auf ihre Weise haben sie sich
bestimmt geliebt, auf eine Weise, die sonst wohl nur ein
paar Kopfjagern im Urwald von Borneo zuganglich ist.

Zu Moms Verteidigung muss ich festhalten, dass Net-
tie Cherry eine wundervolle Frau war: klug, fleilSig, auf-
opferungsvoll. Eine treue, liebevolle, anstandige Seele,
wenn auch von, sagen wir, nicht gerade einnehmendem
AuBeren. Wenn ich spater manchmal sagte, meine Mut-
ter sehe aus wie Groucho Marx, hielten alle das fir ei-
nen Witz. In ihren letzten Jahren, bevor sie mit sechs-
undneunzig starb, litt sie an Demenz. Doch so umnach-
tet sie auch war, sie verlor nie ihr Talent furs Norgeln,
das sie zu einer Kunstform erhoben hatte.

Dad blieb rustig bis in seine Neunziger, niemals stor-
te irgendeine Sorge seinen Schlaf. Oder ein ernsthafter
Gedanke seinen Tag. Sein Motto war: «Lieber arm und
gesund als reich und krank» - tiefsinniger als die gesam-
te Philosophie des Abendlands, kurz und pragnant wie
ein Gluckskeksspruch. Und er blieb gesund. «Ich hab nie
was», prahlte er gern. «Ja, weil du zu dumm dafir bist»,
erklarte meine Mutter daraufhin jedes Mal. Mom hat-
te funf Schwestern, eine unansehnlicher als die ande-
re, wobei Mom die Unansehnlichste des Schwarms ge-
wesen sein diirfte. Kurz gesagt: Freuds Odipus-Theorie,
laut der wir Manner alle unbewusst unsere Vater ermor-



den und unsere Miitter heiraten wollen, fahrt, was mei-
ne Mutter betrifft, krachend an die Wand.

Es ist traurig, aber obwohl sie der viel bessere, ver-
antwortungsvollere, ehrlichere, reifere Elternteil war
als mein weniger moralischer, notorisch untreuer Vater,
liebte ich ihn mehr. Das ging allen so. Vermutlich, weil
Dad so ein liebenswerter Kerl war, warmherzig und of-
fen, wahrend sie keine Gefangenen machte. Sie allein
hielt die Familie iiber Wasser, mit ihrem Biiro-Job in ei-
nem Blumenladen. Sie fithrte den Haushalt, kochte das
Essen, zahlte die Rechnungen, sorgte dafir, dass immer
frischer Kase in den Mausefallen lag, wahrend mein Va-
ter Zwanziger abzwackte, die anderswo gebraucht wur-
den, und sie mir in die Taschen steckte, wahrend ich
schlief.

Die wenigen Male, bei denen er in all den Jahren mal
keine Niete zog, wurden wir alle grolsziigig beteiligt. Ob
Regen, ob Sonnenschein, Dad spielte taglich in der ille-
galen Lotterie, das war fiir ihn fast eine Art Gottesdienst.
Egal, ob er mit einem Dollar oder mit hundert aus dem
Haus ging, wenn er wiederkam, hatte er immer alles
ausgegeben. Und woflur? Na, fur Klamotten und ande-
re Lebensnotwendigkeiten, schief rollende Trickgolfbal-
le zum Beispiel, mit denen er seine Kumpels bescheilsen
konnte. Aber er gab es auch fiir mich und meine Schwes-
ter Letty aus. Er verwohnte uns so malSlos, wie sein Va-
ter ihn verwohnt hatte. Ein Beispiel: Eine Zeitlang kell-
nerte Dad abends in der Bowery, ohne Gehalt, nur ge-
gen Trinkgeld. Trotzdem lagen jeden Morgen, wenn ich
aufwachte - ich ging damals auf die Highschool -, funf
Dollar auf meinem Nachttisch. All meine Freunde be-
kamen ein wochentliches Taschengeld von fiinfzig Cent
oder vielleicht einem Dollar. Ich kriegte funf Dollar pro
Tag! Und was habe ich damit gemacht? Ich ging essen,



kaufte Zaubertricks und finanzierte meine Karten- oder
Wiirfelspiele.

Ich war namlich Amateur-Zauberer und ganz beses-
sen von der Zauberei. Damals stirzte ich mich auf al-
les, was man allein tun konnte - Taschenspielertricks
uben, Instrumente spielen oder schreiben -, weil ich so
drum herumkam, mich mit anderen Menschen abgeben
zu mussen, die ich ohne jeden erklarbaren Grund alle
nicht leiden konnte und denen ich nicht traute. Ich sa-
ge «ohne jeden Grund», weil ich aus einer grolsen, lie-
bevollen Familie kam, in der alle nett zu mir waren.
Offenbar war ich eine Kellerassel. So sal3 ich also ein-
sam zu Hause, iibte Karten- und Miinztricks, Kartenzin-
ken, Falschmischen, Falschgeben, Kartentauschen und
-verstecken. Fur eine Assel wie mich war es kein wei-
ter Weg vom Kaninchen aus dem Hut zum Erfolg beim
Falschspielen. Mit der Betriiger-DNA meines Vaters in
den Adern zockte ich bald alle beim Pokern ab, seifte
meine nichtsahnenden Opfer ein, schiittelte Asse aus
dem Armel und kassierte reihum das Taschengeld.

Aber genug von mir und meinen zwielichtigen Anfan-
gen. Ich sprach von meinen Eltern und war noch gar
nicht an dem Punkt, an dem Mom ihren kleinen Tunicht-
gut zur Welt brachte. Mein Vater stand auf der Sonnen-
seite des Lebens, und meine Mutter - an der alle Pro-
bleme des Daseinskampfes hangenblieben - war immer
ernst und weder unterhaltsam noch interessant. Sie war
intelligent, aber nicht gebildet, stolz auf ihren «gesun-
den Menschenverstand», wie sie oft selbst sagte. Ich
fand sie zu streng und fordernd, aber sie wollte eben,
dass aus mir «mal was wird». Sie hatte das Ergebnis ei-
nes IQ-Tests gesehen, den ich mit funf oder sechs Jah-
ren abgelegt hatte. Ich will hier keine Zahlen nennen,
aber meine Mutter war beeindruckt. Man riet ihr, mich
auf das Hunter College zu schicken, speziell fir hoch-



begabte Kinder, doch die lange tagliche Zugfahrt von
Brooklyn nach Manhattan war zu beschwerlich fiir mei-
ne Mutter und meine Tante, die mich abwechselnd in
der U-Bahn begleiteten. Also steckten sie mich wieder
in die Public School 99, eine Schule fiir minderbegab-
te Lehrer. Ich konnte Schulen generell nicht leiden und
hatte hochstwahrscheinlich auch von Hunter nichts ge-
habt. Meine Mutter setzte mich jedenfalls standig unter
Druck; ich hatte doch so einen hohen IQ, wie konnte ich
da so ein Blindganger in der Schule sein? Ein Beispiel fur
mein schulisches Blindgangertum: Als ich an der New
York University mein Studium anfing, mogelte ich mich
in Spanisch in den Anfangerkurs, so als hatte ich es nicht
jahrelang in der Schule gehabt. Und ich bin durchgefal-
len.

Wie dem auch sei, die Intelligenz meiner Mutter er-
streckte sich nicht auf Kultur, und weder sie noch mein
Vater, der in Sachen Bildung nie iber Baseball, Karten-
spielen und Cowboy-Filme hinauskam, gingen je mit mir
in ein Theater oder ein Museum. Meine erste Broad-
way-Show sah ich mit siebzehn, Malerei entdeckte ich
fur mich, als ich beim Schuleschwanzen ein warmes
Platzchen brauchte, denn die Museen waren damals fast
oder ganz umsonst. Man kann mit Fug und Recht sagen,
dass meine Eltern nie ein Theaterstiick gesehen, eine
Galerie besucht oder ein Buch gelesen haben. Mein Va-
ter besals uberhaupt nur ein Buch: Die Gangs von New
York. Es war das einzige Buch, in dem ich als Kind of-
ter mal blatterte, und es weckte in mir eine gewisse Fas-
zination fur Gangster, Kriminelle und Verbrechen. Mit
Gangstern kannte ich mich aus wie die anderen Jungs
mit Baseballspielern. Letztere kannte ich zwar auch,
aber nicht so gut wie Gyp the Blood, Greasy Thumb Ja-
ke Guzik und Tick-Tock Tannenbaum. Oh, und aufSerdem
kannte ich noch Filmstars, dank meiner Cousine Rita, die
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ihre Wande mit Farbfotos aus der Modern Screen tape-
zierte. Uber sie zu schreiben spare ich mir aber noch ein
bisschen auf, denn Rita war ein echter Lichtblick meiner
Jugend und verdient ein wenig mehr Raum. Jedenfalls
kannte ich Bogart und Betty Grable und wusste, wie oft
Cy Young gewonnen, wie viele RBIs Hack Wilson in ei-
ner einzigen Saison erzielt und wer fiir Cincinnati zwei
No-Hitter in Folge gepitcht hatte; aber ich wusste eben
auch, dass Abe Reles zwar singen, jedoch nicht fliegen
konnte, wie es mit Owney Madden zu Ende gegangen
war und wieso Pittsburgh Phil Strauss am liebsten mit
dem Eispickel mordete.

Neben den Gangs von New York bestand meine ganze
Bibliothek aus Comic-Heften. Als Kind und Jugendlicher
lasich nichts anderes. Meine literarischen Helden waren
nicht Julien Sorel, Raskolnikow oder die Landeier von
Yoknapatawpha County; es waren Batman, Superman,
The Flash, der Sub-Mariner und Hawkman. Ach, und na-
turlich Donald Duck, Bugs Bunny und Archie. Leute, das
hier ist die Autobiographie eines misanthropischen, un-
gebildeten Gangster-Fans; eines kulturlosen Eigenbrot-
lers, der vor dem Spiegel Uibt, unbemerkt ein Pik-Ass im
Armel verschwinden zu lassen, um seine Freunde auszu-
nehmen. Klar, irgendwann hauten mich auch Cézannes
fleischige Apfel und Pissarros verregnete Pariser Boule-
vards von den Socken, aber eben nur, weil ich die Schule
schwanzte und an verschneiten Wintervormittagen ins
Warme wollte. Mit funfzehn hatten sie mich dann aber
am Haken, Matisse und Chagall, Nolde, Kirchner und
Schmidt-Rotluff, «Guernica» und der wilde, wandbreite
Jackson Pollock, Beckmanns Triptychon und Louise Ne-
velsons schwarze Skulptur. Danach Mittagessen in der
MoMA-Cafeteria und hinterher einen Filmklassiker un-
ten im Vorfuhrraum. Carole Lombard, William Powell,
Spencer Tracy. Klingt doch lustiger, als sich von der un-
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ertraglich miesepetrigen Miss Schwab iiber den Stamp
Act oder die Hauptstadt von Wyoming ausfragen zu las-
sen, oder? Es folgten die Lugen zu Hause, die Ausreden
in der Schule tags darauf, die Mauscheleien, der Eier-
tanz, die gefalschten Entschuldigungen, das Auffliegen
(mal wieder) und der Frust meiner Eltern. «Dabei hast
du so einen hohen IQ.» So hoch ist der librigens gar
nicht, auch wenn die Stoliseufzer meiner Mutter einen
glauben liefSen, ich konnte die String-Theorie erklaren.
Man merkt es ja an meinen Filmen: Ein paar sind ganz
unterhaltsam, aber bisher hat noch keiner meiner Geis-
tesblitze eine neue Religion begrindet.

Aulserdem - und ich schame mich nicht, das zuzuge-
ben - lasich nicht gern. Im Gegensatz zu meiner Schwes-
ter war ich ein Faulpelz, hatte ich keinen Spals an Biu-
chern. Wieso auch? Radio und Kino waren doch viel
spannender. Weniger anstrengend und viel lebendiger.
In der Schule wurde einem Spals am Lesen nicht gera-
de nahergebracht. Die Biicher und Geschichten waren
langweilig, geistlos, steril. Niemand in diesen fir Kin-
der handverlesenen Erzahlungen konnte es mit Captain
Marvel oder Plastic Man aufnehmen. Wie sollte ein lis-
ternes Blurschchen wie ich (Freuds Latenzphase habe
ich ebenso ausgelassen wie den Odipus-Komplex), das
auf Gangsterfilme mit Bogart, Cagney und heifSen Blon-
dinen abfuhr, je fiir Das Geschenk der Weisen brennen?
Schon, verkauft die Frau also ihr Haar, um ihrem Mann
eine Kette fir seine Taschenuhr zu schenken, und er
verscherbelt die Uhr, um ihr schone Kamme zu kaufen.
Gelernt habe ich daraus nur, dass bei Geschenken Bar-
geld immer die bessere Option ist. Ich mochte Comics,
trotz ihrer sparlichen Prosa, und als die Schule spater
mit Shakespeare ankam, trichterten sie uns den auf eine
Weise ein, dass man sein Lebtag nichts mehr von Nach-
tigallen, Lerchen oder Danemark horen wollte.
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Jedenfalls fing ich mit dem Lesen erst am Ende der
Highschool an, als meine Hormone richtig in Schwung
kamen und mir zum ersten Mal die jungen Frauen mit
dem langen, glatten Haar auffielen, die wenig Lippen-
stift und keine Schminke auflegten, schwarze Rollis, Ro-
cke und Strumpfhosen trugen und in grofSen Lederta-
schen ihre Ausgabe der Verwandlung mitschleppten, am
Rand versehen mit Anmerkungen wie «Sehr wahr!» oder
«Vgl. Kierkegaard». Aus irgendeiner fleischlichen Ver-
anlagung heraus verlor ich mein Herz ausgerechnet an
diesen Typ Frau, und wenn ich anrief, um eine um ein
Date zu bitten, und fragte, ob sie ins Kino oder zum Base-
ball gehen wollte, und sie meinte, sie wirde lieber Se-
govia horen oder das Stiick von Ionesco sehen, gab es
immer eine lange, peinliche Pause, bevor ich erst ver-
sprach zurickzurufen und dann hastig nachschlug, wer
Segovia und Ionesco waren. Man darf wohl annehmen,
dass diese Frauen eher nicht gespannt auf die nachste
Ausgabe von Captain America warteten und auch nicht
auf den neuen Mickey Spillane, den einzigen Dichter,
den ich zitieren konnte.

Als ich dann endlich mit einer dieser reizenden Bohe-
me-Kumquats ausging, war es fiir uns beide grauenhaft.
Fir sie, weil sie schnell merkte, dass sie mit einem un-
gebildeten Klotz festsals, der offenkundig keine Ahnung
hatte, auf welcher Position Stephen Dedalus spielte, und
fur mich, weil mir aufging, dass ich tatsachlich ein Kretin
war, der sich, wenn er je diese ungeschminkten Lippen
kiissen oder diese Frau auch nur noch einmal wieder-
sehen wollte, literarisch mehr draufschaffen musste als
das Rattennest. Anekdoten iiber Gangster und Baseball-
spieler genigten nicht. Ich wirde doch mal einen Blick
in Balzac, Tolstoi und Eliot werfen mussen, um mit den
jungen Damen ins Plaudern zu kommen und sie nicht
immer nur heimbringen zu missen, weil sie urplotzlich
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Gelbfieber bekamen. In der Zwischenzeit hing ich in Du-
brow’s Cafeteria rum, wo die Samstagabend-Rohrkre-
pierer sich gegenseitig bemitleideten.

Aber diese Fiaskos waren noch Zukunftsmusik. Jetzt,
wo Sie einen kleinen Eindruck von meinen Eltern haben,
will ich von meiner einzigen Schwester erzahlen. Dann
springe ich zuriick und komme auf die Welt, damit die
Geschichte richtig losgehen kann.

Letty ist acht Jahre junger als ich. Kurz vor ihrer
Geburt bereiteten meine Eltern mich selbstverstandlich
auf die falschestmogliche Weise auf das Ereignis vor:
«Wenn deine Schwester erst mal da ist, dreht sich die
Welt nicht mehr um dich. Die Geschenke kriegst dann
nicht mehr du. Wir miissen uns um sie und ihre Bediirf-
nisse kimmern, glaub ja nicht, dass du je wieder im
Mittelpunkt stehen wirst.» Einen anderen Achtjahrigen
hatte die Aussicht, zugunsten des Neuankommlings aufs
Abstellgleis geschoben zu werden, vielleicht erschreckt.
Ich wusste aber, dass meine Eltern, so lieb ich sie auch
hatte, absolute Padagogik-Nieten waren, und ihre diste-
ren Prognosen erwiesen sich, wie erwartet, als Quatsch.
Wahrscheinlich spricht es fiir die beiden und ihre selbst-
verstandliche Liebe fur mich, dass ich selbst bei diesem
Kassandra-Auftritt genau wusste, dass sie mich und ihre
Sorge um mein Glick und Wohlergehen niemals aufge-
ben wiirden. Und so war es auch.

Schon das erste Mal, als ich meine Schwester in ihrer
Wiege sah, war ich hin und weg. Ich hatte sie lieb, zog
sie mit grof3, schiitzte sie vor den Reibereien zwischen
meinen Eltern, die wegen Nichtigkeiten blitzschnell es-
kalieren konnten. Wer wiirde schon erwarten, dass aus
einer Meinungsverschiedenheit iber Gefilte Fisch eine
Schlacht von homerischem Ausmals wird? Ich spielte mit
Letty, nahm sie oft mit, wenn ich meine Freunde traf. Die
anderen fanden sie siif$ und schlau, und wir zwei haben
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uns immer blendend verstanden. Das erinnert mich an
einen Briefwechsel mit Groucho Marx, mit dem ich mich
dank Dick Cavett angefreundet hatte, von dem ich spa-
ter noch erzahlen werde. Ich schrieb Groucho nach Har-
pos Tod, und er schrieb mir zuriick, Harpo und er hatten
ihr Leben lang keinen ernsten Streit gehabt oder einan-
der schlimme Worter an den Kopf geworfen, und genau
so war es auch bei mir und meiner Schwester, die heute
meine Filme produziert.

Jetzt bin ich aber bereit fir meine Geburt. Endlich
komme ich auf die Welt. Auf eine Welt, in der ich mich
nie wohlfiihlen, die ich nie verstehen, nie fiir gut be-
finden und der ich nie verzeihen werde. Allan Stewart
Konigsberg, geboren am 1.Dezember 1935. Eigentlich
wurde ich am 30.November geboren, kurz vor Mitter-
nacht, aber meine Eltern haben das Datum leicht ver-
schoben, damit ich mit dem ersten Tag des Monats an-
fangen konnte. Geniitzt hat mir das nie was - ein riesiges
Treuhandvermogen ware mir schon lieber gewesen. Ich
erwahne es auch nur, weil meine Schwester aufgrund ei-
ner vollkommen bedeutungslosen Ironie des Schicksals
acht Jahre danach an exakt dem gleichen Datum auf die
Welt kam. Von diesem erstaunlichen Zufall und zwei Dol-
lar konnen Sie sich jetzt ein Eis kaufen. Obwohl meine
Eltern in Brooklyn lebten, wurde ich in einer Klinik in
der Bronx entbunden. Keine Ahnung, wieso meine Mut-
ter sich so weit geschleppt hat, nur um mich zur Welt
zu bringen. Vielleicht gab’s in der Klinik was umsonst.
Jedenfalls schleppte sie sich nicht so bald zuruck, son-
dern ist in der Klinik fast gestorben. Ein paar Wochen
stand es Spitz auf Knopf, aber sie hat es geschafft - weil
sie immer ausreichend getrunken hat, so ihre eigene Er-
klarung. Mein Vater als einziger Erziehungsberechtig-
ter, das ware eine schone Bescherung gewesen. Wahr-
scheinlich hatte ich heute ein Vorstrafenregister, so lang
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wie die Tora. Daflir, dass ich zwei liebende Eltern hatte,
wurde ich dann allerdings erstaunlich neurotisch. War-
um, weils ich auch nicht.

Ich war der Augapfel der fiunf Schwestern meiner
Mutter, der Stammbhalter, der Liebling dieser siifSen
Klatschtanten. Ich musste nie auf eine Mahlzeit verzich-
ten, hatte immer genug anzuziehen und ein Dach iber
dem Kopf, litt nie an einer ernsten Krankheit wie der
Kinderlahmung, die damals grassierte. Ich hatte kein
Down-Syndrom wie dieses Kind in meiner Klasse und
war auch nicht bucklig wie die kleine Jenny oder von
Haarausfall geplagt wie das Kind von den Schwartzens.
Ich war gesund, beliebt, sehr sportlich, wurde immer
als Erster in die Mannschaft gewahlt, spielte Ball, war
Laufer, und doch entwickelte ich mich irgendwie zu ei-
nem angstlichen, nervosen emotionalen Wrack, das ge-
rade so den Kopf iilber Wasser halt, menschenfeindlich,
klaustrophob, abgeschottet, verbittert und pessimistisch
bis in die Haarspitzen. Fir manche Leute ist das Glas
halb leer, fiir andere halb voll. Fiir mich war stets der
Sarg halb voll. Von den tausend Stof3en, die laut Hamlet
unsers Fleisches Erbteil sind, konnte ich fast allen aus-
weichen, nur nicht Nummer sechshundertzweiundacht-
zig: fehlender Verdrangungsmechanismus. Meiner Mut-
ter war das ein Ratsel. Bis zum fiinften Lebensjahr ware
ich doch so ein netter, lieber, frohlicher Junge gewesen,
meinte sie, dann wurde ich plotzlich murrisch, gemein,
missmutig und niedertrachtig.

Dabei gab es keinerlei Trauma, kein schreckliches Er-
eignis, das mich von einem sommersprossigen Strahle-
mann mit Angelrute und Pluderhose in einen chronisch
unzufriedenen Ripel verwandelt hatte. Meine personli-
che Theorie baut darauf auf, dass mir mit ungefahr funf
Jahren die Endlichkeit allen Seins bewusst wurde und
ich mir dachte, hoppla, so war das aber nicht ausge-
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macht. Ich hatte meiner Sterblichkeit nie zugestimmt.
Da wollte ich doch lieber mein Geld zuriick. Mit den Jah-
ren wurde mir dann immer klarer, dass das Leben nicht
blofs kurz ist, sondern obendrein auch sinnlos. Ich stiefs
auf dieselbe Frage wie der Ex-Prinz von Danemark: War-
um die Pfeil’ und Schleudern erdulden, wenn ich mir ge-
nauso gut die Nase anfeuchten und in eine Steckdose
stecken kann und fiir immer verschont bleibe von Angs-
ten, Herzschmerz und dem gekochten Hihnchen meiner
Mutter? Hamlet entschied sich dagegen, aus Angst vor
Konsequenzen im Jenseits, aber ich glaubte an kein Jen-
seits, also warum sollte ich trotz meiner trostlosen Ein-
schatzung der conditio humana und ihrer schmerzlichen
Absurditat noch weitermachen? Ein logischer Grund fiel
mir nicht ein, weshalb ich zu dem Schluss kam, dass wir
Menschen einfach programmiert sind, uns gegen den
Tod zu strauben. Blut sticht Hirn. Gut, gibt es eben kei-
nen logischen Grund, sich ans Leben zu klammern, aber
wen interessiert schon, was der Kopf sagt? Das Herz
sagt: Hast du Lola in dem Minirock gesehen? Wie sehr
wir auch heulen, jammern und - oft ziemlich uberzeu-
gend - darauf bestehen, dass das Leben ein sinnloser
Albtraum aus Leid und Tranen sei, wenn plotzlich ein
Messermorder durch die Tiur kame, wirden wir nicht
lange fackeln. Wir wiirden bis ans Ende unserer Kraf-
te mit ihm ums Uberleben kdmpfen. (Oder weglaufen,
das ware meine Option.) Es liegt ganz einfach in unse-
ren Molekiilen. Und wer bis hier gelesen hat, dem diirfte
wohl klar sein, dass ich nicht nur kein Intellektueller bin,
sondern auch eine Spallbremse auf jeder Party.

Es ist Uibrigens wirklich erstaunlich, wie oft ich als
«Intellektueller» bezeichnet werde. Das ist genauso gro-
Ber Humbug wie das Ungeheuer von Loch Ness; in mei-
nem Kopf gibt es kein einziges intellektuelles Neuron.
Ungebildet und allem Bildungsbirgerlichen gegeniiber
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gleichgiiltig, wuchs ich zum Prototyp des Taugenichts
heran, der vor dem Fernseher limmelt, ein Bier in der
Hand, das Football-Spiel auf voller Lautstarke, ein Play-
boy-Centerfold mit Tesa an die Wand geklebt. Ich bin
ein Barbar im ellbogenflickigen Tweedsakko eines Ox-
ford-Dozenten. Ich habe keine Einsichten, keine hoch-
fliegenden Gedanken, verstehe kaum ein Gedicht, das
nicht mit «Rosen sind rot, Veilchen sind blau» anfangt.
Allerdings habe ich eine schwarze Hornbrille, und ich
behaupte: Diese Brille und mein Talent, mir Bildungs-
brockchen anzueignen, die mir zwar zu hoch sind, die
ich aber in meiner Arbeit unterbringen kann, um mich
kliger wirken zu lassen, als ich bin, die halten dieses
Marchen lebendig.

Gut, ich wuchs also in einer Blase auf, umsorgt von
mehreren in mich vernarrten Frauen, Mom, meinen Tan-
ten und vier liebenden GrofSeltern. Jetzt nur nicht den
Uberblick verlieren: Dads Dad, ehemals reich, ein Mann,
der mit dem Schiff iber den Atlantik fuhr, um in Lon-
don ein Pferderennen zu sehen, und eine eigene Loge
in der Oper besal, ist inzwischen verarmt und kommt
weilS Gott wie uber die Runden. Seine Frau, ebenfalls
Einwanderin, hat er geheiratet, damit sie beide ins Land
konnten. Sie floh vor Pogromen aus Russland, er vor dem
Militardienst. Sie war ein hutzeliges Weiblein mit Dia-
betes, lebte mit Mann und Kindern in einer geschmack-
losen Bruchbude, in der ein Klavier stand, auf dem nie
jemand spielte. Aber sie liebte mich, steckte mir - arm,
aber grolsziigig, wie sie nun einmal war - heimlich Zaster
oder Zuckerstiickchen aus der gelben Domino-Schach-
tel zu und verlangte dafiir nur, dass ich sie ab und zu
besuchte.

Auch meine GrolSeltern mutterlicherseits hatten mich
lieb. Moms Mom, fett und taub, sals jeden Tag von frih
bis spat am Fenster (rein optisch gehorte sie eher auf
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ein Seerosenblatt). Grandpa, aktiv, kraftstrotzend, eifri-
ger Synagogenganger - und seine Freundlichkeit habe
ich Assel ihm wie folgt gelohnt: Meine Freunde und ich
hatten irgendwo ein gefalschtes Funf-Cent-Stick aufge-
trieben. Reinstes Blei. Aus Angst vor dem Knast trauten
wir uns nicht, damit im SuRigkeitenladen um die Ecke
zu bezahlen, also erklarte ich mich bereit, es meinem al-
ten Grandpa unterzujubeln, der niemals etwas merken
wiurde. Tat er auch nicht. Ich tauschte die Miinze gegen
funf Pennys aus seinem Schnappgeldbeutel, und es war
uberhaupt nicht wie im Kino, wo der Alte kichert und ge-
nau weils, was gespielt wird, aber dem Kind verschmitzt
grinsend den Gefallen tut. Nein. Er wurde einfach tibers
Ohr gehauen. Ich zog ihm die fiinf Pennys ab, lief3 ihn
auf der Bleimunze sitzen und kaufte mir Schokonusse.

Fehlt noch der strahlende Regenbogen meiner Kind-
heit, meine Cousine Rita. Flunf Jahre alter als ich, blond,
uppig und der vielleicht wichtigste Einfluss auf mein Le-
ben. Rita Wishnick, ebenfalls Tochter eines aus Russ-
land gefliichteten Juden namens Vishnetski, anglisiert zu
Wishnick. Sie war hiibsch, hatte der Polio ein leichtes
Humpeln zu verdanken und mochte mich, sie nahm mich
uberall mit hin: ins Kino, an den Strand, in chinesische
Restaurants, zum Minigolf, zum Pizzaessen. Sie spielte
mit mir Karten und Monopoly. Sie stellte mich all ihren
Freunden vor, Jungen wie Madchen, allesamt alter als
ich, und sofern ich irgendwie frihreif war, fanden sie das
gut. Ich hing also mit ihnen rum, wurde ziemlich weltge-
wandt fiir so einen Knirps, und meine Kindheit machte
einen grofllen Schritt voran.

Zwar hatte ich auch Freunde in meinem Alter, doch
ich verbrachte viel Zeit mit Rita und ihrer Clique. Thre
Freundinnen und Freunde waren kluge, judische Mittel-
schichtskinder, aus denen spater einmal Lehrer, Journa-
listen, Professoren, Arzte und Anwélte werden sollten.
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Aber zuriick zum Kino, Ritas groer Leidenschaft.
Nicht vergessen, ich bin funf, sie ist zehn. Abgesehen da-
von, dass sie ihre Wande mit Farbfotos samtlicher Stars
und Sternchen Hollywoods tapezierte, ging sie regelma-
Big ins Kino, was bedeutete: jeden Samstagmittag Dou-
ble Feature, meistens im Midwood, mit ihren Freunden -
und mit mir. Ich sah alles, was Hollywood hervorbrachte.
Jeden Kassenschlager, jedes B-Movie. Ich wusste, wer
mitspielte, erkannte die Gesichter, lernte die Neben- und
Charakterdarsteller kennen, erkannte auch die Musik,
zumal ich mit den aktuellen Hits sehr gut vertraut war,
weil Rita und ich wahnsinnig viel Radio horten. Wir hor-
ten Make Believe Ballroom und Your Hit Parade. Damals
lief das Radio tiberall, vom Aufstehen bis zum Einschla-
fen. Musik, Nachrichten ... und was fur Musik!

Popmusik hiels damals Cole Porter, Rodgers and Hart,
Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Benny
Goodman, Billie Holiday, Artie Shaw und Tommy Dor-
sey. Da war ich also, iiberschwemmt von herrlicher Mu-
sik und Kinofilmen. Anfangs ein Double Feature pro Wo-
che, dann, im Lauf der Jahre, immer mehr. Aufregend
war das, am Samstagvormittag das Midwood zu betre-
ten, wenn das Licht noch brannte und die wenigen Gas-
te sich Naschkram kauften und ihre Platze einnahmen,
wahrend irgendeine Platte lief, um die Leute vom Meu-
tern abzuhalten, bis es dunkel wurde. Harry James, «I’ll
Get By». Die Lampenschirme waren rot, die Leuchten
aus goldenem Messing, der Teppichboden auch rot. End-
lich geht das Licht aus, der Vorhang teilt sich, und auf
der Leinwand erscheint das Logo, bei dem, um ein et-
was schiefes Bild zu verwenden, dem Herz in pawlow-
scher Vorfreude das Wasser im Mund zusammenlauft.
Ich habe sie alle gesehen, jede Komodie, jeden Cow-
boy-Streifen, samtliche Love-Storys, Piratenabenteuer
und Kriegsfilme. Als ich viele Jahrzehnte spater mit Dick
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Cavett in einer StrafSe vor dem leeren Grundstick stand,
auf dem sich mal ein groRartiges Kino befunden hatte,
starrten wir beide ins Leere und dachten daran, wie wir
dort friher gesessen hatten und in ferne Stadte voller
Ranke und Intrigen reisten, in von romantischen Bedui-
nen umzingelte Wiisten, auf Schiffe, in Schiitzengraben,
in Palaste und Indianerreservate. Bald wiirde hier ein
Wohnblock stehen, und Rick’s Café war sowieso langst
abgerissen.

Als Junge sah ich am liebsten Filme, die ich Cham-
pagner-Komodien nenne. Ich liebte Geschichten, die in
Penthouses mit Privataufzug spielten, in denen Korken
knallten und charmante Manner in geschliffenen Dialo-
gen wunderschone Frauen umgarnten, die wie dahinge-
gossen auf dem Sofa lagen, in Garderobe, wie man sie
heute fir eine Hochzeit im Buckingham Palace anziehen
wirde.

Die Wohnungen waren grol3, meist Maisonettes, und
luftig eingerichtet. Beim Eintreten ging man fast immer
gleich zu einer kleinen, praktischen Hausbar, um sich
oder seinem Gast aus einer Karaffe einzuschenken. Al-
le pichelten ununterbrochen, aber kotzen musste nie ei-
ner. Niemand hatte Krebs, es regnete nie durchs Pent-
house-Dach, und wenn mitten in der Nacht das Telefon
klingelte, mussten die Leute hoch tUber der Fifth Ave-
nue sich nicht wie meine Mutter aus dem Bett qualen
und sich auf der Suche nach dem schwarzen Apparillo
in der Dunkelheit die Knie anstofSen, nur um womoglich
zu erfahren, dass irgendein Verwandter den Loffel abge-
geben hat. Nichts da. Hepburn, Tracy, Cary Grant und
Myrna Loy griffen einfach zu dem - meistens weilsen -
Telefon auf ihrem Nachttisch, und bei dem Anruf ging es
nie um Metastasen oder Koronarthrombosen aufgrund
jahrelangen Verzehrs von Raucherfleisch, sondern um
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uberwindbarere Schwierigkeiten wie: «Bitte? Was soll
das heilSen, wir sind offiziell gar nicht verheiratet?»
Stellen Sie sich einen gluhend heillen Tag in Flat-
bush vor. Das Thermometer steht bei finfunddreifSig, es
ist driickend schwiil. Klimaanlagen gibt es nicht oder
eben nur im Kinosaal. Morgens loffelt man in einer
winzigen Kiiche mit Linoleumboden und Wachstuch auf
dem Tisch weichgekochte Eier aus einer Kaffeetasse. Im
Radio lauft «Milkman Keep Those Bottles Quiet» oder
«Tess’s Torch Song». Mom und Dad fithren mal wieder
eine ihrer damlichen «Diskussionen», wie sie meine Mut-
ter immer nannte, die regelmafSig kurz vor einer Schie-
Berei endeten. Mal hatte sie saure Sahne auf sein neu-
es Hemd gekleckert, mal hatte er sie blamiert, indem
er seine Droschke vor dem Haus parkte. Gott verhiite,
dass die Nachbarn rausfanden, dass sie einen Taxifah-
rer geheiratet hatte und keinen Obersten Bundesrichter!
Mein Vater konnte mir nicht oft genug erzahlen, dass er
mal Babe Ruth kutschiert hatte. «Lausiges Trinkgeld»,
mehr fiel ihm zu der Baseball-Legende nicht mehr ein.
Ich musste daran Jahre spater wieder denken, als ich im
Blue Angel als Komiker arbeitete und Sonny, der Turste-
her, mich wissen liels, was er von Billy Rose hielt, dem
Broadway-Bonzen, der gern den dicken Max markierte.
«Ein Vierteldollar-Typ», hohnte Sonny, der gelernt hat-
te, die Menschen nach der Hohe ihrer Trinkgelder einzu-
ordnen. Ich witzle uber meine Eltern, aber ich habe von
beiden Dinge gelernt, die mir im Laufe der Jahrzehnte
ausgesprochen niitzlich waren. Von meinem Vater: Wenn
du am Kiosk eine Zeitung kaufst, nimm nie die oberste.
Von meiner Mutter: Das Etikett gehort nach hinten.
Jedenfalls, es ist ein heiller Sommertag, und man ver-
treibt sich den Vormittag damit, Pfandflaschen zuruck-
zubringen, um zwei Cent pro Flasche zu verdienen, da-
mit man spater eine Karte im Midwood, dem Vogue oder
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dem Elm kaufen kann, den drei nachstgelegenen Kinos.
Finftausend Kilometer weiter, in Europa, werden un-
terdessen Juden ohne jeden Grund erschossen und ver-
gast, von ganz normalen Deutschen, die das genisslich
tun und auf dem ganzen Kontinent dabei muhelos wil-
lige Helfer finden. Schwitzend schleppt man sich tber
die Coney Island Avenue, eine hassliche Stralie voller
Gebrauchtwagenhandler, Bestatter und Eisenwarenla-
den, bis die verheilSsungsvolle Schrifttafel vor einem auf-
taucht. Die Sonne steht jetzt hoch und gnadenlos am
Himmel. Die Straflenbahn rattert, Autos hupen, zwei
Manner vollfithren den idiotischen Tanz von Aggressi-
on im Strallenverkehr, schreien sich an und heben die
Fauste. Der kleinere, schwachere lauft los, um sein Rad-
kreuz zu holen. Man kauft eine Karte, tritt ein, und plotz-
lich sind Sonne und Hitze verschwunden, man befindet
sich ein einer kiihlen, dunklen Parallelwelt. Schon, sind
es eben nur Bilder - aber was fur welche! Die Besitze-
rin, eine altere Dame in Weil3, fihrt einen mit der Ta-
schenlampe zum Platz. Den letzten Nickel hat man fir
kostliches Zuckerwerk mit so herrlichen Markennamen
wie Jujubes oder Chuckles verjuxt. Jetzt blickt man zur
Leinwand auf, und zu Cole Porters oder Irving Berlins
unaussprechlich schonen Melodien erscheint die Skyline
von Manhattan. Und ich weils, ich bin in guten Handen.
Das wird keine Story iiber Farmburschen in Overalls,
die fruh aufstehen, um Kuhe zu melken, und deren Le-
bensziel darin besteht, eine Auszeichnung auf der Vieh-
ausstellung zu gewinnen oder ihrem Pferdchen beizu-
bringen, diverse Pferdeplackereien durchzustehen, um
beim Gemeinde-Trabrennen zu siegen. Und zum Gluck
wird auch kein Hund irgendwen retten, keine Figur mit
Sudstaatenakzent einen Krug umklammern, um den letz-
ten Tropfen rauszulutschen, und keine Schnur um den
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Zeh von irgendeinem Jungen gebunden, wahrend er am
Fischteich dost.

So ist es bis heute: Wird in der ersten Einstellung ein
Fahnchen umgeklappt, bleibe ich im Kino sitzen, sofern
das Fahnchen zu einem Taxameter gehort. Gehort es zu
einem Briefkasten, bin ich weg. Nein, wenn meine Figu-
ren aufwachen, gleitet der Vorhang im Schlafzimmer zur
Seite und gibt den Blick frei auf New York mit seinen
Hochhausern und all den aufregenden Moglichkeiten.
Gefruhstickt wird entweder im Bett, von einem Tablett
mit Halter fur die Morgenzeitung, oder an einem Tisch
mit weiller Tischdecke und Tafelsilber, und das Frih-
stiicksei wird im Eierbecher serviert, sodass man nur
auf die Schale klopfen muss, um an das Eigelb zu kom-
men. Auf den Titelseiten findet sich kein Wort uber Kon-
zentrationslager, hochstens das Foto irgendeiner heilsen
Braut mit einem anderen Mann, was Fred Astaire vol-
lig auf die Palme bringt, weil er in sie verliebt ist. Und
wenn ein Ehepaar am Friihstiickstisch sitzt, lieben die
zwei sich auch nach all den Jahren noch - sie reitet nicht
auf seinen Misserfolgen rum, er nennt sie nicht dum-
me Kuh. Auf den ersten Film folgt dann ein Thriller, in
dem ein hartgesottener Privatschniiffler jedes Problem
mit einem rechten Haken 16st und zum Schluss mit einer
Sahneschnitte abzieht, wie es sie auf keiner der Schulen,
Hochzeiten, Beerdigungen und Bar Mitzwas gab, die ich
jemals besucht habe. Ubrigens war ich nie auf einer Be-
erdigung: Von der Wirklichkeit wurde ich sorgsam abge-
schirmt. Die erste und einzige Leiche, die ich je zu Ge-
sicht bekam, war die von Thelonious Monk, als ich auf
dem Weg zum Abendessen bei Elaine’s einen Abstecher
zu dem Bestattungsinstitut an der Third Avenue mach-
te, wo er aufgebahrt lag. Ich wollte ihm die letzte Ehre
erweisen, Mia Farrow war auch dabei, es war eins unse-
rer ersten Dates. Sie war hoflich, aber bestiirzt, und sie
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hatte wohl da schon erkennen miissen, dass sie sich mit
dem falschen Traumer einliels. Aber zu diesem ganzen
Schlamassel kommen wir spater.

Das Double Feature ist inzwischen vorbei, und ich
verlasse die bequeme dunkle Zauberwelt des Kinos -
zuruck zu Coney Island Avenue, Sonne, Verkehr und
der armseligen Wohnung in der Avenue K. Zuruck in
die Klauen meiner Erzfeindin, der Wirklichkeit. In mei-
nem Film Der Schldifer gibt es eine Szene, in der ich
mich - infolge einer fehlgeschlagenen Gehirnwasche -
fur Blanche DuBois aus Endstation Sehnsucht halte. Ich
spreche mit femininem Stdstaatenakzent, und das soll
moglichst lustig wirken, wahrend Diane Keaton perfekt
Marlon Brando imitiert. Keaton ist so eine, die immer
erst jammert, sie konne «das doch gar nicht». Wie die
Madchen in der Schule, die standig davon reden, wie
schlecht der Test gelaufen ist, und dann kriegen sie doch
immer nur Einsen. Naturlich war ihr Brando viel besser
als meine Blanche, aber der Punkt ist, im wahren Leben
bin ich Blanche. Blanche sagt: «Ich will nicht die Wahr-
heit, ich will Magie.» Und auch ich habe die Wirklichkeit
immer verachtet und mich nach Magie gesehnt. Ich habe
mich als Zauberer versucht, aber leider konnte ich nur
Kartenspiele manipulieren, nicht das Universum.

Dank Cousine Rita lernte ich also das Kino kennen, die
Filmstars und Hollywood mit seinem patriotischen Ge-
tue und seinen erstaunlichen Happy Ends, und wahrend
ich mich gegen alles wehrte, was die anderen mir bei-
bringen wollten, von meinen Eltern bis zu meinen Spa-
nischlehrern, als ich schon zwei Jahre Spanisch gehabt
hatte, blieb Hollywood hangen. Modern Screen. Pho-
toplay. Bogart, Cagney, Edward G. Robinson, Rita Hay-
worth - ihre Zelluloidwelt ging mir in Fleisch und Blut
iiber. Das Uberlebensgrofse, das Oberflachliche, der fal-
sche Glanz, von dem ich nicht ein einziges Bild bereue.
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Wer sich fragt, welche Figur aus meinen Filmen mir am
ahnlichsten ist, muss sich nur Cecilia aus Purple Rose of
Cairo ansehen.

Aber wo war ich stehengeblieben? Ach ja, bei meiner
Geburt. Ich war definitiv geboren worden, und das dri-
cke ich so aus, weil es mich dreimal um ein Haar gar
nicht gegeben hatte. Das erste Mal war, als mein Vater
es als einer von nur drei Mannern ans Ufer schaffte, da-
mals bei dem Schiffsuntergang. Das zweite hatte auch
mit ihm zu tun, war aber weniger heroisch. Er war mit
meiner Mutter, seiner Verlobten, bei einer Familienfei-
er. Ihre Familie. Ein Haufen anstandiger, wenn auch et-
was lauter Juden, bei denen alles immer irgendwie provi-
sorisch wirkte. Ein Beispiel: Wir hatten einen Verwand-
ten namens Phil Wasserman, auf den ich spater noch zu
sprechen kommen werde, weil er viel zu meiner Karrie-
re beigetragen hat. Es gab aber noch ein zweites, eben-
so wichtiges Familienmitglied mit genau demselben Na-
men, das fiur alle nur «der andere Phil Wasserman» war.
Wann immer man von einem der beiden sprach, muss-
te man klaren, wen man meinte, und sagte beispielswei-
se: «Gestern hab ich in Manhattan zufallig den anderen
Phil Wasserman getroffen.» Oder: «Ich brauch noch ein
Geschenk fur den anderen Phil Wasserman.» Als Kind
fragte ich mich, ob er sich am Telefon wohl mit «Hi, hier
ist der andere Phil Wasserman» meldete. Oder ob seine
Frau sagte: «Das ist mein Mann, der andere Phil Was-
serman.» Oder ob auf seinem Grabstein stehen wirde:
«Hier ruht der andere Phil Wasserman.» Aber so behelfs-
malig die Losung auch war, sie funktionierte.

Jedenfalls, die Party: Eine Cousine prahlt mit ihrem
neuen Diamantring. Viel Oh und Ah iber Grofle und
Schonheit des Klunkers, auch wenn er ziemlich sicher
nicht an den Hope-Diamanten herankam. Dann, eine St-
unde spater, ist das Ding verschwunden, Panik bricht
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aus. Das kostbare Juwel ist nirgendwo zu finden. Ich
weild nicht, wie der Fall genau gelost wurde, aber jeden-
falls wurde mein Vater als der Dieb entlarvt. Man kann
sich die Fassungslosigkeit vorstellen. Augen wurden auf-
gerissen, Hande im Stil eines jiddischen Theaterstiicks
an die Kopfe geschlagen, und es ertonte ein kollektives
«0Oy vey», wahrend man Glaser voll siSem Wein abstell-
te und mitten im Abnagen von Hithnerschenkeln erstarr-
te. Meine Mutter kippte naturlich aus den Latschen, und
am selben Abend wurde die Hochzeit abgesagt. Erneut
stand meine Geburt auf dem Spiel. Allein der Charme
und die Eloquenz von Dads Vater, der sich mit Moms Va-
ter zusammensetzte, konnten die Krise doch noch beile-
gen. Er versprach, dass sein bekloppter Schmalspurga-
novensohn so etwas nie wieder tun und auch alle sons-
tigen Betrugereien und Mafia-Wettgeschafte an den Na-
gel hangen wiirde. Zu diesem Zweck half er meinem Va-
ter, einen vor sich hin dimpelnden Lebensmittelladen
in der Flatbush Avenue zu kaufen, und mit sorgfaltiger
Planung und viel harter Arbeit gelang es Dad, dessen
Verluste in Rekordzeit zu verdoppeln. Inzwischen durfte
klar geworden sein, dass Dad nicht gerade ein grofSer
«Ernahrer» war, was uber die Jahre immer wieder Ge-
genstand angeregter Unterhaltungen wurde, nach de-
nen mein Vater wiitend all seine Sachen in einen Kof-
fer schmiss, nur um sie dann umgehend wieder auszu-
packen und zuruck ins Bett zu kriechen.

Mein dritter Beinahezusammenstols mit dem Nicht-
existieren kam kurz nach meiner Geburt. Zumindest war
ich jetzt schon mal da. Meine Mutter, die wie gesagt
immer arbeiten gehen musste, um die vielen unrenta-
blen Projekte meines Vaters aufzustocken, war gezwun-
gen, mich Kindermadchen zu uberlassen - fremde jun-
ge Frauen, oft taglich eine andere, je nachdem, wen die
Agentur eben schickte. Meine Mutter erklarte ihnen, wo
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der Lebertran war, dass ich ausschlieBlich Kakao trank
und dass sie mir kleinem Mistkerl blofs nicht iiber den
Weg trauen sollten, egal wie sul8 ich aussah. Ich sal$ in
einem Hochstuhl, heulte meistens, wenn sie ging, auch
wenn ich bis heute nicht weils, weshalb, wo sie doch so
eine SpalSbremse war, nicht halb so lustig wie die Mit-
ter in den Filmen. Jeden Tag mit einer Fremden allein zu
bleiben, konnte jedenfalls ins Auge gehen, und tatsach-
lich wickelte eine von ihnen mich einmal in eine Decke
ein und erklarte mir, wie leicht sie mich darin ersticken
und samt Decke in den Miill werfen konnte. In der Decke
wurde es ziemlich warm und stickig. Zu meinem Gluck
war sie eine Irre von der Sorte, die vor allem eine grofSe
Klappe haben, und keine von denen, die man, wenn sie
ihre Medikation vergessen haben, spater auf der Seite
«Aus aller Welt» in Straflingskleidung abgebildet findet.

Wie gesagt, ich hatte Gliick, und dieses Gliick ist mir
mein ganzes Leben treu geblieben. Seine Macht lasst
sich nicht hoch genug schéatzen. Die Leute sprechen tiber
meine Karriere und sagen, nur Glick konne das wohl
kaum gewesen sein, aber sie haben keine Ahnung, wie
oft ich definitiv blofS mehr Gluck als Verstand hatte.

So gefahrdet und gefahrlich mein Deblit und meine
erste Zeit auf Erden also waren, ich schaffte es lebendig
in die Fourteenth Street, gleich an der Avenue ] in Brook-
lyn. Viel weils ich nicht mehr von diesen frithen Jahren,
auller, dass ich mal ein Glas direkt aus einem Kuheuter
gequetschter Milch trank (was ich prima finden sollte,
aber nur warm und eklig war) und mich einmal bei einem
Disney-Film von meiner Mutter losriss, um nach vorn zu
laufen und die Leinwand anzufassen. Sonst gibt es kei-
ne weiteren 6den Anekdoten zu berichten. Ach doch, of-
fenbar kam ich schon mit Verfolgungswahn zur Welt. Ich
erinnere mich noch an mein erstes Zuhause, eine Woh-
nung, die meine Eltern sich mit Onkel Abe und Tante
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Ceil, einer Schwester meiner Mutter, teilten. Ich glaub-
te damals, alle aulSser mir, einschliefSlich meiner Eltern,
meiner Tante und meines Onkels, seien AulSerirdische,
die irgendwann die Masken abnehmen, ihre ekligen Ge-
sichter offenbaren und mich in Stiicke hacken wiirden.
Wo dieses fiirchterliche Hirngespinst herkam, weils ich
nicht. Meine Eltern, meine Tanten und mein Onkel wa-
ren, wie gesagt, alle immer gut zu mir.

Anfangs wohnten wir in einem herrlichen Viertel,
dass ich aber erst schatzen lernte, als es nicht mehr
existierte. Avenue ] war eine Einkaufsstralle - damals
war das nichts Besonderes, heute kommt es mir para-
diesisch vor. Es gab tolle SuBigkeitenladen, Delis mit
kostlichem Aufschnitt. Spielzeuggeschafte, einen Eisen-
warenladen, leckere China-Restaurants, einen Billardsa-
lon und eine Bibliothek. Unzahlige kleine Geschafte ver-
kauften Kleider, frischgebackenes Brot und Kuchen, und
naturlich gab es da auch die Sauerkonservenverkaufe-
rin, ein furchtsames Geschopf, das wie der Minotaurus
neben einem grofSen Fass mit Essiggurken thronte. Sie
war sehr dick und trug wie eine Zwiebel Pullover uber
Pullover. Fur funf Cent griff sie in ihr Fass und holte ei-
ne Funf-Cent-Gurke hervor, und nachdem sie jahrzehn-
telang unablassig ihre Hand in die Brithe getaucht hat-
te, war auch die schon sauer eingelegt. Als Kind fragte
ich mich oft, wie viel Creme man wohl brauchte, damit
die Hand wieder normal wirde. AulSlerdem gab es das
Midwood, das Kino, das praktisch mein zweites Zuhau-
se wurde. Wie schon das damals war, dass in meinem
schabigen kleinen Viertel so unzahlige Kinos fufSlaufig
erreichbar waren, und alle zeigten Double Features. Die
armlicheren zeigten zwei Spielfilme, funf Cartoons, eine
wochentliche Serie wie Batman und einen lustigen Kurz-
film, sofern er mit Robert Benchley war und nicht mit
Joe McDoakes.
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Leider lief ab und zu auch mal ein Reisebericht, in
dem Mister Fitzgerald uns nach Ceylon oder Java, das
von der Zeit vergessene Land, mitnahm, ob wir nun woll-
ten oder nicht. Und manchmal wurde auch ein Preis
verlost, zum Beispiel eine Papppistole, die laut knall-
te, wenn man sie ausloste. Aber der eigentliche Knaller
war: All das bekam man fir zwolf Cent. Ich war damals
zwar noch klein, aber nicht zu klein fiirs Kino. Die schi-
ckeren Kinos kosteten zwanzig Cent, dann funfundzwan-
zig, schlieflSlich funfunddreilSig. Als der Preis auf funf-
undfinfzig Cent stieg, gab es im Viertel einen Aufstand
wie auf der Potemkin. Irgendwer hat mir erzahlt, inzwi-
schen koste eine Karte manchmal zwanzig Dollar. Dafiir
hatte ich ganz schon viele Pfandflaschen zurickbringen
mussen.

Es gab Kinos an jeder Ecke, und es verging kein Tag,
an dem nicht irgendwo was Gutes lief - sofern man mit
Crime Doctor oder Der Whistler leben konnte. Ich lieb-
te sie alle. Und dann, eines Tages, anderte sich mein
ganzes Leben, als mein Vater mich nach Manhattan mit-
nahm - fur etwas «Vater-Sohn-Zeit», wie man heute sa-
gen wurde, wobei er wahrscheinlich nur in die Stadt
musste, um ein paar Buchmacher auszuzahlen. Ich war
da etwa sieben Jahre alt und kannte bisher nur Brooklyn.

Wir fuhren mit der U-Bahn bis zum Times Square, er-
klommen die Treppen und kamen an der Ecke Broadway
und Forty-Second Street heraus. Ich war platt. Hier die
Kinderperspektive: eine Million Menschen, viele davon
Soldaten und Matrosen. Unzahlige Kinos entlang des
ganzen Broadways und zu beiden Seiten der Forty-Se-
cond Street. Tanzlokale. Elegante Frauen - fand ich je-
denfalls. StraSenmusiker. Das grofse Schild der Kleider-
firma Bond, das Camel-Schild mit dem Kerl, der die rie-
sigen Rauchringe blast. Vertrocknete Gestalten, die ihre
Zuhorer anschrien, am Donnerstag wirde die Welt un-
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tergehen (wussten die mehr als ich?). Und wie konnten
diese Papierpuppen ganz ohne Faden durch die Luft tan-
zen? In der Forty-Second Street stand das Laugh Movie,
mit den Zerrspiegeln vor der Tur, die ich nicht mal mit
sieben lustig fand, und Hubert’s Flea Museum, in dem
man offenbar einen Hermaphroditen bestaunen konnte,
was immer das sein mochte. Wir schauten nur kurz rein,
damit mein Vater mit dem Luftgewehr die Kerzen aus-
schielSen konnte, wofur er etwa funf Dollar springen liels.

Mein Vater liebte alle Schusswaffen. An Schief3bu-
den, die seinerzeit noch richtige Gewehre und Muniti-
on hatten, konnte er nicht vorbeigehen. Spater besorgte
er sich einen Waffenschein, das war angeblich notwen-
dig, weil er Wertsachen bei sich trug. Damals vertickte
er Schmuck und kam immer spat nach Hause, weil er
abends noch kellnerte. Er brauchte keine Waffe und hat
die Pistole nur zweimal gezogen: Einmal vertrieb er da-
mit einen Unruhestifter aus einem Linienbus, und ein-
mal gab er, als ihm um drei Uhr morgens allein in der U-
Bahn-Station vier junge Manner entgegentraten, einen
Schuss in den schwarzen Tunnel ab. Die Manner mach-
ten kehrt und liefen weg. Nicht, dass sie ihn angegriffen
héatten, aber er splirte, dass sie es vorhatten. Na ja, viel-
leicht waren sie ja auch ein Barbershop-Quartett - dann
hatte er sie naturlich vollkommen zu Recht verscheucht.

So spazierten wir den Broadway lang, vorbei an ei-
nem Kino nach dem anderen und an den Restaurants:
McGinnis, Roth’s, Jack Dempsey’s, The Turf und Lindy’s.
Wir gingen in die Spielhallen, alen Wirstchen, tranken
Pina Coladas, sahen uns vielleicht noch einen Film an.
Ich war so klein, dass ich eigentlich nur noch weils, wie
heftig meine Leidenschaft fir Manhattan entbrannte. In
den folgenden Jahren fuhrich hin, wann immer ich konn-
te. Es gehort zu meinen glicklichsten Erinnerungen, wie
ich oft die Schule schwanzte, an der Avenue ] in Brook-
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lyn in die Bahn stieg, in die Stadt fuhr, eine Zeitung
kaufte, im Automaten-Café am Times Square Kaffee und
Kirschkuchen futterte und Jimmy Cannons Sportartikel
las. Dann machte das Paramount auf, und ich sah mir den
Film und die Bihnenshow an, die Komiker fand ich jedes
Mal phantastisch. Einmal ging ich ins Roxy, als Duke El-
lingtons Band dort spielte, und wie der Film zu Ende war
und das Orchester aufstand, um «Take the A-Train» an-
zustimmen, haute mich das vollig aus den Socken. Von
da an war ich jedem Film verfallen, der in New York City
spielte. Wie oft sals ich gebannt im Kinosessel und sah zu,
wie ein langbeiniges Schnuckelchen von einer «Nacht-
klub in Manhattan»-Montage nach Hause kam, mit ei-
nem sindhaft teuren Pelz tiber der Schulter eine Lobby
in der Fifth Avenue betrat und mit dem Fahrstuhl rauf
in ihr Apartment fuhr, wo sie erst ins Bett ging, als zu
den sanften Klangen von «Out of Nowhere» langsam der
Morgen anbrach?

Zuruck in Brooklyn, traumte ich von einem Leben in
der Stadt jenseits des Flusses. Ich sehnte den Tag her-
bei, an dem ich in Manhattan eine Bar betreten und «das
Ubliche» bestellen konnte. Jahre spater hatte Mort Sahl
den genialen Einfall, wir sollten gemeinschaftlich das Ki-
no verklagen, weil es unser aller Leben ruiniert hat. Aber
ich schweife ab.

In unserer Geschichte bin ich noch immer in der Ave-
nue ] in Brooklyn, trage Strampelanziige und wechsle
endlich aus der Wiege in ein richtiges Bett. Ich erinnere
mich tatsachlich noch an diesen kleinen Schritt hin zum
Erwachsensein. Ich war ein dermalfien angstliches Kind,
dass ich schon in der ersten Nacht im neuen Bett mei-
ne «Schlafhaltung» entwickelte, bei der ich so auf der
rechten Seite lag, dass ich blitzschnell aufspringen und
reagieren konnte, falls aus meinem Schrank ein Werwolf
kam. Aber wie hatte ich dann eigentlich reagiert? Gute
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Frage. Jiu-Jitsu war in jenen Kriegsjahren ziemlich be-
liebt, aber da musste der Werwolf einem erst mal die
Hand geben, ehe man ihn tiber die Schulter werfen konn-
te. Wie dem auch sei, mit dem Alter kam die Reife: Heu-
te weils ich, wie albern das alles war und wie viel kliger
es ist, einfach einen Baseballschlager griffbereit neben
dem Bett zu haben.

Passend zu meinen realitatsfliichtigen Traumen vom
feinen Leben in Manhattan, identifizierte ich mich im Ki-
no - im Gegensatz zu anderen Jungs, die gern John Way-
ne, Gary Cooper oder Alan Ladd sein wollten - mit Re-
ginald Gardiner, Clifton Webb und den eher verweich-
lichten Figuren. Oh, und ganz besonders mit Bob Hope;
ich verpasste keinen seiner Filme oder Radioauftritte.
Uberhaupt liebte ich das Radio. Schén war auch, krank
zu sein oder so zu tun, als ob, und nicht in die Schule
zu miussen. Simulieren war allerdings nicht so einfach.
Solange ich kein Fieber hatte, musste ich in die Schule,
und da meine Mutter immer bei mir sitzen blieb, nach-
dem sie mir das Thermometer in den Mund gesteckt hat-
te, konnte ich es unmoglich an einer Heizung oder Glih-
birne anwarmen, ohne eine Tracht Prigel zu kassieren.
Aber krank zu Hause, wie war das schon: gemiitlich lie-
gen bleiben, das Radio neben dem Bett. Der Breakfast
Club, Helen Trent, Luncheon at Sardi’s, Queen for a Day,
Lorenzo Jones und seine Frau Belle, und ja, André Ba-
ruch war mit Bea Wain verheiratet. Dann, am spaten
Nachmittag, Hop Harrigan, Tom Mix, Captain Midnight
und spater am Abend The Answer Man, Baby Snooks
und The Lone Ranger. Essen im Bett. Mein Vater, der
von der Arbeit heimkam und zehn neue Comic-Hefte mit-
brachte, alle fiir einen Dollar. Radio spielte damals im
Alltag eine grolse Rolle, und ruckblickend finde ich inter-
essant, dass mein Vater, der alte Raufbold, am liebsten
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die Comedy-Sendungen horte und keine Folge von Jack
Benny, Charlie McCarthy und spater Groucho verpasste.

Ich verschlang sie alle, durfte aber auf Anweisung un-
seres Hausarztes niemals Inner Sanctum oder andere
vermeintlich zu gruselige Sachen horen. Dr. Cohen riet
meiner Mutter, mir keine Filme mit Frankenstein oder
Dracula zu erlauben, weil ich so nervos war und davon
nur Albtraume bekame. Meine Mutter bezog samtliche
Erziehungsratschlage von ihm, wahrend er mein Herz
abhorte, mir auf die Brust klopfte, mit einem Gummih-
ammer auf mein Knie schlug, Moms Klagen tiber ihren
missratenen Sohn lauschte, mich psychoanalysierte, mir
Hustensaft und Senfwickel verschrieb, und all das im
Rahmen eines praktischen Hausbesuchs fiir zwei Dollar.
Meine Mutter nahm seine Diagnosen so ernst, als kamen
sie von Avicenna. Sie suchte medizinischen Rat - sowohl
in korperlichen wie in seelischen Dingen - bei jedem, der
nur das geringste bisschen mit der Welt der Medizin zu
tun hatte. Bei dem Zahnarzt iiber der Backerei zum Bei-
spiel, und nicht nur in Sachen Zahnfleisch und Backen-
zahne. Und beim Apotheker. Wer immer ein Rezept aus-
stellen oder Hihneraugenpflaster verkaufen durfte, hat-
te sie auch am offenen Hirn operieren dirfen. Wer ein
echter Mediziner war, war in ihren Augen Gott. Der Na-
me eines Arzts wurde so ehrfirchtig ausgesprochen wie
der eines Rabbis.

Aber gut, ich blieb also gern krank im Bett, mit Ra-
dio, Comics und Hihnersuppe. Ich sollte anmerken, dass
achtunddreilSig Grad Fieber auch aus einem schon er-
wahnten Grund ein Gliucksfall waren: Ich hasste, verab-
scheute, verachtete die Schule. Uber die Public School
99 und ihre dummen, rickstandigen Lehrer mit all ihren
Vorurteilen gibt es nichts Gutes zu sagen. Ich spreche
hier vom Anfang der Vierziger. Nach dem Krieg kamen
ein paar bessere Lehrkrafte. Zu meiner Zeit aber waren
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die Lehrerinnen, gelinde gesagt, blauhaarige Irinnen,
wie gemacht fir einen Film uber sadistische Nonnen,
die ihre Schuler misshandeln. Einmal hat Miss Reid, die
stellvertretende Schulleiterin, mich am Ohr eine Treppe
raufgeschleift. Moge sie in der «Helle» schmoren. So hat
sie das zu meinem Unbehagen wirklich ausgesprochen:
«Du kommst in die Helle!» Das heilst Holle, du fette Kuh,
wollte ich rufen und sie dann postwendend dorthin schi-
cken.

Die wenigen mannlichen Lehrer waren liberale Juden
und deutlich entspannter. Einer der besten wurde ge-
feuert, weil er etwas zu liberal war. Fiir das sogenann-
te «Singen», bei dem jede Klasse einen Song aussuchen
und in der Aula vortragen musste, wahlte er eine Jahr-
hundertwende-Nummer namens «Boomps-a-Daisy» mit
dem Refrain: «<Hands» (Tanzer klatschen gegenseitig in
die Hande), «Knees» (Tanzer schlagen sich auf die Knie)
und «Boomps-a-Daisy» (je zwei Tanzer drehen sich um
und stoen den Po aneinander). Den alten Jungfern fie-
len die Kinnladen runter, als hatte er vor der versam-
melten Schule einen Gangbang inszeniert. Das war nicht
die ubliche sterile Interpretation von «You're a Grand
Old Flag» oder «Bicycle Built for Two». In den Augen
dieser verknocherten Antisemitinnen war es die reinste
Unzucht. Heute hat die Moralpolizei dafiir die Vokabel
«problematisch». Selbstverstandlich sals der fehlgeleite-
te Hebraer-Padagoge im Handumdrehen auf der Stralse.
Dass er auch noch linkslastige politische Meinungen ge-
aulSert hatte, machte ihn der Schulleiterin Miss Fletcher
und ihren finsteren Lakaien nicht gerade sympathischer.

Aber das Problem war nicht nur der Hexenzirkel im
Lehrerzimmer, sondern die gesamte elende Routine, die
verhindern sollte, dass jemals einer etwas lernte. Man
musste punktlich da sein und in Reihen im Keller antre-
ten oder, bei gutem Wetter, auf dem Hof. Dabei durf-
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te kein Wort gesprochen werden - was fir ein Blod-
sinn! Dann Abmarsch ins Klassenzimmer. Dort setzte
man sich hin, «FulSe flach auf den Boden, Augen gra-
deaus», und wehe, einer quatschte, machte einen Witz,
gab ein Briefchen weiter oder tat sonst etwas, durch das
die Tristesse menschlichen Daseins ertraglich wurde.
Lernen hiel3 auswendig lernen, und das wiederum hiel$
gar nichts lernen. Einmal die Woche war Schulversamm-
lung. Erst kam der Fahneneid, mit der Hand auf dem
Herzen, um sicherzugehen, dass wir uns nicht heimlich
auf die Seite der Achsenmachte schlugen. Dann ein be-
scheuertes Gebet, das niemals erhort wurde. Nicht mal
ein «Ich denke driiber nach» gab es zur Antwort. Gott
schweigt, sagte ich immer, jetzt miissten nur noch unse-
re Lehrer die Klappe halten.

Dann kam die Musik, die langweiligste, die sich fin-
den liels. All der Cole Porter und Rodgers and Hart im
Radio, all die schonen Gershwin-Nummern! Songs mit
hiibschen Melodien und aufregenden Rhythmen. «Any-
thing Goes», «Lady Be Good», «Mountain Greenery», so
viel, mit dem man hatte Spals haben und echte Freude
an Musik hatte lernen konnen. Aber nein, wir durften
erst mal ein Trauerlied Uber die Gefallenen im Ersten
Weltkrieg singen, wahrscheinlich, um uns so richtig in
Stimmung zu bringen. Dann ging es mit Kirchenliedern
weiter, «Recessional» oder «Abide With Me». An die-
sem Punkt uberlegte ich, ob ich wohl nach Hause durf-
te, wenn ich einen epileptischen Anfall vortauschte. Ich
wollte einfach nur weg. Das Thermometer an die Hei-
zung halten, schwanzen, nach Manhattan fahren, Mu-
scheln bei McGinnis mampfen und Esther Williams beim
Rickenschwimmen in Mexiko zugucken. Mir lauft es im-
mer noch kalt den Rucken runter, wenn ich daran denke,
wie wir bei Regen oder Schnee im Keller antreten muss-
ten, wie unsere durchnassten Wollpullis mieften oder
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wie sofort die Mutter einbestellt wurde, wenn man mal
einem Freund was zugeflistert oder in der Garderobe
heimlich ein Madchen gekisst hat.

«Immer flirtet er mit den Madchen», beklagte sich ei-
ne der keimfreien Drohnen bei meiner Mutter. Stimmt,
ich mochte die Madchen. Was sollte ich denn sonst mo-
gen, Kopfrechnen? Euer seelenraubendes Geschwafel
uber das Thanksgiving der Pilgervater? Kreidestaub aus
Tafelschwammen schlagen? Ein paar der transusigeren
Kinder waren tatsachlich scharf auf dieses Vergnugen.
Ich mochte die Madchen. Schon im Kindergarten hat-
te ich keine Lust auf «Backe, backe Kuchen» oder «Rei-
se nach Jerusalem». Ich wollte mit Barbara Westlake in
der U-Bahn nach Manhattan fahren, sie mit rauf in mein
Penthouse in der Fifth Avenue nehmen, trockene Marti-
nis trinken (was immer das auch war) und sie im Mond-
schein auf meiner Terrasse kiissen. Man kann sich den-
ken, dass diese Idee weder beim Lehrkorper der Public
School 99 gut ankam noch bei meiner Mutter und auch
nicht bei Barbara Westlake, die sechs Jahre alt war, mit
trockenen Martinis nichts anfangen konnte und heulte
wie ein Schlosshund, als Bambis Mutter draufging. Egal,
wie oft ich vorschlug, in die Astor Bar zu gehen, es wur-
de nie was draus. Natirlich spuckte ich nur grofSe Tone.
Zwar wusste ich, wie der Hase lauft, aber ich hatte nie-
mals allein nach Manhattan fahren, die Astor Bar finden,
durch die Tur gelassen werden und irgendetwas Harte-
res als einen Schoko-Shake bekommen konnen. AufSer-
dem hatte ich kaum die funf Cent fur die U-Bahn zusam-
mengekriegt, ganz zu schweigen von zehn fir mich und
die Dame.

Meine Mutter wurde so oft in die Schule bestellt, dass
sie dort bald ein bekanntes Gesicht war. Die Kinder von
damals grufSten sie noch auf der Stral3e, als sie langst er-
wachsen und verheiratet waren. Sie kannten sie von dem
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furchterlichen Ritual, wenn wir gerade mal wieder ir-
gendwelchen sinnlosen Quatsch lernten und sie auf ein-
mal in der Tur stand. Der Unterricht wurde funf Minu-
ten unterbrochen, wahrend die blaukopfige Spinatwach-
tel meiner Mutter auf dem Gang erzahlte, wie ihr unbe-
lehrbarer Herr Sohn mal wieder Judy Dors per Liebes-
briefchen vorgeschlagen habe, auf einen Cocktail aus-
zugehen. «Irgendwas stimmt nicht mit ihm», sagte mei-
ne Mutter dann, die immer sofort die Partei von jedem
ergriff, der mich nicht leiden konnte. Richtig, mit mir
stimmte etwas nicht. Ich mochte Madchen. Ich mochte
alles an ihnen. Ich verbrachte gern Zeit mit ihnen, ich
horte sie gern lachen, ich mochte ihre Anatomie, und ich
wollte mit ihnen in den Stork Club gehen, statt im Werk-
unterricht zu sitzen, wo der Hohlenmannernachwuchs
unseres Viertels wacklige Krawattenhalter bastelte.
Manche Lehrerinnen lieSen uns nachmittags nach-
sitzen, aber immer nur die judischen Kinder. Wieso?
Weil wir verschlagene kleine Wucherer waren, und wenn
sie uns langer dabehielten, schafften wir es nicht mehr
punktlich zur Tora-Stunde. Die ahnten ja nicht, dass die-
se Strafe fur mich, auf gut Jiddisch gesagt, eine Mitzwa
war. Ich fand die Tora-Stunde genauso schrecklich wie
die normale Schule, und zwar aus folgenden Grinden:
Erstens habe ich dieses Religionsding nie geschluckt.
Alles Schmu, fand ich. Ich habe nie an einen Gott ge-
glaubt und auch nicht, dass er praktischerweise die Ju-
den am liebsten hatte. Ich liebte Schweinefleisch und
hasste Barte. Hebraisch klang mir viel zu kehlig. Und
dann schrieb man es auch noch riuckwarts, musste das
denn sein? In der Schule, wo von links nach rechts ge-
schrieben wurde, hatte ich es doch schon schwer genug.
Und warum sollte ich fiir meine Sunden fasten? Fur wel-
che uberhaupt? Barbara Westlake zu kiissen, statt mei-
ne Jacke aufzuhangen? Meinem Grandpa einen gefalsch-
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ten Nickel anzudrehen? Dieser Gott sollte sich mal nicht
so anstellen, es gab schliefSlich Schlimmeres. Die Nazis
steckten uns in Ofen. Sollte er sich doch zuerst mal dar-
um kiimmern. Aber wie gesagt, ich glaubte sowieso nicht
an Gott. Und wieso mussten die Frauen in der Synago-
ge oben sitzen, obwohl sie hitbscher und schlauer waren
als die Manner? Diese haarigen Eiferer, die unten in Ge-
betsschals eingewickelt vor sich hin nickten wie Wackel-
dackel und sich bei einer imaginaren Macht einschmei-
chelten, die ihnen, sofern es sie denn gab, all das Betteln
und Geschleime mit Diabetes und Sodbrennen dankte.
Dafiir war mir meine Zeit zu schade, und meine Zeit
war der entscheidende Faktor. Ich konnte es nicht er-
warten, dass um drei die Glocke schrillte und ich die
Schule hinter mir lassen und Ball spielen oder durch die
Strallen ziehen konnte, aber nein, stattdessen musste
man ja unbedingt in der Tora-Stunde sitzen und Worter
lesen, deren Bedeutung uns nie jemand erklarte, und al-
les tiber den besonderen Pakt der Juden mit Gott lernen,
den sie sich dummerweise niemals haben schriftlich ge-
ben lassen. Trotzdem ging ich hin. Das Gemoser der El-
tern, Taschengeld, Radioverbot, ganz zu schweigen von
der Prugel. Meine Mutter zog mir mindestens einmal
pro Tag eins uber. Haue gehorte damals zum guten Ton,
auch wenn mein Vater mich nur einmal geschlagen hat:
Ich hatte gesagt, er solle sich verpissen, und er mach-
te seinem Unmut mit einem Klaps in mein Gesicht Luft,
der mir unverbaute Aussicht auf die Aurora Borealis ver-
schaffte. Mom verdrosch mich jeden Tag. Es war wie in
dem alten Witz von Sam Levenson: «Vielleicht weils ich
nicht, womit du das verdient hast, aber du weilSt es be-
stimmt.» Irgendwann stand dann meine Bar Mitzwa vor
der Tur. Ich musste zum Bar-Mitzwa-Unterricht und auf
Hebraisch singen, was - auf gut Alttestamentarisch ge-

39



sagt - mit einigem Heulen und Zahneklappern einher-
ging.

Meine Mutter war die Fromme in der Familie.
Ihretwegen lebten wir koscher. Sie befolgte ziem-
lich streng samtliche Speisevorschriften, die Schweine-
fleisch, Schinken, Speck, Hummer und andere Kostlich-
keiten verboten, die den glicklichen Unglaubigen ver-
fugbar waren. Dad spielte zwar zum Schein mit, doch
er konnte seine Sucht nach verbotenen Fruchten nicht
verhehlen und fiel iber Schweinefleisch und Schalentie-
re her wie die sprichwortlichen Assyrer tiber die Herde.
So kam auch ich dazu, ab und an in einem Restaurant
etwas zu futtern, was Jahwe, wie seine Freunde ihn nen-
nen, nicht abgenickt hatte. Ich weils noch, wie mein Va-
ter mich mit acht zu Lundy’s mitnahm, dem legendaren
Fischrestaurant in Brooklyn, und ich mir Muscheln, Aus-
tern und andere Meeresfrichte aussuchen durfte, voll
Vertrauen darauf, dass Gott an diesem Tag weit weg von
Sheepshead Bay war. Bei Lundy’s bekam ich zum ers-
ten Mal im Leben eine Fingerschale. Von so was Wun-
derbarem hatte ich zuvor noch nie gehort, und sie zu
benutzen war der Wahnsinn. Als hatte man sein eige-
nes Schwimmbad. Ich war so beeindruckt, dass ich, als
meine Tante zwei Jahre spater noch mal mit mir zu Lun-
dy’s ging, nur daran denken konnte, dass die dort Fin-
gerschalen hatten. Als wir dann gedampfte Muscheln be-
stellten, hielt ich die Schussel mit dem Sud naturlich fur
die Fingerschale. In meiner Aufregung ubertrumpfte ich
Tante Anns vage Skepsis, und wir beide salsen am Tisch
und wuschen uns die Hande in Muschelsud. Erst als nach
dem Essen die echten Fingerschalen kamen, erkannte
meine Tante, dass sie recht gehabt hatte, und zog mir
ein paarmal - zwolf- oder vierzehnmal etwa - liebevoll
die Handtasche tiber den Kopf.
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Gut, ich bin also noch immer ein kleiner Junge, der
Filme liebt, Frauen liebt, Sport liebt, Schule hasst und
sich nach einem trockenen Martini sehnt. Obwohlich ein
miserabler Schiiller war, konnte ich aber Gibrigens immer
schon schreiben. Ich konnte schreiben, bevor ich lesen
konnte. Lesen habe ich erst in der ersten Klasse gelernt,
aber schon im Kindergarten kam ich nach Hause und
habe geschrieben - soll heilSen: mir Geschichten ausge-
dacht. Schreiben, ohne aufschreiben zu konnen. Mund-
liche Uberlieferung. Wie die alten Balladen. Wahrend es
aber bei Beowulf und Lord Randall eher brutal zuging,
spielten meine Erzahlungen auf glamourésen Dinnerpar-
tys, Vorschein eines kiinftigen Daseins, das nie von auch
nur einem Tag ehrlicher Arbeit besudelt sein wirde.

Eine Zeitlang wollte ich Wissenschaftler werden und
bekam ein Mikroskop geschenkt. Diesem edlen Streben
entwuchs ich jedoch bald, verfithrt von einem durch
Hollywood vorgefihrten Lebensstil. Ich holte mir einen
Korb nach dem anderen von den stiSen Madchen mit den
guten Noten und der schonen Handschrift. «Gott, nein,
meine Mutter erlaubt mir nie im Leben, mit einem Jun-
gen auszugehen.» - «Mit der U-Bahn nach New York?
Das darf ich nicht.» Und spater dann: «Tut mir leid, ich
date grundsatzlich keine Jungs in meinem Alter.»

[...]
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