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«Von jeher beschäftigt mich der Gedanke, dass die
Zukunft auf uns wartet. Dass sie Geschehnisse, Zwi-
schenfälle, Todesarten für uns bereithält, von denen
wir nichts wissen, die aber schon da sind und nur noch
eintreten müssen.»

Anne Weber, ‹Ahnen. Ein Zeitreisetagebuch›
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Prolog
Er weiß alles und kann es glänzend wie eh und je
formulieren. Nur versteht ihn kaum jemand. Nicht sein
Sprach-, sondern das Artikulationszentrum ist getrof-
fen. Er findet die richtigen Worte, aber sie klingen wie
geplatzte Knallerbsen. Und dann liegen die Sätze her-
um, und man muss versuchen, sie aufzusammeln, sie
zu entziffern, um ihm endlich antworten zu können. So
sehnsüchtig wartet er auf Antworten. So sehr sucht er,
braucht er ein Gespräch. Er ist doch nach wie vor ein
Mensch. Ein Mensch, der schnell denken, aber nicht
verständlich sprechen und nicht gehen, nicht lesen und
nicht schreiben kann.

Gefangen. Zerstört. Eingesperrt.
Zehn Jahre lang.

In seiner frühen Jugend war er Hochleistungssportler
gewesen und hatte sogar einmal gegen den sechzehn-
maligen Deutschen Meister im Hürdenlauf, Martin Lau-
er, gewonnen. Er liebte es, das zu erzählen. Allerdings,
grinste er dann mitten in der Geschichte, müsse er zu-
geben, dass Lauer mit eingegipstem Arm gelaufen sei.

Er war immer noch sportlich, als es geschah. Spiel-
te leidenschaftlich Tennis, fuhr Fahrrad, brauchte Bewe-
gung. Aber nach dem ersten Schlaganfall – einem blu-
tigen – bleibt er halbseitig gelähmt und kann nie wie-
der gehen; nach dem zweiten – einem Infarkt im Klein-
hirn – kann er, der privat wie beruflich ein so glänzender
Redner war, nie wieder so sprechen, dass andere gleich
enträtseln können, was er sagt. Man braucht Phantasie,
Übung und Empathie, um seine Silben zu Worten zusam-
menzusetzen, Sätze herauszuhören. Muss geduldig wie
eine Mutter mit ihrem gacksenden Kleinkind die Ohren
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spitzen, um Sinn zu finden in dem, was aus seinem Mund
kommt.

Ich verstehe alles, sagt er oft, ich bin nicht debil, wenn
er das Zögern der Menschen bemerkt, die hilflos seinem
scheinbaren Gebrabbel lauschen.

Debil ist er keineswegs. Sein lästernder, schneller
Verstand ist geblieben. Aber eingekerkert in seinem Kör-
per, weil sein Reden für andere kaum zu verstehen und
für ihn kaum zu ertragen ist. Es ist nicht seine Stimme,
die da spricht. Der sonore Kammerton, in den ich mich
einst verliebt hatte, dieses tiefe, rau-erotisch lockende
Timbre, mit dem er mich alle paar Stunden aus vielen
Telefonzellen der Stadt anrief, in der wir uns auf einem
Abendessen kennengelernt hatten. Dieser Stimme war
ich von New York nach Washington nachgereist, um mir
den Mann, der dazugehörte, noch einmal genauer anzu-
sehen.

Jetzt ist es ein leicht atemlos krächzendes Gewür-
ge, ein heiseres Raspeln. Die Worte müssen einer trä-
gen Zunge, einem halbgelähmten Gaumenzäpfchen ab-
gerungen werden. Er hasst seine Stimme. Das Reden
quält ihn. Und er hat doch immer so gern und überall
gesprochen. Jetzt schleudert er jedes Wort wie ein Wurf-
geschoss mit der Kraft des ganzen Körpers in die Luft.

Wie hält man das aus, wie hält man so ein Leben aus? In
dem man alles hört, alles begreift, alles reflektiert und
doch fast ohne Gegenüber bleibt, im Abseits sitzt, nicht
dazugehört, weil kaum einer die Geduld und die Fähig-
keit hat, die Sorgfalt, um zu verstehen, was man sagt.

Wie überfüllt ist es in einem Kopf, in den alles hinein-
gesteckt wird und kaum etwas nach außen dringen kann,
der immer nur konsumiert. Sein Beruf war die Mittei-
lung gewesen. Sein Fluch nach den Schlaganfällen war
das Verstummen.
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Wie geht es einem, wenn alles eng wird, der Körper
zum Gefängnis, aus dem man nicht fliehen kann, und
wenn die Gedanken fast nur noch gut sind zur Selbstun-
terhaltung. Wie kann man ertragen, wenn das, was in
einem lebt, fast nur noch im Kopf stattfindet. Wie hält
man diese Verlassenheit aus. Abgewiesen vom Leben, in
dem man doch noch ist, vorhanden und verschwunden
zugleich. Weil man mitten im Leben wegzusterben be-
ginnt.

Bisher war eines meiner Urbilder der Einsamkeit der
Mann, der mit den Fliegen spricht, den der amerikani-
sche Schriftsteller John Cheever in seinem Roman ‹Der
Wapshot Skandal› beschreibt. Der Mann ist Bote einer
chemischen Reinigung und lebt allein, trist, verlassen.
Abends ist er froh, wenn er Fliegen in seiner Küche
hat, die er nicht verscheucht, weil er ihre Gesellschaft
braucht.

Wir sind ganz allein, sagt er, ihr seht gut aus, Fliegen.
Und isst nach diesem Kompliment schweigend sein

Abendbrot zu Ende.
Jetzt denke ich an ihn, wenn ich Einsamkeit denke. Er

hatte Besuch. Er hatte eine hingebungsvolle und witzige
Pflegerin, die ihn alsbald gut verstand. Er hatte mich.
Aber er konnte nie mehr mit Freunden oder gar öffent-
lich palavern, keine Witze erzählen, nicht diskutieren –
und hatte doch genau davon, vom Reden, Kommentie-
ren, Disputieren immer gelebt. Er konnte ja nicht ein-
mal fliehen in die körperliche Anstrengung, nicht lau-
fen im Park, nicht dem Ball hinterherjagen auf dem Ten-
nisplatz, nicht aufs Rad. Er konnte nicht fliehen in ein
Buch. Er konnte nicht lesen. Er brauchte ständige Auf-
merksamkeit, Pflege, Therapien. Er musste gewaschen
und gesalbt, an- und ausgezogen, in den Rollstuhl ge-
setzt und unterhalten werden.
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Er war ausgeliefert. Hatte keine Privatsphäre mehr.
Der Mensch lebt auch von dem, was er für sich behält, in
dem Raum, der nur ihm gehört. Immer wieder wurden
Grenzen überschritten – von Ärzten, Pflegern, Therapeu-
ten, von mir. Zehn Jahre lang sah ich seine Verzweiflung,
seine zunehmende Einsamkeit, die Resignation.

Schau mich doch an, hat er gerufen, geschrien hat er
es, schau mich doch an. Dieses Gesicht, die Stimme, der
Körper. Das bin doch nicht ich.

Manche seiner Freunde haben geweint, als sie ihn,
diesen anderen, diesen zerbrochenen Mann, zum ersten
Mal sahen. Ich war zornig. Wie konnten sie ihm ihre Trä-
nen antun.

Andere wollten sich das ersparen und blieben weg.

Wie ist es, mit wachem Geist hinter Mauern zu sein? Ein-
geschlossen im Gehäuse seines halbgelähmten Leibes.
Selbst jetzt, wenn ich versuche zu sagen, wie es war, wie
es gewesen sein könnte für ihn, schweife ich ab, weil
mich die Bilder martern. Weil hier etwas geschah, was
nicht hätte geschehen dürfen. Ich sehe hilfesuchend aus
dem Fenster – vielleicht sollte ich einen kleinen Spazier-
gang machen, die Straße hinuntergehen, links abbiegen
und beim Bäcker einen Kaffee bestellen, mich hinsetzen
und ihn trinken. Die Zeitung lesen an dem kleinen Tisch.
Zehn Jahre lang konnte er den Gedanken nicht einmal
zulassen in seinem Kopf. Er konnte ja nicht einmal auf-
stehen, um ins Bad zu gehen, konnte nicht sein Zimmer
verlassen, konnte sich kein Buch aus dem Regal holen
und es lesen, keine CD einlegen und sie hören, sich kei-
nen Apfel in der Küche schälen und ihn sich schneiden,
kein Glas Wein eingießen und zum Käsebrot trinken, das
er sich nicht machen konnte. Er konnte sich keinen Pull-
over aus dem Schrank holen, wenn ihm kalt war, keinen
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Freund anrufen, wenn er reden wollte, er konnte nicht
einmal E-Mails schreiben.

Eine Hand war gelähmt, und die andere wackelte,
trudelte wie ein angeschossenes Flugzeug über jedem
Buchstaben. Er konnte noch immer schnell denken.

Und ertrug es nicht, langsam zu schreiben. Für jeden
Buchstaben fast eine Minute auf der Tastatur zu brau-
chen.

Wohin mit den Gedanken? Die immer nur im eigenen
Kopf herumfliegen. Wohin mit diesem Gefühl, ausgelie-
fert zu sein. Wohin ist er entflohen.

Ein gefällter Mann. Ein Bär ohne Wildnis.
Manchmal dachte ich, er müsse bersten mit all der

Kraft, die sich aufgestaut hatte in ihm. Mit all dem Wis-
sen und Witz, mit all der Wut und Zärtlichkeit müsse er
zerspringen wie ein Glas im Eis. Mit all der Einsamkeit,
wenn ihn wieder keiner verstand, der Not, mit so vielen
Gedanken in sich bleiben zu müssen. Oder bei mir. Er
hat gebuhlt um mich und mich verjagt, hat mich mit Lei-
denschaft geliebt und mit glühendem Zorn attackiert.

Immer wieder, ich wiederhole mich, ich weiß, aber es
drängt mich, mich immer noch einmal zu befragen, noch
einmal zu versuchen mir vorzustellen, wie es sich ange-
fühlt haben könnte in ihm. Ich glaube, es war Esther Kin-
sky, die einmal gesagt hat, wenn man übersetze, müsse
man sich bis zur Erschöpfung in den Text vertiefen, bis
man in eine Trance gerate und dann in dem anderen sei
und nicht mehr in sich selbst.

Ich bin feige gewesen, bin es bis heute. Gehe den Weg
nicht bis zum Ende, sondern renne davon, wie ich im-
mer wieder davongerannt bin, zurück zu mir, in meinen
Zustand. Ich konnte sprechen, gehen, schreiben, lesen.
Was für eine Gnade. Und doch bin ich fast zerbrochen
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an dem, was man gemeinhin Schicksal nennt. Ein Wort,
das ich nie besonders mochte. Es schien mir zu aufgela-
den, zu dramatisch, zu göttergläubig, zu beliebig. Aber
auf einmal bekam es einen anderen Klang, da die mythi-
sche Unentrinnbarkeit gewöhnliche Wirklichkeit wurde.
Da der Zumutung nur mit Demut zu begegnen war. Und
mit Phantasie. Da dem großen Fatum nur kleine Hand-
lungsspielräume abzuringen waren, die es zu gestalten
galt.

Was ist Schicksal, was ist selbstbestimmtes Leben,
hat einmal einer einen weisen Guru gefragt. Stell dich
auf ein Bein, hat der geantwortet, und nun ziehe das an-
dere hoch.

Es war schwer genug, auf einem Bein zu stehen.

Als er stirbt, schreibt mir ein Handwerker, der ihn oft
gesehen hat: Ich habe vom Tod Ihres Mannes gehört. Das
müssen wir ihm jetzt gönnen.
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1. Kapitel
Der Tod

Er ist gegangen
Ausgerechnet im Frühling

Der Tod, schreibt Octavio Paz, sei für einen Pariser, ei-
nen New Yorker oder Londoner «ein Wort, das man ver-
meidet, weil es die Lippen verbrennt». Der Mexikaner
dagegen suche den Tod, «streichelt, foppt, feiert ihn,
schläft mit ihm». Der Tod sei sein Lieblingsspielzeug und
seine treueste Geliebte, der man sich nur willig hinge-
ben könne.

Welch beseligende Verlockung. Eine zärtliche Todes-
erwartung, ein sinnenfreudiger Geliebter, den man trotz
der geahnten Gefahr –  oder gerade deswegen  – freu-
dig begrüßt, ihn begehrlich umschlingt und geschmeidig
empfängt. Das welke und immer noch sündige Fleisch
wehrt sich und will doch zugleich, bäumt sich auf und
unterwirft sich, gibt sich dem sinistren Geflüster des Ge-
vatters zerrinnend hin. Ein rauschhaft entrücktes Ver-
gehen. Ekstase im letzten Akt. Der kleine Tod im Liebes-
spiel, der große Tod im letzten Atemzug, noch einmal ein
matt lechzendes «Nimm mich», entkräftet gekeucht im
wilden Sturz vom Hier ins Dort. Man könnte ihn sich fast
herbeiwünschen, diesen letzten Liebhaber des eigenen
Leibes.

Wenn du mich töten willst, dann mit Küssen, sagt man
in Mexiko. In diesem Land gewöhnt man sich schnell
daran, zu leben mit dem Tod, mit eleganten Gerippen,
mit weißem Gebein und Totenköpfen – die Augen in lee-
ren Höhlen, der Mund ein lippenlos starkes Gebiss – , mit
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klappernden weißen Oberschenkel- und Schienbeinkno-
chen, zarten Fußknöchelchen. Man schlendert durch die
Straße und sieht auf einem Balkon ein hölzernes Skelett
sich ausruhen, im Buchladen hängt ein Klappergerüst
von der Decke, von den murales, den Wandmalereien,
winken knöcherne Hände in bleicher Freundlichkeit her-
über. Überall verblüffend laszive Leblosigkeit. Überall
Totenkult und hautlose Schädel. Auf jedem Markt gibt
es die Köpfe zu kaufen. Sie sind aus Gips oder Ton und
meist in schreienden Farben bemalt. Manchmal haben
sie Glitzersteine als Augen und funkeln scheinbar ver-
gnügt. Mexikaner haben ein so mystisches wie sinnli-
ches Verhältnis zum Tod. Sie picknicken und singen auf
Gräbern, schäkern mit La Catrina, der vielleicht berühm-
testen Frau des Landes, der man begegnet auf der Stra-
ße, in der Lobby des Hotels, in dem man abgestiegen ist,
oder in dem Restaurant, das nach ihr benannt ist, und
in dem sie schaurig schön von der Wand lächelt. Es gibt
Poster, Zeichnungen und unzählige Gemälde von dieser
Totenfrau, die kokett mit uns liebäugelt – als wäre das
Totsein viel amüsanter als das fade Leben. Meist bau-
schig angezogen, mit Rüschen am Mieder, farbenfroh
bestickt der Rock, auffällig geschminkt und mit wilden
Hüten auf dem Kopf, steht sie vor Boutiquen und wirbt
für Klamotten und Weiblichkeit oder ruht mit schrillen
Freunden auf einer Bank im Eisladen. Manchmal resi-
diert sie in kleinen bunten Glaskästen, die man sich zu
Hause ins Regal stellen kann.

Zunächst fotografiert man das alles noch als Kurio-
sum. Lächelt so amüsiert wie ahnungslos ob der Exotik.
Bis man zu begreifen beginnt, dass das Gezeigte auch
mit einem selbst zu tun hat, mit der unausweichlichen
Nähe zwischen dem Jetzt und dem Dann, zwischen dem
noch fleischumwogten blutdurchpulsten eigenen Körper
und dem künftig glattgenagten Gebein. Man grinst ein
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wenig unbeholfen, zwickt sich genüsslich in die warme
Haut, streicht sanft triumphierend mit der Hand den
nackten Arm entlang, spürt die lebendige Textur – ha,
noch lebe ich.

Als ich eines Morgens im Haus einer mexikanischen
Freundin – gerade am Abend zuvor dort angekommen –
dem unwiderstehlichen Duft frisch gebrühten Kaffees
folgte, fand ich sie in der Küche sitzend auf einem rot
gemusterten Sofa. In der einen Hand hielt sie den Kaf-
feebecher, in der anderen das Feuilleton der Zeitung.
Den Wirtschaftsteil hatte sie dem Skelett aufs Knie ge-
legt, das neben ihr saß. Ich erschrak. Ihr Mann war vor
wenigen Jahren gestorben. Bilder erschienen in meinem
Kopf von einer Recherche, die ich einmal gemacht hatte
übers Museum of Natural History in New York und dort
in Dutzende von Kisten im Kühlraum hatte spähen dür-
fen, in denen Zehntausende von Würmern das Fleisch
von toten Affen oder Schakalen nagten und säuberlich
weiße Knochen freilegten.

Sie sah und las wohl mein banges Gesicht. Nimm dir
einen Kaffee, sagte sie, herzlich willkommen in Mexiko.

Das Skelett neben meiner Freundin war natürlich
nicht aus abgenagten Knochen, sondern aus geschnitz-
tem Holz. Meine Phantasie war aber auch deshalb so
aufgerüttelt, weil ich nie wage mir vorzustellen, wie er
jetzt aussieht, dort unten, tief in der Grube in seinem
vielleicht längst verrotteten Sarg. Manchmal bin ich an
seinem Grab, pflanze mit Hingabe Lavendel, Levkojen
und Rosmarin, um nicht daran denken zu müssen, wie es
wohl unter der Erde zugeht. Dort, wo die Würmer sein
Fleisch genießen.

Heute ist sein fünfter Todestag, und ich habe mich fast
genau zur Stunde seines Sterbens einem Mann in die
Arme geworfen. Ich wollte Haut, Hände, warme Leben-
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digkeit. Wollte leidenschaftliche Auslöschung, Kraft, Ge-
genwart, Begehren. Mich im Leben vergewissern.

Schon wieder schreibe ich mir, was ich nicht lebe. Da-
bei wird es Zeit, endlich all das zu tun, was sich vielleicht
nicht gehört. Wer weiß, wie viele Jahre ich noch habe,
bevor ich neben ihm liege und auch mein Körper Futter
sein wird und Dünger für den guten Friedhofs-Humus.
(Man sollte sich übrigens das Quecksilber aus den Zahn-
füllungen herausnehmen lassen, um die Erde nicht zu
vergiften.) Vielleicht kann ich ja auch als La Catrina wei-
terleben und in meinem Lieblingslokal im Glaskasten auf
dem Tresen stehen.

Nein, ich habe mich niemandem in die Arme gewor-
fen, sondern bin mit einem Tee in mein Zimmer gegan-
gen und habe mich den Erinnerungen überlassen. In sein
Zimmer konnte ich nicht gehen. Dort wohnt längst eine
junge Frau, die schon am frühen Morgen Stimmübungen
gemacht und geträllert hat.

In seiner Todesstunde war hier eine große Ruhe. Auch
in mir. Ich hatte noch am Tag zuvor eine Sendung im
Radio gemacht. Seine Palliativärztin – so hat sie es mir
später erzählt – hatte am Straßenrand gehalten, um mir
zuzuhören. Sie glaubte nicht, dass ich das flüssige Reden
schaffen würde. Ich habe es geschafft  – und bin nicht
stolz darauf.

An diesem Morgen hatte ich in seinem Zimmer Mu-
sik angestellt. Cellosuiten von Bach. Er hatte in den Ta-
gen und Wochen zuvor nur Klarheit ertragen. Und Hei-
terkeit. Ich durfte ihm nur Joachim Ringelnatz vorlesen.
Alles andere wehrte er ab, blieb gefangen in einer nervös
bebenden Verwirrung. Vielleicht würde Bach ihn ja auch
in seinem Morphiumschlaf erreichen, in dem er nun lag.
Ich hatte mir einen Tee gemacht und mich müde an sein
Bett gesetzt. Er schlief. Atmete gleichmäßig. Zwischen
uns Stille, eine sanfte Stille und darin eine überraschen-
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de Harmonie, ein Einklang zwischen ihm und mir. Was
im Leben so oft gefehlt hatte, schien uns im Sterben zu
gelingen. So könnte es noch ein paar Tage bleiben, dach-
te ich. So könnten wir Abschied nehmen voneinander.
Ich schaute in einen graublauen Frühlingshimmel, über
den dicke weiße Wolken zogen, und trank – durch meine
Mattigkeit besänftigt – in großer Ruhe den heißen Tee.

Wir hatten das Ende des Weges erreicht. Er würde
sterben. Zu Hause. Wie ich es ihm versprochen hatte.
Der Weg war lang, der Kampf war hart gewesen. Jetzt
war es gut. Es war gut, dass es jetzt geschehen würde.
Er konnte und wollte nicht mehr leben – seit Tagen schon
hatte er nichts gegessen und nichts getrunken, keine
Medizin geschluckt, hatte mir jeden Löffel aus der Hand
geschlagen, mit dem ich ihn füttern wollte. Ich war vor-
bereitet und gefasst – und vollkommen fassungslos, als
es geschah, als er einen sehr tiefen und langen, zitternd
wehrlosen Atemzug tat und … und jetzt ich den Atem
anhielt und lauschte, mein Ohr auf sein Herz legte, sei-
nen Puls mit meinen Fingern suchte. Ihn rief. Nicht jetzt,
noch nicht, bitte nicht, lass mich jetzt nicht allein, bleib
noch ein wenig, bleib noch. Ich redete, als wäre er ein
Gast, den ich bäte, doch noch ein letztes Glas mit mir zu
trinken und erst dann nach Hause zu gehen.

Aber er ist gegangen. Ausgerechnet im Frühling. Wenn
alles treibt und keimt, wenn die Knospen prall sind,
wenn das Leben erwacht. Ob es leichter ist, sich im
Herbst zu verabschieden? Wenn ohnehin alles verblüht,
vergeht und erschlafft. Dem Tod ist die Jahreszeit egal.
Er schlägt zu, wenn es ihm passt. Nimmt sich, wen er
will. Jetzt hatte er ihn genommen.

Es war nicht das Morphium, in dem er schlief. Es war
der Tod, in dem er verschwand. Gekommen in dem Mo-
ment des zarten Einklangs zwischen uns. Er hatte also
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gewartet auf mich, um mit mir an seiner Seite zu ster-
ben. Um mir die letzte Nähe zu schenken, die es geben
würde zwischen uns. Wie oft hatte ich ihm in den letz-
ten Wochen zugeflüstert, dass er nicht für mich leben
müsse, dass er seinen Weg gehen solle. Nun hatte er es
getan. Er ging. Ich blieb. Das Bleiben so unausweichlich
wie das Gehen.

Ich habe das Fenster geöffnet – die Vögel sangen, wie
sie auch heute gesungen haben, sie feiern das Leben,
dachte ich – und habe Stunden auf und neben ihm gele-
gen, auf diesem Körper, den ich einst geliebt hatte, und
der noch im Diesseits zu atmen schien, während er ins
Jenseits hinüberging. Es war sein Körper – noch warm
und weich, noch nicht nur Leiche, noch fühlbar er – im
Übergang, im Abschied, auf dem Heimflug. Wie gern hat
er den Witz erzählt:

Kommt ein Mann in eine Kneipe, in der man Geburts-
tag feiert. Der Manne wird fünfzig, sagt der Wirt und
zapft dem neuen Gast ein Bier, der sein Glas hebt, dem
Jubilar zuprostet und hinüberruft: Biste auch schon aufm
Heimflug.

Nach zwei Schlaganfällen, mehreren Lungenentzündun-
gen und Thrombosen, nach Lungenembolien, einem
Luftröhrenschnitt, einem wochenlangen Koma, einem
Tracheostoma im Hals, einer PEG-Sonde im Magen, ei-
nem Dekubitus, der so lange unbeobachtet bleibt, bis er
nahe am Knochen ist und fast zu einer tödlichen Sepsis
führt, nach einem Krankenhauskeim, der ihn in der übel-
riechenden Rehaklinik noch mehr isoliert in seinem Zim-
mer, das man über Monate nur mit Kittel, Handschuhen,
Mundschutz und Haube betreten darf, nach Kranken-
schwestern, die nicht wissen, wie man mit einem Sauer-
stoffgerät umgeht, nach Ärzten (es gab auch phantasti-
sche), die sich nicht eingelesen haben in seine Akte und
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ihm falsche Mittel geben oder den Mann, dessen Lebens-
faden ohnehin schon zerschlissen ist, mit einer radikalen
Entleerung für eine Magen-Darm-Spiegelung malträtie-
ren, die gar nicht er, sondern ein Patient im Nachbarzim-
mer bekommen soll; nach siebenundvierzig Tagen auf
der Intensivstation, gut vier Monaten in der Rehaklinik
und neuneinhalb Jahren als Pflegefall zu Hause, hat er
sich traurig auf den Heimflug gemacht.

Und ich blieb zerfleddert zurück. Zurück sagt man, als
habe man die Abfahrt verpasst. Als sei der Tod das Ziel
und das Leben die Wartehalle. Was ja letztlich auch so
ist. Blieb zurück als eine Ehefrau ohne Mann, eine Pfle-
gerin ohne Patient, eine Witwe ohne Aufgabe. Wie lebt
man ohne Sorgen, Druck, Angst, existenzielle Herausfor-
derungen. Wie geht es einem als jemand, der nicht mehr
gebraucht wird. Eine Figur wie ein auseinandergerisse-
nes Puzzle, dessen einzelne Teile zusammengefügt wer-
den müssten. Nur wie? Was für ein Bild könnte entste-
hen? Wer war ich denn? In den letzten Jahren und davor.
Wer bin ich vor der Krankheit gewesen, wer in ihr, und
wer bin ich jetzt, und wer könnte ich sein in einer unbe-
stimmten Zukunft.

Wie immer in Zeiten der Hilf- und Ratlosigkeit der
erste Schritt: still sitzen und blicklos glotzen. Dann le-
sen, schreiben, arbeiten. Blumen einbuddeln oder in Va-
sen stellen, radeln, Blättern im Wind zuschauen, mit
den Wolken am Himmel wandern, Gymnastik machen
(manchmal), die Schläfen mit aurum lavandula einrei-
ben, Haare waschen, Make-up auflegen, Lippen anma-
len – ich möchte nicht in den Spiegel schauen und eine
Person entdecken, die so aussieht, wie ich mich fühle – ,
Schokolade essen (leider), sich anlehnen an die wenigen
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engen Freunde, die man hat, Kerzen in der Wandfarbe
des Arbeitszimmers kaufen, Hunden beim Spielen zuse-
hen, neidisch auf Kinder schauen, die hemmungslos und
lauthals in die Welt plärren, Albträume aufschreiben.

Zum Beispiel den:

Ich muss durch ein Rohr kriechen. Durch viele Rohre.
Vor jeder Etappe gibt es eine Lautsprecheransage. Die
letzte warnt vor irgendetwas, aber wir – wer immer die
anderen sind – kriechen trotzdem weiter. Vor mir Leute,
hinter mir Leute. Kein Entkommen. Ich im Rohr. Panik-
zittern. Aber ich krieche weiter. Muss es tun. Erst als ich
im Traum aufwache, erreicht mich die Information oder
das Gerücht, dass einem am Ende der Rinne, wenn man
meint, endlich das Licht, die Luft erreicht zu haben und
sich aus dem Rohr schiebt, der Kopf vom Hals gehackt
werde.

Oder diesen:

Ein schwarz gekleideter Mann mit einem schwarzen
Hund an einer schwarzen Leine kommt auf mich zu, jagt
seinen Hund auf mich, der mich beißt, sich so hinein-
beißt in mich, in meine Hand oder mein Bein, dass ich
laut aufschreie vor Schmerz, und in dem Moment fliegt
mir eine Zecke in den offenen Mund. Ich weiß, dass sie
mich von innen zerstören wird. Das Ziel ist erreicht, der
Zweck erfüllt. Mann und Hund lassen von mir ab und
gehen davon.

Sie müssen lernen, sagt meine Ärztin, die Zecken auszu-
spucken.

Oder den:

20



Zwei sehr große, schwere Hunde liegen auf mir und zer-
fleischen sich. Packen einander an der Gurgel, schnap-
pen nach den Flanken. Es kann nur noch Sekunden dau-
ern, bis sie nicht mehr nur sich, sondern auch mich zer-
beißen und zerreißen.

Ich wache schreiend auf.

Da ist man dann schon lieber wach. Wartet auf den Son-
nenaufgang. Der aber, wenn er aprikosen- oder honig-
farben schön ist, so weh tut, dass man dem Tag verbie-
ten möchte, aus der Nacht herauszutreten. Also lieber
Wolken und Nieselregen. Die eigene Traurigkeit in die
Tristesse des Wetters einbetten. Hochwichtige Fragen
stellen. Was ist das Leben. Was ist der Mensch. Mensch
bin ich auch, aber wie? Und keine Antworten haben. Also
kleinere Fragen stellen: Koche ich mir heute was, oder
gehe ich zum Indonesier.

Einmal besucht mich eine Amsel. Hockt lange sinnend
auf meinem Balkon. Vielleicht wartet sie darauf, dass ich
gehe, damit sie endlich an meinen Pflanzen zupfen und
Material für ihren Nestbau sammeln kann. Während ich
sie betrachte, frage ich mich, ob ich mich ihr überlegen
fühle. Sie Vogel, ich Mensch. Und es fällt mir kein gutes
Argument dafür ein.

Ich übe Gegenwart. Und denke an den wunderbaren
Satz von dem Schriftsteller Peter Kurzeck: «Die Gegen-
wart, das ist doch nicht einfach bloß jetzt.» Ich übe, auf
einem Stuhl in der Sonne zu sitzen, ohne Telefon, ohne
Zeitung, ohne Laptop, nur mit einer Tasse Tee. Ich habe
Zeit. Und habe vergessen, was das ist: Zeit haben. Was
für ein irrtümlicher Ausdruck. Als könne man Zeit haben,
besitzen. Man kann sich doch nur einfügen in das, was
wir Zeit nennen. Und schauen, was man macht mit sich
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in ihr. Will ich sie schnell füllen, um die Trauer zu ver-
treiben? Oder sie aushalten? Zeit aushalten. Nichts weiß
ich. Nur, dass ich am Ende bin und am Anfang. Am Ende
meiner Kraft und am Anfang von – ja, was nur? Wohin
mit der Nervosität, der Angst. Vielleicht in die Welt ver-
lagern? Ins Außen? Dort geschieht wahrlich genug, um
beunruhigt zu sein. Aber dafür müsste ich aus meinem
Kokon kriechen. Geht nicht. Noch nicht.

Eine Freundin, die ihren Mann verloren hat, hat ein
Jahr lang auf ein und demselben Stuhl an ein und dem-
selben Fenster gesessen und draußen nichts gesehen.

Wenn das Telefon klingelt, schaue ich immer erst, wer
dran ist. Es gibt Menschen, die sich so hörbar anstren-
gen, den «richtigen», den empathischen Trauerton zu
treffen, dass ich ihnen nicht zuhören möchte.

Wenn ich mich wahrnehme, dann als eine Irrende im Ne-
belmoor der Gefühle. Lange erzähle ich mir, jetzt sei es
wirklich an der Zeit, mich hinzusetzen und zu schreiben,
weil ich vielleicht dann anfangen könnte, irgendetwas
von diesen zehn Jahren zu begreifen.

Du kannst dich nur schreibend gegen das Leben weh-
ren, hat einmal eine Freundin gesagt in der Zeit, als er
krank war. Ich würde mich so gern mit Leben gegen das
Leben wehren, habe ich damals gemurmelt. Denke aber
an David Grossman, der ein so leidenschaftliches wie
inniges Buch geschrieben hat über den Tod und über
die Trauer, der das «Land der Verdammung» abgeschrit-
ten, das Exil ausgelotet hat, in dem die Trauernden sich
unvermutet wiederfinden, fern vom Leben der anderen.
Denn nur, wenn er schreibe, hat Grossman gesagt, kön-
ne er hoffen, sein Leben zu verstehen.

[...]
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