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I

Schwarz wie der Himmel
(März – Juni 2021)

Es gibt etwas Wunderbares, das stets
über das Wissen, die Intelligenz und
selbst das Genie herausragt, und das ist
das Unverständnis.
 
Die Anomalie
Victør Miesel
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Blake

J emanden umlegen, das ist noch gar nichts. Man muss be‐
obachten, überwachen, nachdenken, sehr viel nachdenken,

und im entscheidenden Augenblick eine Leere schaffen. Das ist
es. Eine Leere schaffen. Es hinbekommen, dass das Universum
sich zusammenzieht, sich so lange zusammenzieht, bis es sich
auf den Gewehrlauf oder die Messerspitze verdichtet. Das ist
alles. Sich keine Fragen stellen, nicht von der Wut leiten lassen,
ein Protokoll erstellen, methodisch vorgehen. Blake kennt sich
da aus, und das schon seit so langer Zeit, dass er gar nicht mehr
weiß, seit wann er sich auskennt. Der Rest kommt dann ganz
von alleine.

Blake bestreitet sein Leben mit dem Tod der anderen. Bitte,
keine Moralpredigten. Wenn Sie mit Ethik anfangen, antwortet
er mit Statistik. Denn – mit Verlaub, sagt Blake – wenn ein
Gesundheitsminister das Budget kürzt, hier einen Scanner
streicht, dort einen Arzt und da noch eine Intensivstation, dann
dürfte ihm doch klar sein, dass er damit die Existenz von ein
paar tausend Unbekannten erheblich verkürzt. Verantwortlich,
aber nicht schuldig. Das alte Lied. Blake ist das Gegenteil. Und
überhaupt, er hat sich nicht zu rechtfertigen, es ist ihm egal.

Töten, das ist keine Berufung, das ist eine Veranlagung. Ein
Geisteszustand, wenn Ihnen das lieber ist. Blake ist elf Jahre alt
und nennt sich noch nicht Blake. Er sitzt neben seiner Mutter
im Peugeot auf einer kleinen Landstraße bei Bordeaux. Sie
fahren nicht wirklich schnell, ein Hund kreuzt die Straße, der
Aufprall bringt sie kaum aus der Spur, die Mutter schreit auf,
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bremst, viel zu heftig, der Wagen schlingert, der Motor säuft
ab. Bleib im Auto, Liebling, um Gottes willen, bleib brav im
Auto. Blake gehorcht nicht, er folgt seiner Mutter. Es ist ein
grauhaariger Collie, der Zusammenstoß hat ihm den Brust‐
korb eingedrückt, sein Blut fließt über den Straßenrand, aber er
ist nicht tot, er winselt, es hört sich an wie ein jammerndes Baby.
Die Mutter ist panisch, läuft in alle Richtungen, hält ihre Hände
vor Blakes Augen, stammelt zusammenhanglose Wörter, sie
will einen Krankenwagen rufen, Aber Mama, das ist ein Köter,
nichts als ein Köter. Auf dem rissigen Asphalt hechelt der Collie,
sein gebrochener, verdrehter Körper krümmt sich in einem
bizarren Winkel, Zuckungen, die langsam schwächer werden,
durchrütteln ihn, er agonisiert unter Blakes Augen, und Blake
beobachtet interessiert, wie das Leben aus dem Tier entweicht.
Es ist zu Ende. Der Junge mimt ein wenig Trauer, das heißt,
er mimt das, was er für Trauer hält, damit seine Mutter sich
keine Fragen stellt, aber er verspürt nichts. Die Mutter steht
noch immer da, wie zu Eis gefroren vor dem kleinen Leichnam,
Blake verliert die Geduld, zieht sie am Ärmel, Los, Mama, es
bringt nichts hierzubleiben, er ist jetzt tot, gehen wir, ich komm
zu spät zum Fußball.
 
Töten, das meint auch Fertigkeiten. An dem Tag, da sein
Onkel ihn mit auf die Jagd nimmt, stellt Blake fest, dass er
alles hat, was er braucht. Drei Schüsse, drei Hasen, eine Art
Begabung. Er zielt schnell und genau, er weiß sich mit den
schlimmsten verrotteten Karabinern abzufinden, mit den am
schlechtesten justierten Gewehren. Die Mädchen schleppen
ihn mit auf die Kirmes, Hey, bitte, ich will die Giraffe, den
Elefanten, den Game Boy, ja, genau, noch mal! Und Blake
verteilt Plüschtiere, Spielekonsolen, er wird zum Schrecken
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der Schießbuden, bevor er sich dafür entscheidet, diskret zu
agieren. Blake gefällt auch, was Onkel Charles ihm beibringt,
Rehen die Kehle durchtrennen, Hasen aufbrechen. Verstehen
wir uns richtig: Er empfindet keinerlei Vergnügen beim Töten
oder wenn er einem waidwunden Tier den Rest gibt. Er ist
kein perverser Wüstling. Nein, was ihm gefällt, das sind die
technischen Handgriffe, die reibungslose Routine, die sich
kraft steter Wiederholung einstellt.

Blake ist zwanzig Jahre alt und unter einem sehr französi‐
schen Namen, Lipowski, Farsati oder Martin, an einer Hotel‐
fachschule in einer kleinen Stadt in den Alpen eingeschrieben.
Doch Vorsicht, das ist keine Verlegenheitswahl, er hätte egal
was machen können, er hatte auch Spaß an Elektronik, am
Programmieren, er war sprachbegabt, Englisch zum Beispiel,
gerade einmal drei Monate bei Lang’s in London, und er sprach
fast akzentfrei. Aber was Blake am meisten gefällt, das ist
Kochen. Wegen der Momente im Leerlauf, in denen man ein
Rezept ersinnt, wegen der Zeit, die ohne Hast verstreicht, selbst
inmitten des fieberhaften Treibens in einer Küche, der langen
stillen Sekunden, in denen man zuschaut, wie die Butter in
der Pfanne zerläuft, die Zwiebeln glasig werden, ein Soufflé
aufgeht. Er liebt den Duft der Gewürze, er liebt es, auf den
Tellern ein Arrangement von Farben und Geschmacksnoten zu
kreieren. Er hätte der brillanteste Eleve der Schule sein können,
aber scheiße noch mal, ehrlich, Lipowski (oder Farsati oder
Martin), es könnte nicht schaden, wenn Sie nur ein wenig
freundlicher zu den Gästen wären. Das ist ein Dienstleistungs‐
gewerbe, Dienstleistung, merken Sie sich das, Lipowski (oder
Farsati oder Martin)!

Eines Abends erklärt ihm ein ziemlich betrunkener Typ in
einer Bar, dass er jemand anderen umbringen lassen will. Er
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hat gewiss einen guten Grund dafür, irgendwas mit dem Job,
mit einer Frau, aber Blake schert sich nicht drum.

– Würdest du das machen, für Kohle?
– Du bist verrückt, antwortet Blake. Total verrückt.
– Ich zahle, und zwar anständig.
Er schlägt eine Summe mit drei Nullen vor. Blake amüsiert

sich.
– Nicht doch, soll das ein Witz sein?
Blake trinkt langsam, lässt sich alle Zeit. Der Typ ist auf dem

Tresen zusammengesackt, er schüttelt ihn.
– Hör zu, ich kenne jemanden, der es machen würde. Fürs

Doppelte. Ich bin ihm noch nie begegnet. Morgen sage ich dir,
wie du ihn erreichen kannst, aber dann zu mir kein Wort mehr
darüber, okay?

In dieser Nacht erfindet Blake Blake. Wegen William Blake,
den er gelesen hat, nachdem er Roter Drache gesehen hatte,
den Film mit Anthony Hopkins, und weil ihm ein Gedicht
gefiel: «In die gefährliche Welt ich sprang: / hilflos, nackt, laut
wimmernd: / wie ein böser Geist versteckt in einer Wolke».
Und außerdem: Blake, black, Lack – und klack!
 
Schon am nächsten Tag beherbergt ein nordamerikanischer
Server die in einem Genfer Internetcafé geschaffene Mail-Ad‐
resse eines gewissen blake.mick.22, Blake kauft gegen Bar‐
zahlung einem Unbekannten einen gebrauchten Laptop ab,
besorgt sich ein altes Nokia und eine Prepaid-SIM-Karte, ei‐
nen Fotoapparat, ein Teleobjektiv. Nachdem die Ausrüstung
komplett ist, liefert der angehende Koch dem Typen den
Kontakt dieses «Blake», «ohne Garantie, dass die Adresse noch
funktioniert», und er wartet. Drei Tage später schickt der
Mann aus der Bar Blake eine windungsreiche Nachricht, aus
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der hervorgeht, dass er der Sache nicht traut. Er stellt Fragen.
Sucht nach dem Fehler im System. Lässt manchmal einen
Tag zwischen zwei Mailwechseln verstreichen. Blake spricht
von Zielvorgabe, von Logistik, von Lieferzeiten, und diese
Vorsichtsmaßnahmen wiegen ihn endlich in Sicherheit. Sie
einigen sich, Blake verlangt die Hälfte als Vorschuss: Jetzt
sind es schon vier Nullen. Als der Mann ihm seinen Wunsch
offenbart, es möge nach einer «natürlichen Ursache» aussehen,
verdoppelt Blake die Summe und verlangt einen Monat Zeit.
Nunmehr davon überzeugt, dass er es mit einem Profi zu tun
hat, akzeptiert der Mann alle Bedingungen.

Es ist sein erstes Mal, und Blake spielt alles durch. Er ist
bereits äußerst sorgfältig, vorsichtig, erfinderisch. Er hat schon
so viele Filme gesehen. Man macht sich keine Vorstellung
davon, was die Auftragskiller den Szenaristen in Hollywood
verdanken. Schon zu Anfang seiner Karriere empfängt er die
vereinbarte Summe, die Informationen zu seinem Auftrag in
einem Plastikbeutel, der an einem von ihm zuvor festgelegten
Ort abgelegt wird: ein Bus, ein Fast-Food-Restaurant, eine Bau‐
stelle, eine Mülltonne, ein Park. Er vermeidet allzu abgelegene
Winkel, in denen man nur ihn sähe, allzu stark bevölkerte,
in denen er niemanden ausfindig machen könnte. Er wird
stets Stunden im Voraus zur Stelle sein, um die Umgebung
zu erkunden. Er wird Handschuhe tragen, eine Kapuze, einen
Hut, eine Brille, sich die Haare färben, lernen, wie man sich
einen falschen Bart anklebt, die Wangen höhlt, sie bläht, er wird
Dutzende von Nummernschildern aus aller Herren Länder zur
Verfügung haben. Mit der Zeit übt Blake sich im Messerwerfen,
je nach Distanz half-spin oder full-spin, er macht sich mit
der Herstellung einer Bombe vertraut, mit der Extraktion
eines nicht nachweisbaren Gifts aus einer Qualle, er weiß, wie
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man in wenigen Sekunden einen 9-mm-Browning, eine Glock
43 auseinandernimmt und zusammenbaut, er lässt sich in
Bitcoins bezahlen, dieser Kryptowährung, deren Ströme nicht
nachvollziehbar sind, und kauft damit auch seine Waffen. Er
richtet seine Seite im Deep Web ein, und das Darknet wird für
ihn eines Tages zum Kinderspiel. Denn es gibt Tutorials für
absolut alles im Internet. Man braucht nur zu suchen.

Seine Zielvorgabe ist also ein Mann in den Fünfzigern, Blake
bekommt sein Foto, seinen Namen, aber er beschließt, ihn Ken
zu nennen. Genau, wie Barbies Ehemann. Eine gute Wahl: Ken,
das ist so, als existiere er nicht wirklich.

Ken lebt allein, immerhin schon mal das, sagt sich Blake,
denn bei einem verheirateten Typen, drei Kinder, hätte er
nicht gewusst, wie er sich eine Gelegenheit verschaffen könnte.
Bliebe noch, dass es in diesem Alter für einen natürlichen Tod
nur wenige Optionen gibt: den Autounfall, das Leck in der
Gasleitung, den Herzinfarkt, den unglücklichen Sturz. Punkt.
Die Bremse sabotieren, die Lenkung manipulieren, dafür fehlt
Blake noch das Wissen, er weiß auch noch nicht, wie er an Ka‐
liumchlorid kommen kann, um einen Herzinfarkt auszulösen;
und jemanden mit Gas ersticken, dafür fehlt ihm noch die Nase.
Also der Sturz. Zehntausend pro Jahr. Vor allem Alte. Aber es
muss auch so gehen. Denn Ken mag zwar kein Athlet sein, aber
ein Kampf kommt nicht in Frage.

Ken bewohnt ein 3 ZKDB im Erdgeschoss einer Villa in der
Nähe von Annemasse. Drei Wochen lang unternimmt Blake
nichts anderes als beobachten und Pläne schmieden. Mit dem
Vorschuss hat er sich einen alten Renault-Lieferwagen gekauft,
er hat ihn rudimentär eingerichtet, ein Sitz, eine Matratze, Zu‐
satzbatterien für die Beleuchtung, und sich auf einem Parkplatz
oberhalb der Siedlung postiert. Der Blick von dort oben geht
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geradewegs auf die Wohnung. Ken bricht jeden Tag gegen halb
neun auf, fährt über die Schweizer Grenze, kommt gegen neun‐
zehn Uhr von der Arbeit zurück. An den Wochenenden gesellt
sich manchmal eine Frau zu ihm, eine Französischlehrerin aus
dem zehn Kilometer entfernten Bonneville. Der Dienstag ist
der am stärksten ritualisierte, vorhersehbarste Tag. Ken kommt
früher nach Hause, bricht gleich wieder auf, um zur Gymnastik
zu gehen, ist zwei Stunden später zurück, bleibt ungefähr zwan‐
zig Minuten im Badezimmer, isst dann vor dem Fernseher zu
Abend, vertändelt noch ein wenig Zeit am Computer und geht
zu Bett. Also Dienstagabend. Er schickt seinem Kunden eine
Nachricht im vereinbarten Code: «Montag, zwanzig Uhr?» Ein
Tag früher, zwei Stunden früher. Der Auftraggeber wird für
Dienstag, zweiundzwanzig Uhr, ein Alibi haben.

Eine Woche vor dem besagten Tag lässt Blake eine Pizza an
Kens Adresse liefern. Der Bote klingelt, Ken öffnet, ohne zu
zögern, die Tür, diskutiert, verwundert, mit dem Angestellten,
der mit seiner Schachtel wieder davonzieht. Mehr braucht
Blake nicht zu wissen.

Am Dienstag darauf steht auch er mit einer Pizzaschachtel
vor der Haustür, er beobachtet einen Moment lang die men‐
schenleere Straße, streift rutschfeste Überzieher über seine
Schuhe, kontrolliert die Handschuhe, wartet einen verlassenen
Augenblick, um in genau dem Moment zu klingeln, in dem
Ken aus der Dusche kommt. Ken öffnet im Bademantel und
seufzt, als er die Pizzaschachtel in den Händen des Boten sieht.
Aber bevor er auch nur ein Wort sagen kann, fällt die leere
Schachtel zu Boden, und Blake rammt ihm die Läufe zweier
Elektroschocker auf die Brust. Ken sinkt unter der Gewalt der
Entladung in die Knie, Blake begleitet seinen Sturz und drückt
ihm zehn Sekunden lang den Taser auf die Brust, bis Ken sich
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nicht mehr rührt. Der Hersteller sprach von acht Millionen
Volt, Blake hat nur ein Gerät an sich selbst ausprobiert und wäre
beinahe in Ohnmacht gefallen. Er schleift einen sabbernden,
stöhnenden Ken ins Badezimmer, jagt ihm eine neue Ladung
durch den Körper, um das Maß vollzumachen, und in einer
einzigen schwindelerregend brutalen Bewegung, die er zehn‐
mal an Kokosnüssen geübt hat, packt er Kens Kopf mit beiden
Händen, hebt ihn an den Schläfen hoch und stößt ihn mit
all seiner Kraft zurück: Der Schädel bricht an der Kante der
Duschwanne, unter dem Aufprall splittert eine Raute aus der
Kachelung. Sofort fließt Blut, scharlachrot und zähflüssig wie
Nagellack und mit dem schönen Geruch von warmem Rost, der
Mund steht offen, stumpfsinnig, die weit aufgerissenen Augen
starren zur Decke hoch. Blake schlägt den Bademantel auf:
Die Elektroschocks haben keinerlei Spuren hinterlassen. Der
hypothetischen Falllinie folgend, wie sie ihm die Schwerkraft
nach einem tragischen Ausrutscher auferlegt hätte, arrangiert
Blake so gut er kann die Position des Körpers.

Und da packt ihn, als er aufsteht, um seine Arbeit zu
bewundern, eine unglaubliche Lust zu pinkeln. Das hätte Blake
niemals gedacht. Und es ist ja so, dass die Mörder in den Filmen
nie pinkeln müssen. Der Druck ist so stark, dass er sogar in
Erwägung zieht, sich in die Schüssel zu erleichtern, auch wenn
er sie hinterher von Grund auf zu reinigen hätte. Aber wenn
die Bullen auch nur halbwegs intelligent oder ganz einfach
nur systematisch vorgehen sollten, indem sie methodisch dem
Protokoll folgen, werden sie DNA vorfinden. Zwangsläufig.
Das jedenfalls sagt sich Blake. Also setzt er trotz seiner ihn
anflehenden Blase und grimassierend unter der Qual seinen
Plan weiter um. Er greift nach der Seife, presst sie fest auf
Kens Ferse, drückt eine Spur auf den Boden und schleudert
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sie in Richtung des angenommenen Ausrutschers fort: Die
Seife prallt ab und verschwindet hinter der Toilette. Perfekt.
Der Ermittler wird begeistert sein, sie zu finden, und also
nur zu glücklich, das Rätsel gelöst zu haben. Blake stellt die
Temperatur der Dusche aufs Maximum, dreht auf und richtet
den Strahl des Duschkopfs auf Gesicht und Oberkörper der
Leiche, wobei er jeden Kontakt mit dem dampfenden Wasser
vermeidet, dann verlässt er das Bad.

Blake eilt zum Fenster, zieht die Vorhänge zu, inspiziert ein
letztes Mal das Zimmer. Nichts weist darauf hin, dass hier ein
Körper mehrere Meter über den Boden geschleift wurde, und
rosiges Wasser beginnt den Boden zu überfluten. Der Com‐
puter ist an, auf dem Bildschirm ist von Rabatten gesäumter
englischer Rasen zu sehen. Ken hatte einen grünen Daumen.
Blake verlässt die Villa, zieht die Handschuhe aus, bewegt
sich ohne Hast auf einen in zweihundert Metern Entfernung
geparkten Motorroller zu. Er startet, fährt einen Kilometer, hält
an, um endlich zu pinkeln. Scheiße, er hat immer noch die
Überzieher aus schwarzer Baumwolle an den Füßen.

Zwei Tage später meldet sich ein beunruhigter Kollege bei
der Polizei, die den Unfalltod von Samuel Tadler entdecken
wird. Am selben Tag erhält Blake den Restbetrag.
 
All dies hat sich vor sehr langer Zeit zugetragen. Blake hat sich
seither zwei Existenzen aufgebaut. In der einen bleibt er un‐
sichtbar unter zwanzig Namen, ebenso vielen Vornamen, mit
den entsprechenden Pässen aller möglichen Staaten, darunter
echte biometrische, richtig, das ist einfacher, als man denkt. In
dem anderen leitet er unter dem Namen Jo aus der Entfernung
eine hübsche Pariser Firma, einen Lieferdienst für vegetarische
Mahlzeiten, er besitzt Filialen in Bordeaux, Lyon und jetzt auch
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in Berlin und New York. Seine Mitarbeiterin Flora, die auch
seine Ehefrau ist, und ihre beiden Kinder beklagen sich, weil
er so oft – und manchmal zu lang – auf Reisen ist. Das stimmt.

*

21. März 2021
Quogue, New York State

An diesem 21. März ist Blake auf Reisen. Er läuft bei Nieselregen
über den feuchten Sand. Langes blondes Haar, Bandana, Son‐
nenbrille, leichte Kleidung, blau und gelb, die bunt gescheckte
Unsichtbarkeit des Joggers. Er ist zehn Tage zuvor mit einem
australischen Pass in New York gelandet. Der transatlantische
Flug war so fürchterlich, dass er tatsächlich seine letzte Stunde
gekommen sah, dass er glaubte, der Himmel verlange nach
Rache für all seine Aufträge. In einem endlosen Luftloch drohte
ihm sogar die blonde Perücke vom Schädel zu fliegen. Und nun
macht er seit neun Tagen an Zehn-Millionen-Dollar-Hütten
vorbei, drunter geht nichts, seine drei Kilometer unter dem
grauen Himmel von Quogue. Man hat Dünen aufgeworfen,
die Straße, der Einfachheit halber, Dune Road getauft, Pinien
gepflanzt und Schilfrohr, damit keine Villa von den Nachbarn
eingesehen werden kann, damit keinem Besitzer ein Zweifel
daran komme, dass ihm der ganze Ozean allein gehört. Blake
läuft mit kurzen Schritten, gemütlich, und bremst wie jeden
Tag zur gleichen Zeit plötzlich ab vor einem traumhaften,
mit breiten Mammutbaumpaneelen verkleideten Bungalow
mit großen Fensterfronten, dessen Terrasse über eine Treppe
zum Meer führt. Er tut so, als sei er außer Atem, klappt
unter imaginären Seitenstichen vornüber, hebt, auch dies wie
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jeden Tag, den Kopf, um von weitem einen etwas rundlichen
Mann Anfang fünfzig zu grüßen, der, mit den Ellbogen auf
die Balustrade gelehnt, unter dem Vordach seinen Kaffee trinkt.
Ein jüngerer Mann, groß, kurzes braunes Haar, leistet ihm
Gesellschaft. Er hält sich im Hintergrund, lehnt mit dem
Rücken an den Holzpaneelen, wirkt besorgt, sein Blick wandert
wachsam über den Strand. Unter seiner Jacke beult links ein
unsichtbares Holster den Stoff. Ein Rechtshänder. Heute tritt
Blake zum zweiten Mal in dieser Woche mit einem Lächeln auf
sie zu, zwischen Ginster und niedrigem Gesträuch steigt er den
sandigen Pfad hoch.

Blake streckt sich, gähnt, nimmt ein Handtuch aus seinem
Rucksack, trocknet sich das Gesicht ab, holt dann eine Feldfla‐
sche heraus, trinkt einen großen Schluck kalten Tee, das alles
in gemessenen Bewegungen. Er wartet darauf, dass der ältere
Mann ihn anspricht.

– Tag, Dan. Wie geht’s?
– Hi, Frank, ruft Dan-Blake zurück, der immer noch schwer

atmet und dem ein vorgeblicher Krampf das Gesicht verzerrt.
– Mieses Wetter zum Joggen, sagt der Mann, der sich seit

ihrer ersten Begegnung vor einer Woche einen Schnäuzer und
einen grauen Bart hat wachsen lassen.

– Ich würde sogar sagen ein mieser Tag, antwortet Blake, der
fünf Meter vor ihnen stehen bleibt.

– Ich habe heute Morgen an Sie gedacht, als ich den Kurs
der Oracle-Aktien sah.

– Ich will nichts davon hören. Wissen Sie, was ich für die
nächsten Tage voraussagen kann, Frank?

– Nein?
Blake faltet sein Handtuch sorgfältig zusammen, verstaut es

in seinem Rucksack, schiebt dann mit Sorgfalt die Feldflasche

16



nach, bevor er flink eine Pistole herauszieht. Er schießt gleich
auf den jüngeren Mann, dreimal, der Schlag wirft diesen
zurück, er sackt auf einer Bank zusammen, dann dreimal
auf Frank, der, verdutzt und kaum erschüttert, in die Knie
sinkt und wie hingegossen an der Balustrade liegen bleibt.
Jeweils zwei Einschläge in der Brust, einer mitten auf der
Stirn. Sechs Schüsse in einer Sekunde, abgefeuert aus einer
P226 mit Schalldämpfer, aber die Wellen haben das Geräusch
ohnedies übertönt. Wieder ein Auftrag, alles glatt gelaufen.
Hunderttausend leicht verdiente Dollar.

Blake steckt die SIG Sauer zurück in seinen Rucksack, klaubt
die sechs Patronen aus dem Sand, betrachtet mit einem Seufzer
den dahingerafften Leibwächter. Schon wieder einer von diesen
Läden, die Parkwächter einstellen, sie in zwei Monaten um‐
schulen und diese Amateure dann ins wirkliche Leben schicken.
Wenn dieser arme Kerl seinen Job gemacht hat, dann hat er
seinem Boss den Vornamen Dan genannt, das von weitem
aufgenommene Foto vorgelegt, den Namen der Firma Oracle
erwähnt, den Blake im Vorbeigehen hatte fallenlassen, und dort
wird man sie beruhigt haben, nachdem man einen gewissen
Dan Mitchell ausgemacht hat, Unterabteilungsleiter Logistik
bei Oracle New Jersey, ein Blonder mit langen Haaren, der
Blake sehr ähnlich sieht, welch Letzterer immerhin Dutzende
von Organigrammen durchforstet hatte, bis er endlich unter
Tausenden von Gesichtern einen plausiblen Doppelgänger
fand.

Dann trabt Blake wieder los. Der jetzt stärkere Regen
verwischt seine Spuren. Der Leihwagen, ein Toyota, steht
in zweihundert Metern Entfernung, seine Nummernschilder
sind diejenigen eines identischen Autos, das er in der Woche
zuvor in den Straßen von Brooklyn ausfindig gemacht hatte.
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Fünf Stunden später wird er das Flugzeug nach London neh‐
men, dann, unter einer neuen Identität, den Eurostar nach
Paris. Wenn der Rückflug weniger turbulent ausfällt als der
Paris – New York vor zehn Tagen, dann ist alles perfekt.

Blake ist zum Profi geworden, er hat nie mehr Lust, unter‐
dessen zu pinkeln.

*

Sonntag, 27. Juni 2021, 11 h 43
Quartier Latin, Paris

Fragen Sie Blake, den besten Kaffee von Saint-Germain trinkt
man in dieser Eckkneipe an der Rue de Seine. Ein guter Kaffee,
Blake meint ein wirklich guter Kaffee, ist ein Wunder, das aus
dem engen Zusammenspiel einer exzellenten Bohne, in diesem
Fall ein frisch gerösteter, fein gemahlener Nicaragua, einem
gefilterten und weichen Wasser und einem Perkolator entsteht,
in diesem präzisen Fall einem täglich gereinigten Cimbali.

Seit Blake nahe beim Odéon, in der Rue de Buci, sein erstes
vegetarisches Restaurant eröffnet hat, ist er hier Stammgast.
Wenn man schon an allem verzweifeln soll, dann wenigstens
auf einer Pariser Caféterrasse. Im Viertel heißt er also Jo, für
Jonathan oder Joseph oder Joshua. Selbst die Angestellten
nennen ihn Jo, und sein Name erscheint nirgendwo außer
wahrscheinlich im Kapital der Holding, die der Eigner der
im Handelsregister eingetragenen Firma ist. Blake hat immer
einen Kult um Geheim- oder sagen wir eher Zurückhaltung
getrieben, und jeder Tag beweist ihm, dass er damit recht hatte.

Hier bewegt sich Blake mit offenem Visier. Er geht einkaufen,
holt seine Kinder von der Schule ab und geht sogar, seit sie für
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jedes ihrer vier Restaurants einen Geschäftsführer eingestellt
haben, mit Flora ins Theater, ins Kino. Ein banales Leben,
in dem man sich auch verletzen kann, aber nur deswegen,
weil man sich, als man Mathilde zum Ponyhof begleitete, aus
Unachtsamkeit an der Tür zur Box die Augenbraue aufschlug.

Die Trennwand zwischen den beiden Identitäten ist voll‐
kommen dicht. Jo und Flora zahlen den Kredit für eine schöne,
nur zwei Schritte vom Luxembourg entfernte Wohnung ab,
Blake hat vor nunmehr zwölf Jahren mit Cash eine Zweizim‐
merwohnung in der Nähe der Gare du Nord bezahlt, ein
schönes Haus in der Rue La Fayette, die Fenster und Türen
sind gepanzert wie die Wände eines Tresors. Ein offizieller
Mieter zahlt die Miete, sein Name wechselt jedes Jahr, was
umso leichter ist, als es ihn nicht gibt. Man kann nie vorsichtig
genug sein.

Blake trinkt also einen Kaffee, ohne Zucker und ohne
Sorgen. Er liest in dem Buch, das Flora ihm empfohlen hat;
er hat seiner Frau nicht gestanden, dass er den Autor auf dem
Flug Paris – New York im vergangenen März wiedererkannt
hat. Es ist Mittag, Flora hat Quentin und Mathilde zu ihren
Eltern gebracht. Er überspringt das Mittagessen, denn heute
Morgen hat er für fünfzehn Uhr eine Verabredung getroffen:
ein Auftrag, der am Vorabend eingegangen ist. Eine einfache
Sache, gut bezahlt, der Kunde scheint es sehr eilig zu haben. Er
muss nur noch, wie er es immer tut, rasch in die Rue La Fayette,
um sich umzuziehen. Dreißig Meter weiter beobachtet ihn ein
Mann mit verschlossenem Gesicht und Kapuze.
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Victor Miesel

V ictor Miesel mangelt es nicht an Charme. Sein kantiges
Gesicht hat sich mit den Jahren gerundet, und sein

drahtiges Haar, seine römische Nase, sein dunkler Teint mögen
an Kafka erinnern, einen kräftigen Kafka, der es über die vierzig
hinausgebracht hätte. Sein großer Körper geht in die Länge, ist
noch schlank, auch wenn er wegen der seinem Metier eigenen
Sesshaftigkeit ein wenig aufgegangen ist.

Denn Victor schreibt. Leider haben es seine Bücher trotz
der guten Kritiken für zwei Romane, Die Berge werden zu uns
kommen und Missglücktes Scheitern, trotz eines sehr pariseri‐
schen Literaturpreises, einer von denen indes, bei denen die
rote Bauchbinde keinerlei Kaufgelüste auslöst, nie über ein
paar tausend Exemplare gebracht. Er hat sich eingeredet, dass
nichts weniger tragisch sei, dass eine verlorene Illusion das
Gegenteil eines Scheiterns ist.

Er ist dreiundvierzig Jahre alt, fünfzehn davon hat er mit
dem Schreiben verbracht, und die kleine Welt der Literatur
erscheint ihm wie ein burlesker Zug, in dem sich Betrüger ohne
Fahrschein und mit unfähigen Kontrolleuren als Komplizen
lautstark in der ersten Klasse niederlassen, während beschei‐
dene Genies – eine aussterbende Art, der Miesel sich nicht
zugehörig fühlt – auf dem Bahnsteig zurückbleiben. Doch er
ist nicht verbittert; es macht ihm letztlich nichts mehr aus,
er nimmt es hin, auf Buchmessen zu sitzen, um dort gerade
einmal vier Bücher in ebenso vielen Stunden zu signieren;
wenn ein kollegialer Misserfolg seinem Tischnachbarn die
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entsprechende Muße lässt, plaudern sie aufs angenehmste
miteinander. Miesel, der abwesend und distanziert wirken mag,
steht trotz allem im Ruf, ein humorvoller Mann zu sein. Aber
ist ein humorvoller Mann, der dieses Namens würdig ist, es
nicht immer «trotz allem»?

Miesel bezieht seine Einkünfte aus Übersetzungen. Aus dem
Englischen, dem Russischen und dem Polnischen, der Sprache,
in der seine Großmutter während seiner Kindheit zu ihm
sprach. Er hat Wladimir Odojewski, Nikolai Leskow übersetzt,
Autoren des vorletzten Jahrhunderts, die kaum noch jemand
liest. Es ist auch vorgekommen, dass er irgendeinen Blödsinn
gemacht hat, zum Beispiel – auf Einladung eines Festivals –
Warten auf Godot ins Klingonische zu übertragen, die Sprache
der grausamen Außerirdischen in Star Trek. Um bei seinem
Bankberater eine gute Figur abzugeben, übersetzt Victor auch
angelsächsische Bestseller, Unterhaltungsliteratur, die der Li‐
teratur den Status einer minderen Kunst für Minderbedarfte
verleihen. Sein Beruf hat ihm die Türen zu renommierten,
wenn nicht gar mächtigen Verlegern geöffnet, ohne dass seine
Manuskripte es deswegen auch über deren Schwelle gebracht
hätten.

Miesel hat seinen Aberglauben: In der Tasche seiner Jeans
steckt immer ein Legostein, es ist der gängigste, leuchtend rot
mit zweimal vier Noppen. Er stammt aus der Festungsmauer
einer Burg, an der er mit seinem Vater in seinem Kinderzimmer
baute. Dann war da der Unfall auf der Baustelle, und das
Modell blieb unvollendet neben seinem Bett stehen. Der Junge
betrachtete oft schweigend die Zinnen, die Zugbrücke, die
kleinen Figuren, den Bergfried. Den Bau alleine fortzuführen,
hätte bedeutet, den Tod zu akzeptieren, ihn zu zerstören auch.
Eines Tages brach er dann doch einen Stein aus der Mauer,
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steckte ihn sich in die Hosentasche, und er baute die Burg ab.
Das war vor vierunddreißig Jahren. Zweimal hat Victor den
Stein verloren, und zweimal hat er einen neuen, identischen
erstanden. Zuerst unter Schmerzen, dann ganz ohne Rührung.
Als seine Mutter im letzten Jahr verstarb, legte er ihr den
Legostein in den Sarg und ersetzte ihn umgehend. Dieses kleine
rote Parallelepiped ist nicht sein Vater, es ist nur die Erinnerung
an eine Erinnerung, das Banner der Abstammung und der
Treue.

Miesel hat keine Kinder. Im Gefühlsleben segelt er mit
einem unverbrüchlichen Enthusiasmus von Schiffbruch zu
Schiffbruch. Er bleibt zu oft distanziert, was nicht überzeugt,
und er ist niemals der Frau begegnet, mit er einen längeren
Moment seines Lebens hätte verbringen können. Oder er sucht
womöglich seine Partnerinnen so aus, dass er sicher sein kann,
dass es niemals dazu kommen wird.

Das wäre gelogen: Die Frau hat vor Jahren auf der Über‐
setzertagung in Arles, den «Assises de la Traduction», seinen
Weg gekreuzt: Bei einer Veranstaltung, auf der er erklärte, wie
man den «Humor bei Gontscharow» übersetzt, saß sie in der
ersten Reihe. Er hatte sich bemüht, nicht nur sie anzuschauen.
Weil ein Verleger ihn zurückgehalten hatte – Und wenn Sie
für uns die russische Frauenrechtlerin Ljubow Gurewitsch
übersetzten? Was meinen Sie? Wäre doch phantastisch, oder? – ,
hatte Victor sich nicht loseisen können. Aber zwei Stunden
später stand sie in der geduldigen Schlange vor den Desserts
lächelnd hinter ihm. Die Wahrheit in der Liebe ist, dass das
Herz sofort weiß und es laut herausschreit. Natürlich wird man
der Person nicht geradeheraus erklären, ganz einfach so, dass
man sie liebt. Das würde sie nicht verstehen. Also betreibt man,
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um sich nicht einzugestehen, dass man bereits ihre Geisel ist,
ein wenig Konversation mit ihr.

Bei der letzten Etappe angelangt, den «Petits Gâteaux»,
drehte Victor sich um und sprach sie an. Er fragte sie stamm‐
elnd, wie sie «crème anglaise» ins Englische übersetzen würde,
da doch mit French cream die chantilly gemeint sei, die Schlag‐
sahne. Ja, schade, er hatte nichts Besseres gefunden. Sie hatte
höflich gelacht und mit einer rauen Stimme, die ihm feengleich
vorkam, Ascot cream geantwortet und war an den Tisch zu
ihren Freundinnen zurückgekehrt. Er hat einige Zeit gebraucht,
bis er begriff, dass Ascot, genau wie Chantilly, eine Pferderenn‐
bahn ist, aber eine englische.

Sie hatten Blicke getauscht, aus denen er gerne etwas Kom‐
plizenhaftes herausgelesen hätte, er hatte sich ostentativ an
die Bar begeben, in der Hoffnung, dass sie sich dort zu ihm
geselle, aber sie steckte mitten in einer Diskussion. Da er sich
genauso töricht vorkam wie ein Heranwachsender, war er in
sein Hotel zurückgegangen. Ihr Foto fand sich nicht unter
denen der Teilnehmer, aber er war sicher, ihr wieder über den
Weg zu laufen, und den ganzen Vormittag über besuchte er
unter verschiedenen Vorwänden die Workshops. Vergeblich.
Sie war auch nicht auf dem Fest zum Abschluss der Tagung.
Sie hatte sich in Luft aufgelöst. Beim letzten Frühstück im
Hotel beschrieb er sie einem der Veranstalter, einem Freund;
aber mit «klein», «brünett» und «faszinierend» hat man noch
nie jemanden treffend beschrieben.

Zwei Jahre hintereinander ist Victor danach noch zu
den «Assises» gefahren, und dies nur, wenn er sich nichts
vormachen will, um ihr zu begegnen. Seither bringt er – ein
schweres berufliches Vergehen – in seinen Übersetzungen stets
kurze Passagen unter, in denen von der Pferderennbahn in
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Ascot die Rede ist oder von der «crème anglaise». Und den
Anfang zu diesen Untaten machte er mit der Aufsatzsammlung
der Gurewitsch. In den Eingangstext «Почему нужно дать
женшинам все права и свободу», «Warum man den Frauen
alle Rechte und die Freiheit gewähren muss», hat er den
Satz «Die Freiheit ist keine ‹crème anglaise› auf einem Schoko‐
ladenkuchen, sie ist ein Recht» eingefügt. Das war diskret, und
wer weiß? Schließlich interessierte sie sich ja für Gontscharow.
Aber nichts da. Wenn sie das Buch gelesen hat, dann hat sie den
Zusatz nicht bemerkt, der Verleger auch nicht, wie überhaupt
kein Leser ihn bemerkt hat. Victor hat das Leben vorbeiziehen
lassen, und das ist zum Verzweifeln.
 
Zu Anfang des Jahres verleiht ihm eine franko-amerikanische
Organisation, die von der Kulturabteilung der französischen
Botschaft finanziert wird, einen Übersetzerpreis für einen
dieser Thriller, die ihn ernähren. Anfang März reist er in die
Vereinigten Staaten, und das Flugzeug gerät in monströse
Turbulenzen. Einen endlosen Augenblick lang verbiegt der
Sturm die Maschine in alle Richtungen. Der Kapitän spricht
beruhigende Worte, aber jedem in der Kabine ist klar, und
Miesel noch etwas mehr, dass sie ins Meer stürzen, dass sie
am Wasser wie an einer Wand zerbersten werden. Über einige
lange Minuten hinweg leistet er Widerstand, krallt er sich am
Sitz fest, spannt die Muskeln, um sich nicht jedem Stoß zu
unterwerfen. Sein Blick meidet das Bullauge, das auf Nacht
und Hagel hinausgeht. Da sieht er, ein paar Reihen vor sich,
nicht weit von einem eingenickten Blonden mit Kapuze, den
scheinbar nichts aus dem Schlaf zu reißen vermag, diese Frau.
Hätte er sie beim Einsteigen bemerkt, hätte er den Blick nicht
mehr von ihr abwenden können. Auch wenn sie ihr nicht genau
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ähnelt, so erinnert sie ihn doch auf grausame Weise an seine
entschwundene Arlesienne. Ihre Zerbrechlichkeit, die Feinheit
ihrer Züge, die Textur ihrer Haut, ihr graziler Körper verleihen
ihr etwas Mädchenhaftes, aber die winzigen Fältchen rund um
die Augen verraten die gut Dreißigjährige. Die Plättchen ihrer
Schildpattbrille drücken ihr zwei ephemere Fliegenflügel auf
die Nase. Zuweilen lächelt sie ihren Sitznachbarn an, einen
Mann, der älter ist als sie, vielleicht ihr Vater, und das Rütteln
des Flugzeugs scheint sie zu amüsieren, es sei denn, die vor‐
gebliche Ungezwungenheit hat eine beruhigende Wirkung auf
sie.

Aber die Maschine stürzt abermals in ein Luftloch, und
plötzlich zerbricht etwas in Victor, er schließt die Augen
und lässt sich in alle Richtungen durchrütteln, macht keinen
Versuch, seinen Körper in den Griff zu bekommen. Er ist
zu einer dieser Labormäuse geworden, die, einem brutalen
Stress ausgesetzt, aufhören zu kämpfen und sich mit ihrem Tod
abfinden.

Schließlich, nach einer unendlich langen Zeit, entkommt
das Flugzeug dem Gewitter. Aber Miesel ist noch erschlagen,
wie benommen von dem schrecklichen Gefühl der Unwirk‐
lichkeit. Um ihn herum regt sich wieder Leben, die Leute
lachen, weinen, aber er betrachtet all dies wie hinter einer
beschlagenen Scheibe. Der Kapitän untersagt ausdrücklich, die
Sicherheitsgurte vor der Landung zu lösen, und Miesel, aus
dem alle Energie gewichen ist, wäre ohnehin nicht in der Lage,
sich von seinem Sitz zu erheben. Sobald die Türen sich öffnen,
stürzen die Passagiere, die es eilig haben, diesem Flugzeug
zu entfliehen, nach draußen, aber während die Kabine sich
leert, verharrt Miesel auf seinem Sitz neben dem Bullauge.
Eine Stewardess tippt ihm leicht auf die Schulter, er schickt
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sich darein, aufzustehen. Da denkt er, noch intensiver, an die
junge Frau zurück. Er ahnt, dass nur sie allein ihn aus diesem
Abgrund an Nichtexistenz herauszerren kann, er schaut sich
nach ihr um, aber sie ist außer Sichtweite, er findet sie auch
nicht in der Schlange vor dem Einwanderungsschalter.

Der Leiter des Bureau du Livre holt ihn vom Flughafen ab
und zeigt sich diesem stummen und desorientierten Überset‐
zer gegenüber sehr zuvorkommend.

– Sie sind sicher, dass alles in Ordnung ist, Monsieur Miesel?
– Ja, ich glaube, wir wären beinahe gestorben. Aber es geht

mir gut.
Die eintönige Stimme beunruhigt den Mann aus dem Kon‐

sulat. Bis zum Hotel wechseln sie kein Wort mehr. Als er
tags darauf am Nachmittag wieder vorbeikommt, um Miesel
abzuholen, begreift er, dass Miesel das Zimmer die ganze
Zeit über nicht verlassen, dass er nicht einmal etwas geges‐
sen hat. Er muss ihn bedrängen, damit er unter die Dusche
steigt, sich umzieht. Der Empfang findet in der Buchhandlung
Albertine statt, gleich gegenüber dem Central Park an der
Fifth Avenue. Zum vorgesehenen Zeitpunkt zieht Miesel auf
eine auffordernde Geste des Kulturattachés hin die in Paris
geschriebene Dankesrede aus seiner Tasche und bekräftigt
dann mit tonloser Stimme, dass es die Aufgabe des Überset‐
zers sei, «die reine, im Werk gefangene Sprache zu befreien,
indem er sie transponiert». Er deklamiert kraftlos all das Gute
herunter, das er von der amerikanischen Autorin nicht denkt,
einer großen, blonden, schlecht geschminkten Frau, die neben
ihm steht und lächelt, dann schweigt er abrupt. Angesichts der
sich einstellenden Verlegenheit ergreift die Schriftstellerin das
Mikro, um ihm lebhaft zu danken und zu bestätigen, dass ihre
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phantastische Saga um zwei weitere Bände anwachsen wird.
Dann ist es Zeit für den Cocktail; Miesel schaut abwesend drein.

«Scheiße noch mal, bei dem Geld, das uns diese Art von
Festivität kostet, hätte er sich ein klein wenig anstrengen
können», grummelt der Botschaftsrat für kulturelle Angelegen‐
heiten. Der Verantwortliche des Bureau du Livre verteidigt
Miesel halbherzig, der am nächsten Morgen zurückfliegt.

In Paris angekommen, beginnt er wie unter Diktat zu
schreiben, und es ist gerade die unkontrollierbare Mechanik
dieses Schreibens, die ihn in einen Abgrund von Angst stürzt.
Der Titel dieses Buches wird Die Anomalie lauten, und es wird
das siebte Buch dieses Autors sein.

«In meinem Leben habe ich nicht eine Geste getan. Ich weiß,
dass es seit jeher die Gesten sind, die mich hervorgebracht
haben, dass keine Bewegung unter meiner Kontrolle stattge‐
funden hat. Mein Körper hat sich damit zufriedengegeben, sich
zwischen Linien mit Leben zu füllen, die ich nicht gezogen habe.
Es ist Anmaßung, so zu tun, als herrschten wir im Raum, wo wir
doch nur den Kurven geringsten Kraftaufwands folgen. Grenze
der Grenzen. Kein Flug wird uns je den Himmel entfalten.»

In wenigen Wochen füllt ein schreibwütiger Victor Miesel
zwischen Lyrismus und Metaphysik oszillierend gut hundert
Seiten von diesem Kaliber: «Die Auster, die die Perle spürt,
weiß, dass Bewusstsein nur als Schmerz existiert. [ … ] Die
Kühle des Kopfkissens verweist mich jedes Mal auf die eitle
Temperatur meines Blutes. Wenn ich vor Kälte zittere, dann
weil es dem Pelz meiner Einsamkeit nicht gelingt, die Welt zu
wärmen.»

Während der letzten Tage geht er nicht mehr vor die Tür. Der
allerletzte Absatz an die Adresse seines Verlags verrät, wie sehr
jene Erfahrung der Entwirklichung an etwas Unüberwindli‐
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ches grenzt: «Ich habe nie erfahren, was an der Welt anders
wäre, wenn ich nicht existiert hätte, noch zu welchen Ufern ich
sie hätte führen können, wenn ich intensiver gelebt hätte, und
ich sehe nicht, was mein Verschwinden an ihrem Lauf ändern
sollte. Da bin ich, gehe den Weg, dessen abwesende Steine
mich nirgendwohin führen. Ich werde zu dem Punkt, an dem
Leben und Tod zueinander finden und zuletzt verschmelzen,
wo die Maske des Lebenden zur Ruhe kommt im Gesicht
des Verstorbenen. Heute Morgen sehe ich bei klarem Wetter
bis zu mir, und ich bin wie alle. Ich bereite meinem Dasein
kein Ende, ich verleihe der Unsterblichkeit Leben. Vergeblich
schreibe ich endlich einen letzten Satz, der den Moment nicht
aufzuschieben sucht.»

Nachdem er diese Worte niedergeschrieben und seiner
Lektorin die Datei geschickt hat, klettert Victor Miesel, gepackt
von einer pochenden Angst, für die er keinen Namen findet,
über den Balkon und stürzt. Oder springt. Er hinterlässt keinen
Brief, aber der ganze Text führt ihn zu dieser äußersten Geste.

«Ich bereite meinem Dasein kein Ende, ich verleihe der
Unsterblichkeit Leben.»

Wir schreiben den 22. April 2021, es ist Mittag.
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