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Schwarz wie der Himmel

(Mdrz - Juni 2021)

Es gibt etwas Wunderbares, das stets
iber das Wissen, die Intelligenz und
selbst das Genie herausragt, und das ist

das Unverstandnis.

Die Anomalie

Victor Miesel



Blake

emanden umlegen, das ist noch gar nichts. Man muss be-

obachten, iberwachen, nachdenken, sehr viel nachdenken,
und im entscheidenden Augenblick eine Leere schaffen. Das ist
es. Eine Leere schaffen. Es hinbekommen, dass das Universum
sich zusammenzieht, sich so lange zusammenzieht, bis es sich
auf den Gewehrlauf oder die Messerspitze verdichtet. Das ist
alles. Sich keine Fragen stellen, nicht von der Wut leiten lassen,
ein Protokoll erstellen, methodisch vorgehen. Blake kennt sich
daaus, und das schon seit so langer Zeit, dass er gar nicht mehr
weif3, seit wann er sich auskennt. Der Rest kommt dann ganz
von alleine.

Blake bestreitet sein Leben mit dem Tod der anderen. Bitte,
keine Moralpredigten. Wenn Sie mit Ethik anfangen, antwortet
er mit Statistik. Denn - mit Verlaub, sagt Blake — wenn ein
Gesundheitsminister das Budget kiirzt, hier einen Scanner
streicht, dorteinen Arzt und da noch eine Intensivstation, dann
diirfte ihm doch klar sein, dass er damit die Existenz von ein
paar tausend Unbekannten erheblich verkiirzt. Verantwortlich,
aber nicht schuldig. Das alte Lied. Blake ist das Gegenteil. Und
tiberhaupt, er hat sich nicht zu rechtfertigen, es ist ihm egal.

Toten, das ist keine Berufung, das ist eine Veranlagung. Ein
Geisteszustand, wenn Thnen das lieber ist. Blake ist elf Jahre alt
und nennt sich noch nicht Blake. Er sitzt neben seiner Mutter
im Peugeot auf einer kleinen Landstrafle bei Bordeaux. Sie
fahren nicht wirklich schnell, ein Hund kreuzt die Strafle, der
Aufprall bringt sie kaum aus der Spur, die Mutter schreit auf,



bremst, viel zu heftig, der Wagen schlingert, der Motor sduft
ab. Bleib im Auto, Liebling, um Gottes willen, bleib brav im
Auto. Blake gehorcht nicht, er folgt seiner Mutter. Es ist ein
grauhaariger Collie, der Zusammenstof$ hat ihm den Brust-
korb eingedriickt, sein Blut flief3t iiber den Straflenrand, aber er
ist nicht tot, er winselt, es hort sich an wie ein jammerndes Baby.
Die Mutter ist panisch, lduft in alle Richtungen, hélt ihre Hinde
vor Blakes Augen, stammelt zusammenhanglose Worter, sie
will einen Krankenwagen rufen, Aber Mama, das ist ein Koéter,
nichts als ein Koter. Auf dem rissigen Asphalt hechelt der Collie,
sein gebrochener, verdrehter Korper kriitmmt sich in einem
bizarren Winkel, Zuckungen, die langsam schwécher werden,
durchriitteln ihn, er agonisiert unter Blakes Augen, und Blake
beobachtet interessiert, wie das Leben aus dem Tier entweicht.
Es ist zu Ende. Der Junge mimt ein wenig Trauer, das heifit,
er mimt das, was er fiir Trauer hilt, damit seine Mutter sich
keine Fragen stellt, aber er verspiirt nichts. Die Mutter steht
noch immer da, wie zu Eis gefroren vor dem kleinen Leichnam,
Blake verliert die Geduld, zieht sie am Armel, Los, Mama, es
bringt nichts hierzubleiben, er ist jetzt tot, gehen wir, ich komm
zu spét zum FufSball.

Toten, das meint auch Fertigkeiten. An dem Tag, da sein
Onkel ihn mit auf die Jagd nimmt, stellt Blake fest, dass er
alles hat, was er braucht. Drei Schiisse, drei Hasen, eine Art
Begabung. Er zielt schnell und genau, er weif8 sich mit den
schlimmsten verrotteten Karabinern abzufinden, mit den am
schlechtesten justierten Gewehren. Die Méddchen schleppen
ihn mit auf die Kirmes, Hey, bitte, ich will die Giraffe, den
Elefanten, den Game Boy, ja, genau, noch mal! Und Blake
verteilt Pliischtiere, Spielekonsolen, er wird zum Schrecken



der Schiefbuden, bevor er sich dafiir entscheidet, diskret zu
agieren. Blake gefillt auch, was Onkel Charles ihm beibringt,
Rehen die Kehle durchtrennen, Hasen aufbrechen. Verstehen
wir uns richtig: Er empfindet keinerlei Vergniigen beim Téten
oder wenn er einem waidwunden Tier den Rest gibt. Er ist
kein perverser Wiistling. Nein, was ihm geféllt, das sind die
technischen Handgriffe, die reibungslose Routine, die sich
kraft steter Wiederholung einstellt.

Blake ist zwanzig Jahre alt und unter einem sehr franzosi-
schen Namen, Lipowski, Farsati oder Martin, an einer Hotel-
fachschule in einer kleinen Stadt in den Alpen eingeschrieben.
Doch Vorsicht, das ist keine Verlegenheitswahl, er hitte egal
was machen konnen, er hatte auch Spafy an Elektronik, am
Programmieren, er war sprachbegabt, Englisch zum Beispiel,
gerade einmal drei Monate bei Lang’s in London, und er sprach
fast akzentfrei. Aber was Blake am meisten gefillt, das ist
Kochen. Wegen der Momente im Leerlauf, in denen man ein
Rezept ersinnt, wegen der Zeit, die ohne Hast verstreicht, selbst
inmitten des fieberhaften Treibens in einer Kiiche, der langen
stillen Sekunden, in denen man zuschaut, wie die Butter in
der Pfanne zerlduft, die Zwiebeln glasig werden, ein Souftlé
aufgeht. Er liebt den Duft der Gewiirze, er liebt es, auf den
Tellern ein Arrangement von Farben und Geschmacksnoten zu
kreieren. Er hitte der brillanteste Eleve der Schule sein konnen,
aber scheifle noch mal, ehrlich, Lipowski (oder Farsati oder
Martin), es konnte nicht schaden, wenn Sie nur ein wenig
freundlicher zu den Gésten wiren. Das ist ein Dienstleistungs-
gewerbe, Dienstleistung, merken Sie sich das, Lipowski (oder
Farsati oder Martin)!

Eines Abends erkldrt ihm ein ziemlich betrunkener Typ in
einer Bar, dass er jemand anderen umbringen lassen will. Er



hat gewiss einen guten Grund dafiir, irgendwas mit dem Job,
mit einer Frau, aber Blake schert sich nicht drum.

— Wiirdest du das machen, fiir Kohle?

— Du bist verriickt, antwortet Blake. Total verriickt.

— Ich zahle, und zwar ansténdig.

Er schldgt eine Summe mit drei Nullen vor. Blake amiisiert
sich.

— Nicht doch, soll das ein Witz sein?

Blake trinkt langsam, lasst sich alle Zeit. Der Typ ist auf dem
Tresen zusammengesackt, er schiittelt ihn.

- Hor zu, ich kenne jemanden, der es machen wiirde. Fiirs
Doppelte. Ich bin ihm noch nie begegnet. Morgen sage ich dir,
wie du ihn erreichen kannst, aber dann zu mir kein Wort mehr
dartiber, okay?

In dieser Nacht erfindet Blake Blake. Wegen William Blake,
den er gelesen hat, nachdem er Roter Drache gesehen hatte,
den Film mit Anthony Hopkins, und weil ihm ein Gedicht
gefiel: «In die gefidhrliche Welt ich sprang: / hilflos, nackt, laut
wimmernd: / wie ein bdser Geist versteckt in einer Wolke».
Und auflerdem: Blake, black, Lack — und klack!

Schon am néchsten Tag beherbergt ein nordamerikanischer
Server die in einem Genfer Internetcafé geschaffene Mail-Ad-
resse eines gewissen blake.mick.22, Blake kauft gegen Bar-
zahlung einem Unbekannten einen gebrauchten Laptop ab,
besorgt sich ein altes Nokia und eine Prepaid-SIM-Karte, ei-
nen Fotoapparat, ein Teleobjektiv. Nachdem die Ausriistung
komplett ist, liefert der angehende Koch dem Typen den
Kontakt dieses «Blake», «<ohne Garantie, dass die Adresse noch
funktioniert», und er wartet. Drei Tage spater schickt der
Mann aus der Bar Blake eine windungsreiche Nachricht, aus
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der hervorgeht, dass er der Sache nicht traut. Er stellt Fragen.
Sucht nach dem Fehler im System. Ladsst manchmal einen
Tag zwischen zwei Mailwechseln verstreichen. Blake spricht
von Zielvorgabe, von Logistik, von Lieferzeiten, und diese
Vorsichtsmafinahmen wiegen ihn endlich in Sicherheit. Sie
einigen sich, Blake verlangt die Hilfte als Vorschuss: Jetzt
sind es schon vier Nullen. Als der Mann ihm seinen Wunsch
offenbart, es moge nach einer «natiirlichen Ursache» aussehen,
verdoppelt Blake die Summe und verlangt einen Monat Zeit.
Nunmehr davon iiberzeugt, dass er es mit einem Profi zu tun
hat, akzeptiert der Mann alle Bedingungen.

Es ist sein erstes Mal, und Blake spielt alles durch. Er ist
bereits duflerst sorgfiltig, vorsichtig, erfinderisch. Er hat schon
so viele Filme gesehen. Man macht sich keine Vorstellung
davon, was die Auftragskiller den Szenaristen in Hollywood
verdanken. Schon zu Anfang seiner Karriere empfingt er die
vereinbarte Summe, die Informationen zu seinem Auftrag in
einem Plastikbeutel, der an einem von ihm zuvor festgelegten
Ort abgelegt wird: ein Bus, ein Fast-Food-Restaurant, eine Bau-
stelle, eine Miilltonne, ein Park. Er vermeidet allzu abgelegene
Winkel, in denen man nur ihn sahe, allzu stark bevolkerte,
in denen er niemanden ausfindig machen kénnte. Er wird
stets Stunden im Voraus zur Stelle sein, um die Umgebung
zu erkunden. Er wird Handschuhe tragen, eine Kapuze, einen
Hut, eine Brille, sich die Haare farben, lernen, wie man sich
einen falschen Bart anklebt, die Wangen hohlt, sie bldht, er wird
Dutzende von Nummernschildern aus aller Herren Lander zur
Verfiigung haben. Mit der Zeit {ibt Blake sich im Messerwerfen,
je nach Distanz half-spin oder full-spin, er macht sich mit
der Herstellung einer Bombe vertraut, mit der Extraktion
eines nicht nachweisbaren Gifts aus einer Qualle, er weifs, wie



man in wenigen Sekunden einen 9-mm-Browning, eine Glock
43 auseinandernimmt und zusammenbaut, er lasst sich in
Bitcoins bezahlen, dieser Kryptowédhrung, deren Stréme nicht
nachvollziehbar sind, und kauft damit auch seine Waffen. Er
richtet seine Seite im Deep Web ein, und das Darknet wird fiir
ihn eines Tages zum Kinderspiel. Denn es gibt Tutorials fiir
absolut alles im Internet. Man braucht nur zu suchen.

Seine Zielvorgabe ist also ein Mann in den Fiinfzigern, Blake
bekommt sein Foto, seinen Namen, aber er beschlief3t, ihn Ken
zunennen. Genau, wie Barbies Ehemann. Eine gute Wahl: Ken,
das ist so, als existiere er nicht wirklich.

Ken lebt allein, immerhin schon mal das, sagt sich Blake,
denn bei einem verheirateten Typen, drei Kinder, hitte er
nicht gewusst, wie er sich eine Gelegenheit verschaffen konnte.
Bliebe noch, dass es in diesem Alter fiir einen natiirlichen Tod
nur wenige Optionen gibt: den Autounfall, das Leck in der
Gasleitung, den Herzinfarkt, den ungliicklichen Sturz. Punkt.
Die Bremse sabotieren, die Lenkung manipulieren, dafiir fehlt
Blake noch das Wissen, er weif$ auch noch nicht, wie er an Ka-
liumchlorid kommen kann, um einen Herzinfarkt auszulosen;
und jemanden mit Gas ersticken, dafiir fehlt ihm noch die Nase.
Also der Sturz. Zehntausend pro Jahr. Vor allem Alte. Aber es
muss auch so gehen. Denn Ken mag zwar kein Athlet sein, aber
ein Kampf kommt nicht in Frage.

Ken bewohnt ein 3 ZKDB im Erdgeschoss einer Villa in der
Nahe von Annemasse. Drei Wochen lang unternimmt Blake
nichts anderes als beobachten und Plidne schmieden. Mit dem
Vorschuss hat er sich einen alten Renault-Lieferwagen gekaulft,
er hat ihn rudimentér eingerichtet, ein Sitz, eine Matratze, Zu-
satzbatterien fiir die Beleuchtung, und sich auf einem Parkplatz
oberhalb der Siedlung postiert. Der Blick von dort oben geht
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geradewegs auf die Wohnung. Ken bricht jeden Tag gegen halb

neun auf, fahrt iber die Schweizer Grenze, kommt gegen neun-
zehn Uhr von der Arbeit zuriick. An den Wochenenden gesellt

sich manchmal eine Frau zu ihm, eine Franzésischlehrerin aus

dem zehn Kilometer entfernten Bonneville. Der Dienstag ist

der am starksten ritualisierte, vorhersehbarste Tag. Ken kommt

frither nach Hause, bricht gleich wieder auf, um zur Gymnastik

zu gehen, ist zwei Stunden spiter zuriick, bleibt ungefihr zwan-
zig Minuten im Badezimmer, isst dann vor dem Fernseher zu

Abend, vertandelt noch ein wenig Zeit am Computer und geht

zu Bett. Also Dienstagabend. Er schickt seinem Kunden eine

Nachrichtim vereinbarten Code: «Montag, zwanzig Uhr?» Ein

Tag frither, zwei Stunden frither. Der Auftraggeber wird fiir

Dienstag, zweiundzwanzig Uhr, ein Alibi haben.

Eine Woche vor dem besagten Tag lasst Blake eine Pizza an
Kens Adresse liefern. Der Bote klingelt, Ken 6ffnet, ohne zu
zogern, die Tiir, diskutiert, verwundert, mit dem Angestellten,
der mit seiner Schachtel wieder davonzieht. Mehr braucht
Blake nicht zu wissen.

Am Dienstag darauf steht auch er mit einer Pizzaschachtel
vor der Haustiir, er beobachtet einen Moment lang die men-
schenleere Strafle, streift rutschfeste Uberzieher iiber seine
Schuhe, kontrolliert die Handschuhe, wartet einen verlassenen
Augenblick, um in genau dem Moment zu klingeln, in dem
Ken aus der Dusche kommt. Ken 6ffnet im Bademantel und
seufzt, als er die Pizzaschachtel in den Hédnden des Boten sieht.
Aber bevor er auch nur ein Wort sagen kann, fillt die leere
Schachtel zu Boden, und Blake rammt ihm die Liufe zweier
Elektroschocker auf die Brust. Ken sinkt unter der Gewalt der
Entladung in die Knie, Blake begleitet seinen Sturz und driickt
ihm zehn Sekunden lang den Taser auf die Brust, bis Ken sich



nicht mehr rithrt. Der Hersteller sprach von acht Millionen

Volt, Blake hat nur ein Geritan sich selbst ausprobiert und wire

beinahe in Ohnmacht gefallen. Er schleift einen sabbernden,
stohnenden Ken ins Badezimmer, jagt ihm eine neue Ladung

durch den Koérper, um das Maf$ vollzumachen, und in einer

einzigen schwindelerregend brutalen Bewegung, die er zehn-
mal an Kokosniissen geiibt hat, packt er Kens Kopf mit beiden

Hénden, hebt ihn an den Schlidfen hoch und st6f3t ihn mit

all seiner Kraft zuriick: Der Schédel bricht an der Kante der

Duschwanne, unter dem Aufprall splittert eine Raute aus der

Kachelung. Sofort flief3t Blut, scharlachrot und zahfliissig wie

Nagellack und mit dem schonen Geruch von warmem Rost, der

Mund steht offen, stumpfsinnig, die weit aufgerissenen Augen

starren zur Decke hoch. Blake schligt den Bademantel auf:

Die Elektroschocks haben keinerlei Spuren hinterlassen. Der

hypothetischen Falllinie folgend, wie sie ihm die Schwerkraft

nach einem tragischen Ausrutscher auferlegt hitte, arrangiert

Blake so gut er kann die Position des Korpers.

Und da packt ihn, als er aufsteht, um seine Arbeit zu
bewundern, eine unglaubliche Lust zu pinkeln. Das hétte Blake
niemals gedacht. Und esist ja so, dass die Morder in den Filmen
nie pinkeln miissen. Der Druck ist so stark, dass er sogar in
Erwiégung zieht, sich in die Schiissel zu erleichtern, auch wenn
er sie hinterher von Grund auf zu reinigen hitte. Aber wenn
die Bullen auch nur halbwegs intelligent oder ganz einfach
nur systematisch vorgehen sollten, indem sie methodisch dem
Protokoll folgen, werden sie DNA vorfinden. Zwangslaufig.
Das jedenfalls sagt sich Blake. Also setzt er trotz seiner ihn
anflehenden Blase und grimassierend unter der Qual seinen
Plan weiter um. Er greift nach der Seife, presst sie fest auf
Kens Ferse, driickt eine Spur auf den Boden und schleudert
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sie in Richtung des angenommenen Ausrutschers fort: Die
Seife prallt ab und verschwindet hinter der Toilette. Perfekt.
Der Ermittler wird begeistert sein, sie zu finden, und also
nur zu gliicklich, das Ratsel gelost zu haben. Blake stellt die
Temperatur der Dusche aufs Maximum, dreht auf und richtet
den Strahl des Duschkopfs auf Gesicht und Oberkérper der
Leiche, wobei er jeden Kontakt mit dem dampfenden Wasser
vermeidet, dann verlésst er das Bad.

Blake eilt zum Fenster, zieht die Vorhédnge zu, inspiziert ein
letztes Mal das Zimmer. Nichts weist darauf hin, dass hier ein
Korper mehrere Meter {iber den Boden geschleift wurde, und
rosiges Wasser beginnt den Boden zu iiberfluten. Der Com-
puter ist an, auf dem Bildschirm ist von Rabatten gesdumter
englischer Rasen zu sehen. Ken hatte einen griinen Daumen.
Blake verldsst die Villa, zieht die Handschuhe aus, bewegt
sich ohne Hast auf einen in zweihundert Metern Entfernung
geparkten Motorroller zu. Er startet, fahrt einen Kilometer, hélt
an, um endlich zu pinkeln. Scheifle, er hat immer noch die
Uberzieher aus schwarzer Baumwolle an den Fiilen.

Zwei Tage spiater meldet sich ein beunruhigter Kollege bei
der Polizei, die den Unfalltod von Samuel Tadler entdecken
wird. Am selben Tag erhélt Blake den Restbetrag.

All dies hat sich vor sehr langer Zeit zugetragen. Blake hat sich
seither zwei Existenzen aufgebaut. In der einen bleibt er un-
sichtbar unter zwanzig Namen, ebenso vielen Vornamen, mit
den entsprechenden Péssen aller moglichen Staaten, darunter
echte biometrische, richtig, das ist einfacher, als man denkt. In
dem anderen leitet er unter dem Namen Jo aus der Entfernung
eine hiibsche Pariser Firma, einen Lieferdienst fiir vegetarische
Mabhlzeiten, er besitzt Filialen in Bordeaux, Lyon und jetzt auch



in Berlin und New York. Seine Mitarbeiterin Flora, die auch
seine Ehefrau ist, und ihre beiden Kinder beklagen sich, weil
er so oft - und manchmal zu lang — auf Reisen ist. Das stimmt.

21. Mdrz 2021
Quogue, New York State

An diesem 21. Marz ist Blake auf Reisen. Er lauft bei Nieselregen
tiber den feuchten Sand. Langes blondes Haar, Bandana, Son-
nenbrille, leichte Kleidung, blau und gelb, die bunt gescheckte
Unsichtbarkeit des Joggers. Er ist zehn Tage zuvor mit einem
australischen Pass in New York gelandet. Der transatlantische
Flug war so fiirchterlich, dass er tatsdchlich seine letzte Stunde
gekommen sah, dass er glaubte, der Himmel verlange nach
Rache fiir all seine Auftrage. In einem endlosen Luftloch drohte
ihm sogar die blonde Perticke vom Schidel zu fliegen. Und nun
macht er seit neun Tagen an Zehn-Millionen-Dollar-Hiitten
vorbei, drunter geht nichts, seine drei Kilometer unter dem
grauen Himmel von Quogue. Man hat Diinen aufgeworfen,
die Strafle, der Einfachheit halber, Dune Road getauft, Pinien
gepflanzt und Schilfrohr, damit keine Villa von den Nachbarn
eingesehen werden kann, damit keinem Besitzer ein Zweifel
daran komme, dass ihm der ganze Ozean allein gehort. Blake
lduft mit kurzen Schritten, gemiitlich, und bremst wie jeden
Tag zur gleichen Zeit plotzlich ab vor einem traumhaften,
mit breiten Mammutbaumpaneelen verkleideten Bungalow
mit groflen Fensterfronten, dessen Terrasse iiber eine Treppe
zum Meer fithrt. Er tut so, als sei er aufler Atem, klappt
unter imagindren Seitenstichen vorniiber, hebt, auch dies wie

15



16

jeden Tag, den Kopf, um von weitem einen etwas rundlichen
Mann Anfang fiinfzig zu griifien, der, mit den Ellbogen auf
die Balustrade gelehnt, unter dem Vordach seinen Kaffee trinkt.
Ein jiingerer Mann, grof, kurzes braunes Haar, leistet ihm
Gesellschaft. Er hadlt sich im Hintergrund, lehnt mit dem
Riicken an den Holzpaneelen, wirkt besorgt, sein Blick wandert
wachsam tiber den Strand. Unter seiner Jacke beult links ein
unsichtbares Holster den Stoff. Ein Rechtshdnder. Heute tritt
Blake zum zweiten Mal in dieser Woche mit einem Lacheln auf
sie zu, zwischen Ginster und niedrigem Gestrauch steigt er den
sandigen Pfad hoch.

Blake streckt sich, gihnt, nimmt ein Handtuch aus seinem
Rucksack, trocknet sich das Gesicht ab, holt dann eine Feldfla-
sche heraus, trinkt einen grofen Schluck kalten Tee, das alles
in gemessenen Bewegungen. Er wartet darauf, dass der altere
Mann ihn anspricht.

- Tag, Dan. Wie geht’s?

- Hi, Frank, ruft Dan-Blake zuriick, der immer noch schwer
atmet und dem ein vorgeblicher Krampf das Gesicht verzerrt.

- Mieses Wetter zum Joggen, sagt der Mann, der sich seit
ihrer ersten Begegnung vor einer Woche einen Schniuzer und
einen grauen Bart hat wachsen lassen.

- Ich wiirde sogar sagen ein mieser Tag, antwortet Blake, der
funf Meter vor ihnen stehen bleibt.

— Ich habe heute Morgen an Sie gedacht, als ich den Kurs
der Oracle-Aktien sah.

— Ich will nichts davon horen. Wissen Sie, was ich fiir die
néchsten Tage voraussagen kann, Frank?

- Nein?

Blake faltet sein Handtuch sorgféltig zusammen, verstaut es
in seinem Rucksack, schiebt dann mit Sorgfalt die Feldflasche



nach, bevor er flink eine Pistole herauszieht. Er schief3t gleich

auf den jlingeren Mann, dreimal, der Schlag wirft diesen
zurick, er sackt auf einer Bank zusammen, dann dreimal

auf Frank, der, verdutzt und kaum erschiittert, in die Knie

sinkt und wie hingegossen an der Balustrade liegen bleibt.
Jeweils zwei Einschldge in der Brust, einer mitten auf der

Stirn. Sechs Schiisse in einer Sekunde, abgefeuert aus einer 17
P226 mit Schalldimpfer, aber die Wellen haben das Gerdusch
ohnedies iibertont. Wieder ein Auftrag, alles glatt gelaufen.
Hunderttausend leicht verdiente Dollar.

Blake steckt die SIG Sauer zuriick in seinen Rucksack, klaubt
die sechs Patronen aus dem Sand, betrachtet mit einem Seufzer
den dahingeraftten Leibwiachter. Schon wieder einer von diesen
Laden, die Parkwichter einstellen, sie in zwei Monaten um-
schulen und diese Amateure dann ins wirkliche Leben schicken.
Wenn dieser arme Kerl seinen Job gemacht hat, dann hat er
seinem Boss den Vornamen Dan genannt, das von weitem
aufgenommene Foto vorgelegt, den Namen der Firma Oracle
erwéhnt, den Blake im Vorbeigehen hatte fallenlassen, und dort
wird man sie beruhigt haben, nachdem man einen gewissen
Dan Mitchell ausgemacht hat, Unterabteilungsleiter Logistik
bei Oracle New Jersey, ein Blonder mit langen Haaren, der
Blake sehr dhnlich sieht, welch Letzterer immerhin Dutzende
von Organigrammen durchforstet hatte, bis er endlich unter
Tausenden von Gesichtern einen plausiblen Doppelginger
fand.

Dann trabt Blake wieder los. Der jetzt stirkere Regen
verwischt seine Spuren. Der Leihwagen, ein Toyota, steht
in zweihundert Metern Entfernung, seine Nummernschilder
sind diejenigen eines identischen Autos, das er in der Woche
zuvor in den Straflen von Brooklyn ausfindig gemacht hatte.
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Fiinf Stunden spiater wird er das Flugzeug nach London neh-
men, dann, unter einer neuen Identitdt, den Eurostar nach
Paris. Wenn der Riickflug weniger turbulent ausfillt als der
Paris—New York vor zehn Tagen, dann ist alles perfekt.

Blake ist zum Profi geworden, er hat nie mehr Lust, unter-
dessen zu pinkeln.

Sonntag, 27. Juni 2021, 11 h 43
Quartier Latin, Paris

Fragen Sie Blake, den besten Kaffee von Saint-Germain trinkt
man in dieser Eckkneipe an der Rue de Seine. Ein guter Kaffee,
Blake meint ein wirklich guter Kaffee, ist ein Wunder, das aus
dem engen Zusammenspiel einer exzellenten Bohne, in diesem
Fall ein frisch gerosteter, fein gemahlener Nicaragua, einem
gefilterten und weichen Wasser und einem Perkolator entsteht,
in diesem prézisen Fall einem téglich gereinigten Cimbali.
Seit Blake nahe beim Odéon, in der Rue de Buci, sein erstes
vegetarisches Restaurant erdffnet hat, ist er hier Stammgast.
Wenn man schon an allem verzweifeln soll, dann wenigstens
auf einer Pariser Caféterrasse. Im Viertel heif3t er also Jo, fiir
Jonathan oder Joseph oder Joshua. Selbst die Angestellten
nennen ihn Jo, und sein Name erscheint nirgendwo aufler
wahrscheinlich im Kapital der Holding, die der Eigner der
im Handelsregister eingetragenen Firma ist. Blake hat immer
einen Kult um Geheim- oder sagen wir eher Zuriickhaltung
getrieben, und jeder Tag beweist ihm, dass er damit recht hatte.
Hier bewegt sich Blake mit offenem Visier. Er geht einkaufen,
holt seine Kinder von der Schule ab und geht sogar, seit sie fiir



jedes ihrer vier Restaurants einen Geschiftsfithrer eingestellt
haben, mit Flora ins Theater, ins Kino. Ein banales Leben,
in dem man sich auch verletzen kann, aber nur deswegen,
weil man sich, als man Mathilde zum Ponyhof begleitete, aus
Unachtsamkeit an der Tiir zur Box die Augenbraue aufschlug.

Die Trennwand zwischen den beiden Identitdten ist voll-
kommen dicht. Jo und Flora zahlen den Kredit fiir eine schone,
nur zwei Schritte vom Luxembourg entfernte Wohnung ab,
Blake hat vor nunmehr zwolf Jahren mit Cash eine Zweizim-
merwohnung in der Nihe der Gare du Nord bezahlt, ein
schones Haus in der Rue La Fayette, die Fenster und Tiiren
sind gepanzert wie die Winde eines Tresors. Ein offizieller
Mieter zahlt die Miete, sein Name wechselt jedes Jahr, was
umso leichter ist, als es ihn nicht gibt. Man kann nie vorsichtig
genug sein.

Blake trinkt also einen Kaffee, ohne Zucker und ohne
Sorgen. Er liest in dem Buch, das Flora ihm empfohlen hat;
er hat seiner Frau nicht gestanden, dass er den Autor auf dem
Flug Paris—New York im vergangenen Mirz wiedererkannt
hat. Es ist Mittag, Flora hat Quentin und Mathilde zu ihren
Eltern gebracht. Er iiberspringt das Mittagessen, denn heute
Morgen hat er fir fiinfzehn Uhr eine Verabredung getroffen:
ein Auftrag, der am Vorabend eingegangen ist. Eine einfache
Sache, gut bezahlt, der Kunde scheint es sehr eilig zu haben. Er
muss nur noch, wie er es immer tut, rasch in die Rue La Fayette,
um sich umzuziehen. Dreifig Meter weiter beobachtet ihn ein
Mann mit verschlossenem Gesicht und Kapuze.
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Victor Miesel

ictor Miesel mangelt es nicht an Charme. Sein kantiges

Gesicht hat sich mit den Jahren gerundet, und sein
drahtiges Haar, seine romische Nase, sein dunkler Teint mogen
an Kafka erinnern, einen kriftigen Kafka, der es tiber die vierzig
hinausgebracht hitte. Sein grof3er Korper geht in die Léange, ist
noch schlank, auch wenn er wegen der seinem Metier eigenen
Sesshaftigkeit ein wenig aufgegangen ist.

Denn Victor schreibt. Leider haben es seine Biicher trotz
der guten Kritiken fiir zwei Romane, Die Berge werden zu uns
kommen und Missgliicktes Scheitern, trotz eines sehr pariseri-
schen Literaturpreises, einer von denen indes, bei denen die
rote Bauchbinde keinerlei Kaufgeliiste auslost, nie {iber ein
paar tausend Exemplare gebracht. Er hat sich eingeredet, dass
nichts weniger tragisch sei, dass eine verlorene Illusion das
Gegenteil eines Scheiterns ist.

Er ist dreiundvierzig Jahre alt, fiinfzehn davon hat er mit
dem Schreiben verbracht, und die kleine Welt der Literatur
erscheint ihm wie ein burlesker Zug, in dem sich Betriiger ohne
Fahrschein und mit unfahigen Kontrolleuren als Komplizen
lautstark in der ersten Klasse niederlassen, wahrend beschei-
dene Genies - eine aussterbende Art, der Miesel sich nicht
zugehorig fihlt — auf dem Bahnsteig zurtickbleiben. Doch er
ist nicht verbittert; es macht ihm letztlich nichts mehr aus,
er nimmt es hin, auf Buchmessen zu sitzen, um dort gerade
einmal vier Biicher in ebenso vielen Stunden zu signieren;
wenn ein kollegialer Misserfolg seinem Tischnachbarn die



entsprechende Mufle ldsst, plaudern sie aufs angenehmste
miteinander. Miesel, der abwesend und distanziert wirken mag,
steht trotz allem im Ruf, ein humorvoller Mann zu sein. Aber
ist ein humorvoller Mann, der dieses Namens wiirdig ist, es
nicht immer «trotz allem»?

Miesel bezieht seine Einkiinfte aus Ubersetzungen. Aus dem
Englischen, dem Russischen und dem Polnischen, der Sprache,
in der seine Grofimutter wéihrend seiner Kindheit zu ihm
sprach. Er hat Wladimir Odojewski, Nikolai Leskow iibersetzt,
Autoren des vorletzten Jahrhunderts, die kaum noch jemand
liest. Es ist auch vorgekommen, dass er irgendeinen Blodsinn
gemacht hat, zum Beispiel - auf Einladung eines Festivals —
Warten auf Godot ins Klingonische zu iibertragen, die Sprache
der grausamen Auflerirdischen in Star Trek. Um bei seinem
Bankberater eine gute Figur abzugeben, iibersetzt Victor auch
angelsiachsische Bestseller, Unterhaltungsliteratur, die der Li-
teratur den Status einer minderen Kunst fiir Minderbedarfte
verleihen. Sein Beruf hat ihm die Tiren zu renommierten,
wenn nicht gar méchtigen Verlegern geéfinet, ohne dass seine
Manuskripte es deswegen auch iiber deren Schwelle gebracht
hitten.

Miesel hat seinen Aberglauben: In der Tasche seiner Jeans
steckt immer ein Legostein, es ist der gangigste, leuchtend rot
mit zweimal vier Noppen. Er stammt aus der Festungsmauer
einer Burg, an der er mit seinem Vater in seinem Kinderzimmer
baute. Dann war da der Unfall auf der Baustelle, und das
Modell blieb unvollendet neben seinem Bett stehen. Der Junge
betrachtete oft schweigend die Zinnen, die Zugbriicke, die
kleinen Figuren, den Bergfried. Den Bau alleine fortzufiihren,
hitte bedeutet, den Tod zu akzeptieren, ihn zu zerstdren auch.
Eines Tages brach er dann doch einen Stein aus der Mauer,
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steckte ihn sich in die Hosentasche, und er baute die Burg ab.
Das war vor vierunddreif3ig Jahren. Zweimal hat Victor den
Stein verloren, und zweimal hat er einen neuen, identischen
erstanden. Zuerst unter Schmerzen, dann ganz ohne Riithrung.
Als seine Mutter im letzten Jahr verstarb, legte er ihr den
Legostein in den Sarg und ersetzte ihn umgehend. Dieses kleine
rote Parallelepiped ist nicht sein Vater, esist nur die Erinnerung
an eine Erinnerung, das Banner der Abstammung und der
Treue.

Miesel hat keine Kinder. Im Gefiihlsleben segelt er mit
einem unverbriichlichen Enthusiasmus von Schiftbruch zu
Schiffbruch. Er bleibt zu oft distanziert, was nicht tiberzeugt,
und er ist niemals der Frau begegnet, mit er einen lingeren
Moment seines Lebens hitte verbringen konnen. Oder er sucht
womoglich seine Partnerinnen so aus, dass er sicher sein kann,
dass es niemals dazu kommen wird.

Das wire gelogen: Die Frau hat vor Jahren auf der Uber-
setzertagung in Arles, den «Assises de la Traduction», seinen
Weg gekreuzt: Bei einer Veranstaltung, auf der er erklérte, wie
man den «Humor bei Gontscharow» iibersetzt, safl sie in der
ersten Reihe. Er hatte sich bemiiht, nicht nur sie anzuschauen.
Weil ein Verleger ihn zuriickgehalten hatte — Und wenn Sie
fir uns die russische Frauenrechtlerin Ljubow Gurewitsch
tibersetzten? Was meinen Sie? Ware doch phantastisch, oder? -,
hatte Victor sich nicht loseisen kénnen. Aber zwei Stunden
spater stand sie in der geduldigen Schlange vor den Desserts
lachelnd hinter ihm. Die Wahrheit in der Liebe ist, dass das
Herz sofort weif3 und es laut herausschreit. Natiirlich wird man
der Person nicht geradeheraus erklaren, ganz einfach so, dass
man sie liebt. Das wiirde sie nicht verstehen. Also betreibt man,



um sich nicht einzugestehen, dass man bereits ihre Geisel ist,
ein wenig Konversation mit ihr.

Bei der letzten Etappe angelangt, den «Petits Gateaux»,
drehte Victor sich um und sprach sie an. Er fragte sie stamm-
elnd, wie sie «créme anglaise» ins Englische tibersetzen wiirde,
da doch mit French cream die chantilly gemeint sei, die Schlag-
sahne. Ja, schade, er hatte nichts Besseres gefunden. Sie hatte
hoflich gelacht und mit einer rauen Stimme, die ihm feengleich
vorkam, Ascot cream geantwortet und war an den Tisch zu
ihren Freundinnen zuriickgekehrt. Er hat einige Zeit gebraucht,
bis er begrift, dass Ascot, genau wie Chantilly, eine Pferderenn-
bahn ist, aber eine englische.

Sie hatten Blicke getauscht, aus denen er gerne etwas Kom-
plizenhaftes herausgelesen hitte, er hatte sich ostentativ an
die Bar begeben, in der Hoffnung, dass sie sich dort zu ihm
geselle, aber sie steckte mitten in einer Diskussion. Da er sich
genauso toricht vorkam wie ein Heranwachsender, war er in
sein Hotel zuriickgegangen. Thr Foto fand sich nicht unter
denen der Teilnehmer, aber er war sicher, ihr wieder {iber den
Weg zu laufen, und den ganzen Vormittag iiber besuchte er
unter verschiedenen Vorwénden die Workshops. Vergeblich.
Sie war auch nicht auf dem Fest zum Abschluss der Tagung.
Sie hatte sich in Luft aufgeldst. Beim letzten Frithstiick im
Hotel beschrieb er sie einem der Veranstalter, einem Freund;
aber mit «klein», «briinett» und «faszinierend» hat man noch
nie jemanden treffend beschrieben.

Zwei Jahre hintereinander ist Victor danach noch zu
den «Assises» gefahren, und dies nur, wenn er sich nichts
vormachen will, um ihr zu begegnen. Seither bringt er - ein
schweres berufliches Vergehen - in seinen Ubersetzungen stets
kurze Passagen unter, in denen von der Pferderennbahn in
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Ascot die Rede ist oder von der «créme anglaise». Und den

Anfang zu diesen Untaten machte er mit der Aufsatzsammlung

der Gurewitsch. In den Eingangstext «[louemy Hy>kHO [jaTh

JKEeHIIMHaM Bce IpaBa 1 cBobony», « Warum man den Frauen

alle Rechte und die Freiheit gewdhren muss», hat er den

Satz «Die Freiheit ist keine «créme anglaise> auf einem Schoko-
ladenkuchen, sie ist ein Recht» eingefiigt. Das war diskret, und

wer weif$? Schliefillich interessierte sie sich ja fiir Gontscharow.
Aber nichts da. Wenn sie das Buch gelesen hat, dann hat sie den

Zusatz nicht bemerkt, der Verleger auch nicht, wie itberhaupt

kein Leser ihn bemerkt hat. Victor hat das Leben vorbeiziehen

lassen, und das ist zum Verzweifeln.

Zu Anfang des Jahres verleiht ihm eine franko-amerikanische
Organisation, die von der Kulturabteilung der franzésischen
Botschaft finanziert wird, einen Ubersetzerpreis fiir einen
dieser Thriller, die ihn erndhren. Anfang Marz reist er in die
Vereinigten Staaten, und das Flugzeug gerdt in monstrdse
Turbulenzen. Einen endlosen Augenblick lang verbiegt der
Sturm die Maschine in alle Richtungen. Der Kapitan spricht
beruhigende Worte, aber jedem in der Kabine ist klar, und
Miesel noch etwas mehr, dass sie ins Meer stiirzen, dass sie
am Wasser wie an einer Wand zerbersten werden. Uber einige
lange Minuten hinweg leistet er Widerstand, krallt er sich am
Sitz fest, spannt die Muskeln, um sich nicht jedem Stof3 zu
unterwerfen. Sein Blick meidet das Bullauge, das auf Nacht
und Hagel hinausgeht. Da sieht er, ein paar Reihen vor sich,
nicht weit von einem eingenickten Blonden mit Kapuze, den
scheinbar nichts aus dem Schlaf zu reiflen vermag, diese Frau.
Hitte er sie beim Einsteigen bemerkt, hétte er den Blick nicht
mehr von ihr abwenden kénnen. Auch wenn sie ihr nicht genau



dhnelt, so erinnert sie ihn doch auf grausame Weise an seine
entschwundene Arlesienne. Thre Zerbrechlichkeit, die Feinheit
ihrer Ziige, die Textur ihrer Haut, ihr graziler Kérper verleihen
ihr etwas Méddchenhaftes, aber die winzigen Féltchen rund um
die Augen verraten die gut Dreifligjahrige. Die Plattchen ihrer
Schildpattbrille driicken ihr zwei ephemere Fliegenfliigel auf
die Nase. Zuweilen lachelt sie ihren Sitznachbarn an, einen
Mann, der élter ist als sie, vielleicht ihr Vater, und das Riitteln
des Flugzeugs scheint sie zu amiisieren, es sei denn, die vor-
gebliche Ungezwungenheit hat eine beruhigende Wirkung auf
sie.

Aber die Maschine stiirzt abermals in ein Luftloch, und
plotzlich zerbricht etwas in Victor, er schliefit die Augen
und ldsst sich in alle Richtungen durchriitteln, macht keinen
Versuch, seinen Korper in den Griff zu bekommen. Er ist
zu einer dieser Laborméuse geworden, die, einem brutalen
Stress ausgesetzt, authoren zu kimpfen und sich mit ihrem Tod
abfinden.

Schliefilich, nach einer unendlich langen Zeit, entkommt
das Flugzeug dem Gewitter. Aber Miesel ist noch erschlagen,
wie benommen von dem schrecklichen Gefiithl der Unwirk-
lichkeit. Um ihn herum regt sich wieder Leben, die Leute
lachen, weinen, aber er betrachtet all dies wie hinter einer
beschlagenen Scheibe. Der Kapitidn untersagt ausdriicklich, die
Sicherheitsgurte vor der Landung zu lésen, und Miesel, aus
dem alle Energie gewichen ist, wire ohnehin nicht in der Lage,
sich von seinem Sitz zu erheben. Sobald die Tiiren sich offnen,
stiirzen die Passagiere, die es eilig haben, diesem Flugzeug
zu entfliehen, nach drauflen, aber wihrend die Kabine sich
leert, verharrt Miesel auf seinem Sitz neben dem Bullauge.
Eine Stewardess tippt ihm leicht auf die Schulter, er schickt
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sich darein, aufzustehen. Da denkt er, noch intensiver, an die
junge Frau zuriick. Er ahnt, dass nur sie allein ihn aus diesem
Abgrund an Nichtexistenz herauszerren kann, er schaut sich
nach ihr um, aber sie ist aufler Sichtweite, er findet sie auch
nicht in der Schlange vor dem Einwanderungsschalter.

Der Leiter des Bureau du Livre holt ihn vom Flughafen ab
und zeigt sich diesem stummen und desorientierten Uberset-
zer gegeniiber sehr zuvorkommend.

- Sie sind sicher, dass alles in Ordnung ist, Monsieur Miesel?

- Ja, ich glaube, wir wiren beinahe gestorben. Aber es geht
mir gut.

Die eintdnige Stimme beunruhigt den Mann aus dem Kon-
sulat. Bis zum Hotel wechseln sie kein Wort mehr. Als er
tags darauf am Nachmittag wieder vorbeikommt, um Miesel
abzuholen, begreift er, dass Miesel das Zimmer die ganze
Zeit Gber nicht verlassen, dass er nicht einmal etwas geges-
sen hat. Er muss ihn bedrangen, damit er unter die Dusche
steigt, sich umzieht. Der Empfang findet in der Buchhandlung
Albertine statt, gleich gegeniiber dem Central Park an der
Fifth Avenue. Zum vorgesehenen Zeitpunkt zieht Miesel auf
eine auffordernde Geste des Kulturattachés hin die in Paris
geschriebene Dankesrede aus seiner Tasche und bekriftigt
dann mit tonloser Stimme, dass es die Aufgabe des Uberset-
zers sei, «die reine, im Werk gefangene Sprache zu befreien,
indem er sie transponiert». Er deklamiert kraftlos all das Gute
herunter, das er von der amerikanischen Autorin nicht denkt,
einer grof3en, blonden, schlecht geschminkten Frau, die neben
ihm steht und lachelt, dann schweigt er abrupt. Angesichts der
sich einstellenden Verlegenheit ergreift die Schriftstellerin das
Mikro, um ihm lebhaft zu danken und zu bestatigen, dass ihre



phantastische Saga um zwei weitere Bdnde anwachsen wird.
Dann ist es Zeit fiir den Cocktail; Miesel schaut abwesend drein.

«Scheifle noch mal, bei dem Geld, das uns diese Art von
Festivitdt kostet, hitte er sich ein klein wenig anstrengen
kénnen», grummelt der Botschaftsrat fiir kulturelle Angelegen-
heiten. Der Verantwortliche des Bureau du Livre verteidigt
Miesel halbherzig, der am néachsten Morgen zuriickfliegt.

In Paris angekommen, beginnt er wie unter Diktat zu
schreiben, und es ist gerade die unkontrollierbare Mechanik
dieses Schreibens, die ihn in einen Abgrund von Angst stiirzt.
Der Titel dieses Buches wird Die Anomalielauten, und es wird
das siebte Buch dieses Autors sein.

«In meinem Leben habe ich nicht eine Geste getan. Ich weif3,
dass es seit jeher die Gesten sind, die mich hervorgebracht
haben, dass keine Bewegung unter meiner Kontrolle stattge-
funden hat. Mein Korper hat sich damit zufriedengegeben, sich
zwischen Linien mit Leben zu fiillen, die ich nicht gezogen habe.
Esist Anmaf3ung, so zu tun, als herrschten wir im Raum, wo wir
doch nur den Kurven geringsten Kraftaufwands folgen. Grenze
der Grenzen. Kein Flug wird uns je den Himmel entfalten.»

In wenigen Wochen fiillt ein schreibwriitiger Victor Miesel
zwischen Lyrismus und Metaphysik oszillierend gut hundert
Seiten von diesem Kaliber: «Die Auster, die die Perle spiirt,
weifs, dass Bewusstsein nur als Schmerz existiert. [...] Die
Kiihle des Koptkissens verweist mich jedes Mal auf die eitle
Temperatur meines Blutes. Wenn ich vor Kilte zittere, dann
weil es dem Pelz meiner Einsambkeit nicht gelingt, die Welt zu
warmen.»

Wihrend der letzten Tage geht er nicht mehr vor die Tiir. Der
allerletzte Absatz an die Adresse seines Verlags verrit, wie sehr
jene Erfahrung der Entwirklichung an etwas Uniiberwindli-
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ches grenzt: «Ich habe nie erfahren, was an der Welt anders
ware, wenn ich nicht existiert hitte, noch zu welchen Ufern ich
sie hitte fithren kénnen, wenn ich intensiver gelebt hitte, und
ich sehe nicht, was mein Verschwinden an ihrem Lauf dndern
sollte. Da bin ich, gehe den Weg, dessen abwesende Steine
mich nirgendwohin fithren. Ich werde zu dem Punkt, an dem
Leben und Tod zueinander finden und zuletzt verschmelzen,
wo die Maske des Lebenden zur Ruhe kommt im Gesicht
des Verstorbenen. Heute Morgen sehe ich bei klarem Wetter
bis zu mir, und ich bin wie alle. Ich bereite meinem Dasein
kein Ende, ich verleihe der Unsterblichkeit Leben. Vergeblich
schreibe ich endlich einen letzten Satz, der den Moment nicht
aufzuschieben sucht.»

Nachdem er diese Worte niedergeschrieben und seiner
Lektorin die Datei geschickt hat, klettert Victor Miesel, gepackt
von einer pochenden Angst, fiir die er keinen Namen findet,
tiber den Balkon und stiirzt. Oder springt. Er hinterldsst keinen
Brief, aber der ganze Text fithrt ihn zu dieser duflersten Geste.

«Ich bereite meinem Dasein kein Ende, ich verleihe der
Unsterblichkeit Leben.»

Wir schreiben den 22. April 2021, es ist Mittag.



