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Wir kamen beide zur selben Zeit nach Berlin, ich aus einem
idyllischen Winzerstadtchen in der Siidpfalz, Nastja aus der
Hauptstadt der damals bankrotten Ukraine. Es war der dritte
Sommer nach dem Mauerfall, sie war mit einem Touristenvi-
sum unterwegs, ich hatte mich in ein neues Leben in Berlin auf-
gemacht, wie damals viele. Meine seit langem angeschlagene
Wirbelsdule hatte mir den Umzug allerdings so iibelgenom-
men, dass ich jemanden brauchte, der mir beim Auspacken der
Umzugskisten half und meine Wohnung putzte.

Ich gab eine Annonce in der «Zweiten Hand» auf und ahnte
nicht, was ich damit auslésen wiirde. Ab sechs Uhr am Morgen
klingelte mein Telefon. Es riefen vor allem Osteuropderinnen
an, die deutlich an ihrem Akzent zu erkennen waren. Bis zu
dem abgelegenen Winzerstadtchen nahe der franzosischen
Grenze waren die seit dem Mauerfall nach Deutschland strom-
enden Osteuropéer noch nicht vorgedrungen, auf deutschem
Territorium waren sie mir in meinem bisherigen Leben nur
selten iiber den Weg gelaufen, jetzt stiirmten sie mein Telefon
in Berlin. Vor allem waren es Polinnen und Russinnen, die
ihr Gliick in der neuen Ost-West-Stadt mit ihrer Goldgréber-
stimmung suchten. Es rief auch ein Mann an, der meine
Anzeige offenbar falsch verstanden hatte und mir Dienste
ganz anderer Art anbot, auflerdem eine Araberin, die spater



in Begleitung ihres Mannes vorbeikam und sich von ihm die
Kiefer aufdriicken liefl, damit ich an ihrem Gebiss erkennen
konnte, wie stark sie war. Bis zum Abend wusste ich nicht
mehr, wie viele Frauen ich gesprochen und gesehen hatte, wie
viele Lenas, Tanjas und Katjas. Eine von ihnen konnte damit
punkten, dass sie G6tz Georges Hemden biigelte. Eine andere
weinte ins Telefon, ich verstand nicht, was sie sagte, nur dass
offenbar ihre Mutter krank war. Am zweiten Tag war ich so
erschopft von den vielen fremden Stimmen und Gesichtern,
dass ich beschloss, die ndchstbeste Bewerberin zu nehmen, die
bei mir an der Tiir lauten wiirde.

Die Treppe herauf kam eine sehr schmale, schiichtern wir-
kende Frau, die etwa fiinfzig Jahre alt sein mochte, aber aussah
wie ein Méddchen. Sie trug Jeans und einen Rucksack auf den
Schultern, auf den ersten Blick hitte man sie fiir eine typische
Erscheinung der Prenzlauer-Berg-Szene halten kénnen, doch
beindherem Hinsehen verrieten das altmodische, verwaschene
Bliischen und die manierliche Haarspange die Herkunft aus
einem anderen Teil der Welt. Sie stellte sich als Nastja aus Kiew
vor, libergliicklich, dass sie mit mir Russisch sprechen konnte.

Am Anfang drang es mir gar nicht ins Bewusstsein, dass
sie nach meiner Mutter die erste Ukrainerin war, mit der
ich es in Deutschland zu tun hatte. Meine Mutter war 1944
als Zwangsarbeiterin nach Deutschland gekommen, eine von
Millionen, die aus der Sowjetunion ins Dritte Reich verschleppt
wurden und als Arbeitssklaven fiir die deutsche Kriegsindust-
rie schuften mussten. Im letzten Kriegsjahr hatte sie mich
geboren und sich elf Jahre spdter in einem deutschen Fluss
ertriankt, rechtlos, perspektivlos, zerstort von den Gewalten, in
deren Mahlwerk ihr Leben geraten war. Jetzt, fast vierzig Jahre
nach ihrem Tod, war fiir mich der Gedanken- und Gefiihlsweg



von ihr bis zu dieser in die Gegenwart gehérenden Ukrainerin
zu weit, Nastja selbst eine zu unwirkliche Gestalt fiir mich. Die
Grenze zwischen der westlichen und der 6stlichen Welt war
durch mein ganzes Leben verlaufen, sie hatte sich so tief in
mein Inneres eingeprigt, dass ihr Verschwinden in der dufSeren
Welt fir mich nicht fassbar wurde. Eine Ukrainerin, die in
meiner Wohnung in Berlin die Mébel abstaubte, konnte es gar
nicht geben.

Eines Tages, Nastja kam schon seit zwei oder drei Monaten
zu mir, legte ich eine alte, vor langer Zeit in Moskau gekaufte
Schellackplatte mit ukrainischer Volksmusik auf, wehmiitige,
von Kopfstimmen getragene A-cappella-Gesinge aus der Her-
kunftswelt meiner Mutter, einer Ukraine, der ich auf meinen
fliichtigen Arbeitsreisen als Dolmetscherin nie begegnet war.
Ich hatte Nastja mit der Musik eine Freude machen wollen,
aber stattdessen brach sie, die immer so zuriickhaltend und
scheinbar unbeschwert gewesen war, in Tranen aus.

So begann meine Geschichte mit ihr. Schlagartig erkannte
ich in ihren Trdnen das Heimweh meiner Mutter wieder, die-
ses grenzenlose, unheilbare Gefiihl, das das Ratsel meiner
Kindheit gewesen war, das Mysterium meiner Mutter, die
grofle dunkle Krankheit, an der sie gelitten hatte, solange
ich sie kannte. Fast jeden Tag hatte ich ihre Trdnen gesehen,
und ich hatte immer gespiirt, dass ich gegen das, was sich
Heimweh nannte, keine Chance hatte, dass meine Mutter sich
jeden Tag ein wenig mehr darin verlor, dass sie unentwegt im
Verschwinden begriffen war, dass sie eines Tages endgiiltig weg
sein und nur noch das Heimweh von ihr zuriickbleiben wiirde.

Nastja war drei Jahre vor Kriegsende in einer ldndlichen Klein-
stadt mit einem hohen jiidischen Bevdlkerungsanteil in der



westlichen Ukraine geboren worden. Einst, vor der Revolution,
vor dem Krieg, als die Ukraine noch als Kornkammer Europas
galt, hatte der Ort inmitten endloser Weizenfelder gelegen, in
denen die kleinen Dérfer und Stddte zu versinken schienen.
Die zwei Farben der ukrainischen Nationalflagge stehen noch
heute fiir das Gelb genau dieser Weizenfelder mit dem Blau des
Himmels dartiber.

An den Krieg hatte Nastja keine Erinnerung mehr, diese
Zeit kannte sie nur vom Horensagen. Die Deutschen hatten
eine einzige Bombe tiber dem Stddtchen abgeworfen und ein
grofieres Wohnhaus getroffen, dessen Bewohner alle in den
brennenden Triimmern umgekommen waren. Blof3 eine alte
Frau, die gerade zum holzernen Plumpsklo hinter dem Haus
hinausgegangen war, hatte tiberlebt.

Nastja wohnte mit ihren Eltern und ihrer Schwester Tanja
in einem kleinen Haus am Ortsrand, in dem man im Winter
noch auf dem Ofen schlafen konnte. Es gab zwar Elektrizitit,
aber das Wasser musste man drauflen an einem Brunnen holen.
Wihrend des Kriegs waren drei deutsche Soldaten bei ihnen
einquartiert gewesen, die Mutter musste fiir sie Essen kochen
und die Wésche waschen, aber sie sollen nett gewesen sein und
der Familie Brot und andere Lebensmittel zugesteckt haben.
Zur gleichen Zeit wurden in dem Konzentrationslager, das die
Deutschen in dem Stadtchen errichtet hatten, innerhalb eines
Jahres etwa 13 ooo Menschen vernichtet, vor allem ukrainische
Juden, deren osteuropiische Schtetlwelt in diesem Krieg fiir
immer unterging. Uber die unbefestigten, matschigen Stralen
fuhren geschlossene Lastwagen, mobile Gaskammern. Unter
dem Vorwand der Evakuierung wurden Juden eingesammelt
und hinter der Stadtim Innern des Wagens, in den sie gestiegen
waren, mit Auspufigas erstickt.



Als die Rote Armee zuriickkehrte, entdeckte Nastjas Mutter
einen deutschen Soldaten, der sich in den Johannisbeerstrau-
chern im Garten versteckt hatte: einen etwa sechzehnjahrigen
Jungen, ein Kind in Uniform, das am ganzen Korper zitterte
und weinte vor Angst. Sie brachte es nicht tibers Herz, ihn an
die Rote Armee auszuliefern, ihr Mitleid hitte sie das Leben
kosten konnen, sie gewéhrte einem Kriegsfeind Unterschlupf.
Zum Glick war der Junge am néichsten Tag aus dem Garten
verschwunden, ohne Folgen fiir Nastjas Mutter.

TIhren Vater sah Nastja zum ersten Mal, als er nach Kriegs-
ende von der Front nach Hause kam. Plotzlich stand ein
grofler, fremder Mann in Uniform vor der Dreijihrigen, der
die Arme nach ihr ausstreckte. Angstlich wich sie zuriick. «Ich
kenne dich nicht», sagte sie mit weinerlichem Stimmchen. So
jedenfalls erzdhlte man es ihr spiter.

Der Hunger der Kriegs- und Nachkriegszeit hatte sie fiir
immer geprégt. Sie reagierte auf den Hunger dieser Jahre nicht
mit gesteigertem Appetit, sondern mit Appetitlosigkeit. Als
Kind wire sie fast gestorben, weil sie auch von dem Wenigen,
das es noch gab, nichts essen wollte. Es schmeckte ihr nichts,
allein der Geruch von Nahrung rief Widerwillen in ihr hervor.
Auch Jahrzehnte spéter konnte sie nie mehr essen als eine
Katzenportion, ihr Korper hatte sich das Verlangen nach mehr
Nahrung fiir immer abgew6hnt, kulinarische Geniisse waren
ihr weitgehend fremd. Threr kargen Erndhrung in allen ihren
Lebenszeiten verdankte sie wohl ihre schmale, méddchenhafte
Figur, die sie ihr Leben lang behielt, und wahrscheinlich auch
einen Teil ihrer offenbar unverwiistlichen Gesundheit und
Beweglichkeit.

Ihre Eltern waren beide Pharmazeuten und fithrten die
einzige Apotheke im Ort. Es gab nur die wichtigsten Medika-
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mente, und auch die nicht immer. Das Gehalt reichte nicht,
um jeden Tag satt zu werden. Alle hungerten, alle lebten in
Elend und im Dreck. In Moskau saf3 ein Georgier namens
Tosif Wissarjonowitsch Stalin, der das riesige Sowjetreich re-
gierte und pausenlos nach Menschenopfern verlangte, nach
immer neuen Feinden, die beseitigt werden mussten. Sein
wohl fleiffigster Vollstrecker war ein Mann namens Wassilij
Blochin, der eifrig die tdglichen, von Stalin unterzeichneten
Todeslisten abarbeitete und pro Nacht in einem gekachelten
Keller in Moskau zweihundertfiinfzig und mehr Menschen
mit seiner Dienstpistole erschoss. Wenn die Munition knapp
wurde, jagte er eine Kugel durch zwei Kopfe, die er prizise
hintereinander angeordnet hatte. In der gesamten Sowjetunion
verschwanden zahllose Menschen in Lagern, auch in der ukra-
inischen Provinz wurden Nachbarn abgeholt und kamen nicht
wieder. Nastja spiirte immer die Angst der Erwachsenen, die
Angst ihrer Eltern; alle schwiegen, duckten sich. Nur in den
Kiichen wurde manchmal gefliistert, aber viele waren davon
tiberzeugt, dass der Leviathan in Moskau auch das horte.
Nastja war ein spdtes, nicht mehr erwartetes Kind ihrer
Eltern, das fiinfzehn Jahre nach ihrer Schwester Tanja geboren
wurde. Schon frith begriff sie, dass sie altere Eltern hatte als
andere Kinder. Die Angst, sie zu verlieren, verlief3 sie nie, hielt
ihr Kinderherz fast immer umklammert und tibertrug sich in
ihrem spéteren Leben auf alle ihr nahestehenden Menschen,
um die sie bestidndig in Sorge lebte. Auch ihre Angst vor dem
Alleinsein wurzelte in der Verlustangst ihrer Kindheit. Wenn
sie frithmorgens in ihrer Kammer hinter der Kiiche aufwachte
und es im Haus noch véllig still war, wenn ins Fenster nur der
stumme Sauerkirschbaum aus dem Garten hereinsah, fiihlte
sie sich umgeben vom Unheimlichen. Waren ihre Eltern viel-



leicht schon gestorben, lagen sie tot in ihren Betten auf der
anderen Seite des kleinen Flures mit den morschen Holzdielen?
Der entfernte Hahnenschrei belebte den Morgen nicht, er
verstarkte nur ihr Gefithl der Verlorenheit und Angst. Thre
altere Schwester Tanja, die immer neben ihr geschlafen hatte,
war nicht mehr da, sie hatte geheiratet und war nach Kiew
gezogen. Nastja war jetzt allein mit ihren Eltern, die jeden
Augenblick sterben konnten. Sie waren so alt, dass viele sie fiir
ihre Grofleltern hielten. Nastja war ihr Nesthakchen, denn ihre
Mutter hatte sie so spat geboren, dass sie mehr ein Geschenk
des Himmels als der Natur zu sein schien. Ein schwaches,
vielleicht schon genetisch benachteiligtes Kind alter Eltern, das
keine Nahrung aufnehmen wollte — nicht nur Nastja hatte
Angst um ihre Eltern, sie bangten nicht minder um sie.

Einmal war sie mit ihnen in der Hauptstadt gewesen, wo
sie ihre Schwester Tanja und deren Familie besucht hatten.
Seitdem wiinschte sie sich nichts mehr, als spéter einmal
auch in Kiew zu wohnen, in der grofen, belebten Stadt mit
Schaufenstern, Straflenbahnen und vielen Menschen auf den
Straflen, in einer Gemeinschaftswohnung, in der man nie
allein war, weil man Tag und Nacht die Lebensgerdusche der
Zimmernachbarn horte. Hier, glaubte sie, wiirde sie die Angst
verlieren, hier wire kein Platz fiir Gespenster und Damonen,
hier wiren sie verdringt von den Menschen.

Bei ihrer Einschulung wurde sie zum «oktjabrjonok», einem
Kind der Oktoberrevolution, wie alle sowjetischen Erstkldssler.
Sie lernte, dass sie im schonsten, freiesten, gliicklichsten Land
der Welt lebte und dass Stalin der beste Freund aller Kinder war.
Drauflen spielte sie mit den anderen Krieg, Ukrainer gegen
Deutsche, Rote gegen Weifle, sie hetzten stundenlang durch die

11



12

alten, vom Krieg, von den Frosten und Hitzewellen vieler Jahre
zerstorten Straflen, sie versteckten sich in Grében und hinter
Biischen und schossen einander tot.

Die ganze Schulzeit hindurch war sie eine Einserschiilerin,
die Klassenbeste, die schwécheren Schiilern bei den Hausauf-
gaben half, sich um die Heimkinder in ihrer Klasse kiimmerte,
Kinder von Alkoholikern, Kriminellen und anderen sozialen
Absteigern, mit denen die meisten nichts zu tun haben wollten,
obwohl die Schiiler zu Hilfsbereitschaft und Selbstlosigkeit
erzogen wurden - zu einem Wir, das mehr galt als das kleine Ich,
was Nastjas tiefem Verlangen nach Gemeinschaft entgegenkam.
Begierig wartete sie darauf, bei den Jungen Pionieren aufge-
nommen zu werden, sie filschte sogar ihr Geburtsdatum, um
endlich auch das rote Halstuch tragen und in den Ferien ins
Pionierlager fahren zu diirfen, im Herbst zum gemeinsamen
Ernteeinsatz irgendwo auf dem Land. In der 6rtlichen Biblio-
thek war sie der haufigste Gast, sie verschlang alle Biicher, die
dort zu bekommen waren. Die Auswahl war nicht sehr grof3,
viele Biicher las sie mehrfach und traumte davon, spater einmal,
wenn sie in Kiew leben wiirde, alle Biicher zu lesen, die dort in
der riesigen Staatsbibliothek auf sie warteten. Spater sollte sie
von sich sagen, dass sie von Beruf Leserin sei.

Thr Brotberuf wurde Bauingenieurin. Am liebsten hitte sie
Literatur am Gorki-Institut in Moskau studiert, aber dorthin
fithrte kein Weg fiir sie, allein schon deshalb nicht, weil es
so gut wie unmoglich war, eine Zuzugsgenehmigung fiir die
Hauptstadt der Sowjetunion zu erhalten. Auflerdem war das
gesamte riesige Land immer noch in der Phase des Wieder-
aufbaus nach dem Krieg, gleichzeitig sollte es unter Lenins
Motto «Kommunismus - das ist Sowjetmacht plus Elektrifi-
zierung des ganzen Landes» aus einem Agrarstaat in einen



Industriestaat verwandelt werden. Es wurden Legionen tiich-
tiger junger Menschen mit technischen Berufen gebraucht,
in denen auch méglichst viele Frauen arbeiten sollten. Die
programmatisch beschlossene Emanzipation der Frau brachte
damals jede Menge Traktoristinnen, Bauarbeiterinnen und
Metallurginnen hervor, aber auch Wissenschaftlerinnen und
Arztinnen. Nastja, die in der Schule auch alle mathematisch-
naturwissenschaftlichen Facher mit Bestnoten abgeschlossen
hatte, wurde ein Studium der Ingenieurwissenschaften im Fach
Tiefbau an der Technischen Hochschule in Kiew nahegelegt.
Im Kampf gegen die katastrophale Wohnungsnot wurden in
der ukrainischen Hauptstadt zu jener Zeit riesige Plattenbau-
siedlungen errichtet, und Nastja sollte lernen, alles fiir diese
Bauten zu projektieren, was unter der Erde lag. Das war nicht
das, was sie sich gewiinscht hatte, aber nicht nur die Literatur,
auch die Technik barg ein Geheimnis, das ihr Interesse weckte,
und vor allem durfte sie endlich nach Kiew ziehen.

In der groflen, aufregenden Gemeinschaft der Studenten
fithlte sie sich vom ersten Tag an zu Hause. Im Studentenheim
wohnte sie mit drei anderen Studentinnen in einem kleinen
Zimmer, zwei Hochbetten, die einander gegeniiberstanden —
eine Enge, die Nastja nicht bedringte, im Gegenteil: Sie war
gliicklich wie ein Kiiken im gemeinsamen Nest. Die Freund-
schaften, die sie wiahrend ihres Studiums schloss, behielt sie
das ganze Leben.

Das Essen, das dreimal am Tag in der Mensa ausgegeben
wurde, war nicht gerade schmackhaft und abwechslungsreich,
fast jeden Tag gab es Kohl, Rote-Bete-Suppe oder Buchweizen-
griitze, aber in Gesellschaft der immer hungrigen Studenten
steigerte sich auch Nastjas Appetit, sodass ihr magerer, eckiger
Korper allméhlich weiblichere Formen annahm. Nachts las
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sie im Bett, mit einer Taschenlampe unter der Decke. Endlich
hatten sich ihr die Tiiren zu den heiligen Archiven der Welt-
literatur geofinet, das diinne Rinnsal, aus dem sie zu Hause
geschopft hatte, war jetzt ein Ozean geworden. Sie las Platon,
Dante, Goethe, Shakespeare, Jules Verne, Bernard Shaw, E. T.
A.Hoffmann und viele andere. Es war die Zeit der sogenannten
Tauwetterperiode unter Nikita Chruschtschow, der Stalin und
dessen Terrorherrschaft 1953 abgelost hatte. Die Studenten
waren in Aufbruchsstimmung, alle fithlten, dass die Leine, an
der man sie seit jeher gefiihrt hatte, etwas langer geworden war.

Im dritten Semester lernte sie Roman kennen, ihren spateren
Mann. Er studierte an der Medizinischen Hochschule, ein
schoner, schwarzlockiger Karéder von der Krim, der im selben
Studentenheim wohnte wie sie. Er war einer, der Gliick gehabt
hatte: Im Krieg hatten die Deutschen auf der besetzten Krim
fast die gesamte jiidische Bevolkerung ermordet, auch einen
Teil der Karder, deren rassische Zugehorigkeit damals nicht
eindeutig geklart war. Romans Familie konnte dem Massa-
ker nur knapp entgehen, davon abgesehen war tiber diese
Familie dasselbe hinweggerollt wie {iber alle anderen auch:
Revolution, Biirgerkrieg, Enteignungen, Hungersnote, Stalins
Vernichtungsterror, der Uberfall der Deutschen, die die grofite
Stadt der Krim am Schwarzen Meer, Sewastopol, in Schutt
und Asche legten und unter dem Namen Theoderichshafen
zu deutschem Siedlungsgebiet machen wollten. Schliefllich
schenkte Nikita Chruschtschow die zu Russland gehérende,
vom Krieg verwiistete Halbinsel samt ihrer dezimierten Be-
volkerung dem ukrainischen Brudervolk. Fiir den damals
sechzehnjahrigen Roman spielte es keine Rolle, ob er Russe
oder Ukrainer war, er blieb Sowjetbiirger, aber eines noch



fernen Tages sollte dieser historische Transfer schwerwiegende
Folgen fiir ihn haben: Nach der Abspaltung der Ukraine von
Russland forderte Wladimir Putin Chruschtschows grofziigi-
ges Geschenk zuriick und gliederte die Krim gewaltsam wieder
an Russland an. Seitdem konnte Roman, der in Kiew lebte,
seine Heimat mit den dort noch lebenden Verwandten und
Freunden nicht mehr besuchen, weil die ukrainische Regie-
rung ihren Biirgern verbot, auf die von Russland annektierte
Halbinsel zu reisen.

Roman wurde 1938 in Bachtschyssaraj geboren, einer klei-
nen, sagenumwobenen Stadt in einem weiten Tal des Krim-
gebirges. An den Hingen wuchsen die Trauben fiir den be-
rithmten Krimsekt, Berberitzenstraucher und Feigenkakteen.
Das Haus, in dem er mit seinen zwei Geschwistern grof3
wurde, stand direkt gegeniiber dem Khan-Palast, einst Sitz der
Herrscher tiber die Krimtataren, ein mirchenhaftes architek-
tonisches Ensemble, zu dem der sogenannte Tranenbrunnen
gehorte, aus dem seit fast zweihundert Jahren unentwegt zwei
Wassertropfen auf eine Rose fielen - die unvergéngliche, in
Marmor gemeif3elte Trauer eines Khans um seine verstorbene
junge Frau. Der tigliche Blick aus den Fenstern auf den Tata-
renpalast war die einzige Besonderheit des Hauses, in dem der
junge Roman sein Leben auf der Krim verbrachte. Im Ubrigen
bestand es aus verwahrlosten Gemeinschaftswohnungen, in
denen mehrkopfige Familien wie in den meisten sowjetischen
Altbauten in einem einzigen Zimmer zusammengepfercht
waren. Wahrend seiner gesamten Kindheit und Jugend schlief
er hinter einem groflen Schrank, auf dem sich Kisten und
Koffer bis zur Decke tiirmten, was die Illusion eines eigenen
Zimmers schuf. Seine beiden jiingeren Geschwister schliefen
hinter einem Vorhang am anderen Ende des Zimmers, in der
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Mitte hatten die Eltern ihr schmales Nachtlager, am Tag fand
in diesem Mittelteil des Zimmers das Familienleben statt.

Romans Vater war Augenarzt im Bezirkskrankenhaus, die
Mutter Buchhalterin auf einem staatlichen Weingut. In der
Nachkriegszeit, als jeder Lebensmittelladen leer und auch die
Natur von den hungrigen Menschen schon gepliindert war,
musste Roman die Schule unterbrechen und zwei Jahre lang die
Kiihe einer Tante hiiten, die in einem Gebirgsdorf in der Nahe
eine armselige Landwirtschaft betrieb. Dafiir wurde er mit den
Mehlresten vom Brotbacken entlohnt, mit kleinen Portionen
Butter und Quark. Ab und zu gelang es dem Vater, etwas
Traubenzucker oder Ascorbinséure fiir seine Kinder aus dem
Krankenhaus zu schmuggeln, wofiir man ihn wahrscheinlich
erschossen hitte, wenn es herausgekommen wire.

Nach dem verspiteten Abschluss der Zehnklassenschule
musste Roman den obligatorischen dreijéhrigen Armeedienst
absolvieren, er wurde zur Marine eingezogen, die als die
brutalste Truppengattung des sowjetischen Militdrs galt. Der
unmenschliche Drill, der die jungen Ménner brechen sollte,
bewirkte bei ihm das Gegenteil, er machte ihn widerspenstig,
unbestechlich und resistent gegen jede Obrigkeit. Er hatte eine
sehr innige Beziehung zu seinem Vater und wusste schon als
Kind, dass auch er Arzt werden wollte; spiter erstrebte er
das umso mehr, als es ein unpolitischer, ideologiefreier Beruf
war, in dem er sich dem System weitgehend entziehen konnte.
Auch wenn Arzte sehr schlecht bezahlt wurden und es in der
riickstandigen medizinischen Praxis an fast allem fehlte, was
man zur Behandlung kranker Menschen brauchte.

Er machte das Grundstudium an der Universitit von Simfer-
opol, wo es eine angesehene medizinische Fakultit gab. Als er
nach sechs Semestern nach Kiew ging, um sich in urologischer



Chirurgie ausbilden zu lassen, lief er in Bachtschyssaraj ein
Midchen zuriick, Alsu, das in der Kindheit seine Spielgefahrtin
gewesen war und das er schon damals hatte heiraten wollen,
eine Tochter tatarischer Eltern, die der massenhaften, durch
Stalin angeordneten Deportation der Krimtataren wéihrend
des Zweiten Weltkriegs hatten entgehen konnen - Uberlebende
wie seine eigenen, jiidischen Eltern auch. Er war ein Madchen-
schwarm, aber Affaren hatten ihn nie interessiert, er blieb Alsu
immer treu. Sein Lebensplan sah vor, dass er nach Abschluss
seines Studiums auf die Krim zuriickkehren wiirde, um seine
Arbeit als Arzt in einer Klinik in Simferopol oder Sewastopol
aufzunehmen und Alsu zu heiraten, die ebenfalls angehende
Arztin war.

Die Begegnung mit Nastja veranderte alles fiir ihn. In ihr
erkannte er auf den ersten Blick diejenige, die er immer gemeint
hatte. Sie war nicht weniger umschwérmt als er, einen ihrer
Verehrer hatte sie bereits in die engere Wahl gezogen, aber
bei Roman brauchte sie nicht abzuwidgen, bei ihm war sie
sich sofort sicher. Allen, die die beiden zusammen sahen, war
klar, dass sie fiireinander bestimmt waren, aber letztendlich
entschied Alsu. Fast zeitgleich war auch sie aus ihrer Kinder-
liebe erwacht und schrieb ihm, dass sie sich in einen anderen
verliebt habe. Sie ahnte nicht, wie erlosend diese Nachricht fiir
ihn war.

Zu Nastjas schonsten Erinnerungen gehorten die Motorrad-
touren mit Roman. Er besafl eine schwere, noch aus der
Vorkriegszeit stammende Maschine, auf der er von der Krim
in die Hauptstadt gekommen war und die er immer wieder
mit viel Phantasie reparierte. Sie spie blauschwarze Wolken
aus und machte ein infernalisches Gerdusch, aber wenn Nastja
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auf dem Riicksitz saf3, festgeklammert an Romans Oberkérper,
angeschmiegt an seinen Riicken, war ihr, als hitte sie den
Schweif des Feuervogels zu fassen bekommen, der sie mit
Roman durch die Liifte trug. Sie brausten in die Karpaten,
zu Nastjas Eltern aufs Land, zu Romans Eltern auf die Krim.
In Kiew hatten sie kaum je Gelegenheit, allein zu sein, aber
das Motorrad brachte sie immer schnell an Orte, wo endlich
niemand mehr iiber sie wachte, wo keiner war aufler ihnen.

Die Fahrten nach Bachtschyssaraj waren ein abenteuerliches
Unterfangen auf den damaligen Straflen, die durch kaum
erschlossene, wilde Gegenden fiithrten, doch am Ende des
Weges wurde Nastja reich belohnt. Die Krim war eine andere
Welt, hell und warm, eine Welt am Meer, das sie vorher nie
gesehen hatte. Schon als Kind hatte es sie immer ans Wasser
gezogen, an Fliisse und Seen, sie sagte von sich, sie sei eigentlich
nicht als Mensch, sondern als Fisch geboren worden. Das Meer
mit seiner Urgewalt war eine Offenbarung fiir sie, es wurde zu
ihrem Sehnsuchtsort.

Nie sonst waren Nastja und Roman so lange allein wie
beim Zelten am Strand. In ihren Wohnverhéltnissen in Kiew
war ihnen das Alleinsein nicht nur wahrend der Studentenzeit,
sondern auch spdter nur sehr selten moglich. Wenn sie auf
die Krim fuhren, was sie so oft wie mdéglich taten, fuhren sie
in die Freiheit. Alle paar Tage besuchten sie Romans Eltern,
dort konnten sie duschen und etwas Warmes essen, dann
fuhren sie zuriick in die Wildnis, wo ihr Zelt stand - an
einem abgelegenen Ufer des Schwarzen Meeres mit seinen
atlantisch drohnenden Wellen, in die Nastja sich nicht oft
genug hineinwerfen konnte. Hier waren sie nicht nur allein,
sondern fiir kurze Zeit auch unsichtbar fiir das Auge des Staates,



die allgegenwirtige Instanz, der ein Sowjetbiirger in seinem
normalen Alltag nie entrinnen konnte.

Nach dem gleichzeitigen Abschluss ihres Studiums heirate-
ten sie auf dem Standesamt in Kiew und traten beide ihre ersten
Arbeitsstellen an: Roman als Praktikant in der Chirurgie einer
Klinik, Nastja als Mitarbeiterin beim Stadtischen Baukombinat,
das die Bauvorhaben der gesamten Stadt plante und ausfiihrte.
In den ersten Monaten, in denen sie am Zeichenbrett die
Rohrleitungssysteme fiir Neubauten entwarf, wohnte sie selbst
mit Roman in einem uralten ausrangierten Giiterwagen aus
Holz. Normalerweise kamen junge Paare nach der Hochzeit
in einer der elterlichen Wohnungen unter, aber da Nastja und
Roman ihr Leben weder in der ukrainischen Provinz noch auf
der Krim fithren, sondern in Kiew bleiben wollten, mussten sie
angesichts der aus allen Nahten platzenden Stadt froh sein, dass
man ihnen das iiberhaupt erlaubt und eine Bleibe angeboten
hatte.

Der Giiterwagen war ihr eigenes kleines Haus, das auf
Rédern stand und tiber eine schmale Eisentreppe zu betreten
war. Frither wurden in dem Giiterwagen Zuckerriiben trans-
portiert, der faulig-siifie Geruch hatte sich fiir die Ewigkeit in
das feuchte, morsche Holz gefressen. Es zog durch die Ritzen,
natiirlich gab es weder Strom noch Wasser, allerdings einen
Kanonenofen mit einem Rauchabzug direkt nach drauflen, an
dem sie sich ein wenig warmen konnten - sofern sie in der
Umgebung etwas gefunden hatten, das sich verheizen liefi.
Duschen und Wasser holen durften die beiden in der Klinik,
in der Roman arbeitete und auf deren Geldnde der morsche
Wagen stand. Die Geschifte waren leer wie immer, viel mehr als
das, was Nastja und Roman einmal am Tag in ihren jeweiligen
Kantinen bekamen, hatten sie nicht zu essen. Die liberale
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Chruschtschow-Ara war inzwischen vorbei, ein Ukrainer mit
buschigen Augenbrauen namens Leonid Breschnew war 1964
Erster Sekretdr des Zentralkomitees der KPdSU geworden und
fror das Leben im Sowjetreich fiir lange Zeit ein.

Als Nastja schwanger geworden war und der Geburtstermin
schon nidher riickte, wurde dem Paar ein Zimmer in einer
Gemeinschaftswohnung zugeteilt. Das Zimmer war nicht viel
grofler als der Giiterwagen und ging auf einen engen, dunklen
Hof hinaus, aber es hatte eine Zentralheizung und elektrisches
Licht. Morgens standen sie mit den Nachbarn vor der Toilette
Schlange, jeder mit seinem eigenen Klopapier. Abends hantier-
ten oft fiinf Frauen gleichzeitig in der Kiiche, unter ihnen Rosa
Abramowna, eine stark schielende alte Jiidin, die die Deutschen
im Krieg iitbersehen hatten. Man sah sie auch beim Kochen nie
anders als mit einer Papirossa zwischen den Zihnen, die sie
selbst dann nicht herausnahm, wenn sie mit ihrem gutturalen
R die gesamte Welt verfluchte, insbesondere ihre Mitbewohner.
Nach der Geburt ihrer Tochter Vika wurde Nastja mit Haut
und Haar eingesogen in das kollektive Schicksal der sowjeti-
schen Frauen. Man hatte ihnen, obwohl sie bis vor kurzem noch
Analphabetinnen und Mégde gewesen waren, zu studieren und
in fast allen Berufen zu arbeiten ermdglicht, aber zusétzlich
mussten sie weiterhin ganz selbstverstandlich die traditionelle
Frauenrolle ausfiillen, Mutterschaft mit Berufstatigkeit verein-
baren und allein die unmenschliche, fast biblische Miihsal
des sowjetischen Alltags bewiltigen, immer konfrontiert mit
dem Fiasko der Mangelwirtschaft. Anndhernd dreiflig Jahre
lebte Nastja so, eine Zeit, die ihr vorkam wie ein endloses, nie
stillstehendes Rotationsband, ein nie abreiflfender Strom aus
grauem, betdubendem Einerlei, aus dem es kein Entrinnen



gab. Frithmorgens das schreiende Kind in der Krippe abgeben,
dann, halb totgedriickt von den Massen in der Metro, ins Biiro

hasten, wo sie bald leitende Ingenieurin geworden war. Taglich

acht Stunden und langer Kampf mit Misswirtschaft und Desor-
ganisation, mit den oft uniiberwindbaren Schwierigkeiten der

Materialbeschaffung. Nach der Arbeit bei jedem Wetter das

Schlangestehen vor den Geschiften, in deren Schaufenstern

meist nur grofe Pyramiden aus Mayonnaisegldsern zu bestau-
nen waren. Aufler Brot waren Mayonnaise und Nudeln das

Einzige, was es immer gab, nach allem, was man zusitzlich

brauchte, musste man sich anstellen, manchmal stundenlang,
man musste es «erstehen», auch so einfache Dinge wie Kar-
toffeln und Mehl. An Obst, Gemiise, Zucker und vieles andere

war meist nicht zu denken, es war Gliickssache, wenn man

einmal Blumenkohl, Tomaten oder gar Orangen ergattern

konnte. Auf den Privatmarkten war fast alles zu haben, aber

kaum jemand konnte die Preise bezahlen, die um ein Vielfaches

hoher waren als in den staatlichen Geschiften. Sobald Nastja

mit den schweren Taschen dann das Kind abgeholt hatte und

zu Hause war, musste sie in Eile mit dem Kochen beginnen.
Das sehnige Fleisch von den Knochen 16sen und durch den

Wolf drehen, halb verfaulte Kartoffeln schilen, holzigen Kohl

schneiden, nach dem Essen das Kind versorgen und ins Bett

bringen, Geschirr spiilen, Windeln waschen und iiber Nacht

auf die Leine unter der Zimmerdecke héngen, biigeln, flicken,
nie auch nur annihernd fertig werden mit allem, was zu tun

war. In dem schmalen Bett, das sie mit Roman teilte, noch ein

paar Seiten lesen, dann fiir fiinf, sechs Stunden in bleiernen

Schlaf fallen, am néchsten Tag alles von vorn. Die Luft stand

still im Land, alles trat auf der Stelle, war wie fiir die Ewigkeit

steckengeblieben in einem bodenlosen Morast.
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Die Tochter Vika war ein schwieriges, verschlossenes Kind.
Sie wehrte sich jeden Tag mit Hinden und Fiiflen gegen den
Kindergarten, in den Nastja sie bringen musste. Der Drill, den
sie zu Hause nicht gewohnt war, die verschiichterten und
zugleich aggressiven Kinder mit dem schmutzgriinen Rotz auf
der Oberlippe, die dicke bldauliche Milchhaut auf dem kalten
Grief3brei, der Brechreiz erzeugende Geruch nach Desinfekti-
onsmitteln — die Ukraine blieb immer dieser Kindergarten fiir
sie, ein verhasstes, ihr zutiefst fremdes und feindseliges Land,
in dem sie auch spiter, als Erwachsene, nie Fuf3 fassen konnte.

Gleich nach der Heirat hatten Nastja und Roman sich auf die

Warteliste fiir eine Wohnung setzen lassen, nach tiber zehn

Jahren waren sie endlich an der Reihe. Sie konnten fiir einen ge-
ringen Betrag eine kleine Genossenschaftswohnung kaufen —

anderthalb Zimmer mit einer winzigen Kiiche, einem winzigen

Bad und einem kleinen Balkon im vierzehnten Stock eines

Plattenbaus, der zu einer riesigen Neubausiedlung namens

Obolonj gehorte, was so viel wie Flussaue hief. Es war eine der

typisch osteuropiischen, geisterhaften Trabantenstidte, die

aus der Ferne wirkten wie riesige, in den Horizont ragende

Gebilde aus Legobausteinen. Zu Nastjas grofler Freude lag das

Haus direkt am Dnepr, der an dieser Stelle machtig anschwoll

und manchmal, wenn das andere Ufer im Dunst verschwand,
aussah wie das Meer.

Sie wohnte jetzt an ihrem geliebten Wasser, aber dariiber
hinaus war die Vorstellung, den Rest des Lebens an diesem
Ort zu verbringen, eher deprimierend. Im Sommer herrschten
in der Wohnung, in der alle Fenster nach Stidwesten zeigten,
tagsiiber die Temperaturen eines Schmelzofens, abends konnte
man zwar auf dem Balkon sitzen und beobachten, wie die



brennend rote Sonnenkugel im Dnepr versank, aber dafiir
hatte Nastja nur selten Zeit. Im Winter wurden die Heizkdrper
oft nicht warm, es blieben die Gasflammen des Kiichenherdes,
an denen man sich zumindest die Hinde wirmen konnte.
Stindig fiel der Strom aus, Kerzen fiir die Notbeleuchtung
waren Mangelware. Auch das Wasser konnte jeden Moment
versiegen, zum Beispiel dann, wenn Nastja gerade unter der
Dusche stand und sich das Haar einshampooniert hatte.

Zeitweise lebten sechs Personen auf den achtunddreiflig
Quadratmetern dieser einzigen Wohnung, die Nastja in Kiew
gehabt hatte. Als die schone Vika mit neunzehn Jahren einen
trunksiichtigen Taugenichts heiratete, zog er zu ihr, weil bei
seinen Eltern noch weniger Platz war als bei denen seiner jun-
gen Frau. Schon ein halbes Jahr spater musste ein Kinderbett
in dem halben Zimmer aufgestellt werden, in dem das Paar
wohnte — Nastjas und Romans Enkel Slawa wurde geboren.
Und schliefSlich holte Nastja noch ihre alte, verwitwete Mutter
aus der Provinz zu sich, weil diese nach dem Tod ihres Mannes
allein nicht mehr zurechtkam.

Mit Roman lebte Nastja sich mit den Jahren immer weiter
auseinander. Beide begannen, aus den erdriickenden Lebens-
verhaltnissen in kurzlebige Affiren zu fliichten, weil sie die
innere Enge, in die sie durch die duflere getrieben wurden,
nicht mehr aushielten. Auch auf die Krim fuhren sie nun nicht
mehr. Romans Eltern waren gestorben, und das Motorrad
hatte endgiiltig seinen Geist aufgegeben. Sie hitten einen
Ferienscheck fiir die Krim beantragen konnen, aber wire
ihnen ein solcher zugeteilt worden, hitten sie zwei Wochen
in einem Ferienheim fiir Werktitige verbringen miissen, mit
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Kantinenessen, Hausordnung und einem von wildwiitigen
Massen belagerten Strand.

Ihr einziger gemeinsamer Freiraum war jetzt eine kleine,
primitive Datscha, die Roman in einer Ferienkolonie hinter
Kiew zusammengezimmert hatte. Dort verbrachten sie seit-
dem ihre Ferien und fast jedes Wochenende in der warmen
Jahreszeit. Das Leben spielte sich drauflen im Garten ab, wo in
der fruchtbaren ukrainischen Schwarzerde Erdbeeren, Him-
beeren, Kartoffeln, Gurken, Dill und Tomaten wuchsen. Der
Dnepr war auch hier gleich nebenan, es gab zu jener Zeit
noch reichlich Fisch in den Fliissen, und Roman war ein
leidenschaftlicher Angler geworden, der stundenlang allein
am Wasser safl. Abends wurden die Brassen, Karauschen und
Schleien, die er fing, {iber einem offenen Feuer gebraten, und
Nastja konnte nach Herzenslust schwimmen. Sie hatte keine
Angst vor den unberechenbaren Stromungen und Strudeln des
Dnepr, obwohl in der Ukraine jedes Jahr viele Menschen beim
Baden in Flussen ertranken, aber ihr konnte im Wasser nichts
passieren, im Wasser war sie in ihrem Element.

Oft kamen Freunde auf die Datscha, ehemalige Kommili-
tonen, Arbeitskollegen oder Nachbarn, sie alle gehdrten zu
ihrem Leben, bildeten eine Familie, in der sich jeder auf
jeden verlassen konnte. Nastja besaf3 eine grofie Begabung fiir
Freundschaften und war reich beschenkt mit Menschen, die
ihre Nihe suchten und sie liebten. Kam es einmal vor, dass sie
einen Tag oder eine Nacht allein auf der Datscha war, kroch
wieder die alte Kinderangst in ihr Herz. Sosehr die Enge sie
oft bedringte, so gern sie eine Weile mit sich und einem
Buch allein blieb - sie war keine Einzelgéngerin, sie brauchte
Menschen um sich, die Gemeinschaft, das Rudel.

Den Glauben an den Sozialismus, von dem sie in ihrer



Kindheit und Jugend beseelt gewesen war, hatte sie lingst
verloren. Thr war klargeworden, dass man sie ihr Leben lang be-
logen und betrogen hatte, dass die von der Partei versprochene
lichte Zukunft niemals kommen konnte, weil es eine Diktatur
war, in der sie lebte — das gesamte Volk und jeder Einzelne
gehorten dem Staat, der mit seinem Besitz machte, was er wollte.
Man hatte sie alle einer Idee geopfert, der Idee vom neuen
Menschen, zu dessen Erschaffung Millionen anderer aus dem
Weg gerdumt, in den Gulag verschleppt und ermordet werden
mussten, obwohl niemand sagen konnte, was das war, der neue
Mensch, und inzwischen ging es auch lingst nicht mehr darum.
Niemanden mehr kiitmmerte der Sozialismus als Vorstufe zum
Ideal des Kommunismus, niemand mehr sah die allgegenwér-
tigen roten Transparente mit den optimistischen Losungen
in den Straflen, nicht einmal diejenigen, die sie aufgehéngt
hatten; es drehte sich nur noch um den Schein, um den Erhalt
der Macht tiber die desillusionierte, demoralisierte Masse. Am
meisten schmerzte es Nastja, dass sie nie Paris sehen sollte, Rom,
das Mittelmeer, Heines Lorelei, Dostojewskis Baden-Baden.
Man hatte ihr, wie Anna Achmatowa es ausgedriickt hatte, die
Welt gestohlen.

Mittlerweile war in Moskau Michail Gorbatschow an der
Macht, Worter wie Glasnost und Perestrojka, Transparenz und
Umgestaltung schienen ein neues Zeitalter einzulduten, aber
noch konnte Nastja sich nicht vorstellen, wie nah der Tag war,
an dem die Sowjetsterne, die Hammer-und-Sichel-Symbole
und marmornen Kopfe heiliger sowjetischer Fithrer und Hel-
den zertriimmert auf Kiews Straflen liegen wiirden, in welch
kurzer Zeit von der Erdoberfldche verschwinden sollte, was fiir
die Ewigkeit gedacht war.

Der Zerfall der Sowjetunion im Jahr 1991 bedeutete auch
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das Ende der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik. Die
Ukraine riss sich los von Russland und schlug, unabhingig
geworden, den Weg zur freien Marktwirtschaft ein, die viele
so lange ersehnt hatten. Das fiihrte zunichst aber dazu, dass
einem Grof3teil der Bevolkerung schon bald keine Gehilter
mehr ausbezahlt werden konnten, die Staatskasse war leer.
Auch Nastja bekam ihr Gehalt immer seltener, monatelang
arbeitete sie umsonst, den letzten Lohn iiberreichte man ihr,
der leitenden Tiefbauingenieurin, nach tiber finfundzwanzig
Jahren Dienstzeit im grofiten Baukombinat der Ukraine in
Form eines kleinen Sackes Reis.

Zu dieser Zeit hatte Nastja alles verloren. Sie war allein geblie-
ben mit einem hungrigen Kind. Thre Mutter war schon vor
etlichen Jahren gestorben, ihre Tochter, deren Mann gleich
nach der Geburt des Kindes das Weite gesucht hatte, lebte
inzwischen ohne Aufenthaltserlaubnis in den Niederlanden,
die Ehe mit Roman war an den Zumutungen des Alltags
zerbrochen. Viele Paare waren dazu gezwungen, auch nach
der Scheidung in ihrer bisherigen gemeinsamen Wohnung zu-
sammenzuleben, weil eine Wohnalternative fehlte, aber diese
besondere Form der Folter war Nastja und Roman erspart
geblieben. Er hatte eine andere Frau kennengelernt und war
nach der Scheidung zu ihr gezogen. Nastja war nur Slawa
geblieben, der sechsjdhrige Enkel, den ihre Tochter bei ihr
zuriickgelassen hatte, aber wie sollte sie den erndhren, da sie
keine Arbeit mehr hatte und selbst hungerte?

Die Vorrite in ihrem kleinen Lebensmittelschrank waren
schnell aufgebraucht, zuletzt der Reis, den sie jeden Tag in
winzigen Portionen gekocht und Slawa mit ein paar Tropfen
Sonnenblumendl zu essen gegeben hatte. Nachdem auch ihre



kleine Riicklage fast itber Nacht der Hyperinflation zum Opfer
gefallen war, war sie mittellos. Nichts hatte sie als Sowjetbiir-
gerin fiir ihr Leben weniger erwartet als das. Sie hatte nie viel
besessen, aber immer ihr Auskommen gehabt und nie daran
gezweifelt, dass das bis zum Ende ihres Lebens auch so bleiben
wiirde, eine bescheidene Versorgung von der Wiege bis zum
Grab. Nun ahnte sie, was ihre Mutter durchgemacht hatte, als
sie in den Kriegs- und Nachkriegsjahren ihre Kinder hungrig
ins Bett schicken musste. Nastjas Enkel Slawa war sehr tapfer,
er fithlte sich verpflichtet, seine Grofimutter zu trésten, aber
er wurde immer diinner und andmischer, nachts wimmerte
er vor Hunger in seinem Bett. In den Geschiften gab es jetzt
Dinge, die es nie zuvor gegeben hatte, doch es war Importware
zu unbezahlbaren Preisen.

Nastja hitte jede Arbeit angenommen, so schibig und
schlechtbezahltauch immer sie gewesen wire. Sie lief durch die
Stadt und bot ihre Dienste an, aber niemand brauchte sie. Alles
ging in die Briiche, iiberall wurden Menschen entlassen und
nirgends neue eingestellt. Auch die Kollegenfamilie, mit der
sie flinfundzwanzig Jahre lang durch dick und diinn gegangen
war, fiel langsam auseinander, jeder hatte mit sich selbst zu tun,
jeder musste ums eigene Uberleben kimpfen.

Das neue Zauberwort war «Business», die Zukunft lag im
Unternehmertum. Nastja versuchte es mit dem Verkauf von
Piroggen, die sie mit Pilzen aus dem Wald fiillte, sie versuchte
es mit Naharbeiten, indem sie alte Kleider auftrennte und
auf ihrer Ndahmaschine mit Tretantrieb Modelle aus einem
franzosischen Modejournal nachndhte. Einmal gelang es ihr
tatsdchlich, ein Kleid an eine ihrer fritheren Kolleginnen zu
verkaufen. Die hatte mit ihrem Mann den ersten Kopierladen
der Ukraine er6ffnet und konnte gut davon leben. Spéter horte
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Nastja, dass das Ehepaar eines Morgens vor der Tiir seines
Ladens von zwei fremden, bewaffneten Ménnern erwartet
wurde. «Gehen Sie wieder nach Hause», sagten sie, «das Ge-
schéft gehort jetzt uns.» Solche Dinge passierten nicht selten.
Die Polizei schritt nicht ein, sie war gekauft. Alle waren gekauft.
Das Land gehorte jetzt Leuten, die sich Oligarchen nannten.

Zum Gliick gab es Roman. Er bekam sein Gehalt auch nicht
mehr regelmafSig, aber er konnte Nastja wenigstens ab und an
etwas Geld geben, damit sie Kefir und Buchweizengriitze fiir
das Kind kaufen konnte. Zuweilen konnte sie nur auf eine milde
Gabe, auf eine Essenseinladung von Freunden hoffen, die aber
auch alle nichts mehr hatten. Alle versuchten zu verkaufen, was
sie noch besaflen. Nastja verkaufte ihr Besteck, ihr Geschirr,
ihre Biicher, ihren guten Wintermantel mit dem Fuchskragen.
Man horte von Leuten, die sogar eine ihrer Nieren verkauften,
um das Geld in Nahrung umzusetzen.

Sie musste jetzt oft an Dostojewskis «Briider Karama-
sow» denken, an das Gesprach zwischen dem spanischen
Grof8inquisitor und Christus, der zum zweiten Mal auf die
Erde gekommen war, um den Menschen die Freiheit zu bringen,
und zum zweiten Mal zum Tod verurteilt wurde, weil, so der
Grof3inquisitor, es fiir den Menschen und die menschliche
Gemeinschaft niemals und nirgends etwas Unertriglicheres
gegeben habe als die Freiheit. War das so? War sie, Nastja, jetzt
zum ersten Mal in ihrem Leben frei? Bestand Freiheit, die sie
so ersehnt hatte, etwa darin, dass man keinen Schutz mehr
besaf3, dass man niemanden mehr etwas anging, dass es fiir
niemanden mehr eine Rolle spielte, ob man am Leben blieb
oder starb?

In ihr begann ein Plan zu reifen. Ihre Schwester Tanja lebte



schon seit mehreren Jahren in Deutschland. Sie war mit ei-
nem Juden verheiratet gewesen, ihre S6hne hatten aus der
Sowjetunion nach Deutschland ausreisen diirfen, weil sie
ebenfalls als Juden galten, und Tanja hatte ihnen nach dem
Tod ihres Mannes im Zuge der Familienzusammenfithrung
folgen diirfen. Nach Krieg und Holocaust hatte sich die Situa-
tion der noch lebenden Juden in der Sowjetunion kurzzeitig
verbessert, aber schon bald war der alte sowjetische Antisemi-
tismus wieder aufgeflackert. Mit dieser Diskriminierung ging
allerdings ein singulédrer Vorteil einher: Juden durften aus der
Sowjetunion ausreisen. Wihrend die einen versuchten, ihr
Jidischsein zu verbergen, um Diskriminierungen zu entgehen,
unternahmen andere die grofiten Anstrengungen, in ihrer
Familiengeschichte eine jiidische Grofimutter oder Urgrofi-
mutter zu finden, ein noch so winziges jiidisches Zweiglein
in ihrem Stammbaum, das ihnen die Ausreise in den Westen
ermoglichen sollte.

Frither hatte Deutschland nicht nur Juden aufgenommen,
sondern jeden Sowjetbiirger, der es {iber die Grenze schaffte,
denn jeder galt als Opfer des kommunistischen Systems. Jetzt,
da es dieses System nicht mehr gab und die Bewohner des
zerfallenen Sowjetreiches niemand mehr festhielt, da sie jeder-
zeit ausreisen konnten, wohin immer sie wollten, liefl man
sie auf der Welt fast nirgends mehr herein. Dennoch hatte
Nastja von Leuten gehort, denen es gelungen war, ein Touris-
tenvisum fiir Deutschland zu bekommen. Sie hatten dort ein
paar Wochen lang gearbeitet und waren mit einer Geldsumme
zurlickgekehrt, von der man in der Ukraine ein halbes Jahr
leben konnte.

Sie setzte sich mit ihrer Schwester in Verbindung, die in
Berlin lebte, und erzéhlte ihr von der Idee. Deren Verwirkli-
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chung hing von zwei Dingen ab: Sie musste das Geld fiir eine
Zugfahrt nach Berlin auftreiben, und sie brauchte jemanden,
der fir die Dauer ihres Aufenthalts in Deutschland fiir sie
biirgte und, im Krankheitsfall, die Kosten fiir ihre Behandlung
tibernehmen wiirde. Thre Schwester konnte das nicht tun, sie
lebte von Sozialhilfe. Eine Biirgschaft ihrer S6hne hitte man
angesichts der bescheidenen materiellen Verhéltnisse, in denen
auch sie lebten, ebenfalls nicht akzeptiert, aber einer von ihnen
kannte einen Russen, der deutsche Gebrauchtwagen iiber die
Grenze brachte und sie in Russland verkaufte. Dieser Mann,
ein gewisser Artjom, hatte eine dauerhafte Aufenthaltserlaub-
nis fiir Deutschland, er konnte ein sehr solides Einkommen
vorweisen und war bereit, die Biirgschaft fiir die Tante seines
Freundes zu iibernehmen.

Unter Vorlage dieser Biirgschaft, die Nastja aus Moskau
zugeschickt worden war, ging sie zur deutschen Botschaft in
Kiew. Nach stundenlangem Anstehen in einer Warteschlange,
die von Uniformierten tiberwacht wurde, durfte sie ihren Vi-
sumsantrag abgeben, und wenige Wochen spéter, nachdem sie
wieder ein paar Stunden in der Warteschlange gestanden hatte,
diesmal vollig durchnésst von einem Platzregen, stempelte man
das Visum in ihren Pass. Sie durfte nach Deutschland einreisen
und vier Wochen bleiben. Es waren nur ein Stempel und ein
kleines, unscheinbares Stiick Papier mit ihrem Foto — das war
alles, was man brauchte, um den Sprung auf die andere Seite
der Welt zu schaffen, die irgendwann einmal zu sehen sie schon
lange nicht mehr gehofft hatte.

Alles konnte noch daran scheitern, dass sie das Geld fiir
die Reise nicht wiirde auftreiben konnen, aber es gelang ihr,
sich die Summe in kleinen Betrdgen bei ihren Freunden zu-
sammenzuborgen. Jeder gab sein Scherflein, als wiirde Nastja



stellvertretend fiir alle auf die Reise in die andere, immer noch
legenddre Welt gehen. Den gemeinsamen Enkel Slawa nahm
fur die Zeit ihrer Abwesenheit Roman in seine Obhut.

An einem heiflen Julitag im Jahr 1992 stieg sie auf dem Kiewer
Hauptbahnhof in den Zug nach Berlin. Sie reiste mit leichtem
Gepick, wie sie immer gereist war, nur mit ihrem Rucksack
auf den Schultern. Hinter Lwiw verlie3 sie zum ersten Mal
in jhrem Leben das Territorium der einstigen Sowjetunion.
Der erste deutsche Bahnhof war Frankfurt/Oder, der zweite
Berlin-Lichtenberg. Unter den Wartenden auf dem Bahnsteig
entdeckte sie ihre Schwester Tanja, die sie etwa sechs Jahre
nicht mehr gesehen hatte. Sie hatte nie eine enge Beziehung zu
ihr gehabt, dazu war nicht nur der Altersunterschied zwischen
den Schwestern zu grof3, sie hatten auch im Wesen nicht viel
gemeinsam. Tanja war fiilliger geworden wiahrend der Jahre
in Deutschland und hatte weifle Haare bekommen, die sie als
Bubikopfirisur trug.

Auf dem kurzen Weg zur U-Bahn sah Nastja iiberall die ihr
von zu Hause so vertrauten Plattenbauten, als wire sie von
der ukrainischen in eine deutsche Obolonj gekommen. Nur
dass hier viele der Hochhduser von Baugeriisten umspannt
waren und die Strafle im Donner der Presslufthdmmer bebte.
Von weiter her streckten Baukrine ihre riesigen Arme nach
den Wolken aus. Auch in der staubigen Luft war etwas Heimat-
liches: der Geruch nach den Abgasen osteuropéischer Autos,
die kurzatmig keuchend voriiberholperten, wiahrend die glanz-
enden Westwagen gerduschlos tiber den Asphalt schwebten.
Stdndig musste man hier Baugruben ausweichen und darauf
achten, dass man nicht in einen der vielen Hundehaufen
trat. Der alte, rissige Teerasphalt des Trottoirs schmolz in der
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sengenden Mittagshitze. Es war einer der Sommer, von denen
man zu sagen pflegte, es sei der heifSeste, den man je erlebt habe.
Nastja sah alles wie durch Nebel. Sie war erschopft und betdubt
von der vierundzwanzig Stunden langen Bahnfahrt, auf der sie
kaum geschlafen hatte.

Tanja wohnte im Wedding, direkt an der Schnittstelle zwi-
schen dem ostlichen und westlichen Teil der Stadt. Bis vor
ein paar Jahren hatte sie aus den Fenstern ihrer Wohnung
auf die nach Westen hin bunt bemalte Mauer geschaut, dahin-
ter die graue, trostlose Verldngerung der Welt, die einst die
ihre gewesen war. Ganz vorne sah man auch jetzt noch die
schmutzige Riickseite eines Hauses, dessen Fenster in der DDR
zubetoniert worden waren, damit die Bewohner nicht in den
Westen hiniiberschauen oder gar durch die Fensteroffnungen
auf die andere Seite der Mauer gelangen konnten.

Die Wohnung befand sich in einer riesigen Betonburg
westlichen Zuschnitts, auf deren Klingelschildern aufier ein
paar tirkischen fast nur osteuropédische Namen zu finden
waren. Hier, in enger Nachbarschaft mit Aldi, Obi und Schle-
cker, bezahlte das Sozialamt ihr eine Einzimmerwohnung mit
Kuchenzeile, Dusche und einem kleinen Balkon. Sie hatte
einen Kiihlschrank, eine vollautomatische Waschmaschine
und einen Fernseher, der auch zwei russische Programme
empfing. Das Mobiliar stammte von der Caritas - Uberbleibsel
irgendeines unbekannten deutschen Lebens, das jetzt in Tanjas
Wohnung seine letzten Dienste tat. Es gab eine Couch, auf der
Nastja schlafen konnte, das Bett ihrer Schwester stand in einer
dafiir vorgesehenen Nische des Zimmers.

Tanja hatte ukrainischen Borschtsch und mit Hackfleisch
gefiillte Blintschiki vorbereitet, dazu gab es Brot und Sauer-
sahne. Nastja hdtte gar nicht zu sagen gewusst, wann zum



letzten Mal sie so etwas gegessen hatte. Auch den Geschmack
ihres geliebten schwarzen Kaffees mit Zucker hatte sie schon
fast vergessen. Sie trank drei Tassen davon, rauchte zwei
Zigaretten, dann nahm sie eine kalte Dusche, legte sich auf die
Couch und schlief sofort ein, mit dem herrlichen Aroma des
Kaffees in der Nase.

Am nichsten Morgen ging sie in ihren fadenscheinigen 33
ukrainischen Espadrilles leichten, médchenhaften Schrittes
neben ihrer Schwester vom Wittenbergplatz zum Kurfiirsten-
damm. Tanja zeigte ihr das KaDeWe, die Geddchtniskirche, das
berithmte Café Kranzler, aber mehr als all das beeindruckte
Nastja eine beildufige Beobachtung. An den Tischen eines Stra-
Benrestaurants saflen Menschen unter roten Sonnenschirmen
und aflen. Eine Kellnerin stellte eine silberne Platte mit einem
Berg Grillfleisch auf einem der Tische ab. Nastja fand, es war
eine erstaunlich grof3e Fleischportion fiir die vier Personen, die
an dem Tisch saflen, aber dann begriff sie, dass diese Portion
nicht etwa fiir alle vier bestimmt war, sondern nur fiir eine
von ihnen. Sie konnte nicht glauben, was sie sah. Selbst in den
allerbesten Zeiten hétte man in einem ukrainischen Restaurant
niemals eine auch nur anndhernd grofie Portion Fleisch bekom-
men. Es erschien ihr unmdglich, dass ein einzelner Mensch so
viel essen konnte. Man hatte sich in der Ukraine sehr vieles
iiber den Westen erzahlt, aber nie hatte sie davon gehort, dass
die Menschen hier so viel aflen. Eine Fleischportion wie diese,
die aulerdem noch mit Pommes frites und einem groflen
Salatteller serviert wurde, hétte ihr und ihrem Enkel eine ganze
Woche lang gereicht.

Tags darauf lief3 sie sich von ihrer Schwester zu der Adresse in
Charlottenburg begleiten, wo sie wihrend ihres Aufenthalts in
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Berlin taglich fiinf Stunden als Putzfrau arbeiten sollte. Artjom,
der russische Gebrauchtwagenhandler, hatte nicht nur fiir
sie gebiirgt, sondern ihr auch diesen Job vermittelt. In der
Ukraine hatte sie einen Oligarchen nie aus der Nahe gesehen,
sie musste dafiir erst nach Deutschland kommen. Die Familie
wohnte in einer pompdsen alten Villa in einer Seitenstrafle
des Kudamms — mit eigener Orangerie, einem Swimmingpool
und goldenen Wasserhdhnen in drei Marmorbadern. Es waren
Leute, die es in der chaotischen Ubergangszeit in Russland
geschafft hatten, ein profitables Stiick Staatseigentum an sich
zu reiflen und damit schier mérchenhafte Gewinne zu erzielen.
Sielebten wie die einstigen Feudalherren im vorrevolutionéren
Russland und betrachteten die restliche Weltbevolkerung als
ihr Dienstpersonal.

Marina Iwanowna residierte zumeist allein in der Villa.
Thr Mann war fast immer auf Reisen oder hielt sich in ge-
schiftlichen Angelegenheiten in Moskau auf, wo das Paar ein
Domizil in der berithmten Rubljowka hatte, der bevorzugten
Wohngegend der neuen Reichen, in der jedes Haus ein eigener
Hochsicherheitstrakt war. Das Paar leistete sich in Deutschland
eine Haushilterin und einen Chauffeur, Nastja war fir die
niederen Arbeiten zustdndig. Sie brauchte eine ganze Woche,
um die zwei groflen Etagen des Hauses zu putzen, danach fing
sie wieder von vorn an. Stundenlang musste sie Armaturen
polieren, die vielen Teppiche saugen und deren Fransen aus-
kdmmen, auf eine Leiter steigen und Liister abstauben, Kristall
fur Kristall, sie musste Kacheln auf Hochglanz bringen und
sich die Kiiche vornehmen, die aus einer Vielzahl ihr unvers-
tandlicher Gerite bestand. Thr grofiter Schrecken waren die
verschiedenen Putzmittel, die im Haushaltsraum einen dreitii-
rigen Schrank fiillten. In Kiew hatte sie zum Saubermachen



immer nur Soda und Haushaltsseife verwendet, hier gab es fiir
jeden Gegenstand im Haus ein eigenes Putzmittel. Nastja stand
vor den vielen Behdltern mit den deutschen Aufschriften wie
vor einem ratselhaften Wald, in dem sie sich jedes Mal verirrte.
Die gutmiitige Haushalterin Marfa konnte ihr selten helfen, sie
sprach kaum Deutsch und hatte andere Zustandigkeiten. Sie
musste fiir Marina Iwanowna und deren Géste kochen und
backen, sie musste die Wasche waschen, biigeln, die zweijahrige
Nina futtern, die jeden Tag herausgeputzt wurde wie ein
Mannequin - eine kleine despotische Majestit, die Marfa den
Loftel mit den geriebenen Karotten aus der Hand schlug.
Wihrend Nastja und Marfa arbeiteten und der Chauffeur
unterwegs war und Besorgungen machte, telefonierte Marina
Iwanowna meistens. Oft blieb sie den ganzen Tag im Negligé,
stakste auf ihren hochhackigen Pantoffeln umher, rauchte und
unterhielt sich mit ihren russischen Freundinnen in Russland,
den USA, Israel und Deutschland. Man hoérte ihr den leicht
ordindren Tonfall der Biifettfrau an, die sie noch ein paar Jahre
zuvor in einer Moskauer Betriebskantine gewesen war. Wahr-
scheinlich hatte sie, genau wie Nastja, in einem Plattenbau
gewohnt oder in einer heruntergekommenen Gemeinschafts-
wohnung, wo jeden zweiten Tag das Wasser ausfiel und im Flur
die Fahrrader der Mitbewohner an Haken an der Wand hingen.
Stets versuchte Nastja, den Argusaugen ihrer Herrin zu
entgehen, denn wann immer sie in deren Blickfeld geriet,
machte sie gerade etwas falsch. Sie wurde angeschnauzt und
zurechtgewiesen, einmal war Marina Iwanowna sogar drauf
und dran, ihr ins Gesicht zu schlagen, weil sie eine kostbare
glaserne Tischplatte statt mit einem Glasreiniger mit einem
Kalkreiniger bespriiht hatte. Am Ende zog sie ihr zehn Mark
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von ihrem Tageslohn ab und drohte mit sofortiger Entlassung,
wenn ihr so etwas noch einmal unterlaufen sollte.

Noch nie hatte jemand Nastja so beleidigt und gedemii-
tigt, nie wére ihr in ihrem sowjetischen Leben in den Sinn
gekommen, dass es ihr widerfahren konnte, eines Tages die
Dienstmagd einer neureichen Russin zu werden. Sie brannte
vor Schmach, Scham und Wut. Jeden Tag schwor sie sich, nie
wieder die Schwelle dieses Hauses zu iiberschreiten, lieber
wollte sie wieder hungern, lieber sterben, aber dann fiel ihr
ein, dass Slawa einen neuen Wintermantel brauchte, dass er
keine Schuhe mehr hatte, die ihm passten, dass ihre kranke
Freundin Dali ihre ganze Hoffnung in das Medikament setzte,
das sie ihr aus Deutschland mitbringen sollte. Ihr fiel ihr
aussichtsloses Bettlerdasein in Kiew ein, und wenn sie dann die
dreiflig Mark, die sie tiglich fiir fiinf Stunden Arbeit bei Marina
Iwanowna verdiente, in Kupono-Karbowanzy, die ukrainische
Ubergangswihrung, umrechnete, kam sie auf einen Betrag,
von dem sie in Kiew Slawa und sich selbst linger als eine
Woche durchbringen konnte: Jeder Tag bei Marina Iwanowna
bedeutete eine zusatzliche Woche Leben fiir sie und ihren Enkel
in Kiew. Und obwohl sie sich so bleischwer und elend fiihlte
wie noch nie zuvor, stand sie am néchsten Morgen auf und fuhr
wieder zu ihrem Frondienst nach Charlottenburg - in ein ihr
bisher unbekanntes Reich ihrer postsowjetischen Heimat, das
sich in Berlin befand.

Tamara, die Frau ihres Neffen Maxim, hatte in Kiew das
Konservatorium abgeschlossen und arbeitete in Berlin als
Klavierlehrerin an einer Musikschule in Pankow. AufSerdem
hatte sie ein paar private Schiiler, die sie zu Hause besuchte. Sie
rief Nastja eines Tages an und sagte ihr, dass die Eltern eines



Schiilers dringend eine Vertretung fiir ihre erkrankte Putzfrau
suchten.

Kurz darauf betrat Nastja zum ersten Mal in ihrem Leben
eine deutsche Wohnung. Ihre Bewohner waren eine Augenirz-
tin und ein Augenarzt mit zwei Kindern, freundliche, hofliche
Menschen, die nicht zu Hause waren, wihrend Nastja die Woh-
nung putzte, und die ihr nicht sechs Deutsche Mark pro Stunde
bezahlten, sondern zehn. Hier war nichts von dem Prunk, in
dem Marina Iwanowna lebte, aber auch eine Wohnung wie
diese hatte Nastja noch nie gesehen. Allein das Wohnzimmer
war grofier als ihre gesamte Wohnung in Kiew, alles in allem
funf gerdumige, behaglich eingerichtete Zimmer, eine grofie
Kiiche, eine Abstellkammer, eine Terrasse und zwei Bédder
fiir vier Menschen. Nachdem die Frau des Hauses sie sehr
wohlwollend eingewiesen, ihr den Staubsauger erkldrt und die
Biigelwidsche gezeigt hatte und Nastja allein zuriickgeblieben
war, verwundert dariiber, dass man ihr, der Fremden, der
Ausldnderin, so freimiitig die Wohnung anvertraute, fiel sie auf
einen Stuhl in der Kiiche und brach in Trénen aus. Sie wusste
nicht genau, warum sie weinte — ob iiber ihr lebenslanges
Wohnfiasko in Kiew, das ihr der Anblick dieser deutschen
Wohnung in seiner ganzen Tragweite vor Augen fiihrte, oder
ob es das Vertrauen und die Menschlichkeit dieser Deutschen
waren, die sie, gewohnt an die Knute von Marina Iwanowna,
so erschiitterten.

Zu Hause hatte Nastja das Putzen nicht besonders ernst
genommen, jetzt arbeitete sie mit grofler Gewissenhaftigkeit
und Sorgfalt. Sie war flink und zuverléssig, eine bessere Putz-
frau konnte man sich nicht wiinschen, man empfahl sie weiter,
ein Job fithrte zum nichsten. Marina Iwanowna hitte ihr gern
verboten, sie zu verlassen, aber da das nicht ging, verlegte sie
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sich aufs Bitten und zeigte plotzlich ihre proletarisch-familidre
Seite. Nastja hatte sich vor der Verachtung der Deutschen ge-
firchtet und sie von einer russischen Oligarchenfrau erfahren,
nun fiihlte sie sich wie erwacht aus einem Albtraum, weil sie
auf diese Frau nicht mehr angewiesen war. In den deutschen
Haushalten quilte sie ihre Sprachlosigkeit, aber keine der
deutschen Frauen behandelte sie wie Abschaum, niemand
tadelte und erniedrigte sie. Sie arbeitete fast mit Freude, taglich
von morgens bis abends, verdiente mit dem Putzen mehr Geld,
als sie sich hatte traumen lassen, und als sie zum ersten Mal
seit ihrer Ankunft in Berlin in ihren Pass sah, war das Visum
am Vortag gerade abgelaufen.

Méglicherweise hatte sie die Zeit nicht ganz absichtslos ver-
gessen; moglicherweise hatte die Absicht zu vergessen schon
in ihr geschlummert, als sie sich auf die Reise gemacht hatte.
Nie hitte sie es gewagt, sich bewusst fiir ein Visumsdelikt
zu entscheiden. Sie hatte sich, ohne es zu merken, von dem
Gedanken leiten lassen, dass Slawa viel mehr von einer abwe-
senden GrofSimutter haben wiirde, die Geld fiir sein Uberleben
verdiente, als von einer, mit der zusammen er hungern musste.
Unbewusst war sie ihrer Angst vor der Riickkehr in die Armut
erlegen, jetzt kam das bose Erwachen. Noch wiahrend sie auf
das abgelaufene Abreisedatum in ihrem Visum starrte, sprang
inihr die andere Angst an, die sie als Kind einer Diktatur schon
mit der ersten Luft eingeatmet hatte: die Angst vor Strafe, die
Angst vor dem Entdecktwerden. Panisch sah sie sich um - war
man ihr bereits auf den Fersen? Kamen sie schon, um sie zu
verhaften, ins Gefingnis zu bringen?

Sie verschob ihre Abreise Tag fiir Tag, und mit jedem Tag,
den sie blieb, wuchs ihre Schuld und mit der Schuld ihre Angst
davor, sich der Grenzkontrolle zu stellen. Sie hatte Roman



angerufen, wegen Slawa musste sie sich keine Sorgen machen.
Er war bei seinem Grofivater in guten Hénden, seine neue
Frau, die selbst keine Kinder hatte, war von Anfang an in
Romans Enkelsohn verliebt. Nastja wurde nicht dort gebraucht,
sondern hier, in Deutschland, wo sie Geld verdienen und fiir
das Auskommen ihrer Néchsten sorgen, die drmsten ihrer
Freunde unterstiitzen konnte. Fiir sich selbst brauchte sie nicht
viel. Nur ihren starken schwarzen Kaffee, von dem sie téglich
mehrere Tassen gegen ihren niedrigen Blutdruck trank, ihre
Marlboro-Zigaretten, die sie gegen die bitteren russischen
Primaausgetauscht hatte, eine Monatskarte fiir die 6ffentlichen
Verkehrsmittel und das Kostgeld, das sie ihrer Schwester gab,
die jeden Tag etwas fiir sie mitkochte.

Sie blieb von Woche zu Woche, von Monat zu Monat. Nach
einem halben Jahr gab es wahrscheinlich kein einziges Putz-
mittel mehr, das sie nicht kannte. Nie wire ihr der Gedanke in
den Sinn gekommen, dass sie eines Tages das Schicksal ihrer
Tochter teilen wiirde. Immer hatte sie in der Hoffnung gelebt,
dass Vika eines Tages wieder nach Hause kommen wiirde, nun
war sie selbst im Westen gelandet, eine Illegale wie ihre Tochter.
Als Schliferin auf dem Sofa ihrer Schwester war sie eingegan-
gen in die unergriindliche Dunkelziffer der Sans-Papiers im
Wildwuchs der neuen deutschen Ost-West-Stadt.

Ich freute mich immer, wenn sie alle zwei Wochen zum
Putzen zu mir kam, allein schon deshalb, weil sie so schon
anzuschauen war - sehr schmal, makellos gebaut und von
einer natirlichen Anmut, als hitte sie in ihrem Leben noch
keine Briiche erfahren, als ruhte sie noch in sich selbst. Ich war
mir sicher gewesen, dass mich die Anwesenheit eines fremden
Menschen, der bei mir sauber machte, storen wiirde, aber
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Nastja arbeitete mit einer Diskretion und Feinfiihligkeit, dass
ich sie kaum bemerkte. Nie hinterlief3 sie in meiner Wohnung
die Spuren einer fremden Hand, im Gegenteil, sie schien besser
zu wissen als ich selbst, was gut fiir mich war. Immer kam
sie strahlend bei mir an und sagte, die Putztage bei mir seien
Feiertage fiir sie, weil sie mit mir Russisch sprechen kénne und
weil ich so nah bei ihrer Schwester wohnte, dass es ihr méglich
sei, den Weg zu mir zu Fuf zuriickzulegen. Das war seltsam.
Ich verstand, dass sie gern ihre Muttersprache mit mir sprach,
aber die Freude, drei Kilometer zu Fuf zu gehen, hétte sie sich
jederzeit auch ohne die Putzstelle bei mir machen kénnen. Was
war an diesem Fufiweg fiir sie so erstrebenswert?

Natiirlich hatte ich ihre Trdnen nicht vergessen, die sie
beim Hoéren der ukrainischen Musik nicht hatte zurtickhalten
konnen, natiirlich ahnte ich, dass sie keine Aufenthaltsgeneh-
migung fiir Deutschland hatte und dass sie Hilfe brauchte.
Immer war ich darauf gefasst, dass sie mich um diese Hilfe
bitten wiirde, denn wer, wenn nicht ich, hatte Vermittlerin
zwischen ihr und der deutschen Welt sein kénnen? Ich war
dafiir pradestiniert, ich war geradezu dafiir ausersehen, diese
Rolle fiir sie zu tibernehmen. Doch nie versuchte sie, nach
diesem sich ihr bietenden Rettungsring zu greifen, nie lief} sie
ein Wort iiber ihre personlichen Angelegenheiten fallen, dazu
war sie zu stolz und zu gut erzogen. Irgendeine wahrscheinlich
ungewollte, fiir mich nicht deutbare Mitteilung tiber ihre Lage
verbarg sich darin, dass es sie so gliicklich machte, den Weg zu
mir zu Fufl gehen zu konnen, aber ich fragte nicht nach.

Ich fragte sie nie etwas. Wir hatten ein sehr freundliches,
aber distanziertes Verhiltnis, ich war die Chefin, sie eine von
mir bezahlte Arbeitskraft. Ich tat so, als wiirde ich ihr die
gute Laune und zur Schau getragene Sorglosigkeit abnehmen —



obwohl oder gerade weil mir im Grunde schon vom ersten Au-
genblick an klar gewesen war, dass mich mein Schicksal erneut

eingeholt hatte, als ich mich fiir Nastja entschied. Nichts hatte

mich dazu gezwungen, meinem selbstgefassten Entschluss zu

folgen und die Putzstelle der nichstbesten Bewerberin zu

geben, die an meiner Tiir lduten wiirde. Ohne mir dessen

bewusst zu sein, hatte ich mich diesem Schicksal sofort wieder

ergeben, obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, mich nie

wieder auf eine Ost-West-Geschichte einzulassen, zu viele

davon waren mir in meinem Leben schon widerfahren. Ich

wollte nichts mehr zu tun haben mit dem Osten, der mich kraft

meiner Geburt seit jeher verfolgte und in seine nie endenden

Miseren und Tragodien hineinzog. Ich war es miide, in einem

stindigen Spagat zu leben, alles doppelt denken zu miissen,
russisch und deutsch, immer alles mit zweierlei Maf$ messen zu

miissen und nie zu wissen, welches Maf3 eigentlich das meine

war.

[...]
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