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Wir kamen beide zur selben Zeit nach Berlin, ich aus einem
idyllischen Winzerstädtchen in der Südpfalz, Nastja aus der
Hauptstadt der damals bankrotten Ukraine. Es war der dritte
Sommer nach dem Mauerfall, sie war mit einem Touristenvi‐
sum unterwegs, ich hatte mich in ein neues Leben in Berlin auf‐
gemacht, wie damals viele. Meine seit langem angeschlagene
Wirbelsäule hatte mir den Umzug allerdings so übelgenom‐
men, dass ich jemanden brauchte, der mir beim Auspacken der
Umzugskisten half und meine Wohnung putzte.

Ich gab eine Annonce in der «Zweiten Hand» auf und ahnte
nicht, was ich damit auslösen würde. Ab sechs Uhr am Morgen
klingelte mein Telefon. Es riefen vor allem Osteuropäerinnen
an, die deutlich an ihrem Akzent zu erkennen waren. Bis zu
dem abgelegenen Winzerstädtchen nahe der französischen
Grenze waren die seit dem Mauerfall nach Deutschland ström‐
enden Osteuropäer noch nicht vorgedrungen, auf deutschem
Territorium waren sie mir in meinem bisherigen Leben nur
selten über den Weg gelaufen, jetzt stürmten sie mein Telefon
in Berlin. Vor allem waren es Polinnen und Russinnen, die
ihr Glück in der neuen Ost-West-Stadt mit ihrer Goldgräber‐
stimmung suchten. Es rief auch ein Mann an, der meine
Anzeige offenbar falsch verstanden hatte und mir Dienste
ganz anderer Art anbot, außerdem eine Araberin, die später
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in Begleitung ihres Mannes vorbeikam und sich von ihm die
Kiefer aufdrücken ließ, damit ich an ihrem Gebiss erkennen
konnte, wie stark sie war. Bis zum Abend wusste ich nicht
mehr, wie viele Frauen ich gesprochen und gesehen hatte, wie
viele Lenas, Tanjas und Katjas. Eine von ihnen konnte damit
punkten, dass sie Götz Georges Hemden bügelte. Eine andere
weinte ins Telefon, ich verstand nicht, was sie sagte, nur dass
offenbar ihre Mutter krank war. Am zweiten Tag war ich so
erschöpft von den vielen fremden Stimmen und Gesichtern,
dass ich beschloss, die nächstbeste Bewerberin zu nehmen, die
bei mir an der Tür läuten würde.

Die Treppe herauf kam eine sehr schmale, schüchtern wir‐
kende Frau, die etwa fünfzig Jahre alt sein mochte, aber aussah
wie ein Mädchen. Sie trug Jeans und einen Rucksack auf den
Schultern, auf den ersten Blick hätte man sie für eine typische
Erscheinung der Prenzlauer-Berg-Szene halten können, doch
bei näherem Hinsehen verrieten das altmodische, verwaschene
Blüschen und die manierliche Haarspange die Herkunft aus
einem anderen Teil der Welt. Sie stellte sich als Nastja aus Kiew
vor, überglücklich, dass sie mit mir Russisch sprechen konnte.

Am Anfang drang es mir gar nicht ins Bewusstsein, dass
sie nach meiner Mutter die erste Ukrainerin war, mit der
ich es in Deutschland zu tun hatte. Meine Mutter war 1944
als Zwangsarbeiterin nach Deutschland gekommen, eine von
Millionen, die aus der Sowjetunion ins Dritte Reich verschleppt
wurden und als Arbeitssklaven für die deutsche Kriegsindust‐
rie schuften mussten. Im letzten Kriegsjahr hatte sie mich
geboren und sich elf Jahre später in einem deutschen Fluss
ertränkt, rechtlos, perspektivlos, zerstört von den Gewalten, in
deren Mahlwerk ihr Leben geraten war. Jetzt, fast vierzig Jahre
nach ihrem Tod, war für mich der Gedanken- und Gefühlsweg
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von ihr bis zu dieser in die Gegenwart gehörenden Ukrainerin
zu weit, Nastja selbst eine zu unwirkliche Gestalt für mich. Die
Grenze zwischen der westlichen und der östlichen Welt war
durch mein ganzes Leben verlaufen, sie hatte sich so tief in
mein Inneres eingeprägt, dass ihr Verschwinden in der äußeren
Welt für mich nicht fassbar wurde. Eine Ukrainerin, die in
meiner Wohnung in Berlin die Möbel abstaubte, konnte es gar
nicht geben.

Eines Tages, Nastja kam schon seit zwei oder drei Monaten
zu mir, legte ich eine alte, vor langer Zeit in Moskau gekaufte
Schellackplatte mit ukrainischer Volksmusik auf, wehmütige,
von Kopfstimmen getragene A-cappella-Gesänge aus der Her‐
kunftswelt meiner Mutter, einer Ukraine, der ich auf meinen
flüchtigen Arbeitsreisen als Dolmetscherin nie begegnet war.
Ich hatte Nastja mit der Musik eine Freude machen wollen,
aber stattdessen brach sie, die immer so zurückhaltend und
scheinbar unbeschwert gewesen war, in Tränen aus.

So begann meine Geschichte mit ihr. Schlagartig erkannte
ich in ihren Tränen das Heimweh meiner Mutter wieder, die‐
ses grenzenlose, unheilbare Gefühl, das das Rätsel meiner
Kindheit gewesen war, das Mysterium meiner Mutter, die
große dunkle Krankheit, an der sie gelitten hatte, solange
ich sie kannte. Fast jeden Tag hatte ich ihre Tränen gesehen,
und ich hatte immer gespürt, dass ich gegen das, was sich
Heimweh nannte, keine Chance hatte, dass meine Mutter sich
jeden Tag ein wenig mehr darin verlor, dass sie unentwegt im
Verschwinden begriffen war, dass sie eines Tages endgültig weg
sein und nur noch das Heimweh von ihr zurückbleiben würde.
 
Nastja war drei Jahre vor Kriegsende in einer ländlichen Klein‐
stadt mit einem hohen jüdischen Bevölkerungsanteil in der
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westlichen Ukraine geboren worden. Einst, vor der Revolution,
vor dem Krieg, als die Ukraine noch als Kornkammer Europas
galt, hatte der Ort inmitten endloser Weizenfelder gelegen, in
denen die kleinen Dörfer und Städte zu versinken schienen.
Die zwei Farben der ukrainischen Nationalflagge stehen noch
heute für das Gelb genau dieser Weizenfelder mit dem Blau des
Himmels darüber.

An den Krieg hatte Nastja keine Erinnerung mehr, diese
Zeit kannte sie nur vom Hörensagen. Die Deutschen hatten
eine einzige Bombe über dem Städtchen abgeworfen und ein
größeres Wohnhaus getroffen, dessen Bewohner alle in den
brennenden Trümmern umgekommen waren. Bloß eine alte
Frau, die gerade zum hölzernen Plumpsklo hinter dem Haus
hinausgegangen war, hatte überlebt.

Nastja wohnte mit ihren Eltern und ihrer Schwester Tanja
in einem kleinen Haus am Ortsrand, in dem man im Winter
noch auf dem Ofen schlafen konnte. Es gab zwar Elektrizität,
aber das Wasser musste man draußen an einem Brunnen holen.
Während des Kriegs waren drei deutsche Soldaten bei ihnen
einquartiert gewesen, die Mutter musste für sie Essen kochen
und die Wäsche waschen, aber sie sollen nett gewesen sein und
der Familie Brot und andere Lebensmittel zugesteckt haben.
Zur gleichen Zeit wurden in dem Konzentrationslager, das die
Deutschen in dem Städtchen errichtet hatten, innerhalb eines
Jahres etwa 13 000 Menschen vernichtet, vor allem ukrainische
Juden, deren osteuropäische Schtetlwelt in diesem Krieg für
immer unterging. Über die unbefestigten, matschigen Straßen
fuhren geschlossene Lastwagen, mobile Gaskammern. Unter
dem Vorwand der Evakuierung wurden Juden eingesammelt
und hinter der Stadt im Innern des Wagens, in den sie gestiegen
waren, mit Auspuffgas erstickt.
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Als die Rote Armee zurückkehrte, entdeckte Nastjas Mutter
einen deutschen Soldaten, der sich in den Johannisbeersträu‐
chern im Garten versteckt hatte: einen etwa sechzehnjährigen
Jungen, ein Kind in Uniform, das am ganzen Körper zitterte
und weinte vor Angst. Sie brachte es nicht übers Herz, ihn an
die Rote Armee auszuliefern, ihr Mitleid hätte sie das Leben
kosten können, sie gewährte einem Kriegsfeind Unterschlupf.
Zum Glück war der Junge am nächsten Tag aus dem Garten
verschwunden, ohne Folgen für Nastjas Mutter.

Ihren Vater sah Nastja zum ersten Mal, als er nach Kriegs‐
ende von der Front nach Hause kam. Plötzlich stand ein
großer, fremder Mann in Uniform vor der Dreijährigen, der
die Arme nach ihr ausstreckte. Ängstlich wich sie zurück. «Ich
kenne dich nicht», sagte sie mit weinerlichem Stimmchen. So
jedenfalls erzählte man es ihr später.

Der Hunger der Kriegs- und Nachkriegszeit hatte sie für
immer geprägt. Sie reagierte auf den Hunger dieser Jahre nicht
mit gesteigertem Appetit, sondern mit Appetitlosigkeit. Als
Kind wäre sie fast gestorben, weil sie auch von dem Wenigen,
das es noch gab, nichts essen wollte. Es schmeckte ihr nichts,
allein der Geruch von Nahrung rief Widerwillen in ihr hervor.
Auch Jahrzehnte später konnte sie nie mehr essen als eine
Katzenportion, ihr Körper hatte sich das Verlangen nach mehr
Nahrung für immer abgewöhnt, kulinarische Genüsse waren
ihr weitgehend fremd. Ihrer kargen Ernährung in allen ihren
Lebenszeiten verdankte sie wohl ihre schmale, mädchenhafte
Figur, die sie ihr Leben lang behielt, und wahrscheinlich auch
einen Teil ihrer offenbar unverwüstlichen Gesundheit und
Beweglichkeit.

Ihre Eltern waren beide Pharmazeuten und führten die
einzige Apotheke im Ort. Es gab nur die wichtigsten Medika‐
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mente, und auch die nicht immer. Das Gehalt reichte nicht,
um jeden Tag satt zu werden. Alle hungerten, alle lebten in
Elend und im Dreck. In Moskau saß ein Georgier namens
Iosif Wissarjonowitsch Stalin, der das riesige Sowjetreich re‐
gierte und pausenlos nach Menschenopfern verlangte, nach
immer neuen Feinden, die beseitigt werden mussten. Sein
wohl fleißigster Vollstrecker war ein Mann namens Wassilij
Blochin, der eifrig die täglichen, von Stalin unterzeichneten
Todeslisten abarbeitete und pro Nacht in einem gekachelten
Keller in Moskau zweihundertfünfzig und mehr Menschen
mit seiner Dienstpistole erschoss. Wenn die Munition knapp
wurde, jagte er eine Kugel durch zwei Köpfe, die er präzise
hintereinander angeordnet hatte. In der gesamten Sowjetunion
verschwanden zahllose Menschen in Lagern, auch in der ukra‐
inischen Provinz wurden Nachbarn abgeholt und kamen nicht
wieder. Nastja spürte immer die Angst der Erwachsenen, die
Angst ihrer Eltern; alle schwiegen, duckten sich. Nur in den
Küchen wurde manchmal geflüstert, aber viele waren davon
überzeugt, dass der Leviathan in Moskau auch das hörte.

Nastja war ein spätes, nicht mehr erwartetes Kind ihrer
Eltern, das fünfzehn Jahre nach ihrer Schwester Tanja geboren
wurde. Schon früh begriff sie, dass sie ältere Eltern hatte als
andere Kinder. Die Angst, sie zu verlieren, verließ sie nie, hielt
ihr Kinderherz fast immer umklammert und übertrug sich in
ihrem späteren Leben auf alle ihr nahestehenden Menschen,
um die sie beständig in Sorge lebte. Auch ihre Angst vor dem
Alleinsein wurzelte in der Verlustangst ihrer Kindheit. Wenn
sie frühmorgens in ihrer Kammer hinter der Küche aufwachte
und es im Haus noch völlig still war, wenn ins Fenster nur der
stumme Sauerkirschbaum aus dem Garten hereinsah, fühlte
sie sich umgeben vom Unheimlichen. Waren ihre Eltern viel‐
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leicht schon gestorben, lagen sie tot in ihren Betten auf der
anderen Seite des kleinen Flures mit den morschen Holzdielen?
Der entfernte Hahnenschrei belebte den Morgen nicht, er
verstärkte nur ihr Gefühl der Verlorenheit und Angst. Ihre
ältere Schwester Tanja, die immer neben ihr geschlafen hatte,
war nicht mehr da, sie hatte geheiratet und war nach Kiew
gezogen. Nastja war jetzt allein mit ihren Eltern, die jeden
Augenblick sterben konnten. Sie waren so alt, dass viele sie für
ihre Großeltern hielten. Nastja war ihr Nesthäkchen, denn ihre
Mutter hatte sie so spät geboren, dass sie mehr ein Geschenk
des Himmels als der Natur zu sein schien. Ein schwaches,
vielleicht schon genetisch benachteiligtes Kind alter Eltern, das
keine Nahrung aufnehmen wollte – nicht nur Nastja hatte
Angst um ihre Eltern, sie bangten nicht minder um sie.

Einmal war sie mit ihnen in der Hauptstadt gewesen, wo
sie ihre Schwester Tanja und deren Familie besucht hatten.
Seitdem wünschte sie sich nichts mehr, als später einmal
auch in Kiew zu wohnen, in der großen, belebten Stadt mit
Schaufenstern, Straßenbahnen und vielen Menschen auf den
Straßen, in einer Gemeinschaftswohnung, in der man nie
allein war, weil man Tag und Nacht die Lebensgeräusche der
Zimmernachbarn hörte. Hier, glaubte sie, würde sie die Angst
verlieren, hier wäre kein Platz für Gespenster und Dämonen,
hier wären sie verdrängt von den Menschen.
 
Bei ihrer Einschulung wurde sie zum «oktjabrjonok», einem
Kind der Oktoberrevolution, wie alle sowjetischen Erstklässler.
Sie lernte, dass sie im schönsten, freiesten, glücklichsten Land
der Welt lebte und dass Stalin der beste Freund aller Kinder war.
Draußen spielte sie mit den anderen Krieg, Ukrainer gegen
Deutsche, Rote gegen Weiße, sie hetzten stundenlang durch die
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alten, vom Krieg, von den Frösten und Hitzewellen vieler Jahre
zerstörten Straßen, sie versteckten sich in Gräben und hinter
Büschen und schossen einander tot.

Die ganze Schulzeit hindurch war sie eine Einserschülerin,
die Klassenbeste, die schwächeren Schülern bei den Hausauf‐
gaben half, sich um die Heimkinder in ihrer Klasse kümmerte,
Kinder von Alkoholikern, Kriminellen und anderen sozialen
Absteigern, mit denen die meisten nichts zu tun haben wollten,
obwohl die Schüler zu Hilfsbereitschaft und Selbstlosigkeit
erzogen wurden – zu einem Wir, das mehr galt als das kleine Ich,
was Nastjas tiefem Verlangen nach Gemeinschaft entgegenkam.
Begierig wartete sie darauf, bei den Jungen Pionieren aufge‐
nommen zu werden, sie fälschte sogar ihr Geburtsdatum, um
endlich auch das rote Halstuch tragen und in den Ferien ins
Pionierlager fahren zu dürfen, im Herbst zum gemeinsamen
Ernteeinsatz irgendwo auf dem Land. In der örtlichen Biblio‐
thek war sie der häufigste Gast, sie verschlang alle Bücher, die
dort zu bekommen waren. Die Auswahl war nicht sehr groß,
viele Bücher las sie mehrfach und träumte davon, später einmal,
wenn sie in Kiew leben würde, alle Bücher zu lesen, die dort in
der riesigen Staatsbibliothek auf sie warteten. Später sollte sie
von sich sagen, dass sie von Beruf Leserin sei.

Ihr Brotberuf wurde Bauingenieurin. Am liebsten hätte sie
Literatur am Gorki-Institut in Moskau studiert, aber dorthin
führte kein Weg für sie, allein schon deshalb nicht, weil es
so gut wie unmöglich war, eine Zuzugsgenehmigung für die
Hauptstadt der Sowjetunion zu erhalten. Außerdem war das
gesamte riesige Land immer noch in der Phase des Wieder‐
aufbaus nach dem Krieg, gleichzeitig sollte es unter Lenins
Motto «Kommunismus – das ist Sowjetmacht plus Elektrifi‐
zierung des ganzen Landes» aus einem Agrarstaat in einen

12



Industriestaat verwandelt werden. Es wurden Legionen tüch‐
tiger junger Menschen mit technischen Berufen gebraucht,
in denen auch möglichst viele Frauen arbeiten sollten. Die
programmatisch beschlossene Emanzipation der Frau brachte
damals jede Menge Traktoristinnen, Bauarbeiterinnen und
Metallurginnen hervor, aber auch Wissenschaftlerinnen und
Ärztinnen. Nastja, die in der Schule auch alle mathematisch-
naturwissenschaftlichen Fächer mit Bestnoten abgeschlossen
hatte, wurde ein Studium der Ingenieurwissenschaften im Fach
Tiefbau an der Technischen Hochschule in Kiew nahegelegt.
Im Kampf gegen die katastrophale Wohnungsnot wurden in
der ukrainischen Hauptstadt zu jener Zeit riesige Plattenbau‐
siedlungen errichtet, und Nastja sollte lernen, alles für diese
Bauten zu projektieren, was unter der Erde lag. Das war nicht
das, was sie sich gewünscht hatte, aber nicht nur die Literatur,
auch die Technik barg ein Geheimnis, das ihr Interesse weckte,
und vor allem durfte sie endlich nach Kiew ziehen.

In der großen, aufregenden Gemeinschaft der Studenten
fühlte sie sich vom ersten Tag an zu Hause. Im Studentenheim
wohnte sie mit drei anderen Studentinnen in einem kleinen
Zimmer, zwei Hochbetten, die einander gegenüberstanden –
eine Enge, die Nastja nicht bedrängte, im Gegenteil: Sie war
glücklich wie ein Küken im gemeinsamen Nest. Die Freund‐
schaften, die sie während ihres Studiums schloss, behielt sie
das ganze Leben.

Das Essen, das dreimal am Tag in der Mensa ausgegeben
wurde, war nicht gerade schmackhaft und abwechslungsreich,
fast jeden Tag gab es Kohl, Rote-Bete-Suppe oder Buchweizen‐
grütze, aber in Gesellschaft der immer hungrigen Studenten
steigerte sich auch Nastjas Appetit, sodass ihr magerer, eckiger
Körper allmählich weiblichere Formen annahm. Nachts las
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sie im Bett, mit einer Taschenlampe unter der Decke. Endlich
hatten sich ihr die Türen zu den heiligen Archiven der Welt‐
literatur geöffnet, das dünne Rinnsal, aus dem sie zu Hause
geschöpft hatte, war jetzt ein Ozean geworden. Sie las Platon,
Dante, Goethe, Shakespeare, Jules Verne, Bernard Shaw, E. T.
A. Hoffmann und viele andere. Es war die Zeit der sogenannten
Tauwetterperiode unter Nikita Chruschtschow, der Stalin und
dessen Terrorherrschaft 1953 abgelöst hatte. Die Studenten
waren in Aufbruchsstimmung, alle fühlten, dass die Leine, an
der man sie seit jeher geführt hatte, etwas länger geworden war.
 
Im dritten Semester lernte sie Roman kennen, ihren späteren
Mann. Er studierte an der Medizinischen Hochschule, ein
schöner, schwarzlockiger Karäer von der Krim, der im selben
Studentenheim wohnte wie sie. Er war einer, der Glück gehabt
hatte: Im Krieg hatten die Deutschen auf der besetzten Krim
fast die gesamte jüdische Bevölkerung ermordet, auch einen
Teil der Karäer, deren rassische Zugehörigkeit damals nicht
eindeutig geklärt war. Romans Familie konnte dem Massa‐
ker nur knapp entgehen, davon abgesehen war über diese
Familie dasselbe hinweggerollt wie über alle anderen auch:
Revolution, Bürgerkrieg, Enteignungen, Hungersnöte, Stalins
Vernichtungsterror, der Überfall der Deutschen, die die größte
Stadt der Krim am Schwarzen Meer, Sewastopol, in Schutt
und Asche legten und unter dem Namen Theoderichshafen
zu deutschem Siedlungsgebiet machen wollten. Schließlich
schenkte Nikita Chruschtschow die zu Russland gehörende,
vom Krieg verwüstete Halbinsel samt ihrer dezimierten Be‐
völkerung dem ukrainischen Brudervolk. Für den damals
sechzehnjährigen Roman spielte es keine Rolle, ob er Russe
oder Ukrainer war, er blieb Sowjetbürger, aber eines noch
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fernen Tages sollte dieser historische Transfer schwerwiegende
Folgen für ihn haben: Nach der Abspaltung der Ukraine von
Russland forderte Wladimir Putin Chruschtschows großzügi‐
ges Geschenk zurück und gliederte die Krim gewaltsam wieder
an Russland an. Seitdem konnte Roman, der in Kiew lebte,
seine Heimat mit den dort noch lebenden Verwandten und
Freunden nicht mehr besuchen, weil die ukrainische Regie‐
rung ihren Bürgern verbot, auf die von Russland annektierte
Halbinsel zu reisen.

Roman wurde 1938 in Bachtschyssaraj geboren, einer klei‐
nen, sagenumwobenen Stadt in einem weiten Tal des Krim‐
gebirges. An den Hängen wuchsen die Trauben für den be‐
rühmten Krimsekt, Berberitzensträucher und Feigenkakteen.
Das Haus, in dem er mit seinen zwei Geschwistern groß
wurde, stand direkt gegenüber dem Khan-Palast, einst Sitz der
Herrscher über die Krimtataren, ein märchenhaftes architek‐
tonisches Ensemble, zu dem der sogenannte Tränenbrunnen
gehörte, aus dem seit fast zweihundert Jahren unentwegt zwei
Wassertropfen auf eine Rose fielen – die unvergängliche, in
Marmor gemeißelte Trauer eines Khans um seine verstorbene
junge Frau. Der tägliche Blick aus den Fenstern auf den Tata‐
renpalast war die einzige Besonderheit des Hauses, in dem der
junge Roman sein Leben auf der Krim verbrachte. Im Übrigen
bestand es aus verwahrlosten Gemeinschaftswohnungen, in
denen mehrköpfige Familien wie in den meisten sowjetischen
Altbauten in einem einzigen Zimmer zusammengepfercht
waren. Während seiner gesamten Kindheit und Jugend schlief
er hinter einem großen Schrank, auf dem sich Kisten und
Koffer bis zur Decke türmten, was die Illusion eines eigenen
Zimmers schuf. Seine beiden jüngeren Geschwister schliefen
hinter einem Vorhang am anderen Ende des Zimmers, in der
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Mitte hatten die Eltern ihr schmales Nachtlager, am Tag fand
in diesem Mittelteil des Zimmers das Familienleben statt.

Romans Vater war Augenarzt im Bezirkskrankenhaus, die
Mutter Buchhalterin auf einem staatlichen Weingut. In der
Nachkriegszeit, als jeder Lebensmittelladen leer und auch die
Natur von den hungrigen Menschen schon geplündert war,
musste Roman die Schule unterbrechen und zwei Jahre lang die
Kühe einer Tante hüten, die in einem Gebirgsdorf in der Nähe
eine armselige Landwirtschaft betrieb. Dafür wurde er mit den
Mehlresten vom Brotbacken entlohnt, mit kleinen Portionen
Butter und Quark. Ab und zu gelang es dem Vater, etwas
Traubenzucker oder Ascorbinsäure für seine Kinder aus dem
Krankenhaus zu schmuggeln, wofür man ihn wahrscheinlich
erschossen hätte, wenn es herausgekommen wäre.

Nach dem verspäteten Abschluss der Zehnklassenschule
musste Roman den obligatorischen dreijährigen Armeedienst
absolvieren, er wurde zur Marine eingezogen, die als die
brutalste Truppengattung des sowjetischen Militärs galt. Der
unmenschliche Drill, der die jungen Männer brechen sollte,
bewirkte bei ihm das Gegenteil, er machte ihn widerspenstig,
unbestechlich und resistent gegen jede Obrigkeit. Er hatte eine
sehr innige Beziehung zu seinem Vater und wusste schon als
Kind, dass auch er Arzt werden wollte; später erstrebte er
das umso mehr, als es ein unpolitischer, ideologiefreier Beruf
war, in dem er sich dem System weitgehend entziehen konnte.
Auch wenn Ärzte sehr schlecht bezahlt wurden und es in der
rückständigen medizinischen Praxis an fast allem fehlte, was
man zur Behandlung kranker Menschen brauchte.

Er machte das Grundstudium an der Universität von Simfer‐
opol, wo es eine angesehene medizinische Fakultät gab. Als er
nach sechs Semestern nach Kiew ging, um sich in urologischer

16



Chirurgie ausbilden zu lassen, ließ er in Bachtschyssaraj ein
Mädchen zurück, Alsu, das in der Kindheit seine Spielgefährtin
gewesen war und das er schon damals hatte heiraten wollen,
eine Tochter tatarischer Eltern, die der massenhaften, durch
Stalin angeordneten Deportation der Krimtataren während
des Zweiten Weltkriegs hatten entgehen können – Überlebende
wie seine eigenen, jüdischen Eltern auch. Er war ein Mädchen‐
schwarm, aber Affären hatten ihn nie interessiert, er blieb Alsu
immer treu. Sein Lebensplan sah vor, dass er nach Abschluss
seines Studiums auf die Krim zurückkehren würde, um seine
Arbeit als Arzt in einer Klinik in Simferopol oder Sewastopol
aufzunehmen und Alsu zu heiraten, die ebenfalls angehende
Ärztin war.

Die Begegnung mit Nastja veränderte alles für ihn. In ihr
erkannte er auf den ersten Blick diejenige, die er immer gemeint
hatte. Sie war nicht weniger umschwärmt als er, einen ihrer
Verehrer hatte sie bereits in die engere Wahl gezogen, aber
bei Roman brauchte sie nicht abzuwägen, bei ihm war sie
sich sofort sicher. Allen, die die beiden zusammen sahen, war
klar, dass sie füreinander bestimmt waren, aber letztendlich
entschied Alsu. Fast zeitgleich war auch sie aus ihrer Kinder‐
liebe erwacht und schrieb ihm, dass sie sich in einen anderen
verliebt habe. Sie ahnte nicht, wie erlösend diese Nachricht für
ihn war.
 
Zu Nastjas schönsten Erinnerungen gehörten die Motorrad‐
touren mit Roman. Er besaß eine schwere, noch aus der
Vorkriegszeit stammende Maschine, auf der er von der Krim
in die Hauptstadt gekommen war und die er immer wieder
mit viel Phantasie reparierte. Sie spie blauschwarze Wolken
aus und machte ein infernalisches Geräusch, aber wenn Nastja
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auf dem Rücksitz saß, festgeklammert an Romans Oberkörper,
angeschmiegt an seinen Rücken, war ihr, als hätte sie den
Schweif des Feuervogels zu fassen bekommen, der sie mit
Roman durch die Lüfte trug. Sie brausten in die Karpaten,
zu Nastjas Eltern aufs Land, zu Romans Eltern auf die Krim.
In Kiew hatten sie kaum je Gelegenheit, allein zu sein, aber
das Motorrad brachte sie immer schnell an Orte, wo endlich
niemand mehr über sie wachte, wo keiner war außer ihnen.

Die Fahrten nach Bachtschyssaraj waren ein abenteuerliches
Unterfangen auf den damaligen Straßen, die durch kaum
erschlossene, wilde Gegenden führten, doch am Ende des
Weges wurde Nastja reich belohnt. Die Krim war eine andere
Welt, hell und warm, eine Welt am Meer, das sie vorher nie
gesehen hatte. Schon als Kind hatte es sie immer ans Wasser
gezogen, an Flüsse und Seen, sie sagte von sich, sie sei eigentlich
nicht als Mensch, sondern als Fisch geboren worden. Das Meer
mit seiner Urgewalt war eine Offenbarung für sie, es wurde zu
ihrem Sehnsuchtsort.

Nie sonst waren Nastja und Roman so lange allein wie
beim Zelten am Strand. In ihren Wohnverhältnissen in Kiew
war ihnen das Alleinsein nicht nur während der Studentenzeit,
sondern auch später nur sehr selten möglich. Wenn sie auf
die Krim fuhren, was sie so oft wie möglich taten, fuhren sie
in die Freiheit. Alle paar Tage besuchten sie Romans Eltern,
dort konnten sie duschen und etwas Warmes essen, dann
fuhren sie zurück in die Wildnis, wo ihr Zelt stand – an
einem abgelegenen Ufer des Schwarzen Meeres mit seinen
atlantisch dröhnenden Wellen, in die Nastja sich nicht oft
genug hineinwerfen konnte. Hier waren sie nicht nur allein,
sondern für kurze Zeit auch unsichtbar für das Auge des Staates,
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die allgegenwärtige Instanz, der ein Sowjetbürger in seinem
normalen Alltag nie entrinnen konnte.

Nach dem gleichzeitigen Abschluss ihres Studiums heirate‐
ten sie auf dem Standesamt in Kiew und traten beide ihre ersten
Arbeitsstellen an: Roman als Praktikant in der Chirurgie einer
Klinik, Nastja als Mitarbeiterin beim Städtischen Baukombinat,
das die Bauvorhaben der gesamten Stadt plante und ausführte.
In den ersten Monaten, in denen sie am Zeichenbrett die
Rohrleitungssysteme für Neubauten entwarf, wohnte sie selbst
mit Roman in einem uralten ausrangierten Güterwagen aus
Holz. Normalerweise kamen junge Paare nach der Hochzeit
in einer der elterlichen Wohnungen unter, aber da Nastja und
Roman ihr Leben weder in der ukrainischen Provinz noch auf
der Krim führen, sondern in Kiew bleiben wollten, mussten sie
angesichts der aus allen Nähten platzenden Stadt froh sein, dass
man ihnen das überhaupt erlaubt und eine Bleibe angeboten
hatte.

Der Güterwagen war ihr eigenes kleines Haus, das auf
Rädern stand und über eine schmale Eisentreppe zu betreten
war. Früher wurden in dem Güterwagen Zuckerrüben trans‐
portiert, der faulig-süße Geruch hatte sich für die Ewigkeit in
das feuchte, morsche Holz gefressen. Es zog durch die Ritzen,
natürlich gab es weder Strom noch Wasser, allerdings einen
Kanonenofen mit einem Rauchabzug direkt nach draußen, an
dem sie sich ein wenig wärmen konnten – sofern sie in der
Umgebung etwas gefunden hatten, das sich verheizen ließ.
Duschen und Wasser holen durften die beiden in der Klinik,
in der Roman arbeitete und auf deren Gelände der morsche
Wagen stand. Die Geschäfte waren leer wie immer, viel mehr als
das, was Nastja und Roman einmal am Tag in ihren jeweiligen
Kantinen bekamen, hatten sie nicht zu essen. Die liberale
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Chruschtschow-Ära war inzwischen vorbei, ein Ukrainer mit
buschigen Augenbrauen namens Leonid Breschnew war 1964
Erster Sekretär des Zentralkomitees der KPdSU geworden und
fror das Leben im Sowjetreich für lange Zeit ein.
 
Als Nastja schwanger geworden war und der Geburtstermin
schon näher rückte, wurde dem Paar ein Zimmer in einer
Gemeinschaftswohnung zugeteilt. Das Zimmer war nicht viel
größer als der Güterwagen und ging auf einen engen, dunklen
Hof hinaus, aber es hatte eine Zentralheizung und elektrisches
Licht. Morgens standen sie mit den Nachbarn vor der Toilette
Schlange, jeder mit seinem eigenen Klopapier. Abends hantier‐
ten oft fünf Frauen gleichzeitig in der Küche, unter ihnen Rosa
Abramowna, eine stark schielende alte Jüdin, die die Deutschen
im Krieg übersehen hatten. Man sah sie auch beim Kochen nie
anders als mit einer Papirossa zwischen den Zähnen, die sie
selbst dann nicht herausnahm, wenn sie mit ihrem gutturalen
R die gesamte Welt verfluchte, insbesondere ihre Mitbewohner.

Nach der Geburt ihrer Tochter Vika wurde Nastja mit Haut
und Haar eingesogen in das kollektive Schicksal der sowjeti‐
schen Frauen. Man hatte ihnen, obwohl sie bis vor kurzem noch
Analphabetinnen und Mägde gewesen waren, zu studieren und
in fast allen Berufen zu arbeiten ermöglicht, aber zusätzlich
mussten sie weiterhin ganz selbstverständlich die traditionelle
Frauenrolle ausfüllen, Mutterschaft mit Berufstätigkeit verein‐
baren und allein die unmenschliche, fast biblische Mühsal
des sowjetischen Alltags bewältigen, immer konfrontiert mit
dem Fiasko der Mangelwirtschaft. Annähernd dreißig Jahre
lebte Nastja so, eine Zeit, die ihr vorkam wie ein endloses, nie
stillstehendes Rotationsband, ein nie abreißender Strom aus
grauem, betäubendem Einerlei, aus dem es kein Entrinnen
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gab. Frühmorgens das schreiende Kind in der Krippe abgeben,
dann, halb totgedrückt von den Massen in der Metro, ins Büro
hasten, wo sie bald leitende Ingenieurin geworden war. Täglich
acht Stunden und länger Kampf mit Misswirtschaft und Desor‐
ganisation, mit den oft unüberwindbaren Schwierigkeiten der
Materialbeschaffung. Nach der Arbeit bei jedem Wetter das
Schlangestehen vor den Geschäften, in deren Schaufenstern
meist nur große Pyramiden aus Mayonnaisegläsern zu bestau‐
nen waren. Außer Brot waren Mayonnaise und Nudeln das
Einzige, was es immer gab, nach allem, was man zusätzlich
brauchte, musste man sich anstellen, manchmal stundenlang,
man musste es «erstehen», auch so einfache Dinge wie Kar‐
toffeln und Mehl. An Obst, Gemüse, Zucker und vieles andere
war meist nicht zu denken, es war Glückssache, wenn man
einmal Blumenkohl, Tomaten oder gar Orangen ergattern
konnte. Auf den Privatmärkten war fast alles zu haben, aber
kaum jemand konnte die Preise bezahlen, die um ein Vielfaches
höher waren als in den staatlichen Geschäften. Sobald Nastja
mit den schweren Taschen dann das Kind abgeholt hatte und
zu Hause war, musste sie in Eile mit dem Kochen beginnen.
Das sehnige Fleisch von den Knochen lösen und durch den
Wolf drehen, halb verfaulte Kartoffeln schälen, holzigen Kohl
schneiden, nach dem Essen das Kind versorgen und ins Bett
bringen, Geschirr spülen, Windeln waschen und über Nacht
auf die Leine unter der Zimmerdecke hängen, bügeln, flicken,
nie auch nur annähernd fertig werden mit allem, was zu tun
war. In dem schmalen Bett, das sie mit Roman teilte, noch ein
paar Seiten lesen, dann für fünf, sechs Stunden in bleiernen
Schlaf fallen, am nächsten Tag alles von vorn. Die Luft stand
still im Land, alles trat auf der Stelle, war wie für die Ewigkeit
steckengeblieben in einem bodenlosen Morast.
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Die Tochter Vika war ein schwieriges, verschlossenes Kind.
Sie wehrte sich jeden Tag mit Händen und Füßen gegen den
Kindergarten, in den Nastja sie bringen musste. Der Drill, den
sie zu Hause nicht gewohnt war, die verschüchterten und
zugleich aggressiven Kinder mit dem schmutzgrünen Rotz auf
der Oberlippe, die dicke bläuliche Milchhaut auf dem kalten
Grießbrei, der Brechreiz erzeugende Geruch nach Desinfekti‐
onsmitteln – die Ukraine blieb immer dieser Kindergarten für
sie, ein verhasstes, ihr zutiefst fremdes und feindseliges Land,
in dem sie auch später, als Erwachsene, nie Fuß fassen konnte.
 
Gleich nach der Heirat hatten Nastja und Roman sich auf die
Warteliste für eine Wohnung setzen lassen, nach über zehn
Jahren waren sie endlich an der Reihe. Sie konnten für einen ge‐
ringen Betrag eine kleine Genossenschaftswohnung kaufen –
anderthalb Zimmer mit einer winzigen Küche, einem winzigen
Bad und einem kleinen Balkon im vierzehnten Stock eines
Plattenbaus, der zu einer riesigen Neubausiedlung namens
Obolonj gehörte, was so viel wie Flussaue hieß. Es war eine der
typisch osteuropäischen, geisterhaften Trabantenstädte, die
aus der Ferne wirkten wie riesige, in den Horizont ragende
Gebilde aus Legobausteinen. Zu Nastjas großer Freude lag das
Haus direkt am Dnepr, der an dieser Stelle mächtig anschwoll
und manchmal, wenn das andere Ufer im Dunst verschwand,
aussah wie das Meer.

Sie wohnte jetzt an ihrem geliebten Wasser, aber darüber
hinaus war die Vorstellung, den Rest des Lebens an diesem
Ort zu verbringen, eher deprimierend. Im Sommer herrschten
in der Wohnung, in der alle Fenster nach Südwesten zeigten,
tagsüber die Temperaturen eines Schmelzofens, abends konnte
man zwar auf dem Balkon sitzen und beobachten, wie die

22



brennend rote Sonnenkugel im Dnepr versank, aber dafür
hatte Nastja nur selten Zeit. Im Winter wurden die Heizkörper
oft nicht warm, es blieben die Gasflammen des Küchenherdes,
an denen man sich zumindest die Hände wärmen konnte.
Ständig fiel der Strom aus, Kerzen für die Notbeleuchtung
waren Mangelware. Auch das Wasser konnte jeden Moment
versiegen, zum Beispiel dann, wenn Nastja gerade unter der
Dusche stand und sich das Haar einshampooniert hatte.

Zeitweise lebten sechs Personen auf den achtunddreißig
Quadratmetern dieser einzigen Wohnung, die Nastja in Kiew
gehabt hatte. Als die schöne Vika mit neunzehn Jahren einen
trunksüchtigen Taugenichts heiratete, zog er zu ihr, weil bei
seinen Eltern noch weniger Platz war als bei denen seiner jun‐
gen Frau. Schon ein halbes Jahr später musste ein Kinderbett
in dem halben Zimmer aufgestellt werden, in dem das Paar
wohnte – Nastjas und Romans Enkel Slawa wurde geboren.
Und schließlich holte Nastja noch ihre alte, verwitwete Mutter
aus der Provinz zu sich, weil diese nach dem Tod ihres Mannes
allein nicht mehr zurechtkam.
 
Mit Roman lebte Nastja sich mit den Jahren immer weiter
auseinander. Beide begannen, aus den erdrückenden Lebens‐
verhältnissen in kurzlebige Affären zu flüchten, weil sie die
innere Enge, in die sie durch die äußere getrieben wurden,
nicht mehr aushielten. Auch auf die Krim fuhren sie nun nicht
mehr. Romans Eltern waren gestorben, und das Motorrad
hatte endgültig seinen Geist aufgegeben. Sie hätten einen
Ferienscheck für die Krim beantragen können, aber wäre
ihnen ein solcher zugeteilt worden, hätten sie zwei Wochen
in einem Ferienheim für Werktätige verbringen müssen, mit
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Kantinenessen, Hausordnung und einem von wildwütigen
Massen belagerten Strand.

Ihr einziger gemeinsamer Freiraum war jetzt eine kleine,
primitive Datscha, die Roman in einer Ferienkolonie hinter
Kiew zusammengezimmert hatte. Dort verbrachten sie seit‐
dem ihre Ferien und fast jedes Wochenende in der warmen
Jahreszeit. Das Leben spielte sich draußen im Garten ab, wo in
der fruchtbaren ukrainischen Schwarzerde Erdbeeren, Him‐
beeren, Kartoffeln, Gurken, Dill und Tomaten wuchsen. Der
Dnepr war auch hier gleich nebenan, es gab zu jener Zeit
noch reichlich Fisch in den Flüssen, und Roman war ein
leidenschaftlicher Angler geworden, der stundenlang allein
am Wasser saß. Abends wurden die Brassen, Karauschen und
Schleien, die er fing, über einem offenen Feuer gebraten, und
Nastja konnte nach Herzenslust schwimmen. Sie hatte keine
Angst vor den unberechenbaren Strömungen und Strudeln des
Dnepr, obwohl in der Ukraine jedes Jahr viele Menschen beim
Baden in Flüssen ertranken, aber ihr konnte im Wasser nichts
passieren, im Wasser war sie in ihrem Element.

Oft kamen Freunde auf die Datscha, ehemalige Kommili‐
tonen, Arbeitskollegen oder Nachbarn, sie alle gehörten zu
ihrem Leben, bildeten eine Familie, in der sich jeder auf
jeden verlassen konnte. Nastja besaß eine große Begabung für
Freundschaften und war reich beschenkt mit Menschen, die
ihre Nähe suchten und sie liebten. Kam es einmal vor, dass sie
einen Tag oder eine Nacht allein auf der Datscha war, kroch
wieder die alte Kinderangst in ihr Herz. Sosehr die Enge sie
oft bedrängte, so gern sie eine Weile mit sich und einem
Buch allein blieb – sie war keine Einzelgängerin, sie brauchte
Menschen um sich, die Gemeinschaft, das Rudel.

Den Glauben an den Sozialismus, von dem sie in ihrer
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Kindheit und Jugend beseelt gewesen war, hatte sie längst
verloren. Ihr war klargeworden, dass man sie ihr Leben lang be‐
logen und betrogen hatte, dass die von der Partei versprochene
lichte Zukunft niemals kommen konnte, weil es eine Diktatur
war, in der sie lebte – das gesamte Volk und jeder Einzelne
gehörten dem Staat, der mit seinem Besitz machte, was er wollte.
Man hatte sie alle einer Idee geopfert, der Idee vom neuen
Menschen, zu dessen Erschaffung Millionen anderer aus dem
Weg geräumt, in den Gulag verschleppt und ermordet werden
mussten, obwohl niemand sagen konnte, was das war, der neue
Mensch, und inzwischen ging es auch längst nicht mehr darum.
Niemanden mehr kümmerte der Sozialismus als Vorstufe zum
Ideal des Kommunismus, niemand mehr sah die allgegenwär‐
tigen roten Transparente mit den optimistischen Losungen
in den Straßen, nicht einmal diejenigen, die sie aufgehängt
hatten; es drehte sich nur noch um den Schein, um den Erhalt
der Macht über die desillusionierte, demoralisierte Masse. Am
meisten schmerzte es Nastja, dass sie nie Paris sehen sollte, Rom,
das Mittelmeer, Heines Lorelei, Dostojewskis Baden-Baden.
Man hatte ihr, wie Anna Achmatowa es ausgedrückt hatte, die
Welt gestohlen.

Mittlerweile war in Moskau Michail Gorbatschow an der
Macht, Wörter wie Glasnost und Perestrojka, Transparenz und
Umgestaltung schienen ein neues Zeitalter einzuläuten, aber
noch konnte Nastja sich nicht vorstellen, wie nah der Tag war,
an dem die Sowjetsterne, die Hammer-und-Sichel-Symbole
und marmornen Köpfe heiliger sowjetischer Führer und Hel‐
den zertrümmert auf Kiews Straßen liegen würden, in welch
kurzer Zeit von der Erdoberfläche verschwinden sollte, was für
die Ewigkeit gedacht war.

Der Zerfall der Sowjetunion im Jahr 1991 bedeutete auch
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das Ende der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik. Die
Ukraine riss sich los von Russland und schlug, unabhängig
geworden, den Weg zur freien Marktwirtschaft ein, die viele
so lange ersehnt hatten. Das führte zunächst aber dazu, dass
einem Großteil der Bevölkerung schon bald keine Gehälter
mehr ausbezahlt werden konnten, die Staatskasse war leer.
Auch Nastja bekam ihr Gehalt immer seltener, monatelang
arbeitete sie umsonst, den letzten Lohn überreichte man ihr,
der leitenden Tiefbauingenieurin, nach über fünfundzwanzig
Jahren Dienstzeit im größten Baukombinat der Ukraine in
Form eines kleinen Sackes Reis.
 
Zu dieser Zeit hatte Nastja alles verloren. Sie war allein geblie‐
ben mit einem hungrigen Kind. Ihre Mutter war schon vor
etlichen Jahren gestorben, ihre Tochter, deren Mann gleich
nach der Geburt des Kindes das Weite gesucht hatte, lebte
inzwischen ohne Aufenthaltserlaubnis in den Niederlanden,
die Ehe mit Roman war an den Zumutungen des Alltags
zerbrochen. Viele Paare waren dazu gezwungen, auch nach
der Scheidung in ihrer bisherigen gemeinsamen Wohnung zu‐
sammenzuleben, weil eine Wohnalternative fehlte, aber diese
besondere Form der Folter war Nastja und Roman erspart
geblieben. Er hatte eine andere Frau kennengelernt und war
nach der Scheidung zu ihr gezogen. Nastja war nur Slawa
geblieben, der sechsjährige Enkel, den ihre Tochter bei ihr
zurückgelassen hatte, aber wie sollte sie den ernähren, da sie
keine Arbeit mehr hatte und selbst hungerte?

Die Vorräte in ihrem kleinen Lebensmittelschrank waren
schnell aufgebraucht, zuletzt der Reis, den sie jeden Tag in
winzigen Portionen gekocht und Slawa mit ein paar Tropfen
Sonnenblumenöl zu essen gegeben hatte. Nachdem auch ihre
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kleine Rücklage fast über Nacht der Hyperinflation zum Opfer
gefallen war, war sie mittellos. Nichts hatte sie als Sowjetbür‐
gerin für ihr Leben weniger erwartet als das. Sie hatte nie viel
besessen, aber immer ihr Auskommen gehabt und nie daran
gezweifelt, dass das bis zum Ende ihres Lebens auch so bleiben
würde, eine bescheidene Versorgung von der Wiege bis zum
Grab. Nun ahnte sie, was ihre Mutter durchgemacht hatte, als
sie in den Kriegs- und Nachkriegsjahren ihre Kinder hungrig
ins Bett schicken musste. Nastjas Enkel Slawa war sehr tapfer,
er fühlte sich verpflichtet, seine Großmutter zu trösten, aber
er wurde immer dünner und anämischer, nachts wimmerte
er vor Hunger in seinem Bett. In den Geschäften gab es jetzt
Dinge, die es nie zuvor gegeben hatte, doch es war Importware
zu unbezahlbaren Preisen.

Nastja hätte jede Arbeit angenommen, so schäbig und
schlecht bezahlt auch immer sie gewesen wäre. Sie lief durch die
Stadt und bot ihre Dienste an, aber niemand brauchte sie. Alles
ging in die Brüche, überall wurden Menschen entlassen und
nirgends neue eingestellt. Auch die Kollegenfamilie, mit der
sie fünfundzwanzig Jahre lang durch dick und dünn gegangen
war, fiel langsam auseinander, jeder hatte mit sich selbst zu tun,
jeder musste ums eigene Überleben kämpfen.

Das neue Zauberwort war «Business», die Zukunft lag im
Unternehmertum. Nastja versuchte es mit dem Verkauf von
Piroggen, die sie mit Pilzen aus dem Wald füllte, sie versuchte
es mit Näharbeiten, indem sie alte Kleider auftrennte und
auf ihrer Nähmaschine mit Tretantrieb Modelle aus einem
französischen Modejournal nachnähte. Einmal gelang es ihr
tatsächlich, ein Kleid an eine ihrer früheren Kolleginnen zu
verkaufen. Die hatte mit ihrem Mann den ersten Kopierladen
der Ukraine eröffnet und konnte gut davon leben. Später hörte
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Nastja, dass das Ehepaar eines Morgens vor der Tür seines
Ladens von zwei fremden, bewaffneten Männern erwartet
wurde. «Gehen Sie wieder nach Hause», sagten sie, «das Ge‐
schäft gehört jetzt uns.» Solche Dinge passierten nicht selten.
Die Polizei schritt nicht ein, sie war gekauft. Alle waren gekauft.
Das Land gehörte jetzt Leuten, die sich Oligarchen nannten.

Zum Glück gab es Roman. Er bekam sein Gehalt auch nicht
mehr regelmäßig, aber er konnte Nastja wenigstens ab und an
etwas Geld geben, damit sie Kefir und Buchweizengrütze für
das Kind kaufen konnte. Zuweilen konnte sie nur auf eine milde
Gabe, auf eine Essenseinladung von Freunden hoffen, die aber
auch alle nichts mehr hatten. Alle versuchten zu verkaufen, was
sie noch besaßen. Nastja verkaufte ihr Besteck, ihr Geschirr,
ihre Bücher, ihren guten Wintermantel mit dem Fuchskragen.
Man hörte von Leuten, die sogar eine ihrer Nieren verkauften,
um das Geld in Nahrung umzusetzen.

Sie musste jetzt oft an Dostojewskis «Brüder Karama‐
sow» denken, an das Gespräch zwischen dem spanischen
Großinquisitor und Christus, der zum zweiten Mal auf die
Erde gekommen war, um den Menschen die Freiheit zu bringen,
und zum zweiten Mal zum Tod verurteilt wurde, weil, so der
Großinquisitor, es für den Menschen und die menschliche
Gemeinschaft niemals und nirgends etwas Unerträglicheres
gegeben habe als die Freiheit. War das so? War sie, Nastja, jetzt
zum ersten Mal in ihrem Leben frei? Bestand Freiheit, die sie
so ersehnt hatte, etwa darin, dass man keinen Schutz mehr
besaß, dass man niemanden mehr etwas anging, dass es für
niemanden mehr eine Rolle spielte, ob man am Leben blieb
oder starb?
 
In ihr begann ein Plan zu reifen. Ihre Schwester Tanja lebte
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schon seit mehreren Jahren in Deutschland. Sie war mit ei‐
nem Juden verheiratet gewesen, ihre Söhne hatten aus der
Sowjetunion nach Deutschland ausreisen dürfen, weil sie
ebenfalls als Juden galten, und Tanja hatte ihnen nach dem
Tod ihres Mannes im Zuge der Familienzusammenführung
folgen dürfen. Nach Krieg und Holocaust hatte sich die Situa‐
tion der noch lebenden Juden in der Sowjetunion kurzzeitig
verbessert, aber schon bald war der alte sowjetische Antisemi‐
tismus wieder aufgeflackert. Mit dieser Diskriminierung ging
allerdings ein singulärer Vorteil einher: Juden durften aus der
Sowjetunion ausreisen. Während die einen versuchten, ihr
Jüdischsein zu verbergen, um Diskriminierungen zu entgehen,
unternahmen andere die größten Anstrengungen, in ihrer
Familiengeschichte eine jüdische Großmutter oder Urgroß‐
mutter zu finden, ein noch so winziges jüdisches Zweiglein
in ihrem Stammbaum, das ihnen die Ausreise in den Westen
ermöglichen sollte.

Früher hatte Deutschland nicht nur Juden aufgenommen,
sondern jeden Sowjetbürger, der es über die Grenze schaffte,
denn jeder galt als Opfer des kommunistischen Systems. Jetzt,
da es dieses System nicht mehr gab und die Bewohner des
zerfallenen Sowjetreiches niemand mehr festhielt, da sie jeder‐
zeit ausreisen konnten, wohin immer sie wollten, ließ man
sie auf der Welt fast nirgends mehr herein. Dennoch hatte
Nastja von Leuten gehört, denen es gelungen war, ein Touris‐
tenvisum für Deutschland zu bekommen. Sie hatten dort ein
paar Wochen lang gearbeitet und waren mit einer Geldsumme
zurückgekehrt, von der man in der Ukraine ein halbes Jahr
leben konnte.

Sie setzte sich mit ihrer Schwester in Verbindung, die in
Berlin lebte, und erzählte ihr von der Idee. Deren Verwirkli‐
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chung hing von zwei Dingen ab: Sie musste das Geld für eine
Zugfahrt nach Berlin auftreiben, und sie brauchte jemanden,
der für die Dauer ihres Aufenthalts in Deutschland für sie
bürgte und, im Krankheitsfall, die Kosten für ihre Behandlung
übernehmen würde. Ihre Schwester konnte das nicht tun, sie
lebte von Sozialhilfe. Eine Bürgschaft ihrer Söhne hätte man
angesichts der bescheidenen materiellen Verhältnisse, in denen
auch sie lebten, ebenfalls nicht akzeptiert, aber einer von ihnen
kannte einen Russen, der deutsche Gebrauchtwagen über die
Grenze brachte und sie in Russland verkaufte. Dieser Mann,
ein gewisser Artjom, hatte eine dauerhafte Aufenthaltserlaub‐
nis für Deutschland, er konnte ein sehr solides Einkommen
vorweisen und war bereit, die Bürgschaft für die Tante seines
Freundes zu übernehmen.

Unter Vorlage dieser Bürgschaft, die Nastja aus Moskau
zugeschickt worden war, ging sie zur deutschen Botschaft in
Kiew. Nach stundenlangem Anstehen in einer Warteschlange,
die von Uniformierten überwacht wurde, durfte sie ihren Vi‐
sumsantrag abgeben, und wenige Wochen später, nachdem sie
wieder ein paar Stunden in der Warteschlange gestanden hatte,
diesmal völlig durchnässt von einem Platzregen, stempelte man
das Visum in ihren Pass. Sie durfte nach Deutschland einreisen
und vier Wochen bleiben. Es waren nur ein Stempel und ein
kleines, unscheinbares Stück Papier mit ihrem Foto – das war
alles, was man brauchte, um den Sprung auf die andere Seite
der Welt zu schaffen, die irgendwann einmal zu sehen sie schon
lange nicht mehr gehofft hatte.

Alles konnte noch daran scheitern, dass sie das Geld für
die Reise nicht würde auftreiben können, aber es gelang ihr,
sich die Summe in kleinen Beträgen bei ihren Freunden zu‐
sammenzuborgen. Jeder gab sein Scherflein, als würde Nastja
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stellvertretend für alle auf die Reise in die andere, immer noch
legendäre Welt gehen. Den gemeinsamen Enkel Slawa nahm
für die Zeit ihrer Abwesenheit Roman in seine Obhut.
 
An einem heißen Julitag im Jahr 1992 stieg sie auf dem Kiewer
Hauptbahnhof in den Zug nach Berlin. Sie reiste mit leichtem
Gepäck, wie sie immer gereist war, nur mit ihrem Rucksack
auf den Schultern. Hinter Lwiw verließ sie zum ersten Mal
in ihrem Leben das Territorium der einstigen Sowjetunion.
Der erste deutsche Bahnhof war Frankfurt / Oder, der zweite
Berlin-Lichtenberg. Unter den Wartenden auf dem Bahnsteig
entdeckte sie ihre Schwester Tanja, die sie etwa sechs Jahre
nicht mehr gesehen hatte. Sie hatte nie eine enge Beziehung zu
ihr gehabt, dazu war nicht nur der Altersunterschied zwischen
den Schwestern zu groß, sie hatten auch im Wesen nicht viel
gemeinsam. Tanja war fülliger geworden während der Jahre
in Deutschland und hatte weiße Haare bekommen, die sie als
Bubikopffrisur trug.

Auf dem kurzen Weg zur U-Bahn sah Nastja überall die ihr
von zu Hause so vertrauten Plattenbauten, als wäre sie von
der ukrainischen in eine deutsche Obolonj gekommen. Nur
dass hier viele der Hochhäuser von Baugerüsten umspannt
waren und die Straße im Donner der Presslufthämmer bebte.
Von weiter her streckten Baukräne ihre riesigen Arme nach
den Wolken aus. Auch in der staubigen Luft war etwas Heimat‐
liches: der Geruch nach den Abgasen osteuropäischer Autos,
die kurzatmig keuchend vorüberholperten, während die glänz‐
enden Westwagen geräuschlos über den Asphalt schwebten.
Ständig musste man hier Baugruben ausweichen und darauf
achten, dass man nicht in einen der vielen Hundehaufen
trat. Der alte, rissige Teerasphalt des Trottoirs schmolz in der
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sengenden Mittagshitze. Es war einer der Sommer, von denen
man zu sagen pflegte, es sei der heißeste, den man je erlebt habe.
Nastja sah alles wie durch Nebel. Sie war erschöpft und betäubt
von der vierundzwanzig Stunden langen Bahnfahrt, auf der sie
kaum geschlafen hatte.

Tanja wohnte im Wedding, direkt an der Schnittstelle zwi‐
schen dem östlichen und westlichen Teil der Stadt. Bis vor
ein paar Jahren hatte sie aus den Fenstern ihrer Wohnung
auf die nach Westen hin bunt bemalte Mauer geschaut, dahin‐
ter die graue, trostlose Verlängerung der Welt, die einst die
ihre gewesen war. Ganz vorne sah man auch jetzt noch die
schmutzige Rückseite eines Hauses, dessen Fenster in der DDR
zubetoniert worden waren, damit die Bewohner nicht in den
Westen hinüberschauen oder gar durch die Fensteröffnungen
auf die andere Seite der Mauer gelangen konnten.

Die Wohnung befand sich in einer riesigen Betonburg
westlichen Zuschnitts, auf deren Klingelschildern außer ein
paar türkischen fast nur osteuropäische Namen zu finden
waren. Hier, in enger Nachbarschaft mit Aldi, Obi und Schle‐
cker, bezahlte das Sozialamt ihr eine Einzimmerwohnung mit
Küchenzeile, Dusche und einem kleinen Balkon. Sie hatte
einen Kühlschrank, eine vollautomatische Waschmaschine
und einen Fernseher, der auch zwei russische Programme
empfing. Das Mobiliar stammte von der Caritas – Überbleibsel
irgendeines unbekannten deutschen Lebens, das jetzt in Tanjas
Wohnung seine letzten Dienste tat. Es gab eine Couch, auf der
Nastja schlafen konnte, das Bett ihrer Schwester stand in einer
dafür vorgesehenen Nische des Zimmers.

Tanja hatte ukrainischen Borschtsch und mit Hackfleisch
gefüllte Blintschiki vorbereitet, dazu gab es Brot und Sauer‐
sahne. Nastja hätte gar nicht zu sagen gewusst, wann zum
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letzten Mal sie so etwas gegessen hatte. Auch den Geschmack
ihres geliebten schwarzen Kaffees mit Zucker hatte sie schon
fast vergessen. Sie trank drei Tassen davon, rauchte zwei
Zigaretten, dann nahm sie eine kalte Dusche, legte sich auf die
Couch und schlief sofort ein, mit dem herrlichen Aroma des
Kaffees in der Nase.

Am nächsten Morgen ging sie in ihren fadenscheinigen
ukrainischen Espadrilles leichten, mädchenhaften Schrittes
neben ihrer Schwester vom Wittenbergplatz zum Kurfürsten‐
damm. Tanja zeigte ihr das KaDeWe, die Gedächtniskirche, das
berühmte Café Kranzler, aber mehr als all das beeindruckte
Nastja eine beiläufige Beobachtung. An den Tischen eines Stra‐
ßenrestaurants saßen Menschen unter roten Sonnenschirmen
und aßen. Eine Kellnerin stellte eine silberne Platte mit einem
Berg Grillfleisch auf einem der Tische ab. Nastja fand, es war
eine erstaunlich große Fleischportion für die vier Personen, die
an dem Tisch saßen, aber dann begriff sie, dass diese Portion
nicht etwa für alle vier bestimmt war, sondern nur für eine
von ihnen. Sie konnte nicht glauben, was sie sah. Selbst in den
allerbesten Zeiten hätte man in einem ukrainischen Restaurant
niemals eine auch nur annähernd große Portion Fleisch bekom‐
men. Es erschien ihr unmöglich, dass ein einzelner Mensch so
viel essen konnte. Man hatte sich in der Ukraine sehr vieles
über den Westen erzählt, aber nie hatte sie davon gehört, dass
die Menschen hier so viel aßen. Eine Fleischportion wie diese,
die außerdem noch mit Pommes frites und einem großen
Salatteller serviert wurde, hätte ihr und ihrem Enkel eine ganze
Woche lang gereicht.
 
Tags darauf ließ sie sich von ihrer Schwester zu der Adresse in
Charlottenburg begleiten, wo sie während ihres Aufenthalts in
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Berlin täglich fünf Stunden als Putzfrau arbeiten sollte. Artjom,
der russische Gebrauchtwagenhändler, hatte nicht nur für
sie gebürgt, sondern ihr auch diesen Job vermittelt. In der
Ukraine hatte sie einen Oligarchen nie aus der Nähe gesehen,
sie musste dafür erst nach Deutschland kommen. Die Familie
wohnte in einer pompösen alten Villa in einer Seitenstraße
des Ku’damms – mit eigener Orangerie, einem Swimmingpool
und goldenen Wasserhähnen in drei Marmorbädern. Es waren
Leute, die es in der chaotischen Übergangszeit in Russland
geschafft hatten, ein profitables Stück Staatseigentum an sich
zu reißen und damit schier märchenhafte Gewinne zu erzielen.
Sie lebten wie die einstigen Feudalherren im vorrevolutionären
Russland und betrachteten die restliche Weltbevölkerung als
ihr Dienstpersonal.

Marina Iwanowna residierte zumeist allein in der Villa.
Ihr Mann war fast immer auf Reisen oder hielt sich in ge‐
schäftlichen Angelegenheiten in Moskau auf, wo das Paar ein
Domizil in der berühmten Rubljowka hatte, der bevorzugten
Wohngegend der neuen Reichen, in der jedes Haus ein eigener
Hochsicherheitstrakt war. Das Paar leistete sich in Deutschland
eine Haushälterin und einen Chauffeur, Nastja war für die
niederen Arbeiten zuständig. Sie brauchte eine ganze Woche,
um die zwei großen Etagen des Hauses zu putzen, danach fing
sie wieder von vorn an. Stundenlang musste sie Armaturen
polieren, die vielen Teppiche saugen und deren Fransen aus‐
kämmen, auf eine Leiter steigen und Lüster abstauben, Kristall
für Kristall, sie musste Kacheln auf Hochglanz bringen und
sich die Küche vornehmen, die aus einer Vielzahl ihr unvers‐
tändlicher Geräte bestand. Ihr größter Schrecken waren die
verschiedenen Putzmittel, die im Haushaltsraum einen dreitü‐
rigen Schrank füllten. In Kiew hatte sie zum Saubermachen
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immer nur Soda und Haushaltsseife verwendet, hier gab es für
jeden Gegenstand im Haus ein eigenes Putzmittel. Nastja stand
vor den vielen Behältern mit den deutschen Aufschriften wie
vor einem rätselhaften Wald, in dem sie sich jedes Mal verirrte.
Die gutmütige Haushälterin Marfa konnte ihr selten helfen, sie
sprach kaum Deutsch und hatte andere Zuständigkeiten. Sie
musste für Marina Iwanowna und deren Gäste kochen und
backen, sie musste die Wäsche waschen, bügeln, die zweijährige
Nina füttern, die jeden Tag herausgeputzt wurde wie ein
Mannequin – eine kleine despotische Majestät, die Marfa den
Löffel mit den geriebenen Karotten aus der Hand schlug.

Während Nastja und Marfa arbeiteten und der Chauffeur
unterwegs war und Besorgungen machte, telefonierte Marina
Iwanowna meistens. Oft blieb sie den ganzen Tag im Negligé,
stakste auf ihren hochhackigen Pantoffeln umher, rauchte und
unterhielt sich mit ihren russischen Freundinnen in Russland,
den USA, Israel und Deutschland. Man hörte ihr den leicht
ordinären Tonfall der Büfettfrau an, die sie noch ein paar Jahre
zuvor in einer Moskauer Betriebskantine gewesen war. Wahr‐
scheinlich hatte sie, genau wie Nastja, in einem Plattenbau
gewohnt oder in einer heruntergekommenen Gemeinschafts‐
wohnung, wo jeden zweiten Tag das Wasser ausfiel und im Flur
die Fahrräder der Mitbewohner an Haken an der Wand hingen.

Stets versuchte Nastja, den Argusaugen ihrer Herrin zu
entgehen, denn wann immer sie in deren Blickfeld geriet,
machte sie gerade etwas falsch. Sie wurde angeschnauzt und
zurechtgewiesen, einmal war Marina Iwanowna sogar drauf
und dran, ihr ins Gesicht zu schlagen, weil sie eine kostbare
gläserne Tischplatte statt mit einem Glasreiniger mit einem
Kalkreiniger besprüht hatte. Am Ende zog sie ihr zehn Mark
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von ihrem Tageslohn ab und drohte mit sofortiger Entlassung,
wenn ihr so etwas noch einmal unterlaufen sollte.

Noch nie hatte jemand Nastja so beleidigt und gedemü‐
tigt, nie wäre ihr in ihrem sowjetischen Leben in den Sinn
gekommen, dass es ihr widerfahren könnte, eines Tages die
Dienstmagd einer neureichen Russin zu werden. Sie brannte
vor Schmach, Scham und Wut. Jeden Tag schwor sie sich, nie
wieder die Schwelle dieses Hauses zu überschreiten, lieber
wollte sie wieder hungern, lieber sterben, aber dann fiel ihr
ein, dass Slawa einen neuen Wintermantel brauchte, dass er
keine Schuhe mehr hatte, die ihm passten, dass ihre kranke
Freundin Dali ihre ganze Hoffnung in das Medikament setzte,
das sie ihr aus Deutschland mitbringen sollte. Ihr fiel ihr
aussichtsloses Bettlerdasein in Kiew ein, und wenn sie dann die
dreißig Mark, die sie täglich für fünf Stunden Arbeit bei Marina
Iwanowna verdiente, in Kupono-Karbowanzy, die ukrainische
Übergangswährung, umrechnete, kam sie auf einen Betrag,
von dem sie in Kiew Slawa und sich selbst länger als eine
Woche durchbringen konnte: Jeder Tag bei Marina Iwanowna
bedeutete eine zusätzliche Woche Leben für sie und ihren Enkel
in Kiew. Und obwohl sie sich so bleischwer und elend fühlte
wie noch nie zuvor, stand sie am nächsten Morgen auf und fuhr
wieder zu ihrem Frondienst nach Charlottenburg – in ein ihr
bisher unbekanntes Reich ihrer postsowjetischen Heimat, das
sich in Berlin befand.
 
Tamara, die Frau ihres Neffen Maxim, hatte in Kiew das
Konservatorium abgeschlossen und arbeitete in Berlin als
Klavierlehrerin an einer Musikschule in Pankow. Außerdem
hatte sie ein paar private Schüler, die sie zu Hause besuchte. Sie
rief Nastja eines Tages an und sagte ihr, dass die Eltern eines
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Schülers dringend eine Vertretung für ihre erkrankte Putzfrau
suchten.

Kurz darauf betrat Nastja zum ersten Mal in ihrem Leben
eine deutsche Wohnung. Ihre Bewohner waren eine Augenärz‐
tin und ein Augenarzt mit zwei Kindern, freundliche, höfliche
Menschen, die nicht zu Hause waren, während Nastja die Woh‐
nung putzte, und die ihr nicht sechs Deutsche Mark pro Stunde
bezahlten, sondern zehn. Hier war nichts von dem Prunk, in
dem Marina Iwanowna lebte, aber auch eine Wohnung wie
diese hatte Nastja noch nie gesehen. Allein das Wohnzimmer
war größer als ihre gesamte Wohnung in Kiew, alles in allem
fünf geräumige, behaglich eingerichtete Zimmer, eine große
Küche, eine Abstellkammer, eine Terrasse und zwei Bäder
für vier Menschen. Nachdem die Frau des Hauses sie sehr
wohlwollend eingewiesen, ihr den Staubsauger erklärt und die
Bügelwäsche gezeigt hatte und Nastja allein zurückgeblieben
war, verwundert darüber, dass man ihr, der Fremden, der
Ausländerin, so freimütig die Wohnung anvertraute, fiel sie auf
einen Stuhl in der Küche und brach in Tränen aus. Sie wusste
nicht genau, warum sie weinte – ob über ihr lebenslanges
Wohnfiasko in Kiew, das ihr der Anblick dieser deutschen
Wohnung in seiner ganzen Tragweite vor Augen führte, oder
ob es das Vertrauen und die Menschlichkeit dieser Deutschen
waren, die sie, gewöhnt an die Knute von Marina Iwanowna,
so erschütterten.

Zu Hause hatte Nastja das Putzen nicht besonders ernst
genommen, jetzt arbeitete sie mit großer Gewissenhaftigkeit
und Sorgfalt. Sie war flink und zuverlässig, eine bessere Putz‐
frau konnte man sich nicht wünschen, man empfahl sie weiter,
ein Job führte zum nächsten. Marina Iwanowna hätte ihr gern
verboten, sie zu verlassen, aber da das nicht ging, verlegte sie
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sich aufs Bitten und zeigte plötzlich ihre proletarisch-familiäre
Seite. Nastja hatte sich vor der Verachtung der Deutschen ge‐
fürchtet und sie von einer russischen Oligarchenfrau erfahren,
nun fühlte sie sich wie erwacht aus einem Albtraum, weil sie
auf diese Frau nicht mehr angewiesen war. In den deutschen
Haushalten quälte sie ihre Sprachlosigkeit, aber keine der
deutschen Frauen behandelte sie wie Abschaum, niemand
tadelte und erniedrigte sie. Sie arbeitete fast mit Freude, täglich
von morgens bis abends, verdiente mit dem Putzen mehr Geld,
als sie sich hatte träumen lassen, und als sie zum ersten Mal
seit ihrer Ankunft in Berlin in ihren Pass sah, war das Visum
am Vortag gerade abgelaufen.

Möglicherweise hatte sie die Zeit nicht ganz absichtslos ver‐
gessen; möglicherweise hatte die Absicht zu vergessen schon
in ihr geschlummert, als sie sich auf die Reise gemacht hatte.
Nie hätte sie es gewagt, sich bewusst für ein Visumsdelikt
zu entscheiden. Sie hatte sich, ohne es zu merken, von dem
Gedanken leiten lassen, dass Slawa viel mehr von einer abwe‐
senden Großmutter haben würde, die Geld für sein Überleben
verdiente, als von einer, mit der zusammen er hungern musste.
Unbewusst war sie ihrer Angst vor der Rückkehr in die Armut
erlegen, jetzt kam das böse Erwachen. Noch während sie auf
das abgelaufene Abreisedatum in ihrem Visum starrte, sprang
in ihr die andere Angst an, die sie als Kind einer Diktatur schon
mit der ersten Luft eingeatmet hatte: die Angst vor Strafe, die
Angst vor dem Entdecktwerden. Panisch sah sie sich um – war
man ihr bereits auf den Fersen? Kamen sie schon, um sie zu
verhaften, ins Gefängnis zu bringen?

Sie verschob ihre Abreise Tag für Tag, und mit jedem Tag,
den sie blieb, wuchs ihre Schuld und mit der Schuld ihre Angst
davor, sich der Grenzkontrolle zu stellen. Sie hatte Roman
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angerufen, wegen Slawa musste sie sich keine Sorgen machen.
Er war bei seinem Großvater in guten Händen, seine neue
Frau, die selbst keine Kinder hatte, war von Anfang an in
Romans Enkelsohn verliebt. Nastja wurde nicht dort gebraucht,
sondern hier, in Deutschland, wo sie Geld verdienen und für
das Auskommen ihrer Nächsten sorgen, die ärmsten ihrer
Freunde unterstützen konnte. Für sich selbst brauchte sie nicht
viel. Nur ihren starken schwarzen Kaffee, von dem sie täglich
mehrere Tassen gegen ihren niedrigen Blutdruck trank, ihre
Marlboro-Zigaretten, die sie gegen die bitteren russischen
Prima ausgetauscht hatte, eine Monatskarte für die öffentlichen
Verkehrsmittel und das Kostgeld, das sie ihrer Schwester gab,
die jeden Tag etwas für sie mitkochte.

Sie blieb von Woche zu Woche, von Monat zu Monat. Nach
einem halben Jahr gab es wahrscheinlich kein einziges Putz‐
mittel mehr, das sie nicht kannte. Nie wäre ihr der Gedanke in
den Sinn gekommen, dass sie eines Tages das Schicksal ihrer
Tochter teilen würde. Immer hatte sie in der Hoffnung gelebt,
dass Vika eines Tages wieder nach Hause kommen würde, nun
war sie selbst im Westen gelandet, eine Illegale wie ihre Tochter.
Als Schläferin auf dem Sofa ihrer Schwester war sie eingegan‐
gen in die unergründliche Dunkelziffer der Sans-Papiers im
Wildwuchs der neuen deutschen Ost-West-Stadt.
 
Ich freute mich immer, wenn sie alle zwei Wochen zum
Putzen zu mir kam, allein schon deshalb, weil sie so schön
anzuschauen war – sehr schmal, makellos gebaut und von
einer natürlichen Anmut, als hätte sie in ihrem Leben noch
keine Brüche erfahren, als ruhte sie noch in sich selbst. Ich war
mir sicher gewesen, dass mich die Anwesenheit eines fremden
Menschen, der bei mir sauber machte, stören würde, aber

39



Nastja arbeitete mit einer Diskretion und Feinfühligkeit, dass
ich sie kaum bemerkte. Nie hinterließ sie in meiner Wohnung
die Spuren einer fremden Hand, im Gegenteil, sie schien besser
zu wissen als ich selbst, was gut für mich war. Immer kam
sie strahlend bei mir an und sagte, die Putztage bei mir seien
Feiertage für sie, weil sie mit mir Russisch sprechen könne und
weil ich so nah bei ihrer Schwester wohnte, dass es ihr möglich
sei, den Weg zu mir zu Fuß zurückzulegen. Das war seltsam.
Ich verstand, dass sie gern ihre Muttersprache mit mir sprach,
aber die Freude, drei Kilometer zu Fuß zu gehen, hätte sie sich
jederzeit auch ohne die Putzstelle bei mir machen können. Was
war an diesem Fußweg für sie so erstrebenswert?

Natürlich hatte ich ihre Tränen nicht vergessen, die sie
beim Hören der ukrainischen Musik nicht hatte zurückhalten
können, natürlich ahnte ich, dass sie keine Aufenthaltsgeneh‐
migung für Deutschland hatte und dass sie Hilfe brauchte.
Immer war ich darauf gefasst, dass sie mich um diese Hilfe
bitten würde, denn wer, wenn nicht ich, hätte Vermittlerin
zwischen ihr und der deutschen Welt sein können? Ich war
dafür prädestiniert, ich war geradezu dafür ausersehen, diese
Rolle für sie zu übernehmen. Doch nie versuchte sie, nach
diesem sich ihr bietenden Rettungsring zu greifen, nie ließ sie
ein Wort über ihre persönlichen Angelegenheiten fallen, dazu
war sie zu stolz und zu gut erzogen. Irgendeine wahrscheinlich
ungewollte, für mich nicht deutbare Mitteilung über ihre Lage
verbarg sich darin, dass es sie so glücklich machte, den Weg zu
mir zu Fuß gehen zu können, aber ich fragte nicht nach.

Ich fragte sie nie etwas. Wir hatten ein sehr freundliches,
aber distanziertes Verhältnis, ich war die Chefin, sie eine von
mir bezahlte Arbeitskraft. Ich tat so, als würde ich ihr die
gute Laune und zur Schau getragene Sorglosigkeit abnehmen –
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obwohl oder gerade weil mir im Grunde schon vom ersten Au‐
genblick an klar gewesen war, dass mich mein Schicksal erneut
eingeholt hatte, als ich mich für Nastja entschied. Nichts hatte
mich dazu gezwungen, meinem selbstgefassten Entschluss zu
folgen und die Putzstelle der nächstbesten Bewerberin zu
geben, die an meiner Tür läuten würde. Ohne mir dessen
bewusst zu sein, hatte ich mich diesem Schicksal sofort wieder
ergeben, obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, mich nie
wieder auf eine Ost-West-Geschichte einzulassen, zu viele
davon waren mir in meinem Leben schon widerfahren. Ich
wollte nichts mehr zu tun haben mit dem Osten, der mich kraft
meiner Geburt seit jeher verfolgte und in seine nie endenden
Miseren und Tragödien hineinzog. Ich war es müde, in einem
ständigen Spagat zu leben, alles doppelt denken zu müssen,
russisch und deutsch, immer alles mit zweierlei Maß messen zu
müssen und nie zu wissen, welches Maß eigentlich das meine
war.

[...]
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