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1 https://www.rcn.org.uk/magazines/bulletin/2020/dec/may-parsons-nurse-first-vaccine-
covid-19

Prolog

Das Wunder von Coventry

D iese Impfung sah die ganze Welt.
An einem kalten Dezembermorgen, kurz nachdem die
Uhr im Universitätsklinikum von Coventry 6 Uhr 30

angezeigt hatte, streifte sich die 90-jährige Maggie Keenan
ihren getupften grauen Cardigan von der Schulter und schob
den kurzen Ärmel ihres T-Shirts hoch, auf dem «Merry Christ‐
mas» stand. Sie wandte den Blick ab, während die Kranken‐
schwester eine Spritze an ihrem linken Oberarm ansetzte.1 Un‐
ter dem grellen Licht Dutzender Kamera-Scheinwerfer wurde
die pensionierte Schmuckverkäuferin, deren Augen über der
OP-Maske lebhaft funkelten, zur ersten Geimpften weltweit,
die den umfassend getesteten und zugelassenen Impfstoff
gegen ein Virus erhielt, das bereits 1,5 Millionen Menschen
das Leben gekostet hatte. Elf Monate lang war die Welt gegen
Covid-19 ebenso machtlos wie gegen die Spanische Grippe
vor gut einhundert Jahren, die viele Millionen Menschenleben
gefordert und auch Coventry nicht verschont hatte. Nun aber
schlug die Wissenschaft zurück. Auf dem Parkplatz des Kran‐
kenhauses rückten die Journalisten ihre Kopfhörer zurecht,
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2 https://www.uhcw.nhs.uk/news/landmark-moment-as-first-nhs-patient-receives-co‐
vid-19-vaccination-at-uhcw/

3 McEnroe, N.: Covid Vaccine to go on Display, Science Museum Group, 14. Februar 2020

blickten in die Kamera und verkündeten den müden Zuschau‐
ern in aller Welt die frohe Botschaft: Hilfe ist unterwegs!

Maggie Keenan, die in der Folgewoche 91 Jahre alt werden
sollte und sich im Krankenhaus bei einer Tasse Tee ausruhte,
verriet den Reportern, der Piks sei «das beste vorzeitige Ge‐
burtstagsgeschenk», das sie sich hätte wünschen können. Sie
erzählte, wie sehr sie sich darauf freue, nach Monaten der
Selbstisolation endlich wieder ihre vier Enkelkinder in den
Arm nehmen zu können.2 Noch bevor Maggie Keenan von
Krankenschwestern in ihrem Rollstuhl durch das Ehrenspalier
von Ärzten und Pflegekräften aus dem Klinikum geschoben
wurde, fuhr man die leere Ampulle sowie die für diese his‐
torische Injektion verwendete Spritze ins Londoner Science
Museum. Dort würden sie für immer einen Platz bekommen –
neben der Lanzette von Edward Jenner3, der 1796 als Erster
der modernen Impftechnik den Weg geebnet hatte, als er
den Sohn seines Gärtners gegen Pocken impfte, nur ungefähr
100 Kilometer von jenem Ort entfernt, an dem man Keenan
das lebensrettende Vakzin verabreicht hatte. Die Kuratoren
hofften, dass das Exponat die Menschen daran erinnern würde,
wie in der dunkelsten Stunde, welche die Menschheit seit
mehr als einer Generation erlebt hatte, der Sieg über Covid-19
gelungen war – durch ein medizinisches Wunder.

Was Ampulle und Spritze jedoch nicht vermitteln können,
ist, wie unwahrscheinlich es noch kurz zuvor gewesen ist,
dass es je einen derartigen Impfstoff geben würde. Obwohl
die Technik des Impfens seit Jenners Experimenten enorme
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4 Lo, Andrew W., Siah, K. u. a., Estimating Probabilities of Success of Vaccine and other
anti-infective Therapeutic Development Programs, NBER, Mai 2020.

5 https://abcnews.go.com/Health/health-experts-warn-life-saving-coronavirus-vaccine-
years/story?id=69032902

Fortschritte gemacht hatte, waren die Entwicklung und die
klinische Prüfung jedes Impfstoffs immer noch mit enormen
Risiken behaftet. Eine Auswertung Tausender klinischer Versu‐
che, die in den zwanzig Jahren vor der Entdeckung des neuen
Coronavirus stattgefunden hatten, ergab, dass etwa 60 Prozent
dieser Projekte scheiterten, selbst wenn die Versuche mit Gel‐
dern aus den Kassen der weltweit größten Pharmakonzerne
in Milliardenhöhe finanziert wurden.4 Im Februar 2020 hatte
Anthony Fauci, Amerikas führender Spezialist für Infektions‐
krankheiten, die Öffentlichkeit gewarnt, dass ein Impfstoff
gegen das neue Coronavirus «bestenfalls» in einem Jahr zur
Verfügung stehen würde, obwohl Pharmaunternehmen und
Regulierungsbehörden aufgrund der weltweiten Notsituation
mit Hochdruck daran arbeiteten, den Entwicklungsprozess
zu beschleunigen.5 Tedros Adhanom Ghebreyesus, Generaldi‐
rektor der Weltgesundheitsorganisation WHO, meinte gar, es
würde mindestens 18 Monate dauern, ein wirksames Vakzin
zu finden. Und selbst dann müsste es noch die behördlichen
Zulassungen erhalten.

Neun Monate später war ein außerordentlich wirksamer
Impfstoff verfügbar, der auf einer Plattform basierte, die noch
nie zuvor für ein zugelassenes Medikament eingesetzt worden
war. Alles dank der Bemühungen zweier wenig bekannter
Ärzte aus der Stadt Mainz. Das Wissenschaftlerteam aus Ehe‐
frau und Ehemann hatte seit langem fest daran geglaubt, dass
ein kleines Molekül, das vom pharmazeutischen Establishment
immer gemieden wurde, eine medizinische Revolution einlei‐
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ten würde, indem es sich die Kräfte des Immunsystems zunutze
machte.

Allerdings hätten die beiden nie damit gerechnet, dass
ausgerechnet eine tödliche Pandemie ihre Theorie bestätigen
würde.
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Kapitel 1

Der Ausbruch

Z um ersten Mal seit Wochen war der Kalender von Uğur
Şahin leer. Es war ein Freitagmorgen, und in der Dreizim‐

merwohnung, in der er gemeinsam mit seiner Frau Özlem
Türeci und Tochter lebte, herrschte eine ungewohnte Stille. Er
scrollte durch Spotify und entschied sich für eine seiner lieb‐
sten Playlisten. Als er sich mit einer Tasse dampfend heißem
Oolong-Tee an seinen Computer setzte, erfüllten beruhigende
Klänge von aufgenommenem Vogelgezwitscher das provisori‐
sche Büro des türkischstämmigen Immunologen.

Sein E-Mail-Postfach quoll über. Er hatte sich gerade an die
Durchsicht von Einsendungen seiner Doktoranden gemacht,
als Özlem und seine Tochter von Arbeit und Schule heimka‐
men, den Kopf durch die Tür steckten und ihn auf die Zeit
hinwiesen: Es war vier Uhr nachmittags und damit Zeit für
Pho und Bánh mì bei ihrem Lieblingslokal, einem Vietnamesen.
Das war ein fester Termin in der Woche, den die Familie kaum
jemals ausließ – am wenigsten, wenn einer von ihnen gerade
von einer Reise zurückgekehrt war. Als Uğur sich später wieder
an seinen Schreibtisch setzte, war es früher Abend. Nun konnte
er sich seinem einzigen wirklichen Hobby widmen – dem
Studium von neuen Artikeln und Berichten.

Als immer wacher Geist konnte er sich so am ehesten
entspannen. Zeitverschwendung war ihm ein Gräuel – nicht
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nur ihm, sondern auch Özlem. Er hatte seine Frau vor dreißig
Jahren auf einer Krebsstation kennengelernt, als er ein junger
Arzt, sie eine Medizinstudentin im letzten Studienjahr war. In‐
zwischen arbeiteten, forschten und lebten sie zusammen. Einen
Fernseher hatten sie nie besessen, und von den sozialen Medien
hielten sie nicht viel, stattdessen informierten sie sich über
ausgewählte Online-Publikationen, die sie für beachtenswert
hielten. Uğurs Heimarbeitsplatz, bestehend aus zwei riesigen
Bildschirmen, wie sie auch auf dem Börsenparkett einer In‐
vestmentbank nicht fehl am Platz wären, war ihr Portal zum
Rest der Welt.

Uğur loggte sich ein und klickte sich systematisch durch
seine gespeicherten Websites. Es war der 24. Januar 2020, und
in Deutschland kam das Jahr nur schwerfällig in Gang. Die
lokalen Medien in seiner Wahlheimat Mainz berichteten von
Umweltprotesten von Schülerinnen und Schülern, die zu kilo‐
meterlangen Verkehrsstaus geführt hatten. Der Spiegel titelte
auf seiner Homepage mit einer Geschichte über den Aufstieg
und die fragwürdigen Inhalte des Deutschrap. Die Digitalaus‐
gabe des Magazins spekulierte, ob Querelen innerhalb der De‐
mokratischen Partei Donald Trump zur Wiederwahl verhelfen
könnten; außerdem analysierte sie den von den Vereinigten
Arabischen Emiraten angestrengten Cyberkrieg und Beschuldi‐
gungen, dass auch Amazon-Gründer Jeff Bezos’ Handy gehackt
worden war. Unter «ferner liefen» berichtete ein Artikel im
Wissenschaftsteil aus der chinesischen Millionenstadt Wuhan,
in der sich eine neuartige Form der Atemwegsinfektion ausbrei‐
tete.

Bislang hatte die örtliche Verwaltung rund fünfzig Fälle ver‐
zeichnet, die allesamt zum Huanan Seafood Market zurückver‐
folgt werden konnten. Dort wurden nicht nur Meeresfrüchte
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verkauft, sondern auch Geflügel, Fledermäuse, Schlangen und
Murmeltiere; viele Tiere wurden gleich vor Ort geschlachtet.
Obwohl man es zu diesem Zeitpunkt noch nicht abschließend
beurteilen konnte, wies vieles auf einen Vorgang hin, den
Epidemiologen fürchteten wie sonst nichts auf der Welt –
auf die sogenannte «artenübergreifende Übertragung». Mit
anderen Worten: Möglicherweise war ein Virus vom Tier auf
den Menschen übergesprungen – und damit auf einen Wirt,
der gegen dieses Virus keine Abwehrkräfte besaß. Das löste in
der Regel ein evolutionäres Wettrüsten aus zwischen diesem
neuen Feind und den vereinten Streitkräften des menschlichen
Immunsystems.

Uğur, der sein ganzes Berufsleben der Frage gewidmet
hatte, wie unser Immunsystem seine diversen Mechanismen
zur Bewältigung von Krankheiten einsetzt, fiel dieser Artikel
auf. Das Unternehmen BioNTech, das Özlem und er elf Jahre
zuvor gemeinsam gegründet hatten, arbeitete zwar auch an
Impfstoffen gegen Grippe, Aids und Tuberkulose, doch da der
54-jährige Immunologe sein Hauptaugenmerk nicht auf Infek‐
tionskrankheiten richtete, forschte an diesen Viren lediglich
rund ein Dutzend ihrer über tausend Angestellten. Die übrigen
befassten sich mit dem eigentlichen Forschungsschwerpunkt
des Paares: der Behandlung von Krebs. Und sie standen, wie es
schien, endlich kurz vor einem Durchbruch.

Mit dieser Botschaft – dass in absehbarer Zeit mit einer neu‐
artigen und aussichtsreichen Behandlung bestimmter Krebs‐
arten zu rechnen sei – war Uğur neunzehn Tage zuvor nach
San Francisco gereist. Seit über zehn Jahren begann sein
Arbeitsjahr mit einem Vortrag in einem der ihm inzwischen
vertraut gewordenen fensterlosen Festsäle des Hotels Westin St.
Francis in San Francisco, wo er penibel genau seine Fortschritte
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6 Leuty, R.: Biotech’s big JPM Health Care Conference will go virtual in January, San
Francisco Business Times, 10. September 2020.

in der Entwicklung einer neuen Krebstherapie darlegte. Dies
geschah beim wichtigsten Branchenevent der Biotechnologie,
der J. P. Morgan Healthcare Conference.

Diese Veranstaltung hatte sich zum Mekka der Pharmain‐
dustrie entwickelt, bei dem einmal im Jahr eine Riesenshow
veranstaltet wurde, die Zehntausende von Wissenschaftlern
und Investoren sowie Unternehmen anlockte. Hunderte von
Start-ups nahmen Hotelpreise von mehr als tausend Dollar
pro Nacht in Kauf6, weil sie auf einen Abschluss mit finanz‐
kräftigen Fondsmanagern hofften. Uğur, der keinen Alkohol
trank, Übertreibungen hasste und fast schon allergisch ge‐
genüber dem Networking war, das während des viertägigen
Symposiums eine so wichtige Rolle spielte, stand nur selten
im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Der Medienrummel
konzentrierte sich eher auf seine Lieblinge aus dem Silicon
Valley und auf die, die vorgaben, die Formel für exponentielles
Wachstum gefunden zu haben. Zu den faktenorientierten
Vorträgen von BioNTech fanden sich gewöhnlich nur ein
paar Dutzend Manager aus der mittleren Führungsebene und
Risikokapitalgeber ein, die zum Teil so wirkten, als seien sie
aus Versehen in die falsche Veranstaltung geraten.

In diesem Januar hatte man Uğur jedoch einen anderen
Empfang bereitet. Als er aufs Podium stieg – seine gewohnte
Uniform aus einfarbigen T-Shirts hatte er gegen Hemd und Ja‐
ckett getauscht – , blickten annähernd zweihundert Menschen
gespannt auf die Projektionsfläche über ihm.

Seine Präsentation, die entsprechend den Vorgaben der
Marktaufsichtsbehörden vor dem Vortrag ins Internetportal
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hochgeladen werden musste, hatte er wie üblich im letzten
Moment fertiggestellt. Uğur wollte keine ganzen Tage an den
Jetlag verlieren und versuchte, auf Kurzreisen nach deutscher
Zeit zu leben. Nach seiner sechzehn-stündigen Reise von
Mainz nach Kalifornien hatte er sich schlafen gelegt, ohne
seine Folien fertigzustellen. Stattdessen stand er in der Nacht
vor seinem großen Auftritt um zwei Uhr auf und machte
sich an die Arbeit. Er hatte Mühe, alle wichtigen Fakten in
einem zwanzig-minütigen Vortrag unterzubringen. Als seine
Kollegen einige Stunden später bei ihm vorbeischauten, fanden
sie ihren Boss inmitten von Kaffeebechern und den Resten von
Starbucks-Brownies vor, die er von daheim mitgebracht hatte,
immer noch dabei, seiner PowerPoint-Präsentation den letzten
Schliff zu verpassen.

Er hätte sich keine Sorgen machen müssen. BioNTechs
Aktien waren gefragt; seit ihrem enttäuschenden Börsengang
an der New Yorker Nasdaq, der während einer wirtschaft‐
lichen Abschwungphase stattgefunden hatte, hatte sich ihr
Wert verdreifacht. Das Unternehmen stand kurz vor dem
Start von sieben klinischen Studien für Medikamente gegen
diverse Krebserkrankungen wie Melanome im fortgeschritte‐
nen Stadium. Uğur ging während seines Vortrags detailliert
auf ihre Fortschritte ein, ohne sich jedoch zu sehr in die
Wissenschaft zu vertiefen, obwohl er sie weit mehr liebte als
das Unternehmen. Seine Zuhörer, vornehmlich Experten auf
seinem Gebiet, folgten ihm aufmerksam. Uğur erklärte seinem
Publikum, 2020 sei das Jahr, in dem BioNTech seine Skeptiker
überzeugen werde.

Es gab keine Zeit zu verlieren. Kaum hatte er seinen Vortrag
beendet, flog er nach Seattle zu einem Treffen mit Vertretern
der Bill-und-Melinda-Gates-Stiftung, die BioNTech für die
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Entwicklung einer Reihe neuer Impfstoffe kürzlich 100 Mil‐
lionen Dollar zugesichert hatte. Einige Stunden später ging
es weiter nach Boston zu einem Zwischenstopp bei einem
auf Krebs-Immuntherapie spezialisierten Unternehmen, das
BioNTech gerade für 67 Millionen Dollar kaufen wollte. Uğur
wollte den Mitarbeitern, Wissenschaftler wie er, zusichern, dass
er ihre Neuerungen weiterentwickeln würde und nicht ein
Kapitalgeier im Laborkittel war, der es darauf anlegte, das
Unternehmen auszunehmen und die Belegschaft auszudünnen.
Was in Wuhan geschah, nahm er in jenen Tagen nur am
Rande wahr. Er schlenderte durch die Eingangshalle, stellte
sich seinen zukünftigen Angestellten vor und gab jedem von
ihnen die Hand.

Auf seinen Zwischenstationen hatte Uğur immer wieder von
dem Ausbruch in China gehört und am Rande mit Freunden
und Kollegen über die neue Infektionskrankheit gesprochen.
Wirklich interessiert hatte es ihn jedoch nicht. Es kam nicht
selten vor, dass ein Krankheitserreger – ein sogenanntes zoo‐
notisches Virus – die Artenschranke übersprang, und es schien
nicht sehr wahrscheinlich, dass sich ein kleines Infektionsclus‐
ter zu einer weltweiten Gesundheitskrise auswachsen würde.
So unter Druck, wie er war, und angesichts der geschäftigen
Wochen, die vor ihm lagen, dachte sich Uğur nicht viel dabei.

Das änderte sich an jenem Freitagabend nach seiner Rück‐
kehr, nach einem guten Essen beim Vietnamesen und mit
mehr Muße, die er jetzt hatte. Während Uğur seine sorgsam
gespeicherten Tabs durchsah, gelangte er schließlich zu seinem
bevorzugten Lesestoff: renommierte wissenschaftliche Zeitschrif‐
ten wie Nature und Science – die auch häufiger Beiträge
von seinem und Özlems Team veröffentlichten – und The Lan‐
cet, eine der ältesten und angesehensten Medizinzeitschriften
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überhaupt. Hier stieß er auf einen Text von über zwanzig in
Hongkong ansässigen Medizinern und Forschern zu einer «fa‐
miliären Häufung von Lungenentzündungen, bedingt durch
das 2019 neu aufgetretene Coronavirus … ». Dann kam der
zweite Teil der Überschrift, der Uğur bewog, den Artikel
aufzurufen: «… das auf eine Mensch-zu-Mensch-Übertragung
hinweist»7.

Die zehnseitige Analyse beschrieb die Infektion von fünf
Angehörigen einer Familie, die von einem einwöchigen Aus‐
flug nach Wuhan in ihren Wohnort, Chinas Technologie‐
metropole Shenzhen, zurückgekehrt waren. Die fünf waren
den Forschern aufgefallen, als sie mit Symptomen wie Fieber,
Durchfall und schwerem Husten in das große Universitäts‐
krankenhaus von Hongkong eingeliefert wurden. Sie veran‐
lassten eine Reihe von Blut-, Urin- und Stuhluntersuchungen
sowie Röntgenaufnahmen der Lunge. Sie testeten die Patienten
auf alles Mögliche, von normaler Erkältung über Grippe bis hin
zu bakteriologischen Infektionen wie die durch Chlamydien,
fanden jedoch nichts.

Ratlos nahmen die Wissenschaftler den erkrankten Famili‐
enmitgliedern Proben der Nasenflüssigkeit und des Speichels
und analysierten die Gensequenz des rätselhaften Krankheits‐
erregers. Wie sich herausstellte, wies sie große Ähnlichkeit zu
verschiedenen Coronaviren auf, insbesondere zu einem Coro‐
navirus, das man bislang nur bei Fledermäusen gefunden hatte.
Dieser Erreger entsprach der neuen Krankheit, die kürzlich in
Wuhan gefunden worden war. Doch auf entsprechende Fragen
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erklärten die Erkrankten hartnäckig, bei ihrem Besuch in Wu‐
han niemals auch nur in die Nähe eines der Märkte gekommen
zu sein. Außerdem hätten sie keinen Kontakt zu Tieren gehabt,
weder lebendigen noch toten, und keine Wildspezialitäten in
den örtlichen Restaurants gegessen. Während ihres gesamten
Aufenthalts hätten sie lediglich von ihren drei Tanten selbst
zubereitete Speisen verzehrt.

Allerdings hatten zwei von ihnen – Mutter und Tochter –
Verwandte im Krankenhaus von Wuhan besucht, wo diese
wegen fiebriger Lungenentzündung behandelt wurden. Kurz
darauf brach bei ihnen die Krankheit aus. Gleich anschließend
bei Vater, Schwiegersohn und Enkel. Eine weitere Angehörige,
die sie nicht auf der Reise begleitet hatte, hatte nach ihrer
Rückkehr nach Shenzhen über Rückenschmerzen und Schwä‐
chegefühl geklagt. Als sie dann Fieber und einen trockenen
Husten bekam, wurde auch sie ins Krankenhaus eingeliefert.

Das ließ Uğur aufhorchen. Er rollte den Stuhl von seinem
Schreibtisch zurück, sah durchs Fenster auf die Turmspitzen
des tausendjährigen Mainzer Doms in der Ferne und überlegte.
Diese Informationen bedeuteten, dass der Kontakt zu Tieren
lediglich der Ursprung der Infektion war, dass sie jedoch nun,
nachdem sie einmal den Sprung in den Menschen geschafft
hatte, von Mensch zu Mensch übertragen wurde, wie ein Lauf‐
feuer um sich griff und eine breitere Bevölkerung in Städten
in ganz China ansteckte. Dies allein war schon beunruhigend
genug, doch Uğur hatte in dem Artikel noch ein anderes
Detail bemerkt, das er weit besorgniserregender fand. An dem
Besuch in Wuhan hatte eine sechste Person teilgenommen –
die siebenjährige Enkeltochter der Familie. Zwar ging es ihr
ausgesprochen gut, doch als die Ärzte sie testeten, stellte sich
heraus, dass sie das neue Virus ebenfalls in sich trug. Anders als
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bei dem SARS-CoV-Ausbruch von 20028 konnte dieser Erre‐
ger unerkannt von symptomfreien Menschen weitergegeben
werden. Es war ein stiller Angreifer.

Uğurs Gedanken überschlugen sich. Infektionskrankheiten
waren nicht sein Spezialgebiet, aber er hatte den Ausbruch des
ersten SARS-CoV und dessen Nachfolger, der ein Jahrzehnt
später in Saudi-Arabien auftrat und Middle East Respiratory
Syndrome oder MERS genannt wurde, verfolgt. Aus Neugier
hatte er die Datenmodellierungen für die Vorhersagen der
raschen Ausbreitungsmuster studiert.

Wenn dieses neue Virus inkognito um sich greifen konnte,
ließ sich von den Gesundheitsbehörden nicht feststellen, wer
eventuell ansteckend war, und die Krankheit konnte sich in‐
nerhalb weniger Tage unkontrollierbar ausbreiten. Uğur wurde
bewusst, welche düstere Schlussfolgerung sich zwangsläufig
daraus ergab: Jeglicher Kontakt unter Menschen war als ge‐
fährlich einzustufen. Weitergedacht könnte dies Familien und
Gesellschaften auseinanderreißen und die Weltwirtschaft in
eine Krise stürzen. Diese dramatische Offenbarung, die damals
von den meisten Menschen als realitätsfern abgetan worden
wäre, erwies sich nur einige Monate später als bemerkenswert
präzise.

Die wichtigste Frage lautete: Welcher Schaden war bereits
angerichtet? Die Verfasser der Studie schienen überzeugt,
dem «Frühstadium einer Epidemie» gegenüberzustehen, und
drängten die Verantwortlichen, «Patienten zu isolieren und
deren Kontaktpersonen schnellstmöglich aufzuspüren, um sie
unter Quarantäne zu stellen». Instinktiv glaubte Uğur, dass

17



9 Hay, S. I. u. a.: Global Transport Networks and Infectious Disease Spread, Advances in
Parasitology, (2006) 62, S. 293 – 343.

sie die Bedrohung unterschätzten. Aber er brauchte weitere
Fakten. Bislang wusste er so gut wie gar nichts über Wuhan;
er hielt es für eine eher kleinere Stadt. Da sie, wie es oft hieß,
in der «Provinz» Hubei lag, hielt er die Metropole automatisch
für ländlich. Eine kurze Google-Recherche brachte Klarheit.
Wuhan hatte über elf Millionen Einwohner und damit mehr als
London, New York oder Paris. Auf YouTube konnte man sehen,
wie modern und gut ausgebaut sein U-Bahn-Netz war. Als sich
Uğur über die Flug- und Bahnanschlüsse der Stadt informierte,
hätte er wohl am liebsten laut geflucht, wenn es denn seine Art
gewesen wäre. Es gab 2300 Linienflüge pro Woche, nicht nur
von und zu Zielen in ganz China, sondern auch zu globalen
Drehkreuzen wie New York, London und Tokio. Und obwohl
er die zumeist in Mandarin aufgeführten Zugfahrpläne nicht
lesen konnte, wurde ihm klar, dass Wuhan Knotenpunkt von
drei wichtigen Eisenbahnlinien war und über Anschlüsse in
die gesamte Region verfügte. Zu allem Überfluss war in China
gerade Chunyun, wie man den Reiseverkehr zum chinesischen
Neujahrsfest nennt. Arbeiter, die in die Megastädte gezogen
waren, fuhren zu diesem Anlass heim in die eher ländlichen
Gegenden, um Freunde und Familie zu besuchen. Etwa drei
Milliarden Reisen werden in dieser gewissermaßen größten
Migrationsbewegung der Welt unternommen.

Uğur erkannte, dass sich hier ein Albtraumszenario ab‐
spielte, wie es Kollegen beschrieben, die sich mit solchen
Krisenthemen befassten. Nachdem sich Infektionskrankheiten
über Jahrhunderte hinweg nur im Tempo von Wanderern,
Pferden oder Segelschiffen verbreiten konnten9, hatten sie

18



heute, im Zeitalter der Globalisierung, leichtes Spiel. Ausbrü‐
che von solchen Krankheiten kamen nun häufiger vor und
wurden mit alarmierender Häufigkeit zu Epidemien. Dass die‐
ser neue Erreger in einer der am besten vernetzten und bevöl‐
kerungsreichsten Städte der Welt unwissentlich von scheinbar
völlig gesunden Menschen weitergegeben werden konnte, bot
die besten Voraussetzungen für das Entstehen einer Pandemie.

Die lokalen Eindämmungsmaßnahmen – etwa dass Men‐
schen mit Fieber nicht mehr die öffentlichen Verkehrsmittel
benutzen durften – waren unzureichend. Uğur konnte zwar
keine verlässlichen Angaben über die Zunahme des weltweiten
Reiseverkehrs seit dem Ausbruch der ersten SARS-Epidemie
finden, doch er schätzte, dass zehn Mal mehr Passagiere nach
China ein- oder ausreisten sowie im Land unterwegs waren
als im Jahr 2003. Uğur rechnete mit einigen einfachen Annah‐
men: dass die gesamte menschliche Bevölkerung für dieses
Coronavirus anfällig ist, das eine Übertragungsrate von zwei
bis sieben haben könnte, was bedeutet, dass jede Person, die die
Krankheit in sich trägt, sie auf mehrere Personen übertragen
würde. Wegen der wenigen verfügbaren Daten über Todesfälle
durch die neue Krankheit rechnete er mit einer Sterblichkeits‐
rate von 0,3 bis 10 von hundert Infizierten, wobei die Älteren
wohl am oberen Ende dieser makabren Skala liegen würden. Im
günstigsten Fall würde dies weltweit zwei Millionen Todesfälle
bedeuten, was die letzten Epidemien weit übertreffen würde.

Nach dieser Rechnung könnte Uğur und seiner Familie
demnächst die gleiche Gefahr drohen wie den Einwohnern
von Wuhan. Aber das war nicht sein erster Gedanke. In seiner
Zeit als praktizierender Arzt war er selbst immer wieder dem
Risiko ausgesetzt gewesen, sich anzustecken. Die Gefahr, in der
sich die Menschheit befinden könnte, sah er mit den Augen
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10 https://www.who.int/publications/m/item/summary-of-probable-sars-cases-with-onset-
of-illness-from-1-november-2002-to-31-july-2003

eines nüchternen Wissenschaftlers, nicht eines Hypochonders.
Uğur erzählte einem Freund kurz darauf: «Mir wurde sofort
klar, dass es zwei Szenarien gibt: entweder eine sich äußerst
rasch ausbreitende Pandemie, bei der innerhalb weniger Mo‐
nate Millionen Menschen sterben, oder eine sich länger hin‐
ziehende Epidemie, die etwa sechzehn bis achtzehn Monate
dauern würde.» Damit Wissenschaftler zumindest die Chance
hätten, das Virus zu bekämpfen, hoffte er «auf Zweiteres».

Uğur wandte sich von seinem Computer ab. Er fragte sich,
ob nicht gerade seine Phantasie mit ihm durchging. Auch wenn
Fernreisen per Flugzeug inzwischen relativ günstig und inten‐
siv genutzt waren, entwickelten sich Pandemien höchst selten.
Die beiden letzten neuen Coronaviren, bei SARS und MERS,
hatten Medien und Gesundheitsbehörden in Aufregung ver‐
setzt. Zwar hatte die Eindämmung dieser Epidemien einen
großen Aufwand erfordert, doch nach einigen örtlich begrenz‐
ten Lockdowns und einer Maskenpflicht waren sie fast ebenso
rasch abgeebbt, wie sie aufgetreten waren. Uğur war zwar kein
Epidemiologe, dafür aber ein begeisterter Mathematiker. Ende
der 1980er Jahre hatte er neben dem Medizinstudium noch
einen Fernkurs in Mathematik belegt. Das Interesse an diesem
Fach war nie erloschen. «Er liest komplizierte mathematische
Fachbücher wie andere Romane», erinnert sich Helma Heinen,
zwei Jahrzehnte lang Assistentin des Paars. Die Situation, die
sich vor Uğur im Januar 2020 ausbreitete, führte ihn zu ei‐
ner relativ eindeutigen Beurteilung: eine Virusvariante einer
bekannten Gruppe, die bereits für zwei tödliche Ausbrüche
verantwortlich war – SARS hatte über 770 Opfer10 gefordert
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11 https://www.who.int/health-topics/middle-east-respiratory-syndrome-coronavirus-
mers#tab=tab_1

12 https://www.t-online.de/region/mainz/news/id_87212460/mainz-unimedizin-bereitet-
sich-auf-coronavirus-vor.html

13 https://www.fraport.com/content/dam/fraport-company/documents/investoren/eng/
aviation-statistics/Air_Traffic_Statistics_2019.pdf/_jcr_content/renditions/original.me‐
dia_file.download_attachment.file/Air_Traffic_Statistics_2019.pdf

und MERS mindestens 85011 – , plus eine Bevölkerung, die
keine Abwehrkräfte gegen dieses Virus besaß, plus eine rasante
und symptomfreie Mensch-zu-Mensch Übertragung, plus In‐
fizierte, die wahrscheinlich bereits um die ganze Welt jetteten.
Die Lage war ernst.

Noch während er dies durchspielte, wurde seine Hypothese
von Meldungen aus der realen Welt bestätigt: Französische
Behörden gaben bekannt, dass drei kürzlich aus China ange‐
kommene und in Krankenhäusern in Bordeaux und Paris
aufgenommene Personen positiv auf das neue Coronavirus
getestet worden waren. Somit gab es die ersten bestätigten Fälle
in Europa. Das Universitätskrankenhaus Mainz, in dem auch
Uğur und Özlem lehrten, erklärte, die durch die Nähe zum
Flughafen Frankfurt mit seinen damals noch 190 000 Passa‐
gieren täglich notwendigen Vorkehrungen für die Behandlung
von Coronavirus-Patienten getroffen zu haben.12 13

Zögernd begann Uğur mit einer E-Mail an BioNTechs
Aufsichtsratsvorsitzenden Helmut Jeggle, der für den Kontakt
zu den Geldgebern des Unternehmens verantwortlich war. Die
beiden Männer telefonierten am Wochenende regelmäßig mit‐
einander, und so war es auch für den nächsten Tag geplant.
Nach dem schwierigen Börsengang schwamm BioNTech nicht
gerade in Geld, und Uğur wusste, dass er den Boden bereiten
müsste. «Es gibt ein neues Virus, das von Mensch zu Mensch
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übertragen wird», schrieb er. «Es ist schwer einschätzbar.» Er
erwog, stärker ins Detail zu gehen, doch da er Helmut Jeggle
kannte, entschied er, besser zu warten, bis sie persönlich
miteinander sprachen. Es war schon fast Mitternacht, als Uğur
die Mail abschickte.

Als er am Morgen, nach einer unruhigen Nacht, in die Küche
kam, bereiteten Özlem und seine Tochter gerade das Frühstück
vor. Sie waren auf dem Markt gewesen und hatten frisches
Brot und Eier mitgebracht. Während er ihnen beim Braten des
Gemüses und der Omeletts half, sprudelten seine Erkenntnisse
aus ihm hervor. Das war nichts Ungewöhnliches – die Freitage,
Samstage und Sonntage galten in der Familie als «Wissen‐
schaftstage». «Wir sprechen eigentlich nie über irgendetwas
anderes», scherzt die Tochter. Ungestört von Meetings und
E-Mails konnten sie sich gegenseitig auf den neusten Stand
bringen und sich über die jüngsten Forschungsergebnisse in
ihrem Gebiet austauschen.

Auch die Kühnheit von Uğurs Prognose – dass eine Pande‐
mie ausgebrochen war, ohne dass die Welt es wahrgenommen
hatte – war nicht überraschend für seine Familie. Bereits 1990,
als sich das Paar kennengelernt hatte, zitierte der junge Arzt aus
wissenschaftlichen Publikationen und leitete weitreichende
Schlussfolgerungen über die daraus folgenden Entwicklungen
in der Medizin ab. Anfangs hatte sich Özlem – selbst Ärztin
und Wissenschaftlerin – über Uğurs Hang zu solchen Vorher‐
sagen geärgert. Doch nach Jahrzehnten, in denen die beiden
Hunderte wissenschaftlicher Artikel verfasst, Hunderte von
Patenten entwickelt, zwei gemeinnützige Organisationen ins
Leben gerufen und unter den teilweise skeptischen Blicken
des medizinischen Establishments ein Zwei-Milliarden-Dollar-
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Unternehmen gegründet hatten, vertrauten beide dem Instinkt
des jeweils anderen.

«Ich habe ihn sehr ernst genommen, weil er eine hohe
Trefferquote hat, wenn es darum geht, aus komplexen Daten
oder komplizierten Situationen mögliche Schlussfolgerungen
abzuleiten», sagt Özlem.

In seiner bedächtigen Art skizzierte Uğur detailliert, worauf
sie sich einstellen müssten. Das Virus würde sich in dichtbesie‐
delten Gebieten so rasch ausbreiten, dass ein Lockdown unver‐
meidlich wäre. «Höchstwahrscheinlich müssen im April Schu‐
len geschlossen werden», sagte er. Zu einem Zeitpunkt, an dem
außerhalb Asiens fünf Fälle gemeldet worden waren, darunter
zwei in den USA, schien eine solche Prognose gewagt. «Ex‐
perten mit fundiertem Wissen über vergangene Epidemien
schienen zuversichtlich, dass auch der jetzige Ausbruch kom‐
men und wieder vergehen würde», erklärt Uğur. «Aber ich
habe zu Özlem gesagt: ‹Diesmal ist es anders!› » Schon bald,
war er überzeugt, würde die Menschheit vor der Aufgabe
stehen, das Virus mit den einfachen Mitteln zu bekämpfen, die
bereits im 19. Jahrhundert eingesetzt worden waren: Quaran‐
täne, Kontaktvermeidung, elementare Hygienemaßnahmen
und Einschränkung der Bewegungsfreiheit.

Es sei denn, es gäbe einen Impfstoff.
In seinem Telefongespräch mit Helmut Jeggle später am Tag

würde Uğur, wie er wusste, noch einige Überzeugungsarbeit
leisten müssen. BioNTech hatte lediglich etwas mehr als 600
Millionen Euro in der Kasse (keine hohe Summe in der Biotech-
Branche), und das Unternehmen musste schon jetzt genau
überlegen, wofür es seine Mittel in diesem Jahr, in dem sie
viel vorhatten, verwenden wollte. Doch seit ihrem Handschlag
bei einem Klausurtreffen in der Nähe von Frankfurt vor zwölf
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Jahren, als Jeggles Chefs einwilligten, 150 Millionen Euro in das
zu gründende BioNTech zu investieren, hatten die beiden ein
enges Verhältnis entwickelt. Jeggle wusste, dass Uğur und Öz‐
lem wissenschaftliche Fragen stets mit größtmöglicher Sorgfalt
behandelten; deshalb verwarf er selten eine ihrer Ideen, auch
wenn sie zunächst weit hergeholt schienen. Erst ein Jahr zuvor
hatte Uğur ihn im Anschluss an die J. P. Morgan Healthcare
Conference davon überzeugt, für BioNTech eine kleine, auf
Antikörper spezialisierte Firma aus San Diego zu kaufen, die
gerade Konkurs angemeldet hatte, obwohl deren Produkte mit
denen in Mainz nur wenig gemein hatten. Da sein jetziges
Anliegen um einige Dimensionen größer war, begann Uğur
vorsichtig: «Ich glaube, wir können etwas dafür entwickeln.»

Jeggle, ein Ökonom, fand es erstaunlich, dass Uğur das neue
Virus dermaßen ernst nahm. Nach Eintreffen der E-Mail am
vergangenen Abend hatte er selbst zu dem Ausbruch in Wuhan
recherchiert. Außerhalb Chinas hatte sich, wie er feststellte,
keine Regierung wirklich besorgt gezeigt. Uğur aber beharrte
auf seinem Standpunkt: Dieser Ausbruch hatte das Zeug, sich
ebenso verheerend zu entwickeln wie die Asiatische Grippe, die
Ende der 1950er Jahre die Welt erschüttert hatte. «Das ist nicht
einfach nur eine Vorahnung», beharrte Uğur. Er vertraute auf
sein Talent, Muster zu identifizieren, Verbindungen herzustel‐
len. «Muster», erklärte er entschieden, «lügen nicht.» Nach‐
dem er aufgelegt hatte, informierte sich Jeggle als Erstes bei
Wikipedia über die Asiatische Grippe. Zu seinem Erstaunen
las er, dass sie bis zu vier Millionen Opfer gefordert hatte. Da
er es nicht glauben wollte, schrieb er Uğur eine SMS und fragte,
ob er wirklich von einer solchen Katastrophe ausgehe, trotz der
immensen Fortschritte von Medizin und Gesundheitswesen
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in den vergangenen Jahrzehnten. «Ja», antwortete Uğur nach
wenigen Minuten. «Es könnte sogar noch schlimmer werden.»

Ohne dass Jeggle es wusste, war Uğur bereits zur Tat ge‐
schritten. Ehe er sich gemeinsam mit Frau und Tochter einen
Marvel-Film ansah – ein anderes wöchentliches Ritual der
Familie – , hatte er einigen Experten von BioNTech noch die
Gensequenz des neuen Virus geschickt und sie gebeten, sich
auf eine ausführliche Besprechung früh am Montagmorgen
vorzubereiten.

Rückblickend erscheint es heute, im Sommer 2021, da ich
dies schreibe, schon so gut wie selbstverständlich, dass das
Coronavirus durch einen Impfstoff kontrolliert werden kann.
Doch an jenem Samstagabend, als Uğur und Özlem in ihrem
überladenen Wohnzimmer mit Bücherregalen bis zur Decke
saßen, war ihnen bewusst, dass es mit herausragender Wissen‐
schaft allein nicht getan war. Ohne eine gehörige Portion Glück
war diese Aufgabe nicht zu bewältigen.

Zunächst einmal gab es gar keine Garantie dafür, dass
ein neues Virus überhaupt durch einen Impfstoff bekämpft
werden könnte. Versuche, eine Impfung gegen HIV / Aids
zu entwickeln, schlugen beispielsweise nicht bloß fehl, sie
verschlimmerten in einigen Fällen die Krankheit sogar. Zudem
war über das neue Coronavirus so gut wie nichts bekannt. Nie‐
mand wusste, welche Mechanismen des komplexen mensch‐
lichen Immunsystems eine natürliche Infektion mit diesem
Virus bekämpfen oder ob Genesene mit einer langanhalten‐
den Immunität rechnen konnten. Auch gab es bislang keine
Impfstoffe gegen verwandte Coronaviren, die Uğur und Özlem
bei der Einschätzung der Erfolgsaussichten gegen den Erreger
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aus Wuhan hätten helfen können. Bei den Ausbrüchen von
SARS und MERS hatten Wissenschaftler in aller Eile versucht,
Impfstoffe zu entwickeln, doch die Infektionswellen waren
verebbt, bevor man das Stadium klinischer Tests erreicht hatte.
Es gab keine Blaupause, keinen Plan und keine Vorerfahrung
für die Bekämpfung dieses Krankheitserregers.

Aus Erfahrung wussten Uğur und Özlem, dass es eine halbe
Ewigkeit dauern konnte, Impfstoffe von Grund auf neu zu
entwickeln und sie für den Einsatz in Notfällen zur Zulassung
zu bringen. Im Jahr 1967 hatte der amerikanische Mikrobiologe
Maurice Hilleman die Rekordmarke mit der Zulassung eines
Vakzins gegen Mumps gesetzt – knapp fünf Jahre, nachdem
seine Tochter an der Infektion erkrankt war. In jüngerer Zeit
hatte die Entwicklung eines Impfstoffs gegen Ebola fünf Jahre
gedauert, und das, obwohl das Projekt unter der Leitung von
Merck gestanden hatte, dem weltgrößten und erfahrensten
Impfstoffentwickler, mit Hunderten Millionen Dollar geför‐
dert wurde und der Zulassungsprozess im Schnellverfahren
abgelaufen war.

Selbst die Anpassung etablierter Impfstoffe ist ein langwie‐
riger Prozess. Als im Jahr 2009 die «Schweinegrippe» ausbrach,
modifizierten die Hersteller auf Ersuchen der Obama-Regie‐
rung in Windeseile existierende Impfstoffe. Sie setzten im
Kampf gegen den neuen Influenzastamm auf eine über Jahr‐
zehnte bewährte Methode mit bebrüteten Hühnereiern. Ihr
Impfstoff erhielt eine Notfallzulassung innerhalb von sechs
Monaten, immer noch zu spät, um die zweite Welle der
Krankheit in den USA brechen zu können. Nur dreißig Milli‐
onen Impfdosen standen dem Land Ende Oktober 2009 zur
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14 Fox, M.: Kids will need two doses of H1N1 flu vaccine, Reuters, 3. November 2009.
15 Borse, R. H. u. a.: (2013). Effects of Vaccine Program against Pandemic Influenza A(H1N1)

Virus, United States, 2009 – 2010. Emerging Infectious Diseases, (2013) 19(3), 439 – 448.

Verfügung,14 und das, obwohl es sich um eine Virusfamilie han‐
delte, die von Vakzinologen gut untersucht war, und man eine
erprobte und bewährte, weithin verbreitete Impfstofftechnolo‐
gie genutzt hatte. Der Ausbruch kostete Schätzungen zufolge
12 500 Personen das Leben. Der Impfstoff, so berechnete die
amerikanische Gesundheitsbehörde später, konnte lediglich
300 Menschenleben retten.15

Im Unterschied zu den Pharmagiganten, die diese Impf‐
stoffe entwickelten, hatten Uğur und Özlem ein Ass im Ärmel,
auf das sie ihre gesamte fachliche Reputation gesetzt hatten.
Wie Uğur es in San Francisco dargestellt hatte, hofften sie, da‐
mit die Behandlung von Krebserkrankungen revolutionieren
zu können. Diese richtig eingesetzt, glaubten sie, könnte auch
eine Pandemie stoppen, und das in Rekordzeit. Dieser Trumpf
war ein winziges, oft wenig beachtetes Molekül namens mRNA.

Die erste Begegnung des Paars mit mRNA war beinahe so
zufällig wie ihr eigenes Kennenlernen. Uğur und Özlem kamen
beide in den 1960er Jahren als Kinder türkischer Eltern zur Welt,
die sich ein Leben in Westdeutschland aufgebaut hatten. Die
Bundesregierung hatte mit Ankara ein Anwerbeabkommen
geschlossen, um den Arbeitskräftemangel der Nachkriegsjahre
zu überwinden. Die beiden wuchsen 250 Kilometer entfernt
voneinander auf und entschieden sich für eine verblüffend
ähnliche Laufbahn, die sie schließlich auf fast märchenhafte
Weise zusammenführen sollte.

Während sein Vater bei den Ford-Werken in Köln arbeitete,
verfolgte Uğur, das ältere von zwei Kindern, populäre Wissen‐
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schaftssendungen im Fernsehen, moderiert von Hoimar von
Ditfurth. «Das haben alle Nerds geschaut», erklärt Özlem, da‐
mals ebenfalls eine von ihnen. Dazu las Uğur englischsprachige
Zeitschriften wie Scientific American. Schon im Alter von 11
Jahren war er von der Schönheit und Komplexität des Immun‐
systems begeistert. Er wollte unbedingt mehr darüber lernen,
was nicht so einfach war. «Google gab es nicht», erinnert sich
Uğur, «also bin ich in die Buchhandlung gegangen, immer
wenn meine Mutter und ich in der Stadt waren.» Außerdem
kannte er die nette örtliche Bibliothekarin, die die neuesten
Bücher zu wissenschaftlichen und mathematischen Themen
bestellte und für ihn beiseitelegte.

«Ich wollte schon immer Arzt werden», sagt Uğur. Eine
Tante in der Türkei litt an Brustkrebs, und er erinnert sich noch
gut, wie ihn das beschäftigte. «Bereits als Kind konnte ich ein‐
fach nicht akzeptieren, dass Menschen, die Krebs bekommen,
obwohl sie gesund aussehen, todkrank sind.» Die Erwachse‐
nen schienen sich mit dieser Realität abzufinden, doch Uğur
verspürte früh den Drang, etwas dagegen zu unternehmen.

Drei Autostunden nördlich von Köln hatte Özlems Vater,
ein Chirurg mit großem Interesse an Technologie und Wis‐
senschaft, einen direkteren Einfluss auf das frühe Interesse
seines Kindes an Medizin. Zwei Jahre vor der Geburt seiner
Tochter war er nach Deutschland gekommen, um nicht von
der türkischen Regierung zum Dienst in der mehrheitlich
von Kurden bewohnten Region des Landes verpflichtet zu
werden, in der starke politische Spannungen herrschten. Er
hatte nicht in Deutschland Medizin studiert, und es hing vom
Gutdünken der Ärztekammern ab, wo in Deutschland er als
Arzt praktizieren durfte. So kam Özlems Familie nach Lastrup,
eine Kleinstadt in einer ländlichen Region Niedersachsens, wo
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ihr Vater der einzige Arzt des örtlichen Krankenhauses wurde.
Früher war es ein Kloster gewesen, und noch immer arbeiteten
dort Nonnen. «Mein Vater war dort der einzige Mann und der
einzige Arzt, und zudem Türke und Muslim», erinnert sich
Özlem.

So weit ab vom Schuss und ganz auf sich gestellt, wurde
Özlems Vater bald zum Meister aller medizinischen Klassen,
praktisch zum Allround-Mediziner für alle Fälle, ob nun ein
Bulle einen Bauern mit den Hörnern verletzt hatte oder eine
Bauchoperation anstand. Gelegentlich hatte er einen Einsatz
als Tierarzt. Özlem begleitete ihn schon in jungen Jahren
zur Arbeit – das Krankenhaus lag direkt gegenüber ihrer
Wohnung – und manchmal bis in den Operationssaal. Das
ältere von zwei Kindern schaute mit sechs Jahren erstmals bei
einer Blinddarmoperation zu. Der Anblick von Blut dämpfte
ihre Begeisterung für den Arztberuf keineswegs, und als sie
heranwuchs, nahm sie sich auch die Nonnen als Vorbild. Sie
schaute ihnen bei all den Arbeiten zu, die heute das Kranken‐
hauspersonal, die Pflegekräfte und die Assistenzärzte erledigen,
vom Kochen für die Patienten, Anlegen von Gipsverbänden bis
zu Handreichungen bei Operationen. Sie sehnte sich danach,
selbst eine Rolle in diesem Team zu spielen.

In einer Gesellschaft, die Immigranten, insbesondere solche
mit anderem ethnischen Hintergrund, damals mit gewissen
Vorbehalten begegnete, zeigten sich Uğur und Özlem als ex‐
zellente Schüler. «Es bedeutete meinen Eltern sehr viel, dass ich
studierte», sagt Uğur. «Sie arbeiteten jeden Tag, standen mor‐
gens um halb fünf auf, um den Traum zu verwirklichen, ihren
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Kindern ein besseres Leben zu ermöglichen.»16 Dieser Traum
ging in Erfüllung, als Uğur im Jahr 1984 als Bester seiner Klasse
am heutigen Erich Kästner-Gymnasium in Köln das Abitur
machte, als erstes Kind eines sogenannten «Gastarbeiters» an
dieser Schule. Özlem, die ihre Schulzeit in den Kurorten Bad
Driburg und später Bad Harzburg verbrachte – beide zählen
weniger als 20 000 Einwohner – , wuchs als einziges Kind
mit Migrationshintergrund in ihrer Altersgruppe auf. Auch
in ihrem weiteren Umfeld gab es kaum Türken, die meisten
Landsleute ihres Vaters hatten ihr Auskommen eher im Ruhr‐
gebiet und anderen Zentren der Schwerindustrie gefunden.
Auch die außerschulischen Aktivitäten der introvertierten und
fleißigen Schülerin drehten sich um Naturwissenschaften.

Uğur war ein begabter Fußballer, «unermüdlich im Mittel‐
feld», wie er selbst sagt, aber es gab wenig Zweifel, wo seine
Zukunft lag. Als bei seiner Abiturfeier Zigaretten herumge‐
reicht wurden, meinte ein Mitschüler scherzhaft: «Warum
sollen wir mit dem Rauchen aufhören? Uğur geht doch eh
in die Medizin.»17 Schon als Teenager wusste Uğur, dass er
die Forschung mit medizinischer Praxiserfahrung verbinden
wollte. An der Kölner Universität, gegründet 1388 als eine
der ersten des Heiligen Römischen Reichs, begann Uğur ein
Medizinstudium und kombinierte dies mit einer Doktorarbeit
zur Entwicklung neuer Immuntherapien.

Zwei Jahre später schlug Özlem nach ihrem Abitur eine
beinahe identische Laufbahn ein. Sie studierte Medizin an der
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Universität des Saarlandes, und ihre Doktorarbeit führte sie
tief in die molekularbiologische Forschung.

Der Zufall verschlug auch Uğur ins Saarland. Er bekam eine
Stelle am Uniklinikum in Homburg, einer 30 Kilometer von der
französischen Grenze entfernt gelegenen Kleinstadt. Dort, hin-
und herpendelnd zwischen Vorlesungen, dem Krankenhaus
und Labors, lernten sich die beiden 1991 kennen. Es war «eine
Szene wie aus einem Film», erinnert sich Özlem, wenn auch
das Umfeld nicht sonderlich romantisch war. Sie war im Prak‐
tischen Jahr auf einer Onko-Hämatologie-Station, wo Krebs‐
krankheiten behandelt werden. Uğur war dort als Assistenzarzt
tätig und ihr Betreuer. Die meisten ihrer Patienten litten an
Krebs im Endstadium, und nicht selten mussten die beiden
ihnen eröffnen, dass alle therapeutischen Möglichkeiten aus‐
geschöpft waren. Tag für Tag erlebten sie, wie Menschen dieser
erbarmungslosen Krankheit erlagen, oft, ohne dass ihnen je‐
mand in ihrem letzten Moment die Hand hielt. Es war inmitten
dieser ernüchternden Umgebung auf der Nachmittagsvisite,
dass sie aufeinander aufmerksam wurden.

Das junge Paar fand bald heraus, dass zwischen ihnen
viel mehr Gemeinsamkeiten bestanden als bloß ihre Herkunft
und die Ausbildung. Beide litten darunter, dass ihnen zur
Behandlung von Patienten im Spätstadium nur begrenzte
Möglichkeiten zur Verfügung standen. Den Ärzten blieb die
Wahl zwischen den drei nicht sehr präzisen Verfahren Opera‐
tion, Chemotherapie und Bestrahlung – auch grob bezeichnet
als «Schneiden, Vergiften, Verbrennen». Durch ihre parallele
Forschungstätigkeit erhaschten Uğur und Özlem einen Blick
auf die fortschrittlichsten Technologien, die die Krebsmedizin
vielleicht einmal revolutionieren würden. Der große Abstand
zwischen wissenschaftlich Möglichem und klinischem Alltag
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in diesem Bereich, in dem es immer um Leben und Tod
ging, machte ihnen zu schaffen. Sie wollten sich nicht damit
zufriedengeben, die Symptome zu behandeln, sondern sehnten
sich danach, an Vorbeugung und der Suche nach Heilungs‐
möglichkeiten dieser Krankheiten mitwirken zu können. Ihr
Anliegen war es, den Patienten neue Medikamente so früh
wie möglich zugänglich zu machen, sie also praktisch direkt
vom Labor ans Krankenbett zu bringen, ein Ansatz, der später
als Translationale Medizin bezeichnet werden würde. Daraus
entwickelte sich ein ganz neuer Zweig der Heilkunde. Damals,
in den frühen 1990er Jahren, hätten die beiden es nicht in
solch großen Worten beschreiben können. Sie wussten ledig‐
lich, dass sie nicht bloß um der Forschung willen forschen
wollten. In seinem Innersten war Uğur immer noch der Junge,
der sich nicht damit abfinden konnte, wie die Erwachsenen
die tödliche Diagnose hinnahmen. Und Özlem war immer
noch das Mädchen, das seinem Vater, dem Universalmediziner,
nacheiferte. Sie taten sich zusammen, um gemeinsam gegen
die grausame Krankheit anzutreten, an der in ihrem Umfeld
so viele Menschen starben.

Krebs, vom Onkologen Siddhartha Mukherjee als «König
aller Krankheiten» bezeichnet, stellt eine Herausforderung
ohnegleichen dar. Im Unterschied zu Viren oder Bakterien,
die von außerhalb des Körpers kommend in ihn eindringen,
werden Krebszellen in atemberaubender Geschwindigkeit von
eigenen zunächst gesunden, dann aber zufällig mutierten Zel‐
len gebildet. Diese beginnen, den Körper auf maximale Weise
zu schädigen. Man könnte sie als Verräter in den eigenen
Reihen betrachten, als Feind, der die eigene Uniform trägt und
den das Immunsystem daher nicht als Bedrohung erkennt.

Schon seit mehr als zwei Jahrhunderten ist bekannt, dass der
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Körper darauf trainiert werden kann, einen äußeren Feind, wie
ihn ein Krankheitserreger darstellt, zu erkennen. Man kann
ihm beibringen, sich auf zukünftige Begegnungen mit ähnli‐
chen Angreifern vorzubereiten. Es war diese Einsicht, die zur
Entwicklung von Impfstoffen führte, die Hunderte Millionen
Menschenleben retteten. Anfang der 1990er Jahre begann eine
noch kleine internationale Gemeinschaft von Immunologen
zu verstehen, dass das Immunsystem vielleicht auch darauf
trainiert werden kann, innere Bedrohungen zu erkennen und
zu bekämpfen, und dass dies den Weg für eine neue Klasse von
Krebsmedikamenten ebnen würde. Doch die Krebsimmunthe‐
rapie, wie das aufkeimende Fachgebiet genannt wurde, blieb
bis dahin hauptsächlich auf die Universitäten beschränkt und
war in der Pharmaindustrie noch weitgehend unbekannt.

Uğur und Özlem waren Mitglieder dieses Nischenclubs. Die
Patienten, die auf ihren Stationen starben, hatten die Waffen
für den Kampf gegen die Tumoren bereits in ihrem Körper,
davon waren sie überzeugt. Es galt herausfinden, wie man
diese Kräfte entfesseln und auf die heimtückische Krankheit
ansetzen konnte.

Das Immunsystem besteht aus einer Streitkraft bestens orga‐
nisierter, hochspezialisierter Einheiten. Sie alle erhalten ihre
Befehle auf ganz eigene Weise, tragen unterschiedliche Uni‐
formen und verwenden eine spezielle Kampftechnik. Sobald
ein Feind eindeutig identifiziert ist, werden diese Einheiten ge‐
meinsam mobilisiert und führen einen massiven, mehrschich‐
tigen, koordinierten Gegenschlag auf allen Ebenen.

Einmal losgelassen, vereint das Immunsystem in besonderer
Weise Schlagkraft mit Präzision. Waffen wie Antikörper und
T-Zellen, die Scharfschützen der Immunarmee, greifen mit
aller Macht an, sobald sie ein spezifisches Molekül als ihr Ziel
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ausgemacht haben. In der Zeit, als Uğur und Özlem sich der
Krebstherapie zuwandten, begann man gerade zu verstehen,
dass Tumorzellen mit ganz spezifischen Molekülen besetzt
waren, die man bei gesunden Zellen nicht finden konnte. Wenn
es gelang, dem Immunsystem beizubringen, diese Moleküle zu
erkennen, dann konnten seine Scharfschützen die Krebszellen
ins Visier nehmen und das Feuer auf sie eröffnen.

Nachdem Özlem ihr Medizinstudium 1994 beendet hatte,
um sich vollständig der Forschung zu widmen, verbrachten
die beiden «Immunsystemflüsterer» – wie sie sich und ihren
Partner scherzhaft nennt – Jahre auf der Suche nach diesen
Erkennungsmerkmalen, den sogenannten Antigenen. Ihr Ziel
war es, sie im Labor zu reproduzieren und dann in den Körper
der Patienten einzuschleusen, wo sie die Funktion eines «Fahn‐
dungssteckbriefs» erfüllen sollten: eine klare Anweisung, alles
zu ergreifen und zu eliminieren, was diesem Feind ähnelt. Die
Hoffnung war, dass der Körper ein scharfes Auge auf diesen
Übeltäter warf, eine umfassende Immunantwort produzierte
und, nachdem er die Ähnlichkeit der Antigene mit dem Tumor
erkannt hatte, dessen Zellen ebenfalls als Feinde betrachten
würde.

Im Prinzip gab es verschiedene Möglichkeiten, ein Antigen
in den Körper einzuschleusen, und das Paar probierte sie
alle durch. «Wir sind eben echte Nerds», gibt Özlem, die
gelegentlich ein T-Shirt mit der Darstellung des Paradoxons
von Schrödingers Katze trägt, offen zu. «Wir interessierten
uns damals für alle möglichen Techniken, und keine davon
gehörte zu den gängigen.» Doch je mehr sie sich in die Ma‐
terie einarbeiteten, desto klarer wurde ihnen, dass Ansätze
wie synthetische Peptide, rekombinante Proteine, DNA oder
virale Vektoren (wie sie später in Oxford erforscht und von
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AstraZeneca für seinen Covid-19-Impfstoff verwendet wurden)
nicht den gewünschten Zweck erfüllten. Entweder erforderten
sie Zellkulturen, die man in einer Petrischale heranzüchten
musste, was kompliziert und langwierig war, oder sie führten
nicht zu der erwünschten schnellen, starken und anhaltenden
Reaktion des Immunsystems.

Doch Mitte der 1990er Jahre fanden Uğur und Özlem in
der abseitigsten Ecke von allen ihre Trumpfkarte, die sie viele
Jahre später bei der Entwicklung des Coronavirus-Impfstoffs
ausspielen würden. Es handelte sich um ein Molekül mit dem
Namen Ribonukleinsäure, kurz RNA (Ribonucleic Acid).

Die Ende des 19. Jahrhunderts entdeckte RNA halten man‐
che für das ursprüngliche Biomolekül, aus dem sich alles Leben
entwickelte. Sie verfügt über außergewöhnliche Eigenschaften.
Wie ihre bekanntere Verwandte, die Desoxyribonukleinsäure,
kurz DNA (Deoxyribonucleic Acid), kann sie genetische
Informationen speichern. Aber RNA kann auch als chemi‐
scher «Katalysator» wirken und ohne die Hilfe anderer Mole‐
küle Kopien von sich selbst produzieren.18 In grauer Vorzeit,
so die Theorie, besaß ein RNA-Molekül eine Zell-Blaupause
und schuf die chemischen Reaktionen, die nötig waren, um sie
umzusetzen. Es war zugleich das erste Huhn und das erste Ei.

Uğur und Özlem interessierten sich jedoch für eine weitaus
prosaischere Funktion der RNA, die zum ersten Mal von einer
Gruppe von Akademikern skizziert wurde, die zu Beginn der
Swinging Sixties19 im britischen Cambridge an einem Beistell‐
tisch inmitten einer ausgelassenen Party zusammenkauerten.
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Diese hatten entdeckt, dass eine bestimmte Art der RNA,
die in den Zellen aller Menschen und Tiere vorkommt, im
Wesentlichen das biologische Äquivalent eines mit einem Code
ausgestatteten Kuriers darstellt. Dieser Code enthält einen
Satz von Anleitungen von der DNA einer Zelle für die «Fab‐
rik» dieser Zelle zur Herstellung der nötigen Proteine, die die
Gewebe und die Organe des Körpers aufbauen und kontrollie‐
ren. Sobald diese Aufgabe erfüllt ist, wird die einzelsträngige,
bandähnliche Struktur zerstört, oft innerhalb von Minuten.
Im Herbst 1960 erhielt sie einen Namen: messenger-RNA
oder Boten-RNA. Das Molekül, bald kurz mRNA genannt,
faszinierte zwar alle, die nach einem besseren Verständnis der
Natur strebten, blieb aber von der klinisch-pharmazeutischen
Forschung unbeachtet. Niemand erhielt einen Nobelpreis für
die mRNA-Entdeckung, und auch die Pharmaindustrie igno‐
rierte sie weitgehend. Wer auf wissenschaftlichen Tagungen
von Medikamenten auf der Basis von mRNA sprach, musste
mit Achselzucken oder gar Spott rechnen – und das nicht
unbedingt ohne Grund.

Nackte RNA wird außerhalb von Zellen innerhalb von
Sekunden abgebaut, dank allgegenwärtiger Enzyme in der
Luft und auf Oberflächen, die eine kryptonitähnliche Wirkung
auf das Molekül haben. Ein einfacher Husten kann RNA
eliminieren. Aber selbst wenn es gelang, das Molekül unter
sogenannten Reinraumbedingungen stabil zu erhalten, war
der Abbau nicht aufzuhalten, sobald die mRNA in einen
lebendigen Körper eingeführt wurde. Erst recht nicht, wenn
es darum ging, sie in eine Zelle einzuschleusen, die dann ihre
Anweisungen in ein Protein umsetzte. Und selbst wenn alle
diese Hürden überwunden wären, war die Menge an Protein,
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die in der Zelle unter Anleitung der synthetischen mRNA
produziert wurde, viel zu gering.

In der Folge wurde das Molekül von den Wissenschaftlern
daher salopp oft als «messy» RNA bezeichnet. Wer sich weiter‐
hin mit mRNA beschäftigte, wurde von der akademischen Welt
nicht sonderlich beachtet. Uğur und Özlem aber ließen sich
davon nicht abschrecken. Sie glaubten an das außergewöhnli‐
che Potenzial dieses hässlichen kleinen Entleins.

«Es wurde klar, dass mRNA ganz spezifische Eigenschaften
hat, die wir uns zunutze machen können», sagt Özlem. Da
ein mRNA-Medikament nur Zeilen genetischer Codes enthält,
konnte es innerhalb von Wochen statt Monaten entwickelt und
hergestellt werden. Die relative Einfachheit der Technologie
erleichterte es, Antigene oder Teile von Antigenen zu isolieren
und ihren genetischen Code in synthetische mRNA-Muster zu
übertragen. Sobald der Strang in den Körper eines Patienten
eingebracht wurde, diente er als Vorlage, und die körpereige‐
nen Zellen würden den Rest der Arbeit übernehmen.

Falls es gelang – und dahinter stand ein großes Fragezei‐
chen – , einen Weg zu finden, die mRNA direkt zu den richtigen
Immunzellen im menschlichen Körper zu bringen und sie
in diesen lange genug aktiv zu halten, boten sich beinahe
unendliche Möglichkeiten. Man kaperte damit gewissermaßen
einen natürlich vorhandenen Mechanismus zur Übersetzung
des Codes. So konnte man den Patienten dazu bringen, sein
eigenes Medikament zu produzieren.

Uğur und Özlem hatten den Plan, den Code der spezifi‐
schen Erkennungsmerkmale auf Krebszellen zu identifizieren
und ihn als mRNA-Vakzine an die Kommandozentrale des
Immunsystems weiterzugeben. Mit dieser Information sollte
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der Körper dann die Scharfschützen des Immunsystems mit
seinem spezifischen Fahndungssteckbrief versorgen.

Die Leidenschaft der beiden wurde von einer breiteren
wissenschaftlichen Gemeinschaft nicht geteilt. Der mRNA war
für viele Jahre ein Nischendasein beschieden. Die Aussichten,
dass eine Aufsichtsbehörde die klinische Erprobung eines
mRNA-Medikaments zulassen würde, waren gering, zumal die
meisten Arzneimittelexperten nicht im Detail verstanden, wie
das Molekül seine Arbeit verrichtete.

Ohne die mRNA-Technologie für Krebsimpfungen aus den
Augen zu verlieren, verfolgten Uğur, Özlem und ihr Team
parallel eine ganze Reihe verschiedener Ansätze der Immunthe‐
rapie. Manche schienen auf kürzere Sicht sogar weitaus vielver‐
sprechender. Einer davon entwickelte sich zum Grundstein für
ihr erstes Unternehmen, Ganymed Pharmaceuticals, das sich
auf die Entwicklung monoklonaler Antikörper konzentrierte,
Proteine also, die sich an die Krebszellen anheften können, um
eine präzise Attacke auf sie zu koordinieren. Das Unternehmen
war außerordentlich erfolgreich und wurde schließlich im
größten Deal der deutschen Biotech-Branche für 1,4 Milliarden
Dollar verkauft.

Doch obwohl die Investoren von Ganymed direkt miterlebt
hatten, wie Uğur und Özlem allen Widrigkeiten trotzten, sahen
einige die Ambitionen in Richtung mRNA mit Skepsis. Als
die beiden dem Risikokapitalgeber Matthias Kromayer 2005
ihre Pläne zu mRNA-Therapien eröffneten, dachte er, dass
sie den Verstand verloren hätten. «Ich habe Uğur unverblümt
gesagt, dass ich das schlichtweg für verrückt halte», erinnert
sich Kromayer, der als Mikrobiologe selbst mRNA-Forschung
betrieben hatte. «Für mich war das reine Science-Fiction.»

Doch die beiden Ärzte und eine kleine Gruppe von For‐
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schern, die sie an der Johannes Gutenberg-Universität in
Mainz um sich versammelt hatten, gaben die mRNA nicht
auf – ebenso wenig wie eine Handvoll kaum beachteter Wis‐
senschaftler auf der ganzen Welt.

Als Uğur im Oktober 2018 den Saal eines umgebauten Kinos
im Ostteil von Berlin betrat,20 hatten sich die vielen Vorbehalte
der akademischen Gemeinschaft gelegt. BioNTech, von Uğur
und Özlem ein Jahrzehnt zuvor gegründet, hatte inzwischen
über 400 Krebspatienten mit mRNA-Technologie behandelt.
In Deutschland, den USA, England und anderswo hatten
klinische Tests begonnen. Dies hatte auch die Aufmerksamkeit
der Immunologin Lynda Stuart geweckt, eine Vizedirektorin
der Bill-und-Melinda-Gates-Stiftung. «Sie haben eine ganze
Reihe verschiedener Ansätze verfolgt und ein wirklich inte‐
ressantes Instrumentarium verschiedenster Krebstherapien»,
sagt sie. Neugierig geworden, lud die Stiftung Uğur in letzter
Minute zu einem Plenarvortrag auf ihrer jährlichen «Grand
Challenges»-Tagung ein, einer Veranstaltung, die zur Lösung
globaler Gesundheits- und Entwicklungsprobleme beitragen
sollte und an der Würdenträger wie Angela Merkel teilnehmen
würden.

Für Uğur kam die Einladung überraschend. BioNTech
beschäftige sich nicht mit Infektionskrankheiten, wandte er
ein. Er könne lediglich Daten präsentieren, die zeigten, wie
das Unternehmen mittels mRNA-Impfungen eine starke Im‐
munantwort gegen Krebszellen auslöst. Doch Stuarts Team
erklärte ihm, dass die Stiftung oft auch die «Nachbarfelder» ins
Auge fasste, deren Innovationen helfen könnten, Infektions‐
krankheiten zu besiegen – darunter insbesondere die Immun-
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Onkologie, die damals gerade von sich reden machte. Die Gates-
Stiftung hatte erst kürzlich in ein HIV-Programm investiert,
das am Ende Krebspatienten zugutekam. Vielleicht konnte die
Krebstherapie nun einen Beitrag dazu leisten, die Welt von
einigen Viren zu befreien? «Wir hielten ständig Ausschau nach
dem, was gerade im Trend war, was sich veränderte, wer wo
die Nase vorn hatte», sagt Stuart, «und da stach uns BioNTech
ganz klar ins Auge.»

Uğur – in grauem Anzug und hellblauem Hemd ohne
Krawatte – begann seine Rede auf der Konferenz in Berlin
mit der Schilderung, wie schwer es ihm als Arzt gefallen
war, Krebspatienten sagen zu müssen, dass ihre Zeit beinahe
abgelaufen sei. «Wie kann es sein, dass Jahr für Jahr Milliarden
Dollar in die Krebsforschung gesteckt werden und trotzdem
für die meisten Patienten mit einem fortgeschrittenen Tumor
Heilung die Ausnahme, aber nicht die Regel ist?», fragte er.
Özlem verfolgte seinen Vortrag zu Hause über Livestream. Er
legte eine Kunstpause ein, ehe er den entscheidenden Satz
sagte: «Die Antwort ist, dass Krebsmedikamente nicht die ei‐
gentliche Ursache von Krebs angehen.» Jeder Patient, erklärte
er den Konferenzteilnehmern, «hat einen anderen Krebs …
zusammengesetzt aus Milliarden verschiedener Zellen. Die
Medikamente, die wir bislang den Patienten bieten können,
werden dieser Komplexität nicht gerecht, sie lassen die Wand‐
lungsfähigkeit dieser Krankheit völlig außer Acht.»

Um dies zu ändern, fuhr Uğur fort, müsse man die weitge‐
hend gering wirksamen Medikamente von der Stange durch
maßgeschneiderte ersetzen, welche die für jeden Patienten
spezifischen Mutationen angehen könnten. Eine erste klinische
Studie, die BioNTechs individualisierten mRNA-Impfstoff bei
Hautkrebspatienten einsetzte, zeige vielversprechende Ergeb‐
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nisse. Am Ende seiner zwölfminütigen Präsentation gab er
noch einen Ausblick in die Zukunft. Alle individualisierten
RNA-Impfstoffe, die sein Unternehmen herstelle, entstünden
in einem Rennen gegen den schnell wachsenden Tumor des
einzigen Patienten. «Die Impfstoffe müssen innerhalb weniger
Wochen bereitstehen», sagte er in seinem leicht akzentgefärb‐
ten Englisch. Dafür hätte BioNTech die nötigen Verfahren
entwickelt. Eines Tages könnte dies auch «für die rechtzeitige
Entwicklung eines Impfstoffs gegen sich rasch ausbreitende
Infektionen von Nutzen sein». mRNA war der Schlüssel zu
einfachen, sicheren und schnelleren Medikamenten, die gegen
ein neues Virus innerhalb von Tagen nach seiner Entdeckung
zum Einsatz gebracht werden können.

Der Generaldirektor der WHO, Ghebreyesus, der eine wich‐
tige Rolle im Kampf gegen Covid-19 einnehmen sollte, zeigte
sich in der anschließenden Diskussionsrunde begeistert über
den «sehr ermutigenden» Durchbruch von BioNTech in der
Krebstherapie. «Ich habe zu Bill [Gates] gesagt, das könnte
der nächste Nobelpreis werden»21, erklärte er. Der Milliardär
antwortete darauf mit einem Loblied auf das andere deutsche
mRNA-Unternehmen, CureVac, in das seine Stiftung bereits
investiert hatte und das er als «großen Pionier» bezeichnete.
Im weiteren Verlauf des Nachmittags hatte Uğur in einem sti‐
ckigen Hotelzimmer Gelegenheit, dem größten Philanthropen
der Welt seine Pläne höchstpersönlich vorzutragen.

An jenem Wochenende im Januar 2020, über zwei Jahre
später, als Uğur die Zahlen überschlug und ihm klarwurde,
dass ein neues tödliches Virus dabei war, sich rasch um die
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Welt zu verbreiten, dachte er auch an dieses Gespräch mit Bill
Gates zurück.

Der Gründer von Microsoft, ironischerweise kein Freund
von PowerPoint-Präsentationen bei «Lernsitzungen», hatte
vorab um Informationsmaterial gebeten. Darin hatte ihm Uğur
erklärt, dass BioNTech ein ganzes Arsenal von Werkzeugen
entwickelt hatte, die in Kombination genutzt werden konnten,
um verschiedene Mechanismen des Immunsystems zu aktivie‐
ren oder zu stärken, und die sich im Kampf gegen tückische
Infektionskrankheiten wie HIV und Tuberkulose als nützlich
erweisen konnten. Gates hatte die Papiere zweifellos sorgfältig
studiert. Es war eine angenehme Überraschung für Uğur, der
sein Jackett abgelegt hatte, von seinem Gesprächspartner mit
einer Reihe von Fragen bombardiert zu werden, die dessen tiefe
Kenntnisse der Materie bewiesen.

«Es war ziemlich technisch, Bill hat immer eine Vorliebe für
technische Themen», sagt Lynda Stuart, die ebenfalls anwesend
war. Einmal, als er die Funktionsweise von Zellen erklärte,
stand Uğur auf, trat zu einem Flipchart in einer Ecke «und
skizzierte etwas mit Und-Gattern und Nicht-Gattern» – ein
Konzept aus der Logik der Digitalwelt, erinnert sich Stuart. «Es
ging darum, wie man mittels eines binären Codes einer defi‐
nierten Zelle Instruktionen zuweisen kann.» Die Darstellung
kam dem Softwareentwickler Gates sehr entgegen. Auch das
Immunsystem konnte gehackt werden, und einer der besten
Biohacker der Welt stand persönlich vor ihm.

Es folgte eine einstündige Diskussion über BioNTechs un‐
terschiedliche Technologien. Gates, der erst vor kurzem einen
alten Freund an den Krebs verloren hatte, schien beeindruckt.
Hätte er früher von Uğurs experimentellen Therapien erfahren,
meinte er, hätte er sich gemeldet. Er wollte genau wissen, wie
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es BioNTech schafft, bei der begrenzten Anzahl von Krebspa‐
tienten mit ähnlichen Charakteristiken an einem jeweiligen
Ort klinische Studien für Krebsmedikamente durchzuführen.
Dann stellte der Milliardär die Fragen, die ihn am meisten
interessierten, nämlich ob Uğurs Team auch schon mal über
Infektionskrankheiten nachgedacht habe und ob es möglich
sei, während einer Pandemie mRNA-basierte Medikamente
zu entwickeln, und zwar in Rekordzeit. Wenn ja, dann könnte
Uğur vielleicht eine Plug-and-play-Lösung vorbereiten, die als
Notfallmaßnahme bereitstand.

Nach dieser Begegnung war viel passiert. BioNTech hatte
sein Engagement im Bereich Infektionskrankheiten ausgewei‐
tet und entwickelte mit Pfizer zusammen einen Impfstoff
gegen Grippe, forschte mit der Universität von Pennsylvania
an verschiedenen Krankheitserregern und arbeitete mit der
Gates-Stiftung an Lösungen für zwei der «drei großen Infekti‐
onen», die verheerend in den Entwicklungsländern grassieren:
HIV und Tuberkulose (die dritte ist Malaria). Als Uğur im
Januar 2020 zum ersten Mal erwog, einen Impfstoff gegen das
Coronavirus zu entwickeln, befanden sich diese Projekte noch
im Anfangsstadium, weit entfernt von klinischen Tests; von
einer Zulassung oder Produktion in großen Mengen konnte
erst recht keine Rede sein. Die Zweifler an der mRNA waren
etwas leiser geworden, doch die Hürden, eine völlig neue
Medikamentenklasse zum Standard der Medizin zu machen,
waren so hoch wie eh und je.

Dennoch fühlte sich Uğur nun aufgerufen, etwas zu unter‐
nehmen. Seit mehr als dreißig Jahren schon widmeten sich
er, Özlem und ihr Team der Entwicklung von Medikamenten
gegen Krebs, eine weitaus tödlichere und komplexere Bedro‐
hung als das neue Coronavirus. Sie hatten die Komplexität von
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Immunantworten studiert, die die Evolution über Jahrmillio‐
nen im Kampf gegen Krankheitserreger, darunter auch Viren,
perfektioniert hatte. Sie hatten mRNA-Plattformen entwickelt,
um solche Immunabwehrmechanismen auf Krebszellen zu
leiten. Nun standen diese Werkzeuge bereit, um es mit einer
anderen Bedrohung aufzunehmen. «In einer Krise ziehen Ver‐
antwortliche oft auch unkonventionelle Lösungen in Betracht»,
hatte Uğur Helmut Jeggle an jenem Januarwochenende gesagt.
In einem Katastrophenfall wie diesem konnten sich mRNA-
Medikamente als Retter erweisen. Dies galt umso mehr, wenn
sich das Coronavirus, wovon Uğur mehr und mehr überzeugt
war, als vergleichsweise einfacher Gegner im Vergleich zu
Krebs herausstellen sollte.

Viren sind für sich allein absolut harmlos. Sie müssen erst
in eine Zelle eindringen, um sich zu reproduzieren. Sie haben
auf molekularer Ebene eine außerordentliche Täuschungsfä‐
higkeit entwickelt, um dies schnell und unter Umgehung des
Immunsystems zu tun. Traditionelle Impfstoffe bringen eine
ähnliche oder geschwächte Version des Krankheitserregers
in den Körper ein, der diese als Eindringling erkennt und
eine Immunantwort generiert. Wenn das Immunsystem mit
dem echten Erreger konfrontiert wird, hindert es idealerweise
den Erreger daran, in die Zellen des Körpers einzudringen.
Gleichzeitig erinnert sich das Immunsystem und baut die
Abwehr auf, bestenfalls bevor das Virus es geschafft hat, sich in
den Zellen zu vermehren. Eine solche Impfung zu entwickeln,
ist ein schwieriger und vor allem langwieriger Prozess. Ein
mRNA-Impfstoff trägt lediglich den genetischen Code für
einen kleinen Abschnitt des Virus und ist leicht synthetisch
herzustellen. Er hat die Aufgabe, Körperzellen dazu zu bringen,
dieses Viruserkennungsmerkmal selbst zu produzieren. Das
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Immunsystem fährt dann sein gesamtes Arsenal gegen diesen
Feind auf und ist auf zukünftige Gefechte mit ihm vorbereitet.

Zunächst jedoch war Uğur gezwungen, in einem Crashkurs
Näheres über Coronaviren zu erfahren, von denen er relativ
wenig wusste. Die Grundlagen waren recht einfach. Seit den
1960er Jahren, als menschliche Coronaviren entdeckt wurden,
konnten sieben Arten identifiziert werden. Die ersten vier
treten saisonal auf und lösen die gewöhnliche Erkältung aus.
Zwei andere, SARS und MERS, verursachten weit schwerere
Atemwegserkrankungen und forderten Hunderte Todesopfer,
bevor sie abebbten. Das jüngste ist das neue Coronavirus, bald
SARS-CoV-2 genannt.

Schwieriger war es, die Struktur von Coronaviren zu ver‐
stehen. Eine kurze Recherche auf Portalen für wissenschaftli‐
che Publikationen förderte Hunderte Studien zu dem Thema
zutage, viel mehr, als Uğur an jenem Wochenende durchse‐
hen konnte. Auch die uneinheitliche Terminologie, die zur
Beschreibung dieser Viren verwendet wird, erschwerte den
Überblick über den Forschungsstand. Uğur wühlte sich durch
Dutzende der wichtigsten Studien und jonglierte mit einer
Unzahl geöffneter Dateien auf seinem Bildschirm. Während
Özlem die Bewerbungen potenzieller BioNTech-Mitarbeiter
durchsah und sich auf ihren anstehenden Vortrag an einer
Universität in den österreichischen Alpen vorbereitete, kon‐
zentrierte sich Uğur auf Studien über das erste Auftreten
von SARS. Mehrere Teams hatten sich damals an der Ent‐
wicklung eines Impfstoffs versucht. Als das Virus verschwand,
verloren Pharmaunternehmen das Interesse, und die Finanzie‐
rung versiegte. Trotzdem konnten die Forscher einen großen
Fortschritt verbuchen – sie hatten einen entscheidenden An‐
haltspunkt geliefert, wie die Familie der Coronaviren von der
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Wissenschaft geschlagen werden konnte. Mehr noch: Sie hatten
ein mögliches Ziel für die Impfstoffentwicklung identifiziert.

Wie sich herausstellte, lag der Hinweis im Namen. Co‐
ronaviren sind nach den «Spikes», den Stacheln, auf ihrer
Oberfläche benannt, die entfernt den Zacken einer Krone,
lateinisch «corona», ähneln. Diese Proteinausstülpungen, de‐
ren Länge lediglich 20 Nanometer beträgt,22 so klein, dass
50 000 auf der Spitze einer Stecknadel Platz finden könnten,
wurden durch die populären bildlichen Darstellungen des
SARS-CoV-2 zum Markenzeichen des Virus. Sie waren es, die
es so gefährlich machten – die Coronaspikes konnten sich
an spezifischen Rezeptoren gesunder Lungenzellen andocken
und Einlass in die Zelle erhalten. Doch sie waren zugleich die
Achillesferse des Eindringlings. Theoretisch schien es möglich,
das Immunsystem darauf zu trainieren, diese molekularen
Ausstülpungen unschädlich oder unkenntlich zu machen, da‐
mit den Andockprozess zu stören und so das Coronavirus
wirkungslos zu machen.

Uğur verglich den genetischen Code des SARS-Virus von
2002 mit dem des neuen Krankheitserregers. Ein findiger
chinesischer Professor hatte ihn erst wenige Wochen zuvor
sequenziert und online gestellt. Um sicherzugehen, zog Uğur
andere aktuelle Gensequenz-Versionen heran, die in der Zwi‐
schenzeit auf öffentlichen Servern zur Verfügung standen. Wie
sich herausstellte, war das Wuhan-Coronavirus zu 80 Prozent
identisch mit dem des 2002er SARS-Virus, was vermuten
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ließ, dass die Proteinausstülpungen immer noch der beste
Angriffspunkt für einen Impfstoff waren.

Doch die Identifikation eines möglichen Angriffspunktes
genügte nicht. Die Entwicklung von Impfstoffen ist eine Präzisi‐
onsangelegenheit, wie Uğur nur zu gut wusste. Wenn BioNTech
ein Medikament entwickeln wollte, das das Spike-Protein au‐
ßerhalb seines natürlichen Umfelds reproduziert, musste es
fehlerfrei konfiguriert sein, eine exakte Kopie. Andernfalls
würde die durch eine Impfung ausgelöste Immunreaktion
das echte Virus nicht erkennen, wenn sie mit einer Infektion
in der realen Welt konfrontiert würde. Der «Steckbrief» des
Impfstoffs musste für die Fahndung ein exaktes Porträt des
Übeltäters liefern, eine bloße Skizze würde nicht genügen.

Es war keineswegs sicher, dass ein «künstliches» Spike-Pro‐
tein, das im Labor losgelöst von übrigen Viruspartikeln, die
es stabil halten, hergestellt wurde, jede mikroskopisch kleine
Delle mit dem Spike eines Coronavirus teilen würde. Eine
Abweichung um den Bruchteil einer Haaresbreite gefährdete
diejenigen, die ihn erhalten. Uğur war sich dieses Risikos
bewusst und suchte anhand der genetischen Sequenz und eines
digitalen Modells des Virus, das er schnell erstellt hatte, nach
präzisen Stellen in der Kette, an denen er das Protein «splei‐
ßen» konnte, wobei genügend der umgebenden Buchstaben
– die Aminosäuren – erhalten blieben, um es zu stabilisieren,
sodass es seine perfekte Form behielt. Die chemische Zusam‐
mensetzung der DNA war ebenfalls wichtig. Uğur stellte fest,
dass die Sequenz voller A-U-Paarungen war, eine Konstellation,
die die Entwicklung eines Impfstoffs erschweren würde. Wohin
er auch schaute, schilderte er Özlem, als sie vom Joggen
zurückkam, es taten sich neue Unbekannte auf.

Sie beide wussten, dass sie es sich nicht leisten konnten,
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ein Projekt aus reiner Liebhaberei zu verfolgen. Bei seiner
Präsentation auf der J. P. Morgan Healthcare Conference hatte
Uğur Infektionskrankheiten kaum erwähnt, und die Aktionäre
von BioNTech, deren Geduld nach zwölf verlustreichen Jahren
auf eine harte Probe gestellt war, setzten ihre Hoffnungen auf
weitere Durchbrüche in der Krebsbekämpfung in den folgen‐
den Monaten. Nun musste ein Team, das keine besondere
Kenntnis über den neuen Erreger hatte, zusammengestellt
werden, das kritische Fragen für die Vakzine gegen ein neues
Virus erarbeiten sollte: welches Erkennungsmerkmal geeignet
war, welche Formulierung für die mRNA benutzt werden sollte,
in welchen Dosierungen man die Vakzine erproben sollte und
ob ein- oder zweimal geimpft würde. Wenn der Impfstoff
Krankheiten oder allergische Reaktionen auslöste oder eine
schwache Immunreaktion hervorrief, mussten sie jeden einzel‐
nen Schritt zurückgehen und nach dem Ausschlussverfahren
herausfinden, was falsch gelaufen war. Die Risiken waren
enorm.

Doch Uğur und Özlem wussten, dass das Rennen gegen das
Virus bereits eröffnet war und jede Woche zählte. Sie wollten
sich nicht irgendwann die Frage Was wäre gewesen, wenn?
stellen. Am 24. Januar 2020 gab es weltweit weniger als 1000
bestätigte Fälle der neuen Krankheit. Am 25. Januar fassten
Uğur und Özlem zunächst allein den Entschluss, einen Impf‐
stoff herzustellen. Am Sonntagabend, dem 26. Januar, hatte
Uğur das Design der ersten acht Impfstoffkandidaten ersonnen
und die technischen Konstruktionspläne für sie skizziert.

Der erste Fall von SARS-CoV-2 in Deutschland wurde am
folgenden Tag bestätigt, als sich ein 33-jähriger Arbeiter eines
Automobilzulieferers in Bayern mit grippeähnlichen Symp‐
tomen im Münchner Fachinstitut für Infektionskrankheiten
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und Tropenmedizin vorstellte.23 Zu diesem Zeitpunkt hatte
BioNTech bereits das Projekt gestartet, das mit Hunderten von
Mitarbeitern und einem Millionenbudget unter Nutzung bis‐
her nicht bewiesener Technologie gegen eine noch namenlose
Bedrohung einen Impfstoff entwickeln würde.

49

https://www.tagesschau.de/inland/gesellschaft/rothe-coronavirus-101.html

