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Prolog

Das Wunder von Coventry

iese Impfung sah die ganze Welt.

An einem kalten Dezembermorgen, kurz nachdem die

Uhr im Universititsklinikum von Coventry 6 Uhr 30
angezeigt hatte, streifte sich die go-jdhrige Maggie Keenan
ihren getupften grauen Cardigan von der Schulter und schob
den kurzen Armel ihres T-Shirts hoch, auf dem «Merry Christ-
mas» stand. Sie wandte den Blick ab, wahrend die Kranken-
schwester eine Spritze an ihrem linken Oberarm ansetzte.' Un-
ter dem grellen Licht Dutzender Kamera-Scheinwerfer wurde
die pensionierte Schmuckverkduferin, deren Augen iiber der
OP-Maske lebhaft funkelten, zur ersten Geimpften weltweit,
die den umfassend getesteten und zugelassenen Impfstoft
gegen ein Virus erhielt, das bereits 1,5 Millionen Menschen
das Leben gekostet hatte. EIf Monate lang war die Welt gegen
Covid-19 ebenso machtlos wie gegen die Spanische Grippe
vor gut einhundert Jahren, die viele Millionen Menschenleben
gefordert und auch Coventry nicht verschont hatte. Nun aber
schlug die Wissenschaft zuriick. Auf dem Parkplatz des Kran-
kenhauses riickten die Journalisten ihre Kopthorer zurecht,

1 https://www.rcn.org.uk/magazines/bulletin/2020/dec/may-parsons-nurse-first-vaccine-

covid-19
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blickten in die Kamera und verkiindeten den miiden Zuschau-
ern in aller Welt die frohe Botschaft: Hilfe ist unterwegs!

Maggie Keenan, die in der Folgewoche 91 Jahre alt werden
sollte und sich im Krankenhaus bei einer Tasse Tee ausruhte,
verriet den Reportern, der Piks sei «das beste vorzeitige Ge-
burtstagsgeschenk», das sie sich hitte wiinschen konnen. Sie
erzdhlte, wie sehr sie sich darauf freue, nach Monaten der
Selbstisolation endlich wieder ihre vier Enkelkinder in den
Arm nehmen zu kénnen.” Noch bevor Maggie Keenan von
Krankenschwestern in ihrem Rollstuhl durch das Ehrenspalier
von Arzten und Pflegekriften aus dem Klinikum geschoben
wurde, fuhr man die leere Ampulle sowie die fiir diese his-
torische Injektion verwendete Spritze ins Londoner Science
Museum. Dort wiirden sie fiir immer einen Platz bekommen -
neben der Lanzette von Edward Jenner?, der 1796 als Erster
der modernen Impftechnik den Weg geebnet hatte, als er
den Sohn seines Gértners gegen Pocken impfte, nur ungefahr
100 Kilometer von jenem Ort entfernt, an dem man Keenan
das lebensrettende Vakzin verabreicht hatte. Die Kuratoren
hoftten, dass das Exponat die Menschen daran erinnern wiirde,
wie in der dunkelsten Stunde, welche die Menschheit seit
mehr als einer Generation erlebt hatte, der Sieg tiber Covid-19
gelungen war - durch ein medizinisches Wunder.

Was Ampulle und Spritze jedoch nicht vermitteln kénnen,
ist, wie unwahrscheinlich es noch kurz zuvor gewesen ist,
dass es je einen derartigen Impfstoff geben wiirde. Obwohl
die Technik des Impfens seit Jenners Experimenten enorme

> https://www.uhcw.nhs.uk/news/landmark-moment-as-first-nhs-patient-receives-co-
vid-19-vaccination-at-uhcw/
3 McEnroe, N.: Covid Vaccine to goon Display, Science Museum Group, 14. Februar 2020
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Fortschritte gemacht hatte, waren die Entwicklung und die
klinische Priifung jedes Impfstoffs immer noch mit enormen
Risiken behaftet. Eine Auswertung Tausender klinischer Versu-
che, die in den zwanzig Jahren vor der Entdeckung des neuen
Coronavirus stattgefunden hatten, ergab, dass etwa 60 Prozent
dieser Projekte scheiterten, selbst wenn die Versuche mit Gel-
dern aus den Kassen der weltweit grofiten Pharmakonzerne
in Milliardenhohe finanziert wurden.* Im Februar 2020 hatte
Anthony Fauci, Amerikas fithrender Spezialist fiir Infektions-
krankheiten, die Offentlichkeit gewarnt, dass ein Impfstoff
gegen das neue Coronavirus «bestenfalls» in einem Jahr zur
Verfiigung stehen wiirde, obwohl Pharmaunternehmen und
Regulierungsbehorden aufgrund der weltweiten Notsituation
mit Hochdruck daran arbeiteten, den Entwicklungsprozess
zu beschleunigen.’ Tedros Adhanom Ghebreyesus, Generaldi-
rektor der Weltgesundheitsorganisation WHO, meinte gar, es
wiirde mindestens 18 Monate dauern, ein wirksames Vakzin
zu finden. Und selbst dann miisste es noch die behordlichen
Zulassungen erhalten.

Neun Monate spéter war ein auflerordentlich wirksamer
Impfstoff verfiigbar, der auf einer Plattform basierte, die noch
nie zuvor fiir ein zugelassenes Medikament eingesetzt worden
war. Alles dank der Bemithungen zweier wenig bekannter
Arzte aus der Stadt Mainz. Das Wissenschaftlerteam aus Ehe-
frau und Ehemann hatte seit langem fest daran geglaubt, dass
ein kleines Molekiil, das vom pharmazeutischen Establishment
immer gemieden wurde, eine medizinische Revolution einlei-

1 Lo, Andrew W, Siah, K. u.a., Estimating Probabilities of Success of Vaccine and other
anti-infective Therapeutic Development Programs, NBER, Mai 2020.

s https://abcnews.go.com/Health/health-experts-warn-life-saving-coronavirus-vaccine-
years/story?id=69032902
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ten wiirde, indem es sich die Krifte des Immunsystems zunutze
machte.

Allerdings hitten die beiden nie damit gerechnet, dass
ausgerechnet eine todliche Pandemie ihre Theorie bestétigen
wiirde.



Kapitel 1
Der Ausbruch

Z um ersten Mal seit Wochen war der Kalender von Ugur

Sahin leer. Es war ein Freitagmorgen, und in der Dreizim-
merwohnung, in der er gemeinsam mit seiner Frau Ozlem
Tiireci und Tochter lebte, herrschte eine ungewohnte Stille. Er
scrollte durch Spotify und entschied sich fiir eine seiner lieb-
sten Playlisten. Als er sich mit einer Tasse dampfend heiflem
Oolong-Tee an seinen Computer setzte, erfillten beruhigende
Klénge von aufgenommenem Vogelgezwitscher das provisori-
sche Biiro des tiirkischstimmigen Immunologen.

Sein E-Mail-Postfach quoll iiber. Er hatte sich gerade an die
Durchsicht von Einsendungen seiner Doktoranden gemacht,
als Ozlem und seine Tochter von Arbeit und Schule heimka-
men, den Kopf durch die Tiir steckten und ihn auf die Zeit
hinwiesen: Es war vier Uhr nachmittags und damit Zeit fiir
Pho und Banh mibeiihrem Lieblingslokal, einem Vietnamesen.
Das war ein fester Termin in der Woche, den die Familie kaum
jemals auslie§ — am wenigsten, wenn einer von ihnen gerade
von einer Reise zuriickgekehrt war. Als Ugur sich spater wieder
an seinen Schreibtisch setzte, war es frither Abend. Nun konnte
er sich seinem einzigen wirklichen Hobby widmen - dem
Studium von neuen Artikeln und Berichten.

Als immer wacher Geist konnte er sich so am ehesten
entspannen. Zeitverschwendung war ihm ein Gréuel - nicht
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nur ihm, sondern auch Ozlem. Er hatte seine Frau vor dreiflig
Jahren auf einer Krebsstation kennengelernt, als er ein junger
Arzt, sie eine Medizinstudentin im letzten Studienjahr war. In-
zwischen arbeiteten, forschten und lebten sie zusammen. Einen
Fernseher hatten sie nie besessen, und von den sozialen Medien
hielten sie nicht viel, stattdessen informierten sie sich tiber
ausgewidhlte Online-Publikationen, die sie fiir beachtenswert
hielten. Ugurs Heimarbeitsplatz, bestehend aus zwei riesigen
Bildschirmen, wie sie auch auf dem Borsenparkett einer In-
vestmentbank nicht fehl am Platz wiren, war ihr Portal zum
Rest der Welt.

Ugur loggte sich ein und klickte sich systematisch durch
seine gespeicherten Websites. Es war der 24. Januar 2020, und
in Deutschland kam das Jahr nur schwerfillig in Gang. Die
lokalen Medien in seiner Wahlheimat Mainz berichteten von
Umweltprotesten von Schiilerinnen und Schiilern, die zu kilo-
meterlangen Verkehrsstaus gefiithrt hatten. Der Spiegel titelte
auf seiner Homepage mit einer Geschichte tiber den Aufstieg
und die fragwiirdigen Inhalte des Deutschrap. Die Digitalaus-
gabe des Magazins spekulierte, ob Querelen innerhalb der De-
mokratischen Partei Donald Trump zur Wiederwahl verhelfen
konnten; aulerdem analysierte sie den von den Vereinigten
Arabischen Emiraten angestrengten Cyberkrieg und Beschuldi-
gungen, dass auch Amazon-Griinder Jeff Bezos’ Handy gehackt
worden war. Unter «ferner liefen» berichtete ein Artikel im
Wissenschaftsteil aus der chinesischen Millionenstadt Wuhan,
in der sich eine neuartige Form der Atemwegsinfektion ausbrei-
tete.

Bislang hatte die ortliche Verwaltung rund fiinfzig Falle ver-
zeichnet, die allesamt zum Huanan Seafood Market zuriickver-
folgt werden konnten. Dort wurden nicht nur Meeresfriichte



verkauft, sondern auch Gefliigel, Fledermiuse, Schlangen und
Murmeltiere; viele Tiere wurden gleich vor Ort geschlachtet.
Obwohl man es zu diesem Zeitpunkt noch nicht abschlieflend
beurteilen konnte, wies vieles auf einen Vorgang hin, den
Epidemiologen fiirchteten wie sonst nichts auf der Welt -
auf die sogenannte «arteniibergreifende Ubertragung». Mit
anderen Worten: Moglicherweise war ein Virus vom Tier auf
den Menschen iibergesprungen - und damit auf einen Wirt,
der gegen dieses Virus keine Abwehrkrifte besaf3. Das loste in
der Regel ein evolutiondres Wettriisten aus zwischen diesem
neuen Feind und den vereinten Streitkréften des menschlichen
Immunsystems.

Ugur, der sein ganzes Berufsleben der Frage gewidmet
hatte, wie unser Immunsystem seine diversen Mechanismen
zur Bewiltigung von Krankheiten einsetzt, fiel dieser Artikel
auf. Das Unternehmen BioNTech, das Ozlem und er elf Jahre
zuvor gemeinsam gegriindet hatten, arbeitete zwar auch an
Impfstoffen gegen Grippe, Aids und Tuberkulose, doch da der
54-jahrige Immunologe sein Hauptaugenmerk nicht auf Infek-
tionskrankheiten richtete, forschte an diesen Viren lediglich
rund ein Dutzend ihrer iiber tausend Angestellten. Die iibrigen
befassten sich mit dem eigentlichen Forschungsschwerpunkt
des Paares: der Behandlung von Krebs. Und sie standen, wie es
schien, endlich kurz vor einem Durchbruch.

Mit dieser Botschaft — dass in absehbarer Zeit mit einer neu-
artigen und aussichtsreichen Behandlung bestimmter Krebs-
arten zu rechnen sei — war Ugur neunzehn Tage zuvor nach
San Francisco gereist. Seit iiber zehn Jahren begann sein
Arbeitsjahr mit einem Vortrag in einem der ihm inzwischen
vertraut gewordenen fensterlosen Festsile des Hotels Westin St.
Francis in San Francisco, wo er penibel genau seine Fortschritte

11
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in der Entwicklung einer neuen Krebstherapie darlegte. Dies
geschah beim wichtigsten Branchenevent der Biotechnologie,
der J.P. Morgan Healthcare Conference.

Diese Veranstaltung hatte sich zum Mekka der Pharmain-
dustrie entwickelt, bei dem einmal im Jahr eine Riesenshow
veranstaltet wurde, die Zehntausende von Wissenschaftlern
und Investoren sowie Unternehmen anlockte. Hunderte von
Start-ups nahmen Hotelpreise von mehr als tausend Dollar
pro Nacht in Kauf®, weil sie auf einen Abschluss mit finanz-
kraftigen Fondsmanagern hofften. Ugur, der keinen Alkohol
trank, Ubertreibungen hasste und fast schon allergisch ge-
geniiber dem Networking war, das wiahrend des viertdgigen
Symposiums eine so wichtige Rolle spielte, stand nur selten
im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Der Medienrummel
konzentrierte sich eher auf seine Lieblinge aus dem Silicon
Valley und auf die, die vorgaben, die Formel fiir exponentielles
Wachstum gefunden zu haben. Zu den faktenorientierten
Vortragen von BioNTech fanden sich gewohnlich nur ein
paar Dutzend Manager aus der mittleren Fithrungsebene und
Risikokapitalgeber ein, die zum Teil so wirkten, als seien sie
aus Versehen in die falsche Veranstaltung geraten.

In diesem Januar hatte man Ugur jedoch einen anderen
Empfang bereitet. Als er aufs Podium stieg — seine gewohnte
Uniform aus einfarbigen T-Shirts hatte er gegen Hemd und Ja-
ckett getauscht —, blickten annéhernd zweihundert Menschen
gespannt auf die Projektionsfliche tiber ihm.

Seine Prdsentation, die entsprechend den Vorgaben der
Marktaufsichtsbehorden vor dem Vortrag ins Internetportal

¢ Leuty, R.: Biotechs big JPM Health Care Conference will go virtual in January, San
Francisco Business Times, 10. September 2020.



hochgeladen werden musste, hatte er wie iiblich im letzten
Moment fertiggestellt. Ugur wollte keine ganzen Tage an den
Jetlag verlieren und versuchte, auf Kurzreisen nach deutscher
Zeit zu leben. Nach seiner sechzehn-stiindigen Reise von
Mainz nach Kalifornien hatte er sich schlafen gelegt, ohne
seine Folien fertigzustellen. Stattdessen stand er in der Nacht
vor seinem groflen Auftritt um zwei Uhr auf und machte
sich an die Arbeit. Er hatte Miihe, alle wichtigen Fakten in
einem zwanzig-miniitigen Vortrag unterzubringen. Als seine
Kollegen einige Stunden spéter bei ihm vorbeischauten, fanden
sie ihren Boss inmitten von Kaffeebechern und den Resten von
Starbucks-Brownies vor, die er von daheim mitgebracht hatte,
immer noch dabei, seiner PowerPoint-Prasentation den letzten
Schliff zu verpassen.

Er hitte sich keine Sorgen machen miissen. BioNTechs
Aktien waren gefragt; seit ihrem enttduschenden Borsengang
an der New Yorker Nasdaq, der wihrend einer wirtschaft-
lichen Abschwungphase stattgefunden hatte, hatte sich ihr
Wert verdreifacht. Das Unternehmen stand kurz vor dem
Start von sieben klinischen Studien fiir Medikamente gegen
diverse Krebserkrankungen wie Melanome im fortgeschritte-
nen Stadium. Ugur ging wahrend seines Vortrags detailliert
auf ihre Fortschritte ein, ohne sich jedoch zu sehr in die
Wissenschaft zu vertiefen, obwohl er sie weit mehr liebte als
das Unternehmen. Seine Zuhérer, vornehmlich Experten auf
seinem Gebiet, folgten ihm aufmerksam. Ugur erkldrte seinem
Publikum, 2020 sei das Jahr, in dem BioNTech seine Skeptiker
tiberzeugen werde.

Es gab keine Zeit zu verlieren. Kaum hatte er seinen Vortrag
beendet, flog er nach Seattle zu einem Treffen mit Vertretern
der Bill-und-Melinda-Gates-Stiftung, die BioNTech fir die

13
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Entwicklung einer Reihe neuer Impfstoffe kiirzlich 100 Mil-
lionen Dollar zugesichert hatte. Einige Stunden spater ging
es weiter nach Boston zu einem Zwischenstopp bei einem
auf Krebs-Immuntherapie spezialisierten Unternehmen, das
BioNTech gerade fiir 67 Millionen Dollar kaufen wollte. Ugur
wollte den Mitarbeitern, Wissenschaftler wie er, zusichern, dass
er ihre Neuerungen weiterentwickeln wiirde und nicht ein
Kapitalgeier im Laborkittel war, der es darauf anlegte, das
Unternehmen auszunehmen und die Belegschaft auszudiinnen.
Was in Wuhan geschah, nahm er in jenen Tagen nur am
Rande wahr. Er schlenderte durch die Eingangshalle, stellte
sich seinen zukiinftigen Angestellten vor und gab jedem von
ihnen die Hand.

Auf seinen Zwischenstationen hatte Ugur immer wieder von
dem Ausbruch in China gehort und am Rande mit Freunden
und Kollegen tiber die neue Infektionskrankheit gesprochen.
Wirklich interessiert hatte es ihn jedoch nicht. Es kam nicht
selten vor, dass ein Krankheitserreger - ein sogenanntes zoo-
notisches Virus — die Artenschranke iibersprang, und es schien
nicht sehr wahrscheinlich, dass sich ein kleines Infektionsclus-
ter zu einer weltweiten Gesundheitskrise auswachsen wiirde.
So unter Druck, wie er war, und angesichts der geschiftigen
Wochen, die vor ihm lagen, dachte sich Ugur nicht viel dabei.

Das dnderte sich an jenem Freitagabend nach seiner Riick-
kehr, nach einem guten Essen beim Vietnamesen und mit
mehr Mufe, die er jetzt hatte. Wihrend Ugur seine sorgsam
gespeicherten Tabs durchsah, gelangte er schliefSlich zu seinem
bevorzugten Lesestoff: renommierte wissenschaftliche Zeitschrif-
ten wie Nature und Science - die auch héufiger Beitrige
von seinem und Ozlems Team veréffentlichten — und The Lan-
cet, eine der dltesten und angesehensten Medizinzeitschriften



tberhaupt. Hier stief er auf einen Text von {iber zwanzig in
Hongkong anséssigen Medizinern und Forschern zu einer «fa-
milidren Hiufung von Lungenentziindungen, bedingt durch
das 2019 neu aufgetretene Coronavirus ...». Dann kam der
zweite Teil der Uberschrift, der Ugur bewog, den Artikel
aufzurufen: «... das auf eine Mensch-zu-Mensch-Ubertragung
hinweist»’.

Die zehnseitige Analyse beschrieb die Infektion von fiinf
Angehorigen einer Familie, die von einem einwdchigen Aus-
flug nach Wuhan in ihren Wohnort, Chinas Technologie-
metropole Shenzhen, zuriickgekehrt waren. Die fiinf waren
den Forschern aufgefallen, als sie mit Symptomen wie Fieber,
Durchfall und schwerem Husten in das grofle Universitits-
krankenhaus von Hongkong eingeliefert wurden. Sie veran-
lassten eine Reihe von Blut-, Urin- und Stuhluntersuchungen
sowie Rontgenaufnahmen der Lunge. Sie testeten die Patienten
aufalles Mogliche, von normaler Erkaltung tiber Grippe bis hin
zu bakteriologischen Infektionen wie die durch Chlamydien,
fanden jedoch nichts.

Ratlos nahmen die Wissenschaftler den erkrankten Famili-
enmitgliedern Proben der Nasenfliissigkeit und des Speichels
und analysierten die Gensequenz des ratselhaften Krankheits-
erregers. Wie sich herausstellte, wies sie grofe Ahnlichkeit zu
verschiedenen Coronaviren auf, insbesondere zu einem Coro-
navirus, das man bislang nur bei Flederméusen gefunden hatte.
Dieser Erreger entsprach der neuen Krankheit, die kiirzlich in
Wuhan gefunden worden war. Doch auf entsprechende Fragen

7 Chan, ], Yuan, S. u.a., A familial cluster of pneumonia associated with 2019 novel
coronavirus indicating person-to-person transmission: a study of a family cluster, The
Lancet (15. Februar 2020), Vol. 395, Nr. 10223, S. 514-523.
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erklarten die Erkrankten hartnickig, bei ihrem Besuch in Wu-
han niemals auch nur in die Ndhe eines der Mérkte gekommen
zu sein. Auflerdem hitten sie keinen Kontakt zu Tieren gehabt,
weder lebendigen noch toten, und keine Wildspezialititen in
den ortlichen Restaurants gegessen. Wahrend ihres gesamten
Aufenthalts hitten sie lediglich von ihren drei Tanten selbst
zubereitete Speisen verzehrt.

Allerdings hatten zwei von ihnen — Mutter und Tochter -
Verwandte im Krankenhaus von Wuhan besucht, wo diese
wegen fiebriger Lungenentziindung behandelt wurden. Kurz
daraufbrach bei ihnen die Krankheit aus. Gleich anschliefend
bei Vater, Schwiegersohn und Enkel. Eine weitere Angehdrige,
die sie nicht auf der Reise begleitet hatte, hatte nach ihrer
Riickkehr nach Shenzhen tiber Riickenschmerzen und Schwi-
chegefiihl geklagt. Als sie dann Fieber und einen trockenen
Husten bekam, wurde auch sie ins Krankenhaus eingeliefert.

Das liefd Ugur authorchen. Er rollte den Stuhl von seinem
Schreibtisch zuriick, sah durchs Fenster auf die Turmspitzen
des tausendjahrigen Mainzer Doms in der Ferne und iiberlegte.
Diese Informationen bedeuteten, dass der Kontakt zu Tieren
lediglich der Ursprung der Infektion war, dass sie jedoch nun,
nachdem sie einmal den Sprung in den Menschen geschaftt
hatte, von Mensch zu Mensch iibertragen wurde, wie ein Lauf-
feuer um sich griff und eine breitere Bevolkerung in Stddten
in ganz China ansteckte. Dies allein war schon beunruhigend
genug, doch Ugur hatte in dem Artikel noch ein anderes
Detail bemerkt, das er weit besorgniserregender fand. An dem
Besuch in Wuhan hatte eine sechste Person teilgenommen —
die siebenjdhrige Enkeltochter der Familie. Zwar ging es ihr
ausgesprochen gut, doch als die Arzte sie testeten, stellte sich
heraus, dass sie das neue Virus ebenfalls in sich trug. Anders als



bei dem SARS-CoV-Ausbruch von 2002® konnte dieser Erre-
ger unerkannt von symptomfreien Menschen weitergegeben
werden. Es war ein stiller Angreifer.

Ugurs Gedanken iiberschlugen sich. Infektionskrankheiten
waren nicht sein Spezialgebiet, aber er hatte den Ausbruch des
ersten SARS-CoV und dessen Nachfolger, der ein Jahrzehnt
spater in Saudi-Arabien auftrat und Middle East Respiratory
Syndrome oder MERS genannt wurde, verfolgt. Aus Neugier
hatte er die Datenmodellierungen fiir die Vorhersagen der
raschen Ausbreitungsmuster studiert.

Wenn dieses neue Virus inkognito um sich greifen konnte,
lief} sich von den Gesundheitsbehérden nicht feststellen, wer
eventuell ansteckend war, und die Krankheit konnte sich in-
nerhalb weniger Tage unkontrollierbar ausbreiten. Ugur wurde
bewusst, welche diistere Schlussfolgerung sich zwangsldufig
daraus ergab: Jeglicher Kontakt unter Menschen war als ge-
fahrlich einzustufen. Weitergedacht kénnte dies Familien und
Gesellschaften auseinanderreifien und die Weltwirtschaft in
eine Krise stiirzen. Diese dramatische Offenbarung, die damals
von den meisten Menschen als realitdtsfern abgetan worden
wire, erwies sich nur einige Monate spéter als bemerkenswert
prazise.

Die wichtigste Frage lautete: Welcher Schaden war bereits
angerichtet? Die Verfasser der Studie schienen iberzeugt,
dem «Frithstadium einer Epidemie» gegentiberzustehen, und
drangten die Verantwortlichen, «Patienten zu isolieren und
deren Kontaktpersonen schnellstmdéglich aufzuspiiren, um sie
unter Quarantdne zu stellen». Instinktiv glaubte Ugur, dass

s Cherry, J., Krogstad, P: SARS: The First Pandemic of the 20th Century. Pediatr Res (2004)
56,1,S.1-5.
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sie die Bedrohung unterschétzten. Aber er brauchte weitere
Fakten. Bislang wusste er so gut wie gar nichts iiber Wuhan;
er hielt es fiir eine eher kleinere Stadt. Da sie, wie es oft hief3,
in der «Provinz» Hubei lag, hielt er die Metropole automatisch
fur landlich. Eine kurze Google-Recherche brachte Klarheit.
Wauhan hatte tiber elf Millionen Einwohner und damit mehr als
London, New York oder Paris. Auf YouTube konnte man sehen,
wie modern und gut ausgebaut sein U-Bahn-Netz war. Als sich
Ugur tiber die Flug- und Bahnanschliisse der Stadt informierte,
hitte er wohl am liebsten laut geflucht, wenn es denn seine Art
gewesen wire. Es gab 2300 Linienfliige pro Woche, nicht nur
von und zu Zielen in ganz China, sondern auch zu globalen
Drehkreuzen wie New York, London und Tokio. Und obwohl
er die zumeist in Mandarin aufgefithrten Zugfahrpldne nicht
lesen konnte, wurde ihm klar, dass Wuhan Knotenpunkt von
drei wichtigen Eisenbahnlinien war und tiber Anschliisse in
die gesamte Region verfiigte. Zu allem Uberfluss war in China
gerade Chunyun, wie man den Reiseverkehr zum chinesischen
Neujahrsfest nennt. Arbeiter, die in die Megastiddte gezogen
waren, fuhren zu diesem Anlass heim in die eher landlichen
Gegenden, um Freunde und Familie zu besuchen. Etwa drei
Milliarden Reisen werden in dieser gewissermaflen grofiten
Migrationsbewegung der Welt unternommen.

Ugur erkannte, dass sich hier ein Albtraumszenario ab-
spielte, wie es Kollegen beschrieben, die sich mit solchen
Krisenthemen befassten. Nachdem sich Infektionskrankheiten
tiber Jahrhunderte hinweg nur im Tempo von Wanderern,
Pferden oder Segelschiffen verbreiten konnten®, hatten sie

s Hay, S.I. u.a.: Global Transport Networks and Infectious Disease Spread, Advances in
Parasitology, (2006) 62, S. 293-343.



heute, im Zeitalter der Globalisierung, leichtes Spiel. Ausbrii-
che von solchen Krankheiten kamen nun héufiger vor und
wurden mit alarmierender Héufigkeit zu Epidemien. Dass die-
ser neue Erreger in einer der am besten vernetzten und bevol-
kerungsreichsten Stadte der Welt unwissentlich von scheinbar
vollig gesunden Menschen weitergegeben werden konnte, bot
die besten Voraussetzungen fiir das Entstehen einer Pandemie. 19
Die lokalen Einddmmungsmafinahmen - etwa dass Men-
schen mit Fieber nicht mehr die 6ffentlichen Verkehrsmittel
benutzen durften — waren unzureichend. Ugur konnte zwar
keine verldsslichen Angaben iber die Zunahme des weltweiten
Reiseverkehrs seit dem Ausbruch der ersten SARS-Epidemie
finden, doch er schitzte, dass zehn Mal mehr Passagiere nach
China ein- oder ausreisten sowie im Land unterwegs waren
als im Jahr 2003. Ugur rechnete mit einigen einfachen Annah-
men: dass die gesamte menschliche Bevolkerung fiir dieses
Coronavirus anfillig ist, das eine Ubertragungsrate von zwei
bis sieben haben kdnnte, was bedeutet, dass jede Person, die die
Krankheit in sich trdgt, sie auf mehrere Personen iibertragen
wiirde. Wegen der wenigen verfiigbaren Daten iiber Todesfélle
durch die neue Krankheit rechnete er mit einer Sterblichkeits-
rate von 0,3 bis 10 von hundert Infizierten, wobei die Alteren
wohlam oberen Ende dieser makabren Skala liegen wiirden. Im
glinstigsten Fall wiirde dies weltweit zwei Millionen Todesfélle
bedeuten, was die letzten Epidemien weit iibertreffen wiirde.
Nach dieser Rechnung kénnte Ugur und seiner Familie
demnéchst die gleiche Gefahr drohen wie den Einwohnern
von Wuhan. Aber das war nicht sein erster Gedanke. In seiner
Zeit als praktizierender Arzt war er selbst immer wieder dem
Risiko ausgesetzt gewesen, sich anzustecken. Die Gefahr, in der
sich die Menschheit befinden konnte, sah er mit den Augen
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eines niichternen Wissenschaftlers, nicht eines Hypochonders.
Ugur erzihlte einem Freund kurz darauf: «Mir wurde sofort
klar, dass es zwei Szenarien gibt: entweder eine sich dufSerst
rasch ausbreitende Pandemie, bei der innerhalb weniger Mo-
nate Millionen Menschen sterben, oder eine sich linger hin-
ziehende Epidemie, die etwa sechzehn bis achtzehn Monate
dauern wiirde.» Damit Wissenschaftler zumindest die Chance
hitten, das Virus zu bekdmpfen, hoftte er «auf Zweiteres».
Ugur wandte sich von seinem Computer ab. Er fragte sich,
ob nicht gerade seine Phantasie mit ihm durchging. Auch wenn
Fernreisen per Flugzeug inzwischen relativ giinstig und inten-
siv genutzt waren, entwickelten sich Pandemien héchst selten.
Die beiden letzten neuen Coronaviren, bei SARS und MERS,
hatten Medien und Gesundheitsbehérden in Aufregung ver-
setzt. Zwar hatte die Eindimmung dieser Epidemien einen
grofSen Aufwand erfordert, doch nach einigen ortlich begrenz-
ten Lockdowns und einer Maskenpflicht waren sie fast ebenso
rasch abgeebbt, wie sie aufgetreten waren. Ugur war zwar kein
Epidemiologe, dafiir aber ein begeisterter Mathematiker. Ende
der 1980er Jahre hatte er neben dem Medizinstudium noch
einen Fernkurs in Mathematik belegt. Das Interesse an diesem
Fach war nie erloschen. «Er liest komplizierte mathematische
Fachbiicher wie andere Romane», erinnert sich Helma Heinen,
zwei Jahrzehnte lang Assistentin des Paars. Die Situation, die
sich vor Ugur im Januar 2020 ausbreitete, fithrte ihn zu ei-
ner relativ eindeutigen Beurteilung: eine Virusvariante einer
bekannten Gruppe, die bereits fiir zwei tédliche Ausbriiche
verantwortlich war — SARS hatte iiber 770 Opfer'® gefordert

10 https://www.who.int/publications/m/item/summary-of-probable-sars-cases-with-onset-

of-illness-from-1-november-2002-to-31-july-2003
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und MERS mindestens 850" —, plus eine Bevolkerung, die
keine Abwehrkrifte gegen dieses Virus besaf3, plus eine rasante
und symptomfreie Mensch-zu-Mensch Ubertragung, plus In-
fizierte, die wahrscheinlich bereits um die ganze Welt jetteten.
Die Lage war ernst.

Noch wihrend er dies durchspielte, wurde seine Hypothese
von Meldungen aus der realen Welt bestdtigt: Franzosische
Behorden gaben bekannt, dass drei kiirzlich aus China ange-
kommene und in Krankenhdusern in Bordeaux und Paris
aufgenommene Personen positiv auf das neue Coronavirus
getestet worden waren. Somit gab es die ersten bestétigten Félle
in Europa. Das Universitdtskrankenhaus Mainz, in dem auch
Ugur und Ozlem lehrten, erklirte, die durch die Nihe zum
Flughafen Frankfurt mit seinen damals noch 190 ooo Passa-
gieren tdglich notwendigen Vorkehrungen fiir die Behandlung
von Coronavirus-Patienten getroffen zu haben." **

Zogernd begann Ugur mit einer E-Mail an BioNTechs
Aufsichtsratsvorsitzenden Helmut Jeggle, der fiir den Kontakt
zu den Geldgebern des Unternehmens verantwortlich war. Die
beiden Manner telefonierten am Wochenende regelmaf3ig mit-
einander, und so war es auch fir den nichsten Tag geplant.
Nach dem schwierigen Bérsengang schwamm BioNTech nicht
gerade in Geld, und Ugur wusste, dass er den Boden bereiten
miisste. «Es gibt ein neues Virus, das von Mensch zu Mensch

u https://www.who.int/health-topics/middle-east-respiratory-syndrome-coronavirus-
mers#tab=tab_1

12 https://www.t-online.de/region/mainz/news/id_87212460/mainz-unimedizin-bereitet-
sich-auf-coronavirus-vor.html

13 https://www.fraport.com/content/dam/fraport-company/documents/investoren/eng/
aviation-statistics/Air_Traffic_Statistics_2019.pdf/_jcr_content/renditions/original.me-
dia_file.download_attachment.file/Air_Traffic_Statistics_2019.pdf
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tibertragen wird», schrieb er. «Es ist schwer einschétzbar.» Er
erwog, stirker ins Detail zu gehen, doch da er Helmut Jeggle
kannte, entschied er, besser zu warten, bis sie personlich
miteinander sprachen. Es war schon fast Mitternacht, als Ugur
die Mail abschickte.

Als eram Morgen, nach einer unruhigen Nacht, in die Kiiche
kam, bereiteten Ozlem und seine Tochter gerade das Friihstiick
vor. Sie waren auf dem Markt gewesen und hatten frisches
Brot und Eier mitgebracht. Wahrend er ihnen beim Braten des
Gemiises und der Omeletts half, sprudelten seine Erkenntnisse
aus ihm hervor. Das war nichts Ungewohnliches - die Freitage,
Samstage und Sonntage galten in der Familie als «Wissen-
schaftstage». «Wir sprechen eigentlich nie tiber irgendetwas
anderes», scherzt die Tochter. Ungestort von Meetings und
E-Mails konnten sie sich gegenseitig auf den neusten Stand
bringen und sich tiber die jiingsten Forschungsergebnisse in
ihrem Gebiet austauschen.

Auch die Kithnheit von Ugurs Prognose — dass eine Pande-
mie ausgebrochen war, ohne dass die Welt es wahrgenommen
hatte — war nicht Giberraschend fiir seine Familie. Bereits 1990,
als sich das Paar kennengelernt hatte, zitierte der junge Arzt aus
wissenschaftlichen Publikationen und leitete weitreichende
Schlussfolgerungen iiber die daraus folgenden Entwicklungen
in der Medizin ab. Anfangs hatte sich Ozlem - selbst Arztin
und Wissenschaftlerin — tiber Ugurs Hang zu solchen Vorher-
sagen gedrgert. Doch nach Jahrzehnten, in denen die beiden
Hunderte wissenschaftlicher Artikel verfasst, Hunderte von
Patenten entwickelt, zwei gemeinniitzige Organisationen ins
Leben gerufen und unter den teilweise skeptischen Blicken
des medizinischen Establishments ein Zwei-Milliarden-Dollar-



Unternehmen gegriindet hatten, vertrauten beide dem Instinkt
des jeweils anderen.

«Ich habe ihn sehr ernst genommen, weil er eine hohe
Trefferquote hat, wenn es darum geht, aus komplexen Daten
oder komplizierten Situationen mégliche Schlussfolgerungen
abzuleiten», sagt Ozlem.

In seiner bedéchtigen Art skizzierte Ugur detailliert, worauf
sie sich einstellen miissten. Das Virus wiirde sich in dichtbesie-
delten Gebieten so rasch ausbreiten, dass ein Lockdown unver-
meidlich wire. «<Hochstwahrscheinlich miissen im April Schu-
len geschlossen werden», sagte er. Zu einem Zeitpunkt, an dem
auflerhalb Asiens finf Fille gemeldet worden waren, darunter
zwei in den USA, schien eine solche Prognose gewagt. «Ex-
perten mit fundiertem Wissen iiber vergangene Epidemien
schienen zuversichtlich, dass auch der jetzige Ausbruch kom-
men und wieder vergehen wiirde», erklart Ugur. «Aber ich
habe zu Ozlem gesagt: Diesmal ist es andersh» Schon bald,
war er iberzeugt, wiirde die Menschheit vor der Aufgabe
stehen, das Virus mit den einfachen Mitteln zu bekdmpfen, die
bereits im 19. Jahrhundert eingesetzt worden waren: Quaran-
tine, Kontaktvermeidung, elementare Hygienemafinahmen
und Einschriankung der Bewegungsfreiheit.

Es sei denn, es géibe einen Impfstoff.

In seinem Telefongesprach mit Helmut Jeggle spéiter am Tag
wiirde Ugur, wie er wusste, noch einige Uberzeugungsarbeit
leisten miissen. BioNTech hatte lediglich etwas mehr als 600
Millionen Euro in der Kasse (keine hohe Summe in der Biotech-
Branche), und das Unternehmen musste schon jetzt genau
tiberlegen, wofiir es seine Mittel in diesem Jahr, in dem sie
viel vorhatten, verwenden wollte. Doch seit ihrem Handschlag
bei einem Klausurtreffen in der Néhe von Frankfurt vor zwolf
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Jahren, als Jeggles Chefs einwilligten, 150 Millionen Euro in das
zu griindende BioNTech zu investieren, hatten die beiden ein
enges Verhiltnis entwickelt. Jeggle wusste, dass Ugur und Oz-
lem wissenschaftliche Fragen stets mit grofitmaoglicher Sorgfalt
behandelten; deshalb verwarf er selten eine ihrer Ideen, auch
wenn sie zundchst weit hergeholt schienen. Erst ein Jahr zuvor
hatte Ugur ihn im Anschluss an die J.P. Morgan Healthcare
Conference davon iiberzeugt, fiir BioNTech eine kleine, auf
Antikorper spezialisierte Firma aus San Diego zu kaufen, die
gerade Konkurs angemeldet hatte, obwohl deren Produkte mit
denen in Mainz nur wenig gemein hatten. Da sein jetziges
Anliegen um einige Dimensionen grofler war, begann Ugur
vorsichtig: «Ich glaube, wir kdnnen etwas dafiir entwickeln.»
Jeggle, ein Okonom, fand es erstaunlich, dass Ugur das neue
Virus dermaflen ernst nahm. Nach Eintreffen der E-Mail am
vergangenen Abend hatte er selbst zu dem Ausbruch in Wuhan
recherchiert. Aulerhalb Chinas hatte sich, wie er feststellte,
keine Regierung wirklich besorgt gezeigt. Ugur aber beharrte
auf seinem Standpunkt: Dieser Ausbruch hatte das Zeug, sich
ebenso verheerend zu entwickeln wie die Asiatische Grippe, die
Ende der 1950er Jahre die Welt erschiittert hatte. «Das ist nicht
einfach nur eine Vorahnungy, beharrte Ugur. Er vertraute auf
sein Talent, Muster zu identifizieren, Verbindungen herzustel-
len. «Muster», erkldrte er entschieden, «liigen nicht.» Nach-
dem er aufgelegt hatte, informierte sich Jeggle als Erstes bei
Wikipedia tiber die Asiatische Grippe. Zu seinem Erstaunen
las er, dass sie bis zu vier Millionen Opfer gefordert hatte. Da
er es nicht glauben wollte, schrieb er Ugur eine SMS und fragte,
ob er wirklich von einer solchen Katastrophe ausgehe, trotz der
immensen Fortschritte von Medizin und Gesundheitswesen



in den vergangenen Jahrzehnten. «Ja», antwortete Ugur nach
wenigen Minuten. «Es konnte sogar noch schlimmer werden.»

Ohne dass Jeggle es wusste, war Ugur bereits zur Tat ge-
schritten. Ehe er sich gemeinsam mit Frau und Tochter einen
Marvel-Film ansah - ein anderes wochentliches Ritual der
Familie -, hatte er einigen Experten von BioNTech noch die
Gensequenz des neuen Virus geschickt und sie gebeten, sich 25
auf eine ausfithrliche Besprechung frith am Montagmorgen
vorzubereiten.

o — |

Riickblickend erscheint es heute, im Sommer 2021, da ich
dies schreibe, schon so gut wie selbstverstindlich, dass das
Coronavirus durch einen Impfstoft kontrolliert werden kann.
Doch an jenem Samstagabend, als Ugur und Ozlem in ihrem
tiberladenen Wohnzimmer mit Biicherregalen bis zur Decke
saflen, war ihnen bewusst, dass es mit herausragender Wissen-
schaft allein nicht getan war. Ohne eine gehorige Portion Gliick
war diese Aufgabe nicht zu bewiltigen.

Zunichst einmal gab es gar keine Garantie dafiir, dass
ein neues Virus iiberhaupt durch einen Impfstoff bekampft
werden konnte. Versuche, eine Impfung gegen HIV/Aids
zu entwickeln, schlugen beispielsweise nicht blof3 fehl, sie
verschlimmerten in einigen Féllen die Krankheit sogar. Zudem
war Uber das neue Coronavirus so gut wie nichts bekannt. Nie-
mand wusste, welche Mechanismen des komplexen mensch-
lichen Immunsystems eine natiirliche Infektion mit diesem
Virus bekdmpfen oder ob Genesene mit einer langanhalten-
den Immunitédt rechnen konnten. Auch gab es bislang keine
Impfstoffe gegen verwandte Coronaviren, die Ugur und Ozlem
bei der Einschétzung der Erfolgsaussichten gegen den Erreger
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aus Wuhan hitten helfen kénnen. Bei den Ausbriichen von
SARS und MERS hatten Wissenschaftler in aller Eile versucht,
Impfstoffe zu entwickeln, doch die Infektionswellen waren
verebbt, bevor man das Stadium klinischer Tests erreicht hatte.
Es gab keine Blaupause, keinen Plan und keine Vorerfahrung
fir die Bekdmpfung dieses Krankheitserregers.

Aus Erfahrung wussten Ugur und Ozlem, dass es eine halbe
Ewigkeit dauern konnte, Impfstofte von Grund auf neu zu
entwickeln und sie fiir den Einsatz in Notféllen zur Zulassung
zubringen. Im Jahr 1967 hatte der amerikanische Mikrobiologe
Maurice Hilleman die Rekordmarke mit der Zulassung eines
Vakzins gegen Mumps gesetzt — knapp fiinf Jahre, nachdem
seine Tochter an der Infektion erkrankt war. In jiingerer Zeit
hatte die Entwicklung eines Impfstoffs gegen Ebola fiinf Jahre
gedauert, und das, obwohl das Projekt unter der Leitung von
Merck gestanden hatte, dem weltgrofiten und erfahrensten
Impfstoffentwickler, mit Hunderten Millionen Dollar gefor-
dert wurde und der Zulassungsprozess im Schnellverfahren
abgelaufen war.

Selbst die Anpassung etablierter Impfstoffe ist ein langwie-
riger Prozess. Als im Jahr 2009 die «Schweinegrippe» ausbrach,
modifizierten die Hersteller auf Ersuchen der Obama-Regie-
rung in Windeseile existierende Impfstoffe. Sie setzten im
Kampf gegen den neuen Influenzastamm auf eine tiber Jahr-
zehnte bewihrte Methode mit bebriiteten Hithnereiern. Thr
Impfstoff erhielt eine Notfallzulassung innerhalb von sechs
Monaten, immer noch zu spit, um die zweite Welle der
Krankheit in den USA brechen zu kénnen. Nur dreiflig Milli-
onen Impfdosen standen dem Land Ende Oktober 2009 zur



Verfiigung,'* und das, obwohl es sich um eine Virusfamilie han-
delte, die von Vakzinologen gut untersucht war, und man eine
erprobte und bewihrte, weithin verbreitete Impfstofftechnolo-
gie genutzt hatte. Der Ausbruch kostete Schitzungen zufolge
12 500 Personen das Leben. Der Impfstoff, so berechnete die
amerikanische Gesundheitsbehorde spater, konnte lediglich
300 Menschenleben retten.”

Im Unterschied zu den Pharmagiganten, die diese Impf-
stoffe entwickelten, hatten Ugur und Ozlem ein Ass im Armel,
auf das sie ihre gesamte fachliche Reputation gesetzt hatten.
Wie Ugur es in San Francisco dargestellt hatte, hofften sie, da-
mit die Behandlung von Krebserkrankungen revolutionieren
zu konnen. Diese richtig eingesetzt, glaubten sie, konnte auch
eine Pandemie stoppen, und das in Rekordzeit. Dieser Trumpf
war ein winziges, oft wenig beachtetes Molekiil namens mRNA.

Die erste Begegnung des Paars mit mRNA war beinahe so
zufillig wie ihr eigenes Kennenlernen. Ugur und Ozlem kamen
beidein den1960er Jahren als Kinder tiirkischer Eltern zur Welt,
die sich ein Leben in Westdeutschland aufgebaut hatten. Die
Bundesregierung hatte mit Ankara ein Anwerbeabkommen
geschlossen, um den Arbeitskriftemangel der Nachkriegsjahre
zu Uberwinden. Die beiden wuchsen 250 Kilometer entfernt
voneinander auf und entschieden sich fiir eine verbliiffend
ahnliche Laufbahn, die sie schlieflich auf fast miarchenhafte
Weise zusammenfiihren sollte.

Wihrend sein Vater bei den Ford-Werken in Koln arbeitete,
verfolgte Ugur, das éltere von zwei Kindern, populdre Wissen-

14 Fox, M.: Kids will need two doses of HiN1 flu vaccine, Reuters, 3. November 2009.
15 Borse, R.H. u.a.: (2013). Effects of Vaccine Program against Pandemic Influenza A(H1N1)
Virus, United States, 2009 -2010. Emerging Infectious Diseases, (2013) 19(3), 439 - 448.
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schaftssendungen im Fernsehen, moderiert von Hoimar von
Ditfurth. «Das haben alle Nerds geschaut», erkldrt Ozlem, da-
mals ebenfalls eine von ihnen. Dazu las Ugur englischsprachige
Zeitschriften wie Scientific American. Schon im Alter von 11
Jahren war er von der Schonheit und Komplexitat des Immun-
systems begeistert. Er wollte unbedingt mehr dariiber lernen,
was nicht so einfach war. «Google gab es nicht», erinnert sich
Ugur, «also bin ich in die Buchhandlung gegangen, immer
wenn meine Mutter und ich in der Stadt waren.» Auflerdem
kannte er die nette ortliche Bibliothekarin, die die neuesten
Biicher zu wissenschaftlichen und mathematischen Themen
bestellte und fiir ihn beiseitelegte.

«Ich wollte schon immer Arzt werden», sagt Ugur. Eine
Tante in der Tiirkei litt an Brustkrebs, und er erinnert sich noch
gut, wie ihn das beschiftigte. «Bereits als Kind konnte ich ein-
fach nicht akzeptieren, dass Menschen, die Krebs bekommen,
obwohl sie gesund aussehen, todkrank sind.» Die Erwachse-
nen schienen sich mit dieser Realitdt abzufinden, doch Ugur
verspiirte frith den Drang, etwas dagegen zu unternehmen.

Drei Autostunden nordlich von Kéln hatte Ozlems Vater,
ein Chirurg mit groflem Interesse an Technologie und Wis-
senschaft, einen direkteren Einfluss auf das frithe Interesse
seines Kindes an Medizin. Zwei Jahre vor der Geburt seiner
Tochter war er nach Deutschland gekommen, um nicht von
der turkischen Regierung zum Dienst in der mehrheitlich
von Kurden bewohnten Region des Landes verpflichtet zu
werden, in der starke politische Spannungen herrschten. Er
hatte nicht in Deutschland Medizin studiert, und es hing vom
Gutdiinken der Arztekammern ab, wo in Deutschland er als
Arzt praktizieren durfte. So kam Ozlems Familie nach Lastrup,
eine Kleinstadt in einer landlichen Region Niedersachsens, wo



ihr Vater der einzige Arzt des ortlichen Krankenhauses wurde.
Frither war es ein Kloster gewesen, und noch immer arbeiteten
dort Nonnen. «Mein Vater war dort der einzige Mann und der
einzige Arzt, und zudem Tiirke und Muslim», erinnert sich
Ozlem.

So weit ab vom Schuss und ganz auf sich gestellt, wurde
Ozlems Vater bald zum Meister aller medizinischen Klassen,
praktisch zum Allround-Mediziner fiir alle Félle, ob nun ein
Bulle einen Bauern mit den Hornern verletzt hatte oder eine
Bauchoperation anstand. Gelegentlich hatte er einen Einsatz
als Tierarzt. Ozlem begleitete ihn schon in jungen Jahren
zur Arbeit - das Krankenhaus lag direkt gegeniiber ihrer
Wohnung - und manchmal bis in den Operationssaal. Das
altere von zwei Kindern schaute mit sechs Jahren erstmals bei
einer Blinddarmoperation zu. Der Anblick von Blut dimpfte
ihre Begeisterung fir den Arztberuf keineswegs, und als sie
heranwuchs, nahm sie sich auch die Nonnen als Vorbild. Sie
schaute ihnen bei all den Arbeiten zu, die heute das Kranken-
hauspersonal, die Pflegekrifte und die Assistenzarzte erledigen,
vom Kochen fiir die Patienten, Anlegen von Gipsverbanden bis
zu Handreichungen bei Operationen. Sie sehnte sich danach,
selbst eine Rolle in diesem Team zu spielen.

In einer Gesellschaft, die Immigranten, insbesondere solche
mit anderem ethnischen Hintergrund, damals mit gewissen
Vorbehalten begegnete, zeigten sich Ugur und Ozlem als ex-
zellente Schiiler. «Es bedeutete meinen Eltern sehr viel, dass ich
studierte», sagt Ugur. «Sie arbeiteten jeden Tag, standen mor-
gens um halb fiinf auf, um den Traum zu verwirklichen, ihren
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Kindern ein besseres Leben zu ermdglichen.»'® Dieser Traum
ging in Erfiillung, als Ugur im Jahr 1984 als Bester seiner Klasse
am heutigen Erich Kistner-Gymnasium in Kéln das Abitur
machte, als erstes Kind eines sogenannten «Gastarbeiters» an
dieser Schule. Ozlem, die ihre Schulzeit in den Kurorten Bad
Driburg und spéter Bad Harzburg verbrachte - beide zahlen
weniger als 20 ooo Einwohner -, wuchs als einziges Kind
mit Migrationshintergrund in ihrer Altersgruppe auf. Auch
in ihrem weiteren Umfeld gab es kaum Tiirken, die meisten
Landsleute ihres Vaters hatten ihr Auskommen eher im Ruhr-
gebiet und anderen Zentren der Schwerindustrie gefunden.
Auch die auflerschulischen Aktivitaten der introvertierten und
fleiffigen Schiilerin drehten sich um Naturwissenschaften.

Ugur war ein begabter Fufiballer, «<unermiidlich im Mittel-
feld», wie er selbst sagt, aber es gab wenig Zweifel, wo seine
Zukunft lag. Als bei seiner Abiturfeier Zigaretten herumge-
reicht wurden, meinte ein Mitschiiler scherzhaft: «Warum
sollen wir mit dem Rauchen aufthéren? Ugur geht doch eh
in die Medizin.»”7 Schon als Teenager wusste Ugur, dass er
die Forschung mit medizinischer Praxiserfahrung verbinden
wollte. An der Kolner Universitit, gegriindet 1388 als eine
der ersten des Heiligen Romischen Reichs, begann Ugur ein
Medizinstudium und kombinierte dies mit einer Doktorarbeit
zur Entwicklung neuer Immuntherapien.

Zwei Jahre spiter schlug Ozlem nach ihrem Abitur eine
beinahe identische Laufbahn ein. Sie studierte Medizin an der

16 https://www.bild.de/video/clip/news/biontech-chef-hat-tuerkische-wurzeln-meine-el-
tern-standen-jeden-tag-um-4-30-uhr-74570942-74572298.bild.html

17 https://www.express.de/koeln/stolz-an-koelner-schule-irrer-lebensweg--ex-abiturient-
wird-in-corona-zeit-zum-weltstar-376004342cb=161644756 4414
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https://www.bild.de/video/clip/news/biontech-chef-hat-tuerkische-wurzeln-meine-eltern-standen-jeden-tag-um-4-30-uhr-74570942-74572298.bild.html
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https://www.express.de/koeln/stolz-an-koelner-schule-irrer-lebensweg--ex-abiturient-wird-in-corona-zeit-zum-weltstar-37600434?cb=1616447564414

Universitdt des Saarlandes, und ihre Doktorarbeit fithrte sie
tief in die molekularbiologische Forschung.

Der Zufall verschlug auch Ugur ins Saarland. Er bekam eine
Stelle am Uniklinikum in Homburg, einer 30 Kilometer von der
franzosischen Grenze entfernt gelegenen Kleinstadt. Dort, hin-
und herpendelnd zwischen Vorlesungen, dem Krankenhaus
und Labors, lernten sich die beiden 1991 kennen. Es war «eine
Szene wie aus einem Film», erinnert sich Ozlem, wenn auch
das Umfeld nicht sonderlich romantisch war. Sie war im Prak-
tischen Jahr auf einer Onko-Hédmatologie-Station, wo Krebs-
krankheiten behandelt werden. Ugur war dort als Assistenzarzt
titig und ihr Betreuer. Die meisten ihrer Patienten litten an
Krebs im Endstadium, und nicht selten mussten die beiden
ihnen er6ffnen, dass alle therapeutischen Moglichkeiten aus-
geschopft waren. Tag fiir Tag erlebten sie, wie Menschen dieser
erbarmungslosen Krankheit erlagen, oft, ohne dass ihnen je-
mand in ihrem letzten Moment die Hand hielt. Es war inmitten
dieser erniichternden Umgebung auf der Nachmittagsvisite,
dass sie aufeinander aufmerksam wurden.

Das junge Paar fand bald heraus, dass zwischen ihnen
viel mehr Gemeinsamkeiten bestanden als blof$ ihre Herkunft
und die Ausbildung. Beide litten darunter, dass ihnen zur
Behandlung von Patienten im Spétstadium nur begrenzte
Méglichkeiten zur Verfiigung standen. Den Arzten blieb die
Wahl zwischen den drei nicht sehr prazisen Verfahren Opera-
tion, Chemotherapie und Bestrahlung — auch grob bezeichnet
als «Schneiden, Vergiften, Verbrennen». Durch ihre parallele
Forschungstitigkeit erhaschten Ugur und Ozlem einen Blick
auf die fortschrittlichsten Technologien, die die Krebsmedizin
vielleicht einmal revolutionieren wiirden. Der grofle Abstand
zwischen wissenschaftlich Moglichem und klinischem Alltag
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in diesem Bereich, in dem es immer um Leben und Tod
ging, machte ihnen zu schaffen. Sie wollten sich nicht damit
zufriedengeben, die Symptome zu behandeln, sondern sehnten
sich danach, an Vorbeugung und der Suche nach Heilungs-
moglichkeiten dieser Krankheiten mitwirken zu kénnen. Thr
Anliegen war es, den Patienten neue Medikamente so frith
wie moglich zugéinglich zu machen, sie also praktisch direkt
vom Labor ans Krankenbett zu bringen, ein Ansatz, der spéter
als Translationale Medizin bezeichnet werden wiirde. Daraus
entwickelte sich ein ganz neuer Zweig der Heilkunde. Damals,
in den frithen 1990er Jahren, hitten die beiden es nicht in
solch groflen Worten beschreiben koénnen. Sie wussten ledig-
lich, dass sie nicht bloff um der Forschung willen forschen
wollten. In seinem Innersten war Ugur immer noch der Junge,
der sich nicht damit abfinden konnte, wie die Erwachsenen
die todliche Diagnose hinnahmen. Und Ozlem war immer
noch das Midchen, das seinem Vater, dem Universalmediziner,
nacheiferte. Sie taten sich zusammen, um gemeinsam gegen
die grausame Krankheit anzutreten, an der in ihrem Umfeld
so viele Menschen starben.

Krebs, vom Onkologen Siddhartha Mukherjee als «Konig
aller Krankheiten» bezeichnet, stellt eine Herausforderung
ohnegleichen dar. Im Unterschied zu Viren oder Bakterien,
die von auflerhalb des Korpers kommend in ihn eindringen,
werden Krebszellen in atemberaubender Geschwindigkeit von
eigenen zunichst gesunden, dann aber zufillig mutierten Zel-
len gebildet. Diese beginnen, den Korper auf maximale Weise
zu schidigen. Man konnte sie als Verrdter in den eigenen
Reihen betrachten, als Feind, der die eigene Uniform tragt und
den das Immunsystem daher nicht als Bedrohung erkennt.

Schon seit mehr als zwei Jahrhunderten ist bekannt, dass der



Korper darauf trainiert werden kann, einen dgufleren Feind, wie

ihn ein Krankheitserreger darstellt, zu erkennen. Man kann

ihm beibringen, sich auf zukiinftige Begegnungen mit dhnli-
chen Angreifern vorzubereiten. Es war diese Einsicht, die zur

Entwicklung von Impfstoffen fiihrte, die Hunderte Millionen

Menschenleben retteten. Anfang der 1990er Jahre begann eine

noch kleine internationale Gemeinschaft von Immunologen

zu verstehen, dass das Immunsystem vielleicht auch darauf
trainiert werden kann, innere Bedrohungen zu erkennen und

zu bekdmpfen, und dass dies den Weg fiir eine neue Klasse von

Krebsmedikamenten ebnen wiirde. Doch die Krebsimmunthe-
rapie, wie das aufkeimende Fachgebiet genannt wurde, blieb

bis dahin hauptsachlich auf die Universitdten beschrdnkt und

war in der Pharmaindustrie noch weitgehend unbekannt.

Ugur und Ozlem waren Mitglieder dieses Nischenclubs. Die
Patienten, die auf ihren Stationen starben, hatten die Waffen
fir den Kampf gegen die Tumoren bereits in ihrem Korper,
davon waren sie iiberzeugt. Es galt herausfinden, wie man
diese Krifte entfesseln und auf die heimtiickische Krankheit
ansetzen konnte.

Das Immunsystem besteht aus einer Streitkraft bestens orga-
nisierter, hochspezialisierter Einheiten. Sie alle erhalten ihre
Befehle auf ganz eigene Weise, tragen unterschiedliche Uni-
formen und verwenden eine spezielle Kampftechnik. Sobald
ein Feind eindeutig identifiziert ist, werden diese Einheiten ge-
meinsam mobilisiert und fithren einen massiven, mehrschich-
tigen, koordinierten Gegenschlag auf allen Ebenen.

Einmallosgelassen, vereint das Immunsystem in besonderer
Weise Schlagkraft mit Prizision. Waffen wie Antikérper und
T-Zellen, die Scharfschiitzen der Immunarmee, greifen mit
aller Macht an, sobald sie ein spezifisches Molekiil als ihr Ziel
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ausgemacht haben. In der Zeit, als Ugur und Ozlem sich der
Krebstherapie zuwandten, begann man gerade zu verstehen,
dass Tumorzellen mit ganz spezifischen Molekiilen besetzt
waren, die man bei gesunden Zellen nicht finden konnte. Wenn
es gelang, dem Immunsystem beizubringen, diese Molekiile zu
erkennen, dann konnten seine Scharfschiitzen die Krebszellen
ins Visier nehmen und das Feuer auf sie eroftnen.

Nachdem Ozlem ihr Medizinstudium 1994 beendet hatte,
um sich vollstindig der Forschung zu widmen, verbrachten
die beiden «Immunsystemfliisterer» — wie sie sich und ihren
Partner scherzhaft nennt — Jahre auf der Suche nach diesen
Erkennungsmerkmalen, den sogenannten Antigenen. Thr Ziel
war es, sie im Labor zu reproduzieren und dann in den Kérper
der Patienten einzuschleusen, wo sie die Funktion eines «Fahn-
dungssteckbriefs» erfiillen sollten: eine klare Anweisung, alles
zu ergreifen und zu eliminieren, was diesem Feind dhnelt. Die
Hoftnung war, dass der Korper ein scharfes Auge auf diesen
Ubeltiter warf, eine umfassende Immunantwort produzierte
und, nachdem er die Ahnlichkeit der Antigene mit dem Tumor
erkannt hatte, dessen Zellen ebenfalls als Feinde betrachten
wiirde.

Im Prinzip gab es verschiedene Moglichkeiten, ein Antigen
in den Korper einzuschleusen, und das Paar probierte sie
alle durch. «Wir sind eben echte Nerds», gibt Ozlem, die
gelegentlich ein T-Shirt mit der Darstellung des Paradoxons
von Schrodingers Katze trigt, offen zu. «Wir interessierten
uns damals fiir alle moglichen Techniken, und keine davon
gehorte zu den gangigen.» Doch je mehr sie sich in die Ma-
terie einarbeiteten, desto klarer wurde ihnen, dass Ansétze
wie synthetische Peptide, rekombinante Proteine, DNA oder
virale Vektoren (wie sie spater in Oxford erforscht und von



AstraZeneca fiir seinen Covid-19-Impfstoff verwendet wurden)
nicht den gewiinschten Zweck erfiillten. Entweder erforderten
sie Zellkulturen, die man in einer Petrischale heranziichten
musste, was kompliziert und langwierig war, oder sie fithrten
nicht zu der erwiinschten schnellen, starken und anhaltenden
Reaktion des Immunsystems.

Doch Mitte der 1990er Jahre fanden Ugur und Ozlem in
der abseitigsten Ecke von allen ihre Trumpfkarte, die sie viele
Jahre spiter bei der Entwicklung des Coronavirus-Impfstofts
ausspielen wiirden. Es handelte sich um ein Molekiil mit dem
Namen Ribonukleinsiure, kurz RNA (Ribonucleic Acid).

Die Ende des 19. Jahrhunderts entdeckte RN A halten man-
che fiir das urspriingliche Biomolekiil, aus dem sich alles Leben
entwickelte. Sie verfiigt iiber aufSergewdhnliche Eigenschaften.
Wie ihre bekanntere Verwandte, die Desoxyribonukleinsdure,
kurz DNA (Deoxyribonucleic Acid), kann sie genetische
Informationen speichern. Aber RNA kann auch als chemi-
scher «Katalysator» wirken und ohne die Hilfe anderer Mole-
kiile Kopien von sich selbst produzieren.® In grauer Vorzeit,
so die Theorie, besafy ein RN A-Molekiil eine Zell-Blaupause
und schuf die chemischen Reaktionen, die nétig waren, um sie
umzusetzen. Es war zugleich das erste Huhn und das erste Ei.

Ugur und Ozlem interessierten sich jedoch fiir eine weitaus
prosaischere Funktion der RN A, die zum ersten Mal von einer
Gruppe von Akademikern skizziert wurde, die zu Beginn der
Swinging Sixties' im britischen Cambridge an einem Beistell-
tisch inmitten einer ausgelassenen Party zusammenkauerten.

18 Boczkowski, D.: The RN Aissance Period. Discovery Medicine, (2016) 22 (119), S. 67-72.
19 Cobb, M.: Who discovered messenger RNA? Current Biology, (2005) Vol. 25, Nr.13, S.
R526-Rs532.
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Diese hatten entdeckt, dass eine bestimmte Art der RNA,
die in den Zellen aller Menschen und Tiere vorkommt, im
Wesentlichen das biologische Aquivalent eines mit einem Code
ausgestatteten Kuriers darstellt. Dieser Code enthélt einen
Satz von Anleitungen von der DNA einer Zelle fiir die «Fab-
rik» dieser Zelle zur Herstellung der notigen Proteine, die die
Gewebe und die Organe des Korpers aufbauen und kontrollie-
ren. Sobald diese Aufgabe erfiillt ist, wird die einzelstrangige,
bandihnliche Struktur zerstort, oft innerhalb von Minuten.
Im Herbst 1960 erhielt sie einen Namen: messenger-RNA
oder Boten-RNA. Das Molekiil, bald kurz mRNA genannt,
faszinierte zwar alle, die nach einem besseren Verstandnis der
Natur strebten, blieb aber von der klinisch-pharmazeutischen
Forschung unbeachtet. Niemand erhielt einen Nobelpreis fiir
die mRNA-Entdeckung, und auch die Pharmaindustrie igno-
rierte sie weitgehend. Wer auf wissenschaftlichen Tagungen
von Medikamenten auf der Basis von mRNA sprach, musste
mit Achselzucken oder gar Spott rechnen - und das nicht
unbedingt ohne Grund.

Nackte RNA wird auflerhalb von Zellen innerhalb von
Sekunden abgebaut, dank allgegenwirtiger Enzyme in der
Luft und auf Oberfldchen, die eine kryptonitdhnliche Wirkung
auf das Molekiil haben. Ein einfacher Husten kann RNA
eliminieren. Aber selbst wenn es gelang, das Molekiil unter
sogenannten Reinraumbedingungen stabil zu erhalten, war
der Abbau nicht aufzuhalten, sobald die mRNA in einen
lebendigen Korper eingefithrt wurde. Erst recht nicht, wenn
es darum ging, sie in eine Zelle einzuschleusen, die dann ihre
Anweisungen in ein Protein umsetzte. Und selbst wenn alle
diese Hiirden tiberwunden wiren, war die Menge an Protein,



die in der Zelle unter Anleitung der synthetischen mRNA
produziert wurde, viel zu gering.

In der Folge wurde das Molekiil von den Wissenschaftlern
daher salopp oft als «xmessy» RN A bezeichnet. Wer sich weiter-
hin mit mRNA beschiftigte, wurde von der akademischen Welt
nicht sonderlich beachtet. Ugur und Ozlem aber lieffen sich
davon nicht abschrecken. Sie glaubten an das auflergewohnli-
che Potenzial dieses hisslichen kleinen Entleins.

«Es wurde klar, dass mRNA ganz spezifische Eigenschaften
hat, die wir uns zunutze machen kénnen», sagt Ozlem. Da
ein mRNA-Medikament nur Zeilen genetischer Codes enthilt,
konnte es innerhalb von Wochen statt Monaten entwickelt und
hergestellt werden. Die relative Einfachheit der Technologie
erleichterte es, Antigene oder Teile von Antigenen zu isolieren
und ihren genetischen Code in synthetische mRN A-Muster zu
tibertragen. Sobald der Strang in den Korper eines Patienten
eingebracht wurde, diente er als Vorlage, und die korpereige-
nen Zellen wiirden den Rest der Arbeit ibernehmen.

Falls es gelang — und dahinter stand ein grofles Fragezei-
chen -, einen Weg zu finden, die mRN A direkt zu den richtigen
Immunzellen im menschlichen Koérper zu bringen und sie
in diesen lange genug aktiv zu halten, boten sich beinahe
unendliche Moglichkeiten. Man kaperte damit gewissermaflen
einen natiirlich vorhandenen Mechanismus zur Ubersetzung
des Codes. So konnte man den Patienten dazu bringen, sein
eigenes Medikament zu produzieren.

Ugur und Ozlem hatten den Plan, den Code der spezifi-
schen Erkennungsmerkmale auf Krebszellen zu identifizieren
und ihn als mRNA-Vakzine an die Kommandozentrale des
Immunsystems weiterzugeben. Mit dieser Information sollte
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der Korper dann die Scharfschiitzen des Immunsystems mit
seinem spezifischen Fahndungssteckbrief versorgen.

Die Leidenschaft der beiden wurde von einer breiteren
wissenschaftlichen Gemeinschaft nicht geteilt. Der mRN A war
fiir viele Jahre ein Nischendasein beschieden. Die Aussichten,
dass eine Aufsichtsbehorde die klinische Erprobung eines
mRNA-Medikaments zulassen wiirde, waren gering, zumal die
meisten Arzneimittelexperten nicht im Detail verstanden, wie
das Molekiil seine Arbeit verrichtete.

Ohne die mRN A-Technologie fiir Krebsimpfungen aus den
Augen zu verlieren, verfolgten Ugur, Ozlem und ihr Team
parallel eine ganze Reihe verschiedener Ansétze der Immunthe-
rapie. Manche schienen auf kiirzere Sicht sogar weitaus vielver-
sprechender. Einer davon entwickelte sich zum Grundstein fiir
ihr erstes Unternehmen, Ganymed Pharmaceuticals, das sich
auf die Entwicklung monoklonaler Antikorper konzentrierte,
Proteine also, die sich an die Krebszellen anheften kénnen, um
eine prizise Attacke aufsie zu koordinieren. Das Unternehmen
war auflerordentlich erfolgreich und wurde schliellich im
grofiten Deal der deutschen Biotech-Branche fiir 1,4 Milliarden
Dollar verkauft.

Doch obwohl die Investoren von Ganymed direkt miterlebt
hatten, wie Ugur und Ozlem allen Widrigkeiten trotzten, sahen
einige die Ambitionen in Richtung mRNA mit Skepsis. Als
die beiden dem Risikokapitalgeber Matthias Kromayer 2005
ihre Pline zu mRNA-Therapien eroffneten, dachte er, dass
sie den Verstand verloren hatten. «Ich habe Ugur unverblimt
gesagt, dass ich das schlichtweg fiir verriickt halte», erinnert
sich Kromayer, der als Mikrobiologe selbst mRNA-Forschung
betrieben hatte. «Fiir mich war das reine Science-Fiction.»

Doch die beiden Arzte und eine kleine Gruppe von For-



schern, die sie an der Johannes Gutenberg-Universitit in
Mainz um sich versammelt hatten, gaben die mRNA nicht
auf - ebenso wenig wie eine Handvoll kaum beachteter Wis-
senschaftler auf der ganzen Welt.

Als Ugur im Oktober 2018 den Saal eines umgebauten Kinos
im Ostteil von Berlin betrat,* hatten sich die vielen Vorbehalte
der akademischen Gemeinschaft gelegt. BioNTech, von Ugur 39
und Ozlem ein Jahrzehnt zuvor gegriindet, hatte inzwischen
iiber 400 Krebspatienten mit mRNA-Technologie behandelt.
In Deutschland, den USA, England und anderswo hatten
klinische Tests begonnen. Dies hatte auch die Aufmerksambkeit
der Immunologin Lynda Stuart geweckt, eine Vizedirektorin
der Bill-und-Melinda-Gates-Stiftung. «Sie haben eine ganze
Reihe verschiedener Ansitze verfolgt und ein wirklich inte-
ressantes Instrumentarium verschiedenster Krebstherapien»,
sagt sie. Neugierig geworden, lud die Stiftung Ugur in letzter
Minute zu einem Plenarvortrag auf ihrer jahrlichen «Grand
Challenges»-Tagung ein, einer Veranstaltung, die zur Losung
globaler Gesundheits- und Entwicklungsprobleme beitragen
sollte und an der Wiirdentrager wie Angela Merkel teilnehmen
wiirden.

Fir Ugur kam die Einladung iiberraschend. BioNTech
beschiftige sich nicht mit Infektionskrankheiten, wandte er
ein. Er kénne lediglich Daten présentieren, die zeigten, wie
das Unternehmen mittels mRNA-Impfungen eine starke Im-
munantwort gegen Krebszellen auslost. Doch Stuarts Team
erklarte ihm, dass die Stiftung oft auch die «Nachbarfelder» ins
Auge fasste, deren Innovationen helfen konnten, Infektions-
krankheiten zu besiegen — darunter insbesondere die Immun-

20 https://www.worldhealthsummit.org/about/history/2018.html
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Onkologie, die damals gerade von sich reden machte. Die Gates-
Stiftung hatte erst kiirzlich in ein HIV-Programm investiert,
das am Ende Krebspatienten zugutekam. Vielleicht konnte die

Krebstherapie nun einen Beitrag dazu leisten, die Welt von

einigen Viren zu befreien? « Wir hielten stindig Ausschau nach

dem, was gerade im Trend war, was sich verdnderte, wer wo

die Nase vorn hatte», sagt Stuart, «und da stach uns BioNTech

ganz klar ins Auge.»

Ugur - in grauem Anzug und hellblauem Hemd ohne
Krawatte — begann seine Rede auf der Konferenz in Berlin
mit der Schilderung, wie schwer es ihm als Arzt gefallen
war, Krebspatienten sagen zu miissen, dass ihre Zeit beinahe
abgelaufen sei. «Wie kann es sein, dass Jahr fiir Jahr Milliarden
Dollar in die Krebsforschung gesteckt werden und trotzdem
fir die meisten Patienten mit einem fortgeschrittenen Tumor
Heilung die Ausnahme, aber nicht die Regel ist?», fragte er.
Ozlem verfolgte seinen Vortrag zu Hause iiber Livestream. Er
legte eine Kunstpause ein, ehe er den entscheidenden Satz
sagte: «Die Antwort ist, dass Krebsmedikamente nicht die ei-
gentliche Ursache von Krebs angehen.» Jeder Patient, erklarte
er den Konferenzteilnehmern, «hat einen anderen Krebs ...
zusammengesetzt aus Milliarden verschiedener Zellen. Die
Medikamente, die wir bislang den Patienten bieten konnen,
werden dieser Komplexitét nicht gerecht, sie lassen die Wand-
lungsfihigkeit dieser Krankheit vollig auer Acht.»

Um dies zu dndern, fuhr Ugur fort, miisse man die weitge-
hend gering wirksamen Medikamente von der Stange durch
mafigeschneiderte ersetzen, welche die fiir jeden Patienten
spezifischen Mutationen angehen konnten. Eine erste klinische
Studie, die BioNTechs individualisierten mRN A-Impfstoft bei
Hautkrebspatienten einsetzte, zeige vielversprechende Ergeb-



nisse. Am Ende seiner zwolfminiitigen Prasentation gab er
noch einen Ausblick in die Zukunft. Alle individualisierten
RNA-Impfstofte, die sein Unternehmen herstelle, entstiinden
in einem Rennen gegen den schnell wachsenden Tumor des
einzigen Patienten. «Die Impfstoffe miissen innerhalb weniger
Wochen bereitstehen», sagte er in seinem leicht akzentgeférb-
ten Englisch. Dafiir hitte BioNTech die notigen Verfahren
entwickelt. Eines Tages konnte dies auch «fiir die rechtzeitige
Entwicklung eines Impfstoffs gegen sich rasch ausbreitende
Infektionen von Nutzen sein». mRNA war der Schliissel zu
einfachen, sicheren und schnelleren Medikamenten, die gegen
ein neues Virus innerhalb von Tagen nach seiner Entdeckung
zum Einsatz gebracht werden kénnen.

Der Generaldirektor der WHO, Ghebreyesus, der eine wich-
tige Rolle im Kampf gegen Covid-19 einnehmen sollte, zeigte
sich in der anschlieflenden Diskussionsrunde begeistert iiber
den «sehr ermutigenden» Durchbruch von BioNTech in der
Krebstherapie. «Ich habe zu Bill [Gates] gesagt, das kénnte
der néchste Nobelpreis werden»*, erklérte er. Der Milliardar
antwortete darauf mit einem Loblied auf das andere deutsche
mRNA-Unternehmen, CureVac, in das seine Stiftung bereits
investiert hatte und das er als «grofien Pionier» bezeichnete.
Im weiteren Verlauf des Nachmittags hatte Ugur in einem sti-
ckigen Hotelzimmer Gelegenheit, dem gréf3ten Philanthropen
der Welt seine Pline hochstpersonlich vorzutragen.

An jenem Wochenende im Januar 2020, iiber zwei Jahre
spdter, als Ugur die Zahlen iiberschlug und ihm klarwurde,
dass ein neues todliches Virus dabei war, sich rasch um die

21 https://www.youtube.com/watch?v=s4CMQJ75FWs&amp;;t=282s
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Welt zu verbreiten, dachte er auch an dieses Gesprach mit Bill
Gates zuriick.

Der Griinder von Microsoft, ironischerweise kein Freund
von PowerPoint-Prisentationen bei «Lernsitzungen», hatte
vorab um Informationsmaterial gebeten. Darin hatte ihm Ugur
erklart, dass BioNTech ein ganzes Arsenal von Werkzeugen
entwickelt hatte, die in Kombination genutzt werden konnten,
um verschiedene Mechanismen des Immunsystems zu aktivie-
ren oder zu stirken, und die sich im Kampf gegen tiickische
Infektionskrankheiten wie HIV und Tuberkulose als niitzlich
erweisen konnten. Gates hatte die Papiere zweifellos sorgfiltig
studiert. Es war eine angenehme Uberraschung fiir Ugur, der
sein Jackett abgelegt hatte, von seinem Gesprachspartner mit
einer Reihe von Fragen bombardiert zu werden, die dessen tiefe
Kenntnisse der Materie bewiesen.

«Es war ziemlich technisch, Bill hat immer eine Vorliebe fiir
technische Themen», sagt Lynda Stuart, die ebenfalls anwesend
war. Einmal, als er die Funktionsweise von Zellen erklarte,
stand Ugur auf, trat zu einem Flipchart in einer Ecke «und
skizzierte etwas mit Und-Gattern und Nicht-Gattern» - ein
Konzept aus der Logik der Digitalwelt, erinnert sich Stuart. «Es
ging darum, wie man mittels eines bindren Codes einer defi-
nierten Zelle Instruktionen zuweisen kann.» Die Darstellung
kam dem Softwareentwickler Gates sehr entgegen. Auch das
Immunsystem konnte gehackt werden, und einer der besten
Biohacker der Welt stand personlich vor ihm.

Es folgte eine einstiindige Diskussion tiber BioNTechs un-
terschiedliche Technologien. Gates, der erst vor kurzem einen
alten Freund an den Krebs verloren hatte, schien beeindruckt.
Hiitte er frither von Ugurs experimentellen Therapien erfahren,
meinte er, hitte er sich gemeldet. Er wollte genau wissen, wie



es BioNTech schaftt, bei der begrenzten Anzahl von Krebspa-
tienten mit dhnlichen Charakteristiken an einem jeweiligen
Ort klinische Studien fiir Krebsmedikamente durchzufithren.
Dann stellte der Milliardir die Fragen, die ihn am meisten
interessierten, namlich ob Ugurs Team auch schon mal tiber
Infektionskrankheiten nachgedacht habe und ob es méglich
sei, wahrend einer Pandemie mRNA-basierte Medikamente
zu entwickeln, und zwar in Rekordzeit. Wenn ja, dann kénnte
Ugur vielleicht eine Plug-and-play-Losung vorbereiten, die als
Notfallmafinahme bereitstand.

Nach dieser Begegnung war viel passiert. BioNTech hatte
sein Engagement im Bereich Infektionskrankheiten ausgewei-
tet und entwickelte mit Pfizer zusammen einen Impfstoft
gegen Grippe, forschte mit der Universitit von Pennsylvania
an verschiedenen Krankheitserregern und arbeitete mit der
Gates-Stiftung an Losungen fiir zwei der «drei grofien Infekti-
onen», die verheerend in den Entwicklungsldndern grassieren:
HIV und Tuberkulose (die dritte ist Malaria). Als Ugur im
Januar 2020 zum ersten Mal erwog, einen Impfstoff gegen das
Coronavirus zu entwickeln, befanden sich diese Projekte noch
im Anfangsstadium, weit entfernt von klinischen Tests; von
einer Zulassung oder Produktion in grofien Mengen konnte
erst recht keine Rede sein. Die Zweifler an der mRNA waren
etwas leiser geworden, doch die Hiirden, eine vollig neue
Medikamentenklasse zum Standard der Medizin zu machen,
waren so hoch wie eh und je.

Dennoch fiihlte sich Ugur nun aufgerufen, etwas zu unter-
nehmen. Seit mehr als dreiflig Jahren schon widmeten sich
er, Ozlem und ihr Team der Entwicklung von Medikamenten
gegen Krebs, eine weitaus todlichere und komplexere Bedro-
hung als das neue Coronavirus. Sie hatten die Komplexitit von
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Immunantworten studiert, die die Evolution Uber Jahrmillio-
nen im Kampf gegen Krankheitserreger, darunter auch Viren,
perfektioniert hatte. Sie hatten mRN A -Plattformen entwickelt,
um solche Immunabwehrmechanismen auf Krebszellen zu

leiten. Nun standen diese Werkzeuge bereit, um es mit einer

anderen Bedrohung aufzunehmen. «In einer Krise ziehen Ver-
antwortliche oft auch unkonventionelle Losungen in Betracht»,
hatte Ugur Helmut Jeggle an jenem Januarwochenende gesagt.
In einem Katastrophenfall wie diesem konnten sich mRNA-
Medikamente als Retter erweisen. Dies galt umso mehr, wenn

sich das Coronavirus, wovon Ugur mehr und mehr iiberzeugt

war, als vergleichsweise einfacher Gegner im Vergleich zu

Krebs herausstellen sollte.

Viren sind fiir sich allein absolut harmlos. Sie miissen erst
in eine Zelle eindringen, um sich zu reproduzieren. Sie haben
auf molekularer Ebene eine auflerordentliche Tauschungsfi-
higkeit entwickelt, um dies schnell und unter Umgehung des
Immunsystems zu tun. Traditionelle Impfstoffe bringen eine
dhnliche oder geschwichte Version des Krankheitserregers
in den Korper ein, der diese als Eindringling erkennt und
eine Immunantwort generiert. Wenn das Immunsystem mit
dem echten Erreger konfrontiert wird, hindert es idealerweise
den Erreger daran, in die Zellen des Korpers einzudringen.
Gleichzeitig erinnert sich das Immunsystem und baut die
Abwebhr auf, bestenfalls bevor das Virus es geschafft hat, sich in
den Zellen zu vermehren. Eine solche Impfung zu entwickeln,
ist ein schwieriger und vor allem langwieriger Prozess. Ein
mRNA-Impfstoff tragt lediglich den genetischen Code fiir
einen kleinen Abschnitt des Virus und ist leicht synthetisch
herzustellen. Er hat die Aufgabe, Korperzellen dazu zu bringen,
dieses Viruserkennungsmerkmal selbst zu produzieren. Das



Immunsystem fihrt dann sein gesamtes Arsenal gegen diesen
Feind auf und ist auf zukiinftige Gefechte mit ihm vorbereitet.

Zunichst jedoch war Ugur gezwungen, in einem Crashkurs
Naheres tiber Coronaviren zu erfahren, von denen er relativ
wenig wusste. Die Grundlagen waren recht einfach. Seit den
1960er Jahren, als menschliche Coronaviren entdeckt wurden,
konnten sieben Arten identifiziert werden. Die ersten vier
treten saisonal auf und l6sen die gewdhnliche Erkaltung aus.
Zwei andere, SARS und MERS, verursachten weit schwerere
Atemwegserkrankungen und forderten Hunderte Todesopfer,
bevor sie abebbten. Das jiingste ist das neue Coronavirus, bald
SARS-CoV-2 genannt.

Schwieriger war es, die Struktur von Coronaviren zu ver-
stehen. Eine kurze Recherche auf Portalen fiir wissenschaftli-
che Publikationen forderte Hunderte Studien zu dem Thema
zutage, viel mehr, als Ugur an jenem Wochenende durchse-
hen konnte. Auch die uneinheitliche Terminologie, die zur
Beschreibung dieser Viren verwendet wird, erschwerte den
Uberblick iiber den Forschungsstand. Ugur wiihlte sich durch
Dutzende der wichtigsten Studien und jonglierte mit einer
Unzahl gedffneter Dateien auf seinem Bildschirm. Wihrend
Ozlem die Bewerbungen potenzieller BioNTech-Mitarbeiter
durchsah und sich auf ihren anstehenden Vortrag an einer
Universitdt in den Osterreichischen Alpen vorbereitete, kon-
zentrierte sich Ugur auf Studien iiber das erste Auftreten
von SARS. Mehrere Teams hatten sich damals an der Ent-
wicklung eines Impfstofts versucht. Als das Virus verschwand,
verloren Pharmaunternehmen das Interesse, und die Finanzie-
rung versiegte. Trotzdem konnten die Forscher einen grofien
Fortschritt verbuchen - sie hatten einen entscheidenden An-
haltspunkt geliefert, wie die Familie der Coronaviren von der
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Wissenschaft geschlagen werden konnte. Mehr noch: Sie hatten
ein mogliches Ziel fiir die Impfstoffentwicklung identifiziert.

Wie sich herausstellte, lag der Hinweis im Namen. Co-
ronaviren sind nach den «Spikes», den Stacheln, auf ihrer
Oberfliche benannt, die entfernt den Zacken einer Krone,
lateinisch «corona», dhneln. Diese Proteinausstiilpungen, de-
ren Linge lediglich 20 Nanometer betrigt,>* so klein, dass
50 0ooo auf der Spitze einer Stecknadel Platz finden kénnten,
wurden durch die populdren bildlichen Darstellungen des
SARS-CoV-2 zum Markenzeichen des Virus. Sie waren es, die
es so gefahrlich machten - die Coronaspikes konnten sich
an spezifischen Rezeptoren gesunder Lungenzellen andocken
und Einlass in die Zelle erhalten. Doch sie waren zugleich die
Achillesferse des Eindringlings. Theoretisch schien es moglich,
das Immunsystem darauf zu trainieren, diese molekularen
Ausstiilpungen unschédlich oder unkenntlich zu machen, da-
mit den Andockprozess zu stéren und so das Coronavirus
wirkungslos zu machen.

Ugur verglich den genetischen Code des SARS-Virus von
2002 mit dem des neuen Krankheitserregers. Ein findiger
chinesischer Professor hatte ihn erst wenige Wochen zuvor
sequenziert und online gestellt. Um sicherzugehen, zog Ugur
andere aktuelle Gensequenz-Versionen heran, die in der Zwi-
schenzeit auf 6ffentlichen Servern zur Verfigung standen. Wie
sich herausstellte, war das Wuhan-Coronavirus zu 8o Prozent
identisch mit dem des 2002er SARS-Virus, was vermuten

22 Bosch, ], van der Zee, R. u.a.: The Coronavirus Spike Protein Is a Class I Virus Fusion
Protein: Structural and Functional Characterization of the Fusion Core Complex, Journal
of Virology, (2003) 88 (16), S. 8801-11.



lief3, dass die Proteinausstiilpungen immer noch der beste
Angriftspunkt fiir einen Impfstoft waren.

Doch die Identifikation eines mdglichen Angriffspunktes
geniigte nicht. Die Entwicklung von Impfstoffen ist eine Préazisi-
onsangelegenheit, wie Ugur nur zu gut wusste. Wenn BioNTech
ein Medikament entwickeln wollte, das das Spike-Protein au-
Berhalb seines natiirlichen Umfelds reproduziert, musste es
fehlerfrei konfiguriert sein, eine exakte Kopie. Andernfalls
wiirde die durch eine Impfung ausgeloste Immunreaktion
das echte Virus nicht erkennen, wenn sie mit einer Infektion
in der realen Welt konfrontiert wiirde. Der «Steckbrief» des
Impfstoffs musste fiir die Fahndung ein exaktes Portrit des
Ubeltiters liefern, eine blofle Skizze wiirde nicht geniigen.

Es war keineswegs sicher, dass ein «kiinstliches» Spike-Pro-
tein, das im Labor losgelést von {ibrigen Viruspartikeln, die
es stabil halten, hergestellt wurde, jede mikroskopisch kleine
Delle mit dem Spike eines Coronavirus teilen wiirde. Eine
Abweichung um den Bruchteil einer Haaresbreite gefahrdete
diejenigen, die ihn erhalten. Ugur war sich dieses Risikos
bewusst und suchte anhand der genetischen Sequenz und eines
digitalen Modells des Virus, das er schnell erstellt hatte, nach
prazisen Stellen in der Kette, an denen er das Protein «splei-
len» konnte, wobei geniigend der umgebenden Buchstaben
— die Aminosduren - erhalten blieben, um es zu stabilisieren,
sodass es seine perfekte Form behielt. Die chemische Zusam-
mensetzung der DNA war ebenfalls wichtig. Ugur stellte fest,
dass die Sequenz voller A-U-Paarungen war, eine Konstellation,
die die Entwicklung eines Impfstoffs erschweren wiirde. Wohin
er auch schaute, schilderte er Ozlem, als sie vom Joggen
zuriickkam, es taten sich neue Unbekannte auf.

Sie beide wussten, dass sie es sich nicht leisten konnten,
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ein Projekt aus reiner Liebhaberei zu verfolgen. Bei seiner

Présentation auf der J. P. Morgan Healthcare Conference hatte

Ugur Infektionskrankheiten kaum erwéhnt, und die Aktionare

von BioNTech, deren Geduld nach zwolf verlustreichen Jahren

auf eine harte Probe gestellt war, setzten ihre Hoffnungen auf
weitere Durchbriiche in der Krebsbekdmpfung in den folgen-
den Monaten. Nun musste ein Team, das keine besondere

Kenntnis iiber den neuen Erreger hatte, zusammengestellt

werden, das kritische Fragen fiir die Vakzine gegen ein neues

Virus erarbeiten sollte: welches Erkennungsmerkmal geeignet

war, welche Formulierung fiir die mRN A benutzt werden sollte,
in welchen Dosierungen man die Vakzine erproben sollte und

ob ein- oder zweimal geimpft wiirde. Wenn der Impfstoff
Krankheiten oder allergische Reaktionen ausloste oder eine

schwache Immunreaktion hervorrief, mussten sie jeden einzel-
nen Schritt zuriickgehen und nach dem Ausschlussverfahren

herausfinden, was falsch gelaufen war. Die Risiken waren

enorm.

Doch Ugur und Ozlem wussten, dass das Rennen gegen das
Virus bereits eréffnet war und jede Woche zihlte. Sie wollten
sich nicht irgendwann die Frage Was wire gewesen, wenn?
stellen. Am 24. Januar 2020 gab es weltweit weniger als 1000
bestitigte Félle der neuen Krankheit. Am 25.Januar fassten
Ugur und Ozlem zunichst allein den Entschluss, einen Impf-
stoft herzustellen. Am Sonntagabend, dem 26.Januar, hatte
Ugur das Design der ersten acht Impfstoffkandidaten ersonnen
und die technischen Konstruktionspléne fiir sie skizziert.

Der erste Fall von SARS-CoV-2 in Deutschland wurde am
folgenden Tag bestitigt, als sich ein 33-jahriger Arbeiter eines
Automobilzulieferers in Bayern mit grippedhnlichen Symp-
tomen im Miinchner Fachinstitut fiir Infektionskrankheiten



und Tropenmedizin vorstellte.* Zu diesem Zeitpunkt hatte
BioNTech bereits das Projekt gestartet, das mit Hunderten von
Mitarbeitern und einem Millionenbudget unter Nutzung bis-
her nicht bewiesener Technologie gegen eine noch namenlose
Bedrohung einen Impfstoff entwickeln wiirde.
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