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Fir Louis Joseph Thornton,
wunderbarer Mann und Vater.

Fur Désirée.

Und fiur die Madchen, fur uns alle.



«Diese Spalte, die schmale Narbe, die sich nie anders
offnet als in einem endlosen Lacheln. Schwarz. Klaf-
fend. Zahnloses Lacheln. Seltsam lasziv. Vielleicht gibt
es nichts anderes am Ende unserer Unruhe, ist die ein-
zige Antwort das unbandig stumme Lachen dieses kleb-
rigen Lochs.»

Louis Calaferte, Septentrion



Vous qui passez sans
me voir, Jean Sablon

Mein Sohn raumt begeistert den Kleiderschrank aus,
wahrend ich sein Bett mache. Ich suche eine Steppde-
cke, die auf seine Matratze passt - doch beim Offnen der
Flurkommode fallt mir als Erstes die drei mal drei Meter
grofSe Tagesdecke ins Auge, die ich gekauft habe, als La
Maison zumachte. Hastig zusammengelegt und nie ge-
waschen, wartet sie dort seit funf Monaten.

«Hilfst du mir, die Tagesdecke auszubreiten?», fragt
mich Inge im roten Zimmer. Die Decke kommt gerade
aus dem Trockner, sie ist warm, fast lebendig in unseren
Héanden. Ich musste sie waschen, weil ein Gast Ol dar-
auf ausgekippt hatte. Jede auf einer Seite des riesigen
Betts streichen Inge und ich zartlich die Falten glatt. Wir
unterhalten uns - woriber? Keine Chance, mich daran
zu erinnern. Aber ich bin gut drauf, liege super im Zeit-
plan, und es ist fast Feierabend. Inge schiebt die Organ-
dy-Vorhange zur Seite, um das Zimmer zu luften, von
draufSen dringt ein fast ibernaturliches vorabendliches
Strahlen des Spatsommers herein. «Ich geh runter, bis
gleich», sage ich zu Inge und ziehe meinen schwarzen
Mantel Uiber. Sie singt frohlich vor sich hin, und im Flur
schwebt noch ein schwacher Geruch von Waschpulver
und nackten Korpern.

Genau dieser Geruch hangt auch jetzt noch in der Tages-
decke, diesem Wunderwerk, das ich fir lacherliche funf
Euro gekauft habe, als die Chefin alles fir einen Apfel
und ein Ei an uns verschleuderte, bevor die Inhaber an-
derer Bordelle in unseren Sachen wihlen wiurden.



Ich habe die Decke wie ein an der Autobahn ausge-
setztes Hiindchen nach Hause getragen und mir lange
eingeredet, ich konne sie nicht waschen, weil meine Ma-
schine zu klein sei. Hinter dieser Ausrede steckte einzig
und allein die Angst, den Geruch fur immer zu verlieren.
Ohne ihn ware es nur eine nicht besonders geschmack-
volle Decke, zu grofS fiir alles, ein storender Haufen
Stoff, den ich trotzdem nie wegwerfen wirde. Und da
liegt sie nun mit ihrer groSen Mittelfalte, die nicht ge-
rade gezogen ist und unsere Matratze ziemlich schrag
aussehen lasst. Wahrend der Kleine neben mir weiter
den Schrank ausraumt, werfe ich mich auf den duften-
den Stoff, und in meinem Kopf dreht sich ein Kreisel bun-
ter Erinnerungen. Der Waschmittelgeruch ist mir ver-
traut, ich konnte sogar die Sorte wiederfinden, wenn ich
die notige Zeit, Energie und Skrupellosigkeit aufbrach-
te, meiner Familie das Aroma des Bordells zu verpassen,
in dem ich zwei Jahre gearbeitet habe. Wie aber soll ich
den scharfen Geruch schwitzender Manner und stohnen-
der, sich windender Madchen daruntermischen, den Ge-
ruch von Schweils, Speichel und allen anderen mensch-
lichen Saften, die auf den Fasern getrocknet sind, und
wie die scharfe, manchmal unertragliche Note der blau-
en Seife, die die Freier im Mannerbad benutzten? Auch
wenn ich sie nicht wasche, wird die Tagesdecke in der
Luft des Zimmers irgendwann den Geruch des Kleinen
annehmen; die Gespenster des Hauses (zu denen auch
ich gehore) werden sich verflichtigen, der Duft wird Tag
fur Tag weniger werden, und am Ende sind die drei mal
drei Meter bestickter Stoff ein jungfrauliches, nach Win-
deln und sauberer Babyhaut riechendes Tuch.

Ich sollte die Tagesdecke wie ein Buch aus dem Mittelal-
ter hiiten, sie nur ganz selten und unter optimalen Bedin-
gungen ausbreiten, ohne zu viel Licht oder Bewegung.



Als ich sie nach Hause trug, war ich irgendwie uber-
zeugt, dass La Maison nicht endgiltig schlieSen, dass
uns im letzten Moment irgendwas oder irgendwer ret-
ten wirde, dass ich kiinftig andere Accessoires hassen
oder anbeten wirde - und selbst wenn das Bordell hier
verschwinden sollte, wiirde es unweigerlich anderswo
neu erblithen. Ich war iberzeugt, mit all dem, was ich
in meine Wohnung stopfte, dem Bett aus dem weilsen
Zimmer, den Spiegeln, dem Nachttisch, dem Couchtisch,
den Handtiichern, dem kleinen Ventilator, werde die Er-
innerung uberleben. Aber die Gegenstande haben eine
so anmutige und diskrete Art, sich anzupassen ...

Als meine GrolSmutter uns besuchte, fragte sie begeis-
tert, wo wir das wunderschone solide Bett gefunden hat-
ten; uberrascht stammelte ich etwas von einem Floh-
markt in Reinickendorf, auch wenn alles an diesem Bett
das Bordell verrat. Wohin sonst passte so ein von roman-
tischen Gipsfiguren, Tauben und blithenden Lorbeer-
straufSen umkranzter Spiegel am Kopfende? Aber hier,
in meinem Schlafzimmer, hatte das Bett seine ganze
lacherliche Erotik verloren und den bescheidenen An-
schein eines unverhofften Schnappchens angenommen.
Als ich verkiindete, es habe gerade mal dreilsig Euro ge-
kostet, wiederholte meine GrofSmutter, es sei wirklich
entziickend. Sie wollte wissen, wie wir es hergebracht
hatten.

«Das war eine hollische Schlepperei», horte ich mich
antworten. An dem Tag regnete es, wir waren frih um
sieben aufgestanden, um am anderen Ende von Berlin
einen Transporter zu mieten, weil meine Augen mal wie-
der grofSer gewesen waren als der Kofferraum und wir
aulSer dem Bett vier Spiegel, zwei Tische und einen Berg
Plunder mitnehmen mussten, den ich keines Blicks ge-
wirdigt hatte, wenn ich ihm nicht in diesem Haus begeg-



net ware. Wir parkten in der Ausfahrt direkt vor der Tir,
durch die meine Kolleginnen und eine Horde mit Maf3-
bandern und Schraubenziehern bewaffneter russischer
Mobelpacker kamen und gingen. Zum ersten Mal sah ich
diese Haustiir zwischen den zwei Buchsbaumbiischen so
verzweifelt weit offen stehen. Das roch nicht nach Um-
zug, sondern nach Steuerschulden, Gerichtsvollzieher,
Auflosung. In der ersten Etage war schon alles leer. Im
Vorbeigehen warf Jutta einen langen Blick in das weilSe
Zimmer und seufzte: «Was fiir ein Elend!» Dann rannte
sie weg, angeblich zu einer Verabredung, aber ich glau-
be, sie brachte es nicht fertig, das Bett aus dem Zimmer
verschwinden zu sehen. Wir brauchten eine ganze Stun-
de, um es auseinanderzunehmen, es bestand aus drei
unglaublich schweren Teilen, die absolut nicht fur einen
Transport geschaffen waren. Jemand hatte das Bett da-
fur entworfen, dort zu bleiben und das Zimmer nie mehr
zu verlassen. Der Rost besteht aus massiven Holzbret-
tern, wir konnten mit aller Kraft darauf herumspringen
und horten kein Knacken, dafiir war es gebaut, fiur Bewe-
gung, fur kraftige Stolse, fur Hochzeitsnachte, wilde und
flichtige Umarmungen - nur nicht zum Schlafen. Genau
deshalb schlafen wir so gut darauf. Wir versinken in der
Erschopfung all derer, die sich dort vierzig Jahre lang
verausgabt haben. Aber das weils niemand aulser mir. Ich
brauche immer eine Weile, ehe ich die Augen zumache,
weil mich das Bedurfnis, mich im Spiegel zu betrachten,
von meiner Mudigkeit ablenkt. Wenn ich den Kopf dre-
he, erwarte ich insgeheim immer noch, hinter meinen
vorteilhaft drapierten Pobacken die weille Kommode, in
der Inge die Bettwasche aufbewahrte, die sternformige
Lampe und das kitschige Gemalde einer Blondine am
Fenster zu sehen, ich hore fast den Musikbrei, der aus
den Lautsprechern quoll und dem ich meine Playlist aus
der Hi-Fi-Anlage entgegensetzte. An jenem Tag dachte
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ich irgendwann, wir wirden das Bett nie aus dem Zim-
mer kriegen und miissten es zerstiickeln. Wir hatten be-
stimmt funfzig Schrauben entfernt, und als wir versuch-
ten, den Rahmen hochzuheben, drohte er zu zerbrechen.
Am Ende mussten wir die fiunf Russen zu Hilfe rufen,
die in einem anderen Zimmer ein anderes Bett zerleg-
ten. Wir fihlten uns wie die Gehilfen eines Bestattungs-
unternehmers. Da, wo das Bett gestanden hatte, war das
Parkett heller, und ich uberlegte mir, dass die Chefin ein
ganz junges Madchen gewesen sein musste, als diese
Bretter das letzte Mal Licht gesehen hatten. Drei Vier-
tel der Madchen, die spater auf diesem Bett lagen, wa-
ren damals noch nicht einmal geboren. Der Staub war
ebenso alt. Wir beluden den Transporter und fuhren er-
schopft und schmutzig los; es war das letzte Mal, dass
ich das Haus, die Zimmer, die Buchsbaumbiische, diese
StralSe in Wilmersdorf gesehen, das letzte Mal, dass ich
diesen Geruch aufgesogen habe.

Stattdessen spinne ich nun an meiner Geschichte vom
segensreichen Flohmarkt, wo wir ein Paar Spiegel, die
ursprunglich vierhundert D-Mark gekostet hatten (wie
dem Etikett auf der Riuckseite zu entnehmen ist) fur
zwanzig Prozent des Preises bekommen haben. Und die-
se Lampe, die Handtlicher, die Ablage ... Das Einzige,
was wirklich nach Bordell riecht, ist die Tagesdecke, die
ich verstecke wie ein Brautkleid, nachdem die Ehe tra-
gisch geendet hat. Erklaren kann ich diesen Kauf nicht,
die Decke ist tausend Meilen von meinem normalen Ge-
schmack entfernt. IThr Wert ist einzig und allein emotio-
nal, aber diese Emotionen lassen sich nicht ohne weite-
res rechtfertigen - deshalb schreibe ich dieses Buch.
Am Ende habe ich keine Wahl, weil sich der Kleine
nach seinem Bad splitterfasernackt in meine Arme ku-
schelt und ausgiebig auf die Tagesdecke pinkelt - jetzt
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muss ich sie waschen. Auf die Kinder konnen wir uns
immer verlassen, wenn es darum geht, eine Seite umzu-
blattern, die wir gern noch langer gelesen hatten. Hier
beginnt die Trennung.

Und hier beginnt mein Buch.
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«Man durfte nicht dahin gehen, wo die Dame mit den
prachtvollen Kleidern wohnte. Niemand sprach mit ihr,
niemand sagte ihr auch nur Guten Tag. Sie entfihr-

te kleine Jungs. IThr Haus war voll davon. Voll kleiner
Jungs, die man nie wiedergesehen hatte, die man nie
wiedersehen wiirde, weil sie sie nacheinander auffrals.
Die Dame mit den prachtvollen Kleidern war ein Freu-
denmadchen.»

Louis Calaferte, La Mécanique des femmes

«Doch die Leute im besetzten Haus

riefen: <Ihr kriegt uns hier nicht raus!

Das ist unser Haus, schmeil3t doch endlich
Schmidt und Press

und Mosch aus Kreuzberg raus!>»

Ton Steine Scherben, Rauch-Haus-Song

13



Season of the
Witch, Donovan

Wann habe ich angefangen, dariber nachzudenken? Ich
hatte eine ganze Menge bescheuerter Ideen im Leben,
aber ich glaube, diese eine war - mehr oder weniger be-
wusst - immer da.

Vielleicht war es vor funfundzwanzig Jahren, an ei-
nem ganz normalen 14. Dezember in Nogent. Oder zehn
Jahre spater, als mir langsam der Unterschied zwischen
kleinen Madchen und Frauen auffiel. Vielleicht, als ich
zu lesen begann. Vielleicht, als ich begriff, dass ich Jo-
seph nicht halten kann, und allein und traurig durch die
breiten, eisigen Straflen von Berlin lief. Vielleicht be-
ginnt dieser Roman auch genau in dieser Nacht: Sté-
phane, der zu Besuch gekommen ist und sich dariber
schwarz argert, liegt neben mir im Tiefschlaf; er zieht
mir nicht nur die ganze Decke weg, sondern schnarcht
auch noch dumpf und bedeutungsschwer. Wenn ich
neben einem Mann, der schnarcht, der auch deshalb
schnarcht, weil er keine Zwanzig mehr ist, nicht ein-
schlafen kann, dann bedeutet das, dass ich mich wieder
mal habe reinlegen lassen, dass ich entgegen meiner Er-
wartung und trotz meiner Liebe zu Stéphane eigentlich
einen Jungen mit brandneuen, vollig freien Nebenhoh-
len brauche - anders gesagt einen Jungen meines Alters.
Unvorstellbar, oder?

Natirlich ist da noch Joseph. Joseph - den Namen
in der Dunkelheit zu denken, ihn mit der Liebkosung
der zart aufeinanderliegenden Lippen gerauschlos aus-
zusprechen ist ein Schmerz, fir den ich keinen Namen
habe. Vielleicht ist es besser so. Vielleicht sollte ich Jo-
seph nicht in diesen Roman mischen. Wenn jemand geht,
ist es wie ein Tod, nur dass du nicht daruber hinweg-
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kommst, weil der Gedanke, dass diese Person quickle-
bendig und gar nicht weit weg ist, dass sie nur fur dich
nicht mehr existieren will, immer wieder neues Salz in
die Wunden spuckt. Es ist ein Tod. Und ich habe dazu
beigetragen, Joseph zu toten, wie ich iberhaupt damit
beschéftigt war, alle Menschen, die ich liebe, langsam
umzubringen.

Ich verstehe seinen Hass auf mich, im Vergleich
zu meinem Selbsthass gleicht er allerdings eher einer
schwachen Antipathie. Ich bin aus Feigheit nach Berlin
gegangen und weil ich keinen anderen Weg sah, ihm be-
greiflich zu machen, dass ich ohne Hoffnung war. Dass
wir ohne Hoffnung waren. Ich war uberzeugt, dass ich
dort, in dieser Stadt, Menschen finden wiirde, die mir
ahnlich waren. Ich weils noch nicht, ob es irgendwo auf
der Welt Menschen wie mich gibt, aber die Straf3e ruft
mich, immer wieder, lauthals, unter dem geringsten Vor-
wand. Seit Joseph weg ist, habe ich das Gefiihl, den
Atem anzuhalten, wenn ich nicht draulSen bin, nicht lau-
fe. Jetzt, wahrend Stéphane schlaft, so tief es nur geht,
weils ich nicht, was mich daran hindern sollte, wieder
zu atmen. Also ziehe ich mich an, um zu fliehen. Als
Stéphane noch nicht da war, starb ich vor Einsamkeit,
aber kaum ist er angekommen, sehne ich mich nach mir
selbst, wie immer, wenn jemand, egal wer, auf meine Ge-
sellschaft hofft. Deshalb die iiberraschenden Fluchten.
Alles, sogar das Reiben der Schniirsenkel, die ich mit
angehaltenem Atem zubinde, sogar das Knacken meiner
Knie, wenn ich mich blicke, um nach meiner Tasche zu
greifen, spielt gegen mich und fiir den Schlafenden. Gott
sei Dank konnte man im Schlafzimmer eine Kanone ab-
feuern, ohne dass Stéphane ein Auge aufmachen wirde.
Als ich die Tur schliefSe, fithle ich mich, als hatte ich mir
die Freiheit gestohlen, wie ein Kerl, der zusieht, dass er
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wegkommt, nachdem er ein Madchen in einer Bar ange-
macht und in ihrer Wohnung gevogelt hat.

So, mal wie eine Frau, mal wie ein Mann, fihle ich schon
seit einigen Jahren. Eigentlich schon immer. Aber es ist
mir noch nie so aufgefallen wie in Berlin, bei meinen ein-
samen nachtlichen Spaziergangen auf den grofSen, von
Prostituierten gesaumten Straflen. Wie durch Zauber-
hand kreuzen sie meinen Weg, egal, wo ich entlanglau-
fe. Nachmittags um vier ist die StralSe leer, aber kaum
geht die Sonne unter (rasend schnell wie immer in Ber-
lin im Februar), hast du einmal geblinzelt, da stirmen
schon Legionen von Madchen mit Kniestiefeln und Gir-
teltaschen den Birgersteig. Seit ich hier wohne, habe
ich das Gefuhl, immer dieselben zu treffen, und ware ich
nicht so entsetzlich schiichtern, sobald es sich um Frau-
en handelt, wirde ich sie so selbstverstandlich griifSsen
wie die Handler in meinem Viertel. Vielleicht halten sie
mich fiir eine Zivilpolizistin oder eine potenzielle Kolle-
gin, die sich uber ihre Arbeitsbedingungen informiert.
Mein Refugium ist eine Bank ganz in der Nahe, idealer-
weise unter einer Laterne; ich setze mich hin und tue
so, als wurde ich lesen, oder ich lese tatsachlich, aber
nie, ohne nach ihren Schatten zu schielen, die sich ne-
ben meinem bewegen.

Jedes Mal denke ich, das sind Frauen, die wirklich
Frauen sind, die nur das sind. Eindeutig geschlechtliche
Wesen, mithelos zu erkennen. Gabe es bei ihnen auch
nur die geringste Zweideutigkeit, wiirde sie im Uber-
schwang der Accessoires und der Pheromone, mit denen
sie ihr Stiickchen Biirgersteig sattigen, ertrinken. Von
Joseph habe ich die widersinnige Uberzeugung tiber-
nommen, dass eine Frau, die ebenso viel und ebenso
unbekiimmert Sex hat wie ein Mann, eine Nutte sein
muss, egal, in welcher Aufmachung und mit welchen Bli-
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cken sie sich anbietet. Das zeigt, wie schwer es Joseph in
unseren drei gemeinsamen Jahren zwischen wilder Lie-
be und unsaglichem Hass gefallen sein muss, mich klar
zu definieren. Vielleicht gab es am Anfang ein Missver-
standnis, doch irgendwann hat Joseph verstanden (nicht
akzeptiert), dass die Hingabe und die Neugier, die mich
im Bett auszeichneten, bei weitem nicht ihm allein vor-
behalten waren - schlimmer noch, dass sie nicht auf ihn
gewartet hatten, um zu erblihen. Wahrscheinlich hat er
auch verstanden, dass sich meine Lust nicht auf einen
Mann im Besonderen richtet, sondern auf die Gesamt-
heit der mannlichen Art, gespickt mit unverstandlichen
Trieben, die sich nicht auf das Frohlocken des Fleisches
beschrankten. Ich habe so viele Jahre damit verbracht,
die Lust, den Korper uberhaupt zu intellektualisieren,
dass ich ihn fast befriedigen konnte, ohne auch nur ein
Kleidungsstiick abzulegen. Wie? Keine Ahnung. Wahr-
scheinlich schlafe ich genau deshalb weiter mit Man-
nern, ich bilde mir ein, dass sich die Losung des ewigen
Ratsels gegen jede Erwartung genau da finden lasst.
Die Wahrheit ist, dass seit Josephs Fortgehen jeder
Gedanke an korperliche Erleichterung verflogen ist. Ich
denke nicht mal mehr daran, es ist so unwahrschein-
lich wie irgendwas, mit einem anderen als ihm zum Or-
gasmus zu kommen. Meine Befriedigung lauft uber die
des Mannes, ich sehe ihn unter mir ausgestreckt, hal-
te das Geheimnis zwischen den Schenkeln und begreife
es nicht, bin Uberzeugt, mich ihm durch diesen wilden
Ritt anzunahern, bei dem nur mein Gehirn aktiv ist. Mein
Korper gibt sich dieser Farce gerne hin, aber ich kann
mir noch so grofSe Mithe geben, es mit der raffiniertes-
ten Akrobatik treiben, immer ertont in mir die ruhige,
kalte Stimme eines lauernden Raubtiers: Kann sein, dass
er gleich kommt. Wenn du ihn so streichelst, passiert’s.
Wenn du etwas langsamer wirst, zogerst du es noch ein
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bisschen hinaus, aber guck mal, wie ihm die Haare auf
der Brust zu Berge stehen, sieh dir die Gansehaut auf
seinem Bauch an - da, er kommt. Er starrt auf deine hiip-
fenden Briste, und bei dem Anblick ist er nicht mehr zu
bremsen.

Hinter dieser Stimme hore ich eine andere, unanstan-
dig kindliche, es ist die der immer noch Finfzehnjahri-
gen, die kaum fassen kann, was sie sieht. Die Bewegung
meiner Bruste bringt ihn zum Hohepunkt, meine Bruste,
diese winzigen Briiste, von denen ich nie geglaubt hatte,
dass sie mehr als bloSe Deko sind! Mein Korper, mein
Geruch, die Art, wie ich mich bewege, die Gerausche,
die ich mache - mein Korper saugt ihm langsam die Be-
herrschung und seine Safte aus dem Leib, ist das nicht
allein schon ein Wunder? Ich, ein Korper? Ein Korper,
der geil macht? Krass!

Nach all den Jahren, in denen ich mich dieser Be-
schaftigung hingebe, sollte man annehmen, die anfang-
liche Begeisterung habe nachgelassen - aber nein. Je-
der Mann, der mich anspricht und mehr oder weniger
subtil seinen Wunsch aufSert, das Bett mit mir zu teilen,
wirkt auf mich wie eine Chance, die ich ganz fix ergreifen
muss, bevor sie verschwindet. Als konnte ich womoglich
wieder in der Haut des kleinen Madchens aufwachen,
das schon die Hoffnung aufgegeben hatte, fir die Jungs
etwas anderes zu sein als die Freundin mit Brille. Ich
frage mich, was wohl im Kopf einer Hure vorgeht, wie
ihr Ego, ihr Selbstwertgefuhl aufgebaut ist. Von meiner
kleinen Bank aus beobachte ich eine ganz junge Blondi-
ne, die eine Vogue pafft, wahrend sie auf und ab geht.
Sie tragt, wie ihre Kolleginnen tuberall in Berlin, Knies-
tiefel aus Kunstleder, die das Laternenlicht spiegeln und
das Auge magisch anziehen. So tadellos weils und mit
den hohen Plateausohlen rufen sie noch lauter als die
lasziven Blicke Zu mieten. In die Stiefel gesteckte hel-
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le Jeans, hauteng um riuhrend jugendliche Schenkel, ne-
onfarbene Girteltasche, die irgendwie pikant ihre kur-
ze Kunstpelzjacke bauscht. Im eisigen Wind prasentiert
sie ihr rosiges, etwas feuchtes Gesicht und lange blon-
de, fast weilSe, hinter ihr wogende Locken, die durch den
grauen Zigarettenqualm glanzen.

Als sie den Rauch ausblast, verrat mir ihr Gesicht,
dass sie mindestens funf Jahre jinger ist als ich. Funf
Jahre, kaum zwanzig, aber welche Kunst der Bewegung,
was fur ein Selbstbewusstsein! Das geht schon bei den
Absatzen los. Niemand konnte damit laufen, ich jeden-
falls nicht, aber bei ihr sind sie eine ebenso naturli-
che Verlangerung des Beins wie ein nackter Fuls. Und
das Gerausch, das schmachtende Knallen bei den zehn
Schritten hin und her, die ihr Territorium begrenzen ...
Wer es hort, weils, dass dieser gekonnte Rhythmus nicht
von einem wackligen Madchen stammt, das sich gleich
die Knochel verrenkt - hinter diesem Klappern steckt auf
jeden Fall eine aggressiv verfithrerische Frau, die sich
absolut im Griff hat. Und dann die Kleidung, das Haar,
das Make-up; ehrlich, superheils, aber wie eine Karika-
tur! Wie kann sie in ihrem Alter all diese Tricks und Dep-
penkoder kennen, ohne wie ein kleines Madchen auszu-
sehen, das gerade den Kleiderschrank seiner Mutter ge-
plindert hat? Wie fiithlt sich das an, zu wissen, dass sie
bei jedem Mann, den sie trifft, gewollt oder nicht, sexu-
elle Gedanken weckt? Was macht es mit ihr, da zu ste-
hen, auf der StralSe, zwischen Autos und Passanten, ei-
ne drohnende, unerbittliche Erinnerung an die Vorherr-
schaft der Lust uber alles andere?

Und was wiirde Stéphane dazu sagen, dem ich mich
nicht mehr in solcher Aufmachung zu zeigen wage, seit
ich mich in einer Pariser Fullgangerpassage in sindhaft
teuren Stiefeletten der Lange nach hingepackt habe?
Damals vergingen endlose Sekunden, bis mir Stéphane
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und ein paar Schaulustige, die ihr Lachen kaum unter-
dricken konnten, zu Hilfe kamen - und kein Slip erspar-
te den braven Leuten den Anblick meines aufgewuhl-
ten Schamhaars. Obwohl das lange her ist, haben Sté-
phane und ich nie zusammen dartiber gelacht, es bleibt
ein Nicht-Ereignis, das weiterhin zwischen uns steht, so
ernst und belastend wie ein Problem, das einen Streit
auslosen konnte, sobald es jemand antippt. Ich habe
es aus verstandlicher Eitelkeit und aus Stolz nicht ver-
sucht, aber ich habe nie begriffen, was Stéphane davon
abhalt; vielleicht einfach die Angst, mich zu argern, in-
dem er mich an den Abend erinnert (dessen Fortsetzung
mich keineswegs flir den Sturz entschadigte, sondern ei-
ne Reihe von Abfuhren in diversen Swingerclubs bereit-
hielt - kurz und gut auch fur unser Ego ein langsamer,
schmerzhafter Sturz in High Heels). Oder er fand es gar
nicht lustig. Das ist eine Moglichkeit, die mich ins Gri-
beln bringt. Vielleicht haben Stéphane und ich nicht den
gleichen Sinn fir Humor? Das wiirde das Schweigen er-
klaren, das uber dieser und anderen, harmloseren Sze-
nen liegt, die sich alle um meine Person drehen und mit
allem moglichen Schnickschnack zu tun haben, den die
weibliche Spezies eigentlich ebenso gut beherrscht wie
den eigenen Atem, wahrend ich davon voéllig iiberfordert
bin. Wenn ich es mir recht iiberlege, wiirde er ebenso
wenig Uber eine Fettleibige lachen, die im Schwimmbad
einen Bauchklatscher macht - man amausiert sich nicht
uber die Behinderungen der anderen. Vielleicht ist das
der Eindruck, den ich auf ihn mache, wenn ich auf mei-
nen Stilettos den Schmerz kaum verbergen kann. Wenn
er die Anmut dieser Post-Teenagerin auf ihren zehn Me-
tern Strafllenpflaster sehen wiirde, die hier auf und ab
lauft, ohne das geringste Unbehagen zu verraten, miss-
te er einsehen, dass mein fehlendes Talent fiir solche Sa-
chen angeboren ist.
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Ist das die Antwort auf die Fragen, die ich mir stel-
le, sobald Stéphane in meiner Nahe ist? Auf das standi-
ge Gefuhl, zwei Parallelwelten versohnen zu wollen, die
nicht durch den Raum, sondern durch die Zeit getrennt
sind, weshalb ich eine Science-Fiction-Maschine brauch-
te, um mich Stéphane wirklich nahe zu fithlen? Ob ich
Absatze trage oder nicht, hat nicht den geringsten Ein-
fluss auf unsere Nahe - das ist nur ein Symptom: Fur
ihn bin ich keine Frau. Sagen wir, noch keine. Falls ich
doch eine bin, und wenn ich nackt bin, springt es ins Au-
ge, fehlen mir trotzdem Jahrzehnte an Raffinement, das
Frauen unter dem Joch des mannlichen Begehrens erler-
nen. Was mir fehlt, um Stéphane zu faszinieren, ist guter
Wille genauso wie eine gewisse Gleichgultigkeit, wah-
rend ich versuche, mich in Stockelschuhen auf den teuf-
lischen kleinen Pflastersteinen von Paris oder auf den
Treppen ohne Gelander zu bewegen, die in vollig iiber-
schatzte Clubs fithren, wo wir erbarmungslos durchfal-
len, wahrscheinlich auch, weil sich Schmerz und Unrei-
fe auf meinem Gesicht ablesen lassen. Was mir fehlt, ist
der Hochmut der anderen Frauen, wenn sie aufgepeppt
sind, um zu killen, diese acht bis zehn Zentimeter Pro-
vokation, die Illusion, die Manner zu beherrschen. Was
mir tatsachlich fehlt, ist die Fahigkeit, ihm ebenso arro-
gant zu begegnen wie jedem anderen Mann, der mir to-
tal egal ist.

Ich spure es ganz deutlich, wenn wir spazieren ge-
hen oder zusammen essen; ich spire, dass wir abgese-
hen von manchen Ansichten, die wir teilen, und einer
gleichen Sensibilitat das am wenigsten zusammenpas-
sende Paar sind, das man sich vorstellen kann. Es macht
ihn fertig, dass alle glauben, er sei ein Vater, der sei-
ne in Berlin lebende Tochter zum Essen ausfuhrt. Aber
was sollen die Leute sonst denken, wenn ich mich wie
eine brave Tochter anziehe, um nicht mit etwas Eleganz
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den Eindruck zu erwecken, ich ware ein Escort-Girl, das
seinen Kunden ausfiuhrt? Thm ware das natirlich lieber.
Stéphane wiirde sich nie hinreiffen lassen, mich in der
Offentlichkeit zu kiissen, er behélt seinen rauen Ton und
seine schroffe Art, verloren zwischen Freund und Lieb-
haber. Wenn er lacht und ein Teil von mir bei seinem
so erwachsenen sexy Lachen schmilzt, umklammert mei-
ne Hand unter dem Tisch meinen Schenkel vor Angst,
nach seiner zu greifen. Mir ist auch schon der Gedan-
ke gekommen, dass er mich nicht wegen der anderen
in der Offentlichkeit weder kiisst noch umarmt, sondern
weil er einfach keine Lust hat, weil ihn unsere Spazier-
gange durch Berlin, die ihm zu lang sind, ebenso ermi-
den wie meine standigen Fragen, mein Drang, ihn immer
besser kennenzulernen; weil ihn mein ununterbrochener
Redestrom - Zeichen meiner Schiichternheit und meiner
Angst, er konnte sich langweilen - keineswegs unterhalt,
sondern erstickt, weil Stéphane sich mit mir irgendwann
genauso nach seiner Einsamkeit sehnt wie ich mich nach
meiner. Wenn wir zusammen unterwegs sind, gehen wir
einander spurbar auf den Wecker, nur im Bett, fern der
Blicke der Welt, erreichen Stéphane und ich - zumindest
unsere Korper - eine Form der Gelassenheit. Jedenfalls
bevor er anfangt zu schnarchen, ein ganz neuer Para-
meter, den ich in meinen Romanzenphantasien bislang
nicht berticksichtigt hatte und der mich begreifen lasst,
dass ich zu jung fur ihn bin oder er vielleicht zu alt fur
mich ist. Das wiirde erklaren, warum ich standig das Ge-
fuhl habe, zwei Teile aus unterschiedlichen Puzzles in-
einanderpressen zu miissen, wenn ich mich ihm nahern
will. Und warum es mir, wenn er wegfahrt und sich die
Erleichterung in mir ausbreitet, nichts mehr vorspielen
zu mussen, so leidtut, dass ich nicht zartlicher, verstand-
nisvoller sein, ihn nicht in mich verliebt machen konnte.
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Ich stelle ihn mir schon in seinem Flugzeug vor, den rau-
en Baren, der mein Zimmer mit seinem Gebrumm erfiillt
und die ganze Decke an sich zieht, den Grobian, der sich
weigert weiterzulaufen, sobald ich zugebe, dass ich kein
klares Ziel fur unsere Wanderung festgelegt habe, der
ungeduldig wird, wenn ich mich in der Hausnummer ir-
re, diesen Mann, der alter ist als mein Vater und den
die Vorstellung, auch nur im Entferntesten Lehrer oder
Mentor zu sein, mit Grauen erfiillt, den meine Neugier
nervt - und der doch auf so einzigartige Weise meinen
Namen ausspricht, wenn er kommt. Es gibt einen heili-
gen Moment, wenn ich iiber ihm bin, hoher, als ich es je
sein werde, wenn Stéphane einem fast schon Ertrunke-
nen gleicht, wenn ich im WeilS seiner verdrehten Augen
ein herrschaftliches, geradezu mythologisches Bild von
mir sehe - und er «<Emma, Liebste, Liebste, o Emma»
sagt, wie ein in einer Frau verlorener Mann, ohne Alters-
unterschied, ohne Riicksicht auf die Herkunft, nicht wie
ein Mann beim Orgasmus - jedenfalls nicht nur -, son-
dern wie ein Mann, der wahrhaft liebt. Danach wird sei-
ne Haut in dem prasselnden, nur langsam verloschenden
Feuer brennend heils; den Kopf zwischen meinen Bris-
ten, blind und taub, seufzt er vor Wohlbehagen. Wenn
er die Augen wieder offnet, schliefSe ich meine, weil die
Macht, die mir mein Talent im Bett zu verleihen scheint,
der Tatsache keinen Abbruch tut, dass dieser Mann mich
beeindruckt. Das ist der Fluch dessen, was ich trotz al-
lem unsere Liebe nenne. Der einzige Augenblick der Na-
he ist der, den er in mir verbringt. Das ist der Zauber un-
serer Geschichte, dieser Moment nach der Liebe, wenn
ich ihn betrachte, wie er mich auf den Ellbogen gestiitzt
betrachtet und mein Haar mit der Sanftheit streichelt,
die Manner fur eine Frau zeigen, mit der sie gerade ge-
schlafen haben; man konnte darin eine normale Szene
zwischen zwei Liebenden sehen, ware da nicht die Fas-
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sungslosigkeit in seinen Augen bei dem Gedanken, dass
diese Lust von mir kommen konnte, von dieser Gore, die
er niemals lieben wird. Wir sind ganz und gar zusammen
und so allein wie nie. Dann scheint es plotzlich, als ware
es doch moglich, sich zu lieben. In dieser Stille und die-
ser Betrachtung wird mir bewusst, dass jedes Wort die-
sen zerbrechlichen Zustand der Gnade, unser vergang-
liches Verstandnis flireinander zerstoren wirde; dabei
hatte ich so viel zu sagen, vielleicht ist das mein Problem,
mein Drang zu reden, wenn die Stille vollig ausreicht.
Ich wiirde gern behaupten, dass es tatsachlich einen Mo-
ment und einen Ort gibt, an dem Stéphane und ich uns
lieben, auch wenn es nur ein winziger Punkt ist - und
tatsachlich genligt dieses Eckchen, um uns beide bis an
den Rand des Schlafes zu beherbergen, ehe es sich wah-
rend der Nacht verflichtigt. Am Morgen ist jeder an sei-
nen Platz zuriickgekehrt, Stéphane mit seinen Fehlern,
ich mit meinen, aber ich kann nicht horen, wie er iiber
die Kalte oder die Entfernung jammert, ohne mich an die
Nacht zu erinnern, in der wir so verliebt waren. Ich war-
te geduldig auf den Abend, um die Erfahrung auf die-
sem griesgramigen Schriftsteller zu wiederholen, ihm
die Hingabe und die seltsame Klarheit zu entlocken, mit
der er mir vom anderen Ende der Welt schreibt: «Viel-
leicht bist du im Grunde doch die Einzige.» Das ist ziem-
lich viel Unsicherheit fur einen Satz. Um so eine Erkla-
rung zu erhalten, mussen schon einige Parameter zu-
sammenkommen: Stéphane muss traurig oder durch den
Orgasmus seines Zynismus beraubt und von einer sei-
ner Frauen oder Geliebten verlassen worden sein. Was
mich von du bist die Einzige trennt, ist das vielleicht am
Satzanfang und das im Grunde, das sich als gegen je-
de Logik und nach grundlicher Priifung meiner Situati-
on ubersetzen lasst. Raymond Radiguet hat geschrieben,
wenn man ich liebe dich zu einer Frau sage, konnte man
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denken, man habe es aus diversen Griinden getan, die
nichts mit der Liebe zu tun haben, man konnte denken,
man lige; dennoch hat uns in diesem Augenblick irgend-
etwas getrieben, ich liebe dich zu sagen, also ist es wahr.
Es gibt Momente, in denen Stéphane und ich uns lieben,
meistens klingt es absurd, aber manchmal rihrt mich die
Wahrheit dieser Liige, dann kommt mir die Welt wie ein
feindliches Terrain vor, in dem er und ich Seite an Sei-
te kampfen - und das ist doch besser als ein feindliches
Terrain, in dem ich ganz allein gegen alle stiinde, oder?

Als ein Polizeiauto an der Stelle vorbeifahrt, wo das
Madchen herumsteht, stelle ich mir fiir einen erstarr-
ten Moment vor, dass die Bullen, wenn sie ihre Papie-
re verlangen, genauso gut auch nach denen eines selt-
samen Madchens fragen konnten, das um vier Uhr frith
auf einer Bank in der Kalte sitzt und liest. Da ich aulser
meinem Buch nichts mitgenommen habe und es mir ge-
rade noch fehlen wiirde, die Nacht wegen eines Miss-
verstandnisses auf der Wache zu verbringen (obwohl ich
dort vielleicht besser schlafen kénnte als neben Stépha-
ne), verdrucke ich mich in den Schatten einer Kastanie,
bis das Auto weg ist. Auch das Madchen hat sich ver-
flichtigt, und ohne sie bleibt nur ein von Spucke feuch-
ter Fleck Asphalt iibrig, der unter ihren FiifSen zu blithen
schien.

Von der Wohnungstiir aus betrachte ich Stéphanes
Korper, der sich diagonal uber die ganze Matratze aus-
breitet. Er schnarcht nicht mehr; entweder hat ihn
das Schlisselgerausch kurz gestort, oder meine Anwe-
senheit und meine Warme haben vorhin eine glinstige
Schnarchatmosphare geschaffen. Ich ziehe mich lang-
sam aus und setze mich auf den Bettrand in die Bucht
zwischen seinen angezogenen Knien und seinem Ge-
sicht. Ich habe nicht oft Gelegenheit, ihn so zu betrach-
ten, ehrlich gesagt ist das eine Premiere - Stéphane hat
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noch nie bei mir iibernachtet. Als ich ihn so sehe, so ganz
ausgeliefert, trifft mich natirlich die Erkenntnis, dass
wir nichts miteinander zu tun haben. Das springt ins Au-
ge. Funfundfunfzig, stell dir das vor, auch wenn er junger
wirkt, fir zwanzig wirde ihn niemand halten. Alles an
ihm kiindet von Reife, sogar im Schlaf, selbst da behalt er
seine ernste, besorgte Miene. Wenn ich die Brille abneh-
me, sind die Konturen in der kiinstlerischen Verschwom-
menheit meines kurzsichtigen Blicks weniger markant,
weniger scharf, und ich kann ihn so sehen, wie er mit
dreillig war - nicht in meinem Alter, nein, Stéphane mit
funfundzwanzig ist ein Eldorado, von dem hochstens die
Archive erzahlen -, wie das Foto, das beim Erscheinen
seines dritten Buches aufgenommen wurde. Man kénnte
dieses schlafende Gesicht muhelos uber das runde, froh-
liche des jungen Schriftstellers legen, der in Paris keinen
Schritt machen konnte, ohne sich zehnmal zu verlieben.
Das erfinde ich nicht, ich habe es gelesen, und wenn ich
Miihe habe, es zu glauben, lese ich es noch mal. Um nicht
zu vergessen, dass er mit dreifSig schon so brummig war
und lange brauchte, um aufzutauen, dass er hinter die-
ser Rustung die Hysterie verbarg, in die ihn die Frauen
versetzten - Stéphane ist ein sehr kontrolliertes Feuer,
dessen Warme nur manchmal kurz aufblitzt. Ich frage
mich, ob er sich in mich verliebt hatte; Stéphanes drei-
Big Jahre, die aufregenden Achtziger, als ich noch im Ne-
benhoden meines Vaters platscherte, sind fur mich eine
paradiesische Dimension, in der nichts unmoglich gewe-
sen ware. Ich sehe mich, weit oben, wie auf einem Turm,
dieses junge, energiegeladene Tier faszinieren und in
ganz Paris ausfiihren, sehe mich das Geheimnis jener
Frau ergriunden, der einzigen, die er genug geliebt hat,
um ihr ein Kind zu machen. Vielleicht hatte auch ich
ihn damals auf die Idee gebracht, sich fortzupflanzen,
um mich in seiner Nahe zu halten - er hatte mich ge-
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liebt, dann ware er meiner uberdrissig geworden und
hatte mich am Ende fur die Opfer gehasst, die niemand
von ihm verlangte. Ich ware die Gewohnheit geworden,
die im Nebenzimmer mit dem Kleinen schlaft, erschopft
und voller Milch, mude, weil sie ihn so gut kennt, mide
seiner Schwachen, seiner Feigheit, seiner Versprechen,
gedemiitigt und entehrt von den nachtelangen Manner-
touren - ich hatte Stéphanes Wutanfalle, seine Vorwiir-
fe, seine Ungereimtheiten, seine Betrugereien, vielleicht
sogar seine Tranen kennengelernt. Und ich hatte nach
Jahren des Zusammenlebens sagen konnen, dass es echt
keinen Grund gibt, sich grofS Gedanken zu machen, dass
er nur ein Mann wie alle anderen ist. Wir hatten uns
aus ernsthaften Griinden gefetzt, gebrullt, Geschirr zer-
schlagen, und nachts hatte ich mich schuldbewusst auf
den Rand seines Bettes gesetzt, wie jetzt, wie jetzt hat-
te ich die Hand auf seine Haare gelegt, Stéphane hatte
ein Auge aufgemacht, hatte mich stumm angesehen, ge-
zogert, was er empfinden soll, und hatte geseufzt Ach,
Liebling ...!

«Ach, du bist es.»

Stéphane schiittelt sich, dreht sich auf die andere Sei-
te und murmelt, wahrend er schon wieder einschlaft:

«Was hast du getrieben? Du bist eiskalt.»

«Nichts. Ich war ein bisschen spazieren.»

«Du bist verrickt. Komm ins Bett.»

Was wohlgemerkt genau das ware, was er auch da-
mals zu mir gesagt haben konnte. Ich suche mir einen
Platz in seiner Warme, halte meine kalten Arme und Bei-
ne weit von seinen weg. Meine ganze naive Zartlichkeit
hat sich tief in meinen Kopf verkrochen, ich finde das
vertraute Gefithl wieder, neben einem Freund der Fami-
lie zu schlafen, der sich zu spat darum gekiimmert hat,
noch ein Zimmer zu reservieren, und mehr oder weniger
gern einwilligt, meins zu teilen.

27



[...

]

28





