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Für Louis Joseph Thornton,
wunderbarer Mann und Vater.

Für Désirée.

Und für die Mädchen, für uns alle.
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«Diese Spalte, die schmale Narbe, die sich nie anders
öffnet als in einem endlosen Lächeln. Schwarz. Klaf-
fend. Zahnloses Lächeln. Seltsam lasziv. Vielleicht gibt
es nichts anderes am Ende unserer Unruhe, ist die ein-
zige Antwort das unbändig stumme Lachen dieses kleb-
rigen Lochs.»
Louis Calaferte, Septentrion
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Vous qui passez sans
me voir, Jean Sablon

Mein Sohn räumt begeistert den Kleiderschrank aus,
während ich sein Bett mache. Ich suche eine Steppde-
cke, die auf seine Matratze passt – doch beim Öffnen der
Flurkommode fällt mir als Erstes die drei mal drei Meter
große Tagesdecke ins Auge, die ich gekauft habe, als La
Maison zumachte. Hastig zusammengelegt und nie ge-
waschen, wartet sie dort seit fünf Monaten.

«Hilfst du mir, die Tagesdecke auszubreiten?», fragt
mich Inge im roten Zimmer. Die Decke kommt gerade
aus dem Trockner, sie ist warm, fast lebendig in unseren
Händen. Ich musste sie waschen, weil ein Gast Öl dar-
auf ausgekippt hatte. Jede auf einer Seite des riesigen
Betts streichen Inge und ich zärtlich die Falten glatt. Wir
unterhalten uns – worüber? Keine Chance, mich daran
zu erinnern. Aber ich bin gut drauf, liege super im Zeit-
plan, und es ist fast Feierabend. Inge schiebt die Organ-
dy-Vorhänge zur Seite, um das Zimmer zu lüften, von
draußen dringt ein fast übernatürliches vorabendliches
Strahlen des Spätsommers herein. «Ich geh runter, bis
gleich», sage ich zu Inge und ziehe meinen schwarzen
Mantel über. Sie singt fröhlich vor sich hin, und im Flur
schwebt noch ein schwacher Geruch von Waschpulver
und nackten Körpern.

Genau dieser Geruch hängt auch jetzt noch in der Tages-
decke, diesem Wunderwerk, das ich für lächerliche fünf
Euro gekauft habe, als die Chefin alles für einen Apfel
und ein Ei an uns verschleuderte, bevor die Inhaber an-
derer Bordelle in unseren Sachen wühlen würden.
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Ich habe die Decke wie ein an der Autobahn ausge-
setztes Hündchen nach Hause getragen und mir lange
eingeredet, ich könne sie nicht waschen, weil meine Ma-
schine zu klein sei. Hinter dieser Ausrede steckte einzig
und allein die Angst, den Geruch für immer zu verlieren.
Ohne ihn wäre es nur eine nicht besonders geschmack-
volle Decke, zu groß für alles, ein störender Haufen
Stoff, den ich trotzdem nie wegwerfen würde. Und da
liegt sie nun mit ihrer großen Mittelfalte, die nicht ge-
rade gezogen ist und unsere Matratze ziemlich schräg
aussehen lässt. Während der Kleine neben mir weiter
den Schrank ausräumt, werfe ich mich auf den duften-
den Stoff, und in meinem Kopf dreht sich ein Kreisel bun-
ter Erinnerungen. Der Waschmittelgeruch ist mir ver-
traut, ich könnte sogar die Sorte wiederfinden, wenn ich
die nötige Zeit, Energie und Skrupellosigkeit aufbräch-
te, meiner Familie das Aroma des Bordells zu verpassen,
in dem ich zwei Jahre gearbeitet habe. Wie aber soll ich
den scharfen Geruch schwitzender Männer und stöhnen-
der, sich windender Mädchen daruntermischen, den Ge-
ruch von Schweiß, Speichel und allen anderen mensch-
lichen Säften, die auf den Fasern getrocknet sind, und
wie die scharfe, manchmal unerträgliche Note der blau-
en Seife, die die Freier im Männerbad benutzten? Auch
wenn ich sie nicht wasche, wird die Tagesdecke in der
Luft des Zimmers irgendwann den Geruch des Kleinen
annehmen; die Gespenster des Hauses (zu denen auch
ich gehöre) werden sich verflüchtigen, der Duft wird Tag
für Tag weniger werden, und am Ende sind die drei mal
drei Meter bestickter Stoff ein jungfräuliches, nach Win-
deln und sauberer Babyhaut riechendes Tuch.

Ich sollte die Tagesdecke wie ein Buch aus dem Mittelal-
ter hüten, sie nur ganz selten und unter optimalen Bedin-
gungen ausbreiten, ohne zu viel Licht oder Bewegung.
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Als ich sie nach Hause trug, war ich irgendwie über-
zeugt, dass La Maison nicht endgültig schließen, dass
uns im letzten Moment irgendwas oder irgendwer ret-
ten würde, dass ich künftig andere Accessoires hassen
oder anbeten würde – und selbst wenn das Bordell hier
verschwinden sollte, würde es unweigerlich anderswo
neu erblühen. Ich war überzeugt, mit all dem, was ich
in meine Wohnung stopfte, dem Bett aus dem weißen
Zimmer, den Spiegeln, dem Nachttisch, dem Couchtisch,
den Handtüchern, dem kleinen Ventilator, werde die Er-
innerung überleben. Aber die Gegenstände haben eine
so anmutige und diskrete Art, sich anzupassen …

Als meine Großmutter uns besuchte, fragte sie begeis-
tert, wo wir das wunderschöne solide Bett gefunden hät-
ten; überrascht stammelte ich etwas von einem Floh-
markt in Reinickendorf, auch wenn alles an diesem Bett
das Bordell verrät. Wohin sonst passte so ein von roman-
tischen Gipsfiguren, Tauben und blühenden Lorbeer-
sträußen umkränzter Spiegel am Kopfende? Aber hier,
in meinem Schlafzimmer, hatte das Bett seine ganze
lächerliche Erotik verloren und den bescheidenen An-
schein eines unverhofften Schnäppchens angenommen.
Als ich verkündete, es habe gerade mal dreißig Euro ge-
kostet, wiederholte meine Großmutter, es sei wirklich
entzückend. Sie wollte wissen, wie wir es hergebracht
hätten.

«Das war eine höllische Schlepperei», hörte ich mich
antworten. An dem Tag regnete es, wir waren früh um
sieben aufgestanden, um am anderen Ende von Berlin
einen Transporter zu mieten, weil meine Augen mal wie-
der größer gewesen waren als der Kofferraum und wir
außer dem Bett vier Spiegel, zwei Tische und einen Berg
Plunder mitnehmen mussten, den ich keines Blicks ge-
würdigt hätte, wenn ich ihm nicht in diesem Haus begeg-
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net wäre. Wir parkten in der Ausfahrt direkt vor der Tür,
durch die meine Kolleginnen und eine Horde mit Maß-
bändern und Schraubenziehern bewaffneter russischer
Möbelpacker kamen und gingen. Zum ersten Mal sah ich
diese Haustür zwischen den zwei Buchsbaumbüschen so
verzweifelt weit offen stehen. Das roch nicht nach Um-
zug, sondern nach Steuerschulden, Gerichtsvollzieher,
Auflösung. In der ersten Etage war schon alles leer. Im
Vorbeigehen warf Jutta einen langen Blick in das weiße
Zimmer und seufzte: «Was für ein Elend!» Dann rannte
sie weg, angeblich zu einer Verabredung, aber ich glau-
be, sie brachte es nicht fertig, das Bett aus dem Zimmer
verschwinden zu sehen. Wir brauchten eine ganze Stun-
de, um es auseinanderzunehmen, es bestand aus drei
unglaublich schweren Teilen, die absolut nicht für einen
Transport geschaffen waren. Jemand hatte das Bett da-
für entworfen, dort zu bleiben und das Zimmer nie mehr
zu verlassen. Der Rost besteht aus massiven Holzbret-
tern, wir konnten mit aller Kraft darauf herumspringen
und hörten kein Knacken, dafür war es gebaut, für Bewe-
gung, für kräftige Stöße, für Hochzeitsnächte, wilde und
flüchtige Umarmungen – nur nicht zum Schlafen. Genau
deshalb schlafen wir so gut darauf. Wir versinken in der
Erschöpfung all derer, die sich dort vierzig Jahre lang
verausgabt haben. Aber das weiß niemand außer mir. Ich
brauche immer eine Weile, ehe ich die Augen zumache,
weil mich das Bedürfnis, mich im Spiegel zu betrachten,
von meiner Müdigkeit ablenkt. Wenn ich den Kopf dre-
he, erwarte ich insgeheim immer noch, hinter meinen
vorteilhaft drapierten Pobacken die weiße Kommode, in
der Inge die Bettwäsche aufbewahrte, die sternförmige
Lampe und das kitschige Gemälde einer Blondine am
Fenster zu sehen, ich höre fast den Musikbrei, der aus
den Lautsprechern quoll und dem ich meine Playlist aus
der Hi-Fi-Anlage entgegensetzte. An jenem Tag dachte
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ich irgendwann, wir würden das Bett nie aus dem Zim-
mer kriegen und müssten es zerstückeln. Wir hatten be-
stimmt fünfzig Schrauben entfernt, und als wir versuch-
ten, den Rahmen hochzuheben, drohte er zu zerbrechen.
Am Ende mussten wir die fünf Russen zu Hilfe rufen,
die in einem anderen Zimmer ein anderes Bett zerleg-
ten. Wir fühlten uns wie die Gehilfen eines Bestattungs-
unternehmers. Da, wo das Bett gestanden hatte, war das
Parkett heller, und ich überlegte mir, dass die Chefin ein
ganz junges Mädchen gewesen sein musste, als diese
Bretter das letzte Mal Licht gesehen hatten. Drei Vier-
tel der Mädchen, die später auf diesem Bett lagen, wa-
ren damals noch nicht einmal geboren. Der Staub war
ebenso alt. Wir beluden den Transporter und fuhren er-
schöpft und schmutzig los; es war das letzte Mal, dass
ich das Haus, die Zimmer, die Buchsbaumbüsche, diese
Straße in Wilmersdorf gesehen, das letzte Mal, dass ich
diesen Geruch aufgesogen habe.

Stattdessen spinne ich nun an meiner Geschichte vom
segensreichen Flohmarkt, wo wir ein Paar Spiegel, die
ursprünglich vierhundert D-Mark gekostet hatten (wie
dem Etikett auf der Rückseite zu entnehmen ist) für
zwanzig Prozent des Preises bekommen haben. Und die-
se Lampe, die Handtücher, die Ablage … Das Einzige,
was wirklich nach Bordell riecht, ist die Tagesdecke, die
ich verstecke wie ein Brautkleid, nachdem die Ehe tra-
gisch geendet hat. Erklären kann ich diesen Kauf nicht,
die Decke ist tausend Meilen von meinem normalen Ge-
schmack entfernt. Ihr Wert ist einzig und allein emotio-
nal, aber diese Emotionen lassen sich nicht ohne weite-
res rechtfertigen – deshalb schreibe ich dieses Buch.

Am Ende habe ich keine Wahl, weil sich der Kleine
nach seinem Bad splitterfasernackt in meine Arme ku-
schelt und ausgiebig auf die Tagesdecke pinkelt – jetzt
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muss ich sie waschen. Auf die Kinder können wir uns
immer verlassen, wenn es darum geht, eine Seite umzu-
blättern, die wir gern noch länger gelesen hätten. Hier
beginnt die Trennung.

Und hier beginnt mein Buch.
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«Man durfte nicht dahin gehen, wo die Dame mit den
prachtvollen Kleidern wohnte. Niemand sprach mit ihr,
niemand sagte ihr auch nur Guten Tag. Sie entführ-
te kleine Jungs. Ihr Haus war voll davon. Voll kleiner
Jungs, die man nie wiedergesehen hatte, die man nie
wiedersehen würde, weil sie sie nacheinander auffraß.
Die Dame mit den prachtvollen Kleidern war ein Freu-
denmädchen.»
Louis Calaferte, La Mécanique des femmes

«Doch die Leute im besetzten Haus
riefen: ‹Ihr kriegt uns hier nicht raus!
Das ist unser Haus, schmeißt doch endlich
Schmidt und Press
und Mosch aus Kreuzberg raus!› »
Ton Steine Scherben, Rauch-Haus-Song
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Season of the
Witch, Donovan

Wann habe ich angefangen, darüber nachzudenken? Ich
hatte eine ganze Menge bescheuerter Ideen im Leben,
aber ich glaube, diese eine war – mehr oder weniger be-
wusst – immer da.

Vielleicht war es vor fünfundzwanzig Jahren, an ei-
nem ganz normalen 14. Dezember in Nogent. Oder zehn
Jahre später, als mir langsam der Unterschied zwischen
kleinen Mädchen und Frauen auffiel. Vielleicht, als ich
zu lesen begann. Vielleicht, als ich begriff, dass ich Jo-
seph nicht halten kann, und allein und traurig durch die
breiten, eisigen Straßen von Berlin lief. Vielleicht be-
ginnt dieser Roman auch genau in dieser Nacht: Sté-
phane, der zu Besuch gekommen ist und sich darüber
schwarz ärgert, liegt neben mir im Tiefschlaf; er zieht
mir nicht nur die ganze Decke weg, sondern schnarcht
auch noch dumpf und bedeutungsschwer. Wenn ich
neben einem Mann, der schnarcht, der auch deshalb
schnarcht, weil er keine Zwanzig mehr ist, nicht ein-
schlafen kann, dann bedeutet das, dass ich mich wieder
mal habe reinlegen lassen, dass ich entgegen meiner Er-
wartung und trotz meiner Liebe zu Stéphane eigentlich
einen Jungen mit brandneuen, völlig freien Nebenhöh-
len brauche – anders gesagt einen Jungen meines Alters.
Unvorstellbar, oder?

Natürlich ist da noch Joseph. Joseph  – den Namen
in der Dunkelheit zu denken, ihn mit der Liebkosung
der zart aufeinanderliegenden Lippen geräuschlos aus-
zusprechen ist ein Schmerz, für den ich keinen Namen
habe. Vielleicht ist es besser so. Vielleicht sollte ich Jo-
seph nicht in diesen Roman mischen. Wenn jemand geht,
ist es wie ein Tod, nur dass du nicht darüber hinweg-
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kommst, weil der Gedanke, dass diese Person quickle-
bendig und gar nicht weit weg ist, dass sie nur für dich
nicht mehr existieren will, immer wieder neues Salz in
die Wunden spuckt. Es ist ein Tod. Und ich habe dazu
beigetragen, Joseph zu töten, wie ich überhaupt damit
beschäftigt war, alle Menschen, die ich liebe, langsam
umzubringen.

Ich verstehe seinen Hass auf mich, im Vergleich
zu meinem Selbsthass gleicht er allerdings eher einer
schwachen Antipathie. Ich bin aus Feigheit nach Berlin
gegangen und weil ich keinen anderen Weg sah, ihm be-
greiflich zu machen, dass ich ohne Hoffnung war. Dass
wir ohne Hoffnung waren. Ich war überzeugt, dass ich
dort, in dieser Stadt, Menschen finden würde, die mir
ähnlich wären. Ich weiß noch nicht, ob es irgendwo auf
der Welt Menschen wie mich gibt, aber die Straße ruft
mich, immer wieder, lauthals, unter dem geringsten Vor-
wand. Seit Joseph weg ist, habe ich das Gefühl, den
Atem anzuhalten, wenn ich nicht draußen bin, nicht lau-
fe. Jetzt, während Stéphane schläft, so tief es nur geht,
weiß ich nicht, was mich daran hindern sollte, wieder
zu atmen. Also ziehe ich mich an, um zu fliehen. Als
Stéphane noch nicht da war, starb ich vor Einsamkeit,
aber kaum ist er angekommen, sehne ich mich nach mir
selbst, wie immer, wenn jemand, egal wer, auf meine Ge-
sellschaft hofft. Deshalb die überraschenden Fluchten.
Alles, sogar das Reiben der Schnürsenkel, die ich mit
angehaltenem Atem zubinde, sogar das Knacken meiner
Knie, wenn ich mich bücke, um nach meiner Tasche zu
greifen, spielt gegen mich und für den Schlafenden. Gott
sei Dank könnte man im Schlafzimmer eine Kanone ab-
feuern, ohne dass Stéphane ein Auge aufmachen würde.
Als ich die Tür schließe, fühle ich mich, als hätte ich mir
die Freiheit gestohlen, wie ein Kerl, der zusieht, dass er
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wegkommt, nachdem er ein Mädchen in einer Bar ange-
macht und in ihrer Wohnung gevögelt hat.

So, mal wie eine Frau, mal wie ein Mann, fühle ich schon
seit einigen Jahren. Eigentlich schon immer. Aber es ist
mir noch nie so aufgefallen wie in Berlin, bei meinen ein-
samen nächtlichen Spaziergängen auf den großen, von
Prostituierten gesäumten Straßen. Wie durch Zauber-
hand kreuzen sie meinen Weg, egal, wo ich entlanglau-
fe. Nachmittags um vier ist die Straße leer, aber kaum
geht die Sonne unter (rasend schnell wie immer in Ber-
lin im Februar), hast du einmal geblinzelt, da stürmen
schon Legionen von Mädchen mit Kniestiefeln und Gür-
teltaschen den Bürgersteig. Seit ich hier wohne, habe
ich das Gefühl, immer dieselben zu treffen, und wäre ich
nicht so entsetzlich schüchtern, sobald es sich um Frau-
en handelt, würde ich sie so selbstverständlich grüßen
wie die Händler in meinem Viertel. Vielleicht halten sie
mich für eine Zivilpolizistin oder eine potenzielle Kolle-
gin, die sich über ihre Arbeitsbedingungen informiert.
Mein Refugium ist eine Bank ganz in der Nähe, idealer-
weise unter einer Laterne; ich setze mich hin und tue
so, als würde ich lesen, oder ich lese tatsächlich, aber
nie, ohne nach ihren Schatten zu schielen, die sich ne-
ben meinem bewegen.

Jedes Mal denke ich, das sind Frauen, die wirklich
Frauen sind, die nur das sind. Eindeutig geschlechtliche
Wesen, mühelos zu erkennen. Gäbe es bei ihnen auch
nur die geringste Zweideutigkeit, würde sie im Über-
schwang der Accessoires und der Pheromone, mit denen
sie ihr Stückchen Bürgersteig sättigen, ertrinken. Von
Joseph habe ich die widersinnige Überzeugung über-
nommen, dass eine Frau, die ebenso viel und ebenso
unbekümmert Sex hat wie ein Mann, eine Nutte sein
muss, egal, in welcher Aufmachung und mit welchen Bli-
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cken sie sich anbietet. Das zeigt, wie schwer es Joseph in
unseren drei gemeinsamen Jahren zwischen wilder Lie-
be und unsäglichem Hass gefallen sein muss, mich klar
zu definieren. Vielleicht gab es am Anfang ein Missver-
ständnis, doch irgendwann hat Joseph verstanden (nicht
akzeptiert), dass die Hingabe und die Neugier, die mich
im Bett auszeichneten, bei weitem nicht ihm allein vor-
behalten waren – schlimmer noch, dass sie nicht auf ihn
gewartet hatten, um zu erblühen. Wahrscheinlich hat er
auch verstanden, dass sich meine Lust nicht auf einen
Mann im Besonderen richtet, sondern auf die Gesamt-
heit der männlichen Art, gespickt mit unverständlichen
Trieben, die sich nicht auf das Frohlocken des Fleisches
beschränkten. Ich habe so viele Jahre damit verbracht,
die Lust, den Körper überhaupt zu intellektualisieren,
dass ich ihn fast befriedigen könnte, ohne auch nur ein
Kleidungsstück abzulegen. Wie? Keine Ahnung. Wahr-
scheinlich schlafe ich genau deshalb weiter mit Män-
nern, ich bilde mir ein, dass sich die Lösung des ewigen
Rätsels gegen jede Erwartung genau da finden lässt.

Die Wahrheit ist, dass seit Josephs Fortgehen jeder
Gedanke an körperliche Erleichterung verflogen ist. Ich
denke nicht mal mehr daran, es ist so unwahrschein-
lich wie irgendwas, mit einem anderen als ihm zum Or-
gasmus zu kommen. Meine Befriedigung läuft über die
des Mannes, ich sehe ihn unter mir ausgestreckt, hal-
te das Geheimnis zwischen den Schenkeln und begreife
es nicht, bin überzeugt, mich ihm durch diesen wilden
Ritt anzunähern, bei dem nur mein Gehirn aktiv ist. Mein
Körper gibt sich dieser Farce gerne hin, aber ich kann
mir noch so große Mühe geben, es mit der raffiniertes-
ten Akrobatik treiben, immer ertönt in mir die ruhige,
kalte Stimme eines lauernden Raubtiers: Kann sein, dass
er gleich kommt. Wenn du ihn so streichelst, passiert’s.
Wenn du etwas langsamer wirst, zögerst du es noch ein
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bisschen hinaus, aber guck mal, wie ihm die Haare auf
der Brust zu Berge stehen, sieh dir die Gänsehaut auf
seinem Bauch an – da, er kommt. Er starrt auf deine hüp-
fenden Brüste, und bei dem Anblick ist er nicht mehr zu
bremsen.

Hinter dieser Stimme höre ich eine andere, unanstän-
dig kindliche, es ist die der immer noch Fünfzehnjähri-
gen, die kaum fassen kann, was sie sieht. Die Bewegung
meiner Brüste bringt ihn zum Höhepunkt, meine Brüste,
diese winzigen Brüste, von denen ich nie geglaubt hätte,
dass sie mehr als bloße Deko sind! Mein Körper, mein
Geruch, die Art, wie ich mich bewege, die Geräusche,
die ich mache – mein Körper saugt ihm langsam die Be-
herrschung und seine Säfte aus dem Leib, ist das nicht
allein schon ein Wunder? Ich, ein Körper? Ein Körper,
der geil macht? Krass!

Nach all den Jahren, in denen ich mich dieser Be-
schäftigung hingebe, sollte man annehmen, die anfäng-
liche Begeisterung habe nachgelassen – aber nein. Je-
der Mann, der mich anspricht und mehr oder weniger
subtil seinen Wunsch äußert, das Bett mit mir zu teilen,
wirkt auf mich wie eine Chance, die ich ganz fix ergreifen
muss, bevor sie verschwindet. Als könnte ich womöglich
wieder in der Haut des kleinen Mädchens aufwachen,
das schon die Hoffnung aufgegeben hatte, für die Jungs
etwas anderes zu sein als die Freundin mit Brille. Ich
frage mich, was wohl im Kopf einer Hure vorgeht, wie
ihr Ego, ihr Selbstwertgefühl aufgebaut ist. Von meiner
kleinen Bank aus beobachte ich eine ganz junge Blondi-
ne, die eine Vogue pafft, während sie auf und ab geht.
Sie trägt, wie ihre Kolleginnen überall in Berlin, Knies-
tiefel aus Kunstleder, die das Laternenlicht spiegeln und
das Auge magisch anziehen. So tadellos weiß und mit
den hohen Plateausohlen rufen sie noch lauter als die
lasziven Blicke Zu mieten. In die Stiefel gesteckte hel-
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le Jeans, hauteng um rührend jugendliche Schenkel, ne-
onfarbene Gürteltasche, die irgendwie pikant ihre kur-
ze Kunstpelzjacke bauscht. Im eisigen Wind präsentiert
sie ihr rosiges, etwas feuchtes Gesicht und lange blon-
de, fast weiße, hinter ihr wogende Locken, die durch den
grauen Zigarettenqualm glänzen.

Als sie den Rauch ausbläst, verrät mir ihr Gesicht,
dass sie mindestens fünf Jahre jünger ist als ich. Fünf
Jahre, kaum zwanzig, aber welche Kunst der Bewegung,
was für ein Selbstbewusstsein! Das geht schon bei den
Absätzen los. Niemand könnte damit laufen, ich jeden-
falls nicht, aber bei ihr sind sie eine ebenso natürli-
che Verlängerung des Beins wie ein nackter Fuß. Und
das Geräusch, das schmachtende Knallen bei den zehn
Schritten hin und her, die ihr Territorium begrenzen …
Wer es hört, weiß, dass dieser gekonnte Rhythmus nicht
von einem wackligen Mädchen stammt, das sich gleich
die Knöchel verrenkt – hinter diesem Klappern steckt auf
jeden Fall eine aggressiv verführerische Frau, die sich
absolut im Griff hat. Und dann die Kleidung, das Haar,
das Make-up; ehrlich, superheiß, aber wie eine Karika-
tur! Wie kann sie in ihrem Alter all diese Tricks und Dep-
penköder kennen, ohne wie ein kleines Mädchen auszu-
sehen, das gerade den Kleiderschrank seiner Mutter ge-
plündert hat? Wie fühlt sich das an, zu wissen, dass sie
bei jedem Mann, den sie trifft, gewollt oder nicht, sexu-
elle Gedanken weckt? Was macht es mit ihr, da zu ste-
hen, auf der Straße, zwischen Autos und Passanten, ei-
ne dröhnende, unerbittliche Erinnerung an die Vorherr-
schaft der Lust über alles andere?

Und was würde Stéphane dazu sagen, dem ich mich
nicht mehr in solcher Aufmachung zu zeigen wage, seit
ich mich in einer Pariser Fußgängerpassage in sündhaft
teuren Stiefeletten der Länge nach hingepackt habe?
Damals vergingen endlose Sekunden, bis mir Stéphane
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und ein paar Schaulustige, die ihr Lachen kaum unter-
drücken konnten, zu Hilfe kamen – und kein Slip erspar-
te den braven Leuten den Anblick meines aufgewühl-
ten Schamhaars. Obwohl das lange her ist, haben Sté-
phane und ich nie zusammen darüber gelacht, es bleibt
ein Nicht-Ereignis, das weiterhin zwischen uns steht, so
ernst und belastend wie ein Problem, das einen Streit
auslösen könnte, sobald es jemand antippt. Ich habe
es aus verständlicher Eitelkeit und aus Stolz nicht ver-
sucht, aber ich habe nie begriffen, was Stéphane davon
abhält; vielleicht einfach die Angst, mich zu ärgern, in-
dem er mich an den Abend erinnert (dessen Fortsetzung
mich keineswegs für den Sturz entschädigte, sondern ei-
ne Reihe von Abfuhren in diversen Swingerclubs bereit-
hielt – kurz und gut auch für unser Ego ein langsamer,
schmerzhafter Sturz in High Heels). Oder er fand es gar
nicht lustig. Das ist eine Möglichkeit, die mich ins Grü-
beln bringt. Vielleicht haben Stéphane und ich nicht den
gleichen Sinn für Humor? Das würde das Schweigen er-
klären, das über dieser und anderen, harmloseren Sze-
nen liegt, die sich alle um meine Person drehen und mit
allem möglichen Schnickschnack zu tun haben, den die
weibliche Spezies eigentlich ebenso gut beherrscht wie
den eigenen Atem, während ich davon völlig überfordert
bin. Wenn ich es mir recht überlege, würde er ebenso
wenig über eine Fettleibige lachen, die im Schwimmbad
einen Bauchklatscher macht – man amüsiert sich nicht
über die Behinderungen der anderen. Vielleicht ist das
der Eindruck, den ich auf ihn mache, wenn ich auf mei-
nen Stilettos den Schmerz kaum verbergen kann. Wenn
er die Anmut dieser Post-Teenagerin auf ihren zehn Me-
tern Straßenpflaster sehen würde, die hier auf und ab
läuft, ohne das geringste Unbehagen zu verraten, müss-
te er einsehen, dass mein fehlendes Talent für solche Sa-
chen angeboren ist.
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Ist das die Antwort auf die Fragen, die ich mir stel-
le, sobald Stéphane in meiner Nähe ist? Auf das ständi-
ge Gefühl, zwei Parallelwelten versöhnen zu wollen, die
nicht durch den Raum, sondern durch die Zeit getrennt
sind, weshalb ich eine Science-Fiction-Maschine bräuch-
te, um mich Stéphane wirklich nahe zu fühlen? Ob ich
Absätze trage oder nicht, hat nicht den geringsten Ein-
fluss auf unsere Nähe – das ist nur ein Symptom: Für
ihn bin ich keine Frau. Sagen wir, noch keine. Falls ich
doch eine bin, und wenn ich nackt bin, springt es ins Au-
ge, fehlen mir trotzdem Jahrzehnte an Raffinement, das
Frauen unter dem Joch des männlichen Begehrens erler-
nen. Was mir fehlt, um Stéphane zu faszinieren, ist guter
Wille genauso wie eine gewisse Gleichgültigkeit, wäh-
rend ich versuche, mich in Stöckelschuhen auf den teuf-
lischen kleinen Pflastersteinen von Paris oder auf den
Treppen ohne Geländer zu bewegen, die in völlig über-
schätzte Clubs führen, wo wir erbarmungslos durchfal-
len, wahrscheinlich auch, weil sich Schmerz und Unrei-
fe auf meinem Gesicht ablesen lassen. Was mir fehlt, ist
der Hochmut der anderen Frauen, wenn sie aufgepeppt
sind, um zu killen, diese acht bis zehn Zentimeter Pro-
vokation, die Illusion, die Männer zu beherrschen. Was
mir tatsächlich fehlt, ist die Fähigkeit, ihm ebenso arro-
gant zu begegnen wie jedem anderen Mann, der mir to-
tal egal ist.

Ich spüre es ganz deutlich, wenn wir spazieren ge-
hen oder zusammen essen; ich spüre, dass wir abgese-
hen von manchen Ansichten, die wir teilen, und einer
gleichen Sensibilität das am wenigsten zusammenpas-
sende Paar sind, das man sich vorstellen kann. Es macht
ihn fertig, dass alle glauben, er sei ein Vater, der sei-
ne in Berlin lebende Tochter zum Essen ausführt. Aber
was sollen die Leute sonst denken, wenn ich mich wie
eine brave Tochter anziehe, um nicht mit etwas Eleganz
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den Eindruck zu erwecken, ich wäre ein Escort-Girl, das
seinen Kunden ausführt? Ihm wäre das natürlich lieber.
Stéphane würde sich nie hinreißen lassen, mich in der
Öffentlichkeit zu küssen, er behält seinen rauen Ton und
seine schroffe Art, verloren zwischen Freund und Lieb-
haber. Wenn er lacht und ein Teil von mir bei seinem
so erwachsenen sexy Lachen schmilzt, umklammert mei-
ne Hand unter dem Tisch meinen Schenkel vor Angst,
nach seiner zu greifen. Mir ist auch schon der Gedan-
ke gekommen, dass er mich nicht wegen der anderen
in der Öffentlichkeit weder küsst noch umarmt, sondern
weil er einfach keine Lust hat, weil ihn unsere Spazier-
gänge durch Berlin, die ihm zu lang sind, ebenso ermü-
den wie meine ständigen Fragen, mein Drang, ihn immer
besser kennenzulernen; weil ihn mein ununterbrochener
Redestrom – Zeichen meiner Schüchternheit und meiner
Angst, er könnte sich langweilen – keineswegs unterhält,
sondern erstickt, weil Stéphane sich mit mir irgendwann
genauso nach seiner Einsamkeit sehnt wie ich mich nach
meiner. Wenn wir zusammen unterwegs sind, gehen wir
einander spürbar auf den Wecker, nur im Bett, fern der
Blicke der Welt, erreichen Stéphane und ich – zumindest
unsere Körper – eine Form der Gelassenheit. Jedenfalls
bevor er anfängt zu schnarchen, ein ganz neuer Para-
meter, den ich in meinen Romanzenphantasien bislang
nicht berücksichtigt hatte und der mich begreifen lässt,
dass ich zu jung für ihn bin oder er vielleicht zu alt für
mich ist. Das würde erklären, warum ich ständig das Ge-
fühl habe, zwei Teile aus unterschiedlichen Puzzles in-
einanderpressen zu müssen, wenn ich mich ihm nähern
will. Und warum es mir, wenn er wegfährt und sich die
Erleichterung in mir ausbreitet, nichts mehr vorspielen
zu müssen, so leidtut, dass ich nicht zärtlicher, verständ-
nisvoller sein, ihn nicht in mich verliebt machen konnte.
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Ich stelle ihn mir schon in seinem Flugzeug vor, den rau-
en Bären, der mein Zimmer mit seinem Gebrumm erfüllt
und die ganze Decke an sich zieht, den Grobian, der sich
weigert weiterzulaufen, sobald ich zugebe, dass ich kein
klares Ziel für unsere Wanderung festgelegt habe, der
ungeduldig wird, wenn ich mich in der Hausnummer ir-
re, diesen Mann, der älter ist als mein Vater und den
die Vorstellung, auch nur im Entferntesten Lehrer oder
Mentor zu sein, mit Grauen erfüllt, den meine Neugier
nervt – und der doch auf so einzigartige Weise meinen
Namen ausspricht, wenn er kommt. Es gibt einen heili-
gen Moment, wenn ich über ihm bin, höher, als ich es je
sein werde, wenn Stéphane einem fast schon Ertrunke-
nen gleicht, wenn ich im Weiß seiner verdrehten Augen
ein herrschaftliches, geradezu mythologisches Bild von
mir sehe – und er «Emma, Liebste, Liebste, o Emma»
sagt, wie ein in einer Frau verlorener Mann, ohne Alters-
unterschied, ohne Rücksicht auf die Herkunft, nicht wie
ein Mann beim Orgasmus – jedenfalls nicht nur – , son-
dern wie ein Mann, der wahrhaft liebt. Danach wird sei-
ne Haut in dem prasselnden, nur langsam verlöschenden
Feuer brennend heiß; den Kopf zwischen meinen Brüs-
ten, blind und taub, seufzt er vor Wohlbehagen. Wenn
er die Augen wieder öffnet, schließe ich meine, weil die
Macht, die mir mein Talent im Bett zu verleihen scheint,
der Tatsache keinen Abbruch tut, dass dieser Mann mich
beeindruckt. Das ist der Fluch dessen, was ich trotz al-
lem unsere Liebe nenne. Der einzige Augenblick der Nä-
he ist der, den er in mir verbringt. Das ist der Zauber un-
serer Geschichte, dieser Moment nach der Liebe, wenn
ich ihn betrachte, wie er mich auf den Ellbogen gestützt
betrachtet und mein Haar mit der Sanftheit streichelt,
die Männer für eine Frau zeigen, mit der sie gerade ge-
schlafen haben; man könnte darin eine normale Szene
zwischen zwei Liebenden sehen, wäre da nicht die Fas-
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sungslosigkeit in seinen Augen bei dem Gedanken, dass
diese Lust von mir kommen konnte, von dieser Göre, die
er niemals lieben wird. Wir sind ganz und gar zusammen
und so allein wie nie. Dann scheint es plötzlich, als wäre
es doch möglich, sich zu lieben. In dieser Stille und die-
ser Betrachtung wird mir bewusst, dass jedes Wort die-
sen zerbrechlichen Zustand der Gnade, unser vergäng-
liches Verständnis füreinander zerstören würde; dabei
hätte ich so viel zu sagen, vielleicht ist das mein Problem,
mein Drang zu reden, wenn die Stille völlig ausreicht.
Ich würde gern behaupten, dass es tatsächlich einen Mo-
ment und einen Ort gibt, an dem Stéphane und ich uns
lieben, auch wenn es nur ein winziger Punkt ist – und
tatsächlich genügt dieses Eckchen, um uns beide bis an
den Rand des Schlafes zu beherbergen, ehe es sich wäh-
rend der Nacht verflüchtigt. Am Morgen ist jeder an sei-
nen Platz zurückgekehrt, Stéphane mit seinen Fehlern,
ich mit meinen, aber ich kann nicht hören, wie er über
die Kälte oder die Entfernung jammert, ohne mich an die
Nacht zu erinnern, in der wir so verliebt waren. Ich war-
te geduldig auf den Abend, um die Erfahrung auf die-
sem griesgrämigen Schriftsteller zu wiederholen, ihm
die Hingabe und die seltsame Klarheit zu entlocken, mit
der er mir vom anderen Ende der Welt schreibt: «Viel-
leicht bist du im Grunde doch die Einzige.» Das ist ziem-
lich viel Unsicherheit für einen Satz. Um so eine Erklä-
rung zu erhalten, müssen schon einige Parameter zu-
sammenkommen: Stéphane muss traurig oder durch den
Orgasmus seines Zynismus beraubt und von einer sei-
ner Frauen oder Geliebten verlassen worden sein. Was
mich von du bist die Einzige trennt, ist das vielleicht am
Satzanfang und das im Grunde, das sich als gegen je-
de Logik und nach gründlicher Prüfung meiner Situati-
on übersetzen lässt. Raymond Radiguet hat geschrieben,
wenn man ich liebe dich zu einer Frau sage, könnte man

24



denken, man habe es aus diversen Gründen getan, die
nichts mit der Liebe zu tun haben, man könnte denken,
man lüge; dennoch hat uns in diesem Augenblick irgend-
etwas getrieben, ich liebe dich zu sagen, also ist es wahr.
Es gibt Momente, in denen Stéphane und ich uns lieben,
meistens klingt es absurd, aber manchmal rührt mich die
Wahrheit dieser Lüge, dann kommt mir die Welt wie ein
feindliches Terrain vor, in dem er und ich Seite an Sei-
te kämpfen – und das ist doch besser als ein feindliches
Terrain, in dem ich ganz allein gegen alle stünde, oder?

Als ein Polizeiauto an der Stelle vorbeifährt, wo das
Mädchen herumsteht, stelle ich mir für einen erstarr-
ten Moment vor, dass die Bullen, wenn sie ihre Papie-
re verlangen, genauso gut auch nach denen eines selt-
samen Mädchens fragen könnten, das um vier Uhr früh
auf einer Bank in der Kälte sitzt und liest. Da ich außer
meinem Buch nichts mitgenommen habe und es mir ge-
rade noch fehlen würde, die Nacht wegen eines Miss-
verständnisses auf der Wache zu verbringen (obwohl ich
dort vielleicht besser schlafen könnte als neben Stépha-
ne), verdrücke ich mich in den Schatten einer Kastanie,
bis das Auto weg ist. Auch das Mädchen hat sich ver-
flüchtigt, und ohne sie bleibt nur ein von Spucke feuch-
ter Fleck Asphalt übrig, der unter ihren Füßen zu blühen
schien.

Von der Wohnungstür aus betrachte ich Stéphanes
Körper, der sich diagonal über die ganze Matratze aus-
breitet. Er schnarcht nicht mehr; entweder hat ihn
das Schlüsselgeräusch kurz gestört, oder meine Anwe-
senheit und meine Wärme haben vorhin eine günstige
Schnarchatmosphäre geschaffen. Ich ziehe mich lang-
sam aus und setze mich auf den Bettrand in die Bucht
zwischen seinen angezogenen Knien und seinem Ge-
sicht. Ich habe nicht oft Gelegenheit, ihn so zu betrach-
ten, ehrlich gesagt ist das eine Premiere – Stéphane hat
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noch nie bei mir übernachtet. Als ich ihn so sehe, so ganz
ausgeliefert, trifft mich natürlich die Erkenntnis, dass
wir nichts miteinander zu tun haben. Das springt ins Au-
ge. Fünfundfünfzig, stell dir das vor, auch wenn er jünger
wirkt, für zwanzig würde ihn niemand halten. Alles an
ihm kündet von Reife, sogar im Schlaf, selbst da behält er
seine ernste, besorgte Miene. Wenn ich die Brille abneh-
me, sind die Konturen in der künstlerischen Verschwom-
menheit meines kurzsichtigen Blicks weniger markant,
weniger scharf, und ich kann ihn so sehen, wie er mit
dreißig war – nicht in meinem Alter, nein, Stéphane mit
fünfundzwanzig ist ein Eldorado, von dem höchstens die
Archive erzählen – , wie das Foto, das beim Erscheinen
seines dritten Buches aufgenommen wurde. Man könnte
dieses schlafende Gesicht mühelos über das runde, fröh-
liche des jungen Schriftstellers legen, der in Paris keinen
Schritt machen konnte, ohne sich zehnmal zu verlieben.
Das erfinde ich nicht, ich habe es gelesen, und wenn ich
Mühe habe, es zu glauben, lese ich es noch mal. Um nicht
zu vergessen, dass er mit dreißig schon so brummig war
und lange brauchte, um aufzutauen, dass er hinter die-
ser Rüstung die Hysterie verbarg, in die ihn die Frauen
versetzten – Stéphane ist ein sehr kontrolliertes Feuer,
dessen Wärme nur manchmal kurz aufblitzt. Ich frage
mich, ob er sich in mich verliebt hätte; Stéphanes drei-
ßig Jahre, die aufregenden Achtziger, als ich noch im Ne-
benhoden meines Vaters plätscherte, sind für mich eine
paradiesische Dimension, in der nichts unmöglich gewe-
sen wäre. Ich sehe mich, weit oben, wie auf einem Turm,
dieses junge, energiegeladene Tier faszinieren und in
ganz Paris ausführen, sehe mich das Geheimnis jener
Frau ergründen, der einzigen, die er genug geliebt hat,
um ihr ein Kind zu machen. Vielleicht hätte auch ich
ihn damals auf die Idee gebracht, sich fortzupflanzen,
um mich in seiner Nähe zu halten – er hätte mich ge-
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liebt, dann wäre er meiner überdrüssig geworden und
hätte mich am Ende für die Opfer gehasst, die niemand
von ihm verlangte. Ich wäre die Gewohnheit geworden,
die im Nebenzimmer mit dem Kleinen schläft, erschöpft
und voller Milch, müde, weil sie ihn so gut kennt, müde
seiner Schwächen, seiner Feigheit, seiner Versprechen,
gedemütigt und entehrt von den nächtelangen Männer-
touren – ich hätte Stéphanes Wutanfälle, seine Vorwür-
fe, seine Ungereimtheiten, seine Betrügereien, vielleicht
sogar seine Tränen kennengelernt. Und ich hätte nach
Jahren des Zusammenlebens sagen können, dass es echt
keinen Grund gibt, sich groß Gedanken zu machen, dass
er nur ein Mann wie alle anderen ist. Wir hätten uns
aus ernsthaften Gründen gefetzt, gebrüllt, Geschirr zer-
schlagen, und nachts hätte ich mich schuldbewusst auf
den Rand seines Bettes gesetzt, wie jetzt, wie jetzt hät-
te ich die Hand auf seine Haare gelegt, Stéphane hätte
ein Auge aufgemacht, hätte mich stumm angesehen, ge-
zögert, was er empfinden soll, und hätte geseufzt Ach,
Liebling …!

«Ach, du bist es.»
Stéphane schüttelt sich, dreht sich auf die andere Sei-

te und murmelt, während er schon wieder einschläft:
«Was hast du getrieben? Du bist eiskalt.»
«Nichts. Ich war ein bisschen spazieren.»
«Du bist verrückt. Komm ins Bett.»
Was wohlgemerkt genau das wäre, was er auch da-

mals zu mir gesagt haben könnte. Ich suche mir einen
Platz in seiner Wärme, halte meine kalten Arme und Bei-
ne weit von seinen weg. Meine ganze naive Zärtlichkeit
hat sich tief in meinen Kopf verkrochen, ich finde das
vertraute Gefühl wieder, neben einem Freund der Fami-
lie zu schlafen, der sich zu spät darum gekümmert hat,
noch ein Zimmer zu reservieren, und mehr oder weniger
gern einwilligt, meins zu teilen.
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