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Der von kahlen Eichen und Ulmen durchbrochene
Himmel, an dem zwei Frontensysteme die grauen Köpfe zu‐
sammensteckten, um New Prospect weiße Weihnachten zu
bescheren, war voll feuchter Verheißung, als Russ Hildebrandt
wie jeden Morgen in seinem Plymouth-Fury-Kombi zu den
Bettlägerigen und Senilen der Gemeinde fuhr. Eine gewisse
Person, Mrs. Frances Cottrell, die ebenfalls zur Gemeinde
gehörte, wollte ihm am Nachmittag dabei helfen, Spielzeug und
Konserven zur Community of God zu bringen, und obwohl
er wusste, dass er nur als ihr Pastor das Recht hatte, sich über
diesen Akt freien Willens zu freuen, hätte er sich kein schöneres
Weihnachtsgeschenk wünschen können als vier Stunden mit
ihr allein.

Nach Russ’ Demütigung drei Jahre zuvor hatte Dwight Hae‐
fle, der leitende Pfarrer der Gemeinde, den Anteil der Hausbe‐
suche erhöht, die vom Inhaber der zweiten Pfarrstelle zu über‐
nehmen waren. Was genau Dwight mit der so gewonnenen
Zeit anfing, abgesehen von häufigeren Urlaubsreisen und der
Arbeit an seinem lang erwarteten Lyrikband, war Russ unklar.
Aber es gefiel ihm, wie kokett Mrs. O’Dwyer, eine amputierte
Dame, die wegen schwerer Ödeme an ein Krankenhausbett im
einstigen Esszimmer ihres Hauses gefesselt war, ihn empfing.
Es gefiel ihm, dass er routinemäßig von Nutzen sein konnte,
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vor allem denjenigen, deren Erinnerungsvermögen im Unter‐
schied zu seinem keine drei Jahre zurückreichte. Im Hinsdaler
Pflegeheim, wo ihm die Geruchsmischung aus weihnachtli‐
chen Tannengebinden und geriatrischem Stuhl die Latrinen
im Hochland von Arizona ins Gedächtnis rief, drückte er
dem betagten Jim Devereaux das neue Foto-Jahrbuch der
Gemeindemitglieder in die Hand, das sie gern verwendeten,
um ein Gespräch in Gang zu bringen, und fragte ihn, ob er sich
noch an die Familie Pattison erinnern könne. Für einen Pastor,
den die Adventsstimmung übermütig machte, war Jim eine
ideale Vertrauensperson, ein Wunschbrunnen, in dem keine
hineingeworfene Münze je am Boden ankommen und einen
Widerhall erzeugen würde.

«Pattison», sagte Jim.
«Sie hatten eine Tochter, Frances.» Russ beugte sich über

den Rollstuhl seines Schutzbefohlenen und blätterte zu der
Seite mit den Cs vor. «Sie hat geheiratet und heißt jetzt Frances
Cottrell.»

Selbst wenn es ganz natürlich gewesen wäre, erwähnte er
ihren Namen zu Hause nie, aus Angst davor, was seine Frau in
seiner Stimme hören mochte. Jim sah sich das Foto von Frances
und ihren zwei Kindern näher an. «Oh … Frannie? Ja, an
Frannie Pattison erinnere ich mich. Was ist aus ihr geworden?»

«Sie ist wieder in New Prospect. Sie hat vor anderthalb
Jahren ihren Mann verloren – schrecklich. Er war Testpilot für
General Dynamics.»

«Wo ist sie jetzt?»
«Sie ist wieder in New Prospect.»
«Oh, hm. Frannie Pattison. Wo ist sie jetzt?»
«Sie ist wieder hier. Sie heißt jetzt Mrs. Frances Cott‐
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rell.» Russ zeigte auf ihr Foto und sagte es noch einmal. «Fran‐
ces Cottrell.»

Er war um halb drei auf dem Parkplatz der First Reformed
mit ihr verabredet. Wie ein kleiner Junge, der Weihnachten
nicht erwarten kann, war er um 12 . 45 Uhr dort und aß seinen
Mittagsimbiss im Auto. An schlechten Tagen, von denen es in
den vergangenen drei Jahren viele gegeben hatte, nahm er einen
komplizierten Umweg in Kauf – durch den Gemeindesaal ins
Gebäude hinein, eine Treppe hinauf und einen Flur entlang,
an dessen Seiten sich verbannte Pilgergesangbücher stapelten,
quer durch einen Abstellraum für windschiefe Notenständer
und ein Krippenensemble, das zuletzt vor elf Adventen zum
Einsatz gekommen war (ein Haufen Holzschafe und ein sanft‐
mütiger, vor Staub ergrauender Stier, mit dem er sich auf
traurige Weise verbrüdert fühlte), ein enges Treppenhaus hi‐
nunter, wo Gott allein ihn sehen und über ihn urteilen konnte,
dann durch die «Geheimtür» in der Wandtäfelung hinter dem
Altar in die Kirche und von dort schließlich zum Seiteneingang
hinaus – , um nicht am Büro von Rick Ambrose, dem Leiter
des Jugendprogramms, vorbeigehen zu müssen. Die Teenager,
die sich auf dem Gang davor drängten, waren zu jung, um Russ’
Demütigung persönlich miterlebt zu haben, aber gehört hatten
sie mit Sicherheit davon, und er konnte Ambrose nicht ins
Gesicht schauen, ohne preiszugeben, dass er es nicht schaffte,
dem Beispiel ihres Erlösers zu folgen, indem er ihm verzieh.

Heute jedoch war ein sehr guter Tag, und die Flure der First
Reformed waren noch leer. Er ging auf direktem Weg in sein
Büro, spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und
begann, über seine noch ungeschriebene Predigt für den Sonn‐
tag nach Weihnachten nachzudenken, wenn Dwight Haefle
wieder im Urlaub wäre. Er fläzte sich in den Stuhl und kämmte
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sich mit den Fingernägeln die Augenbrauen, kniff sich in die
Nasenwurzel, ein Gesicht berührend, dessen kantige Konturen,
wie er zu spät begriffen hatte, für viele Frauen attraktiv waren,
nicht nur für seine eigene, und fasste eine Predigt über seine
Weihnachtsmission auf der South Side von Chicago ins Auge.
Er predigte zu oft über Vietnam, zu oft über die Navajos. Kühn
von der Kanzel aus zu verkünden, Frances Cottrell und ich
hatten das Privileg – ihren Namen auszusprechen, während
sie von der vierten Bankreihe aus zuhörte und die Blicke
der Gemeinde sie, vielleicht neidvoll, mit ihm in Verbindung
brachten – , war ein leider Gottes ausgeschlossenes Vergnügen,
denn seine Frau, die seine Predigten vorab las, würde ebenfalls
in einer Bankreihe sitzen und wusste nicht, dass Frances ihn
heute begleiten würde.

An den Bürowänden hingen Poster von Charlie Parker
mit seinem Saxophon, Dylan Thomas mit seiner Fluppe; ein
kleineres, gerahmtes Bild von Paul Robeson neben einem
Handzettel für seinen Auftritt in der Judson Church 1952; Russ’
Diplom vom Biblical Seminary in New York; außerdem ein
vergrößertes Foto von ihm selbst mit zwei Navajo-Freunden
in Arizona aus dem Jahr 1946. Vor zehn Jahren, als er die
Stelle des zweiten Pfarrers in New Prospect angetreten hatte,
waren diese mit Bedacht gewählten Identitätsbekundungen
bei den Teenagern, deren religiöse Entwicklung zu begleiten
Teil seiner Aufgabenbeschreibung gewesen war, noch gut ange‐
kommen. Doch für die Jugendlichen, die jetzt mit ihren Schlag-
und Latzhosen und Stirnbändern die Kirchenflure bevölkerten,
waren sie bloß Zeichen der Gestrigkeit. Das Büro von Rick
Ambrose, dem Mann mit dem strähnigen schwarzen Haar und
dem glitzernden schwarzen Fu Manchu, hatte etwas von einem
Kindergarten an sich, mit all den primitiven Malergüssen
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seiner jugendlichen Jünger, den besonderen, bedeutungsvollen
Steinen, gebleichten Knochen und Wildblumenhalsketten, die
sie ihm geschenkt hatten, und den im Siebdruckverfahren
hergestellten Postern für Fundraising-Konzerte mit keinem
für Russ erkennbaren Bezug zu irgendeiner Religion. Nach
seiner Demütigung hatte Russ sich in seinem Büro versteckt
und zwischen den verblassenden Totems einer Jugend, für
die sich niemand außer seiner Frau noch interessierte, still
vor sich hin gelitten. Und Marion zählte nicht, denn es war
Marion gewesen, die ihn dazu getrieben hatte, nach New York
zu ziehen, Marion, die ihn für Parker, Thomas und Robeson
entflammt, Marion, die sich für seine Geschichten über die
Navajos begeistert und ihn gedrängt hatte, seiner Berufung
zu folgen und Pfarrer zu werden. Marion war untrennbar mit
einer Identität verknüpft, die sich als demütigend entpuppt
hatte. Es hatte Frances Cottrells bedurft, um ihn davon zu
erlösen.

«Mein Gott, sind Sie das?», hatte sie bei ihrem ersten Besuch
in seinem Büro gesagt, im vergangenen Sommer, als sie das
Foto aus dem Navajo-Reservat betrachtete. «Da sehen Sie ja
aus wie ein junger Charlton Heston.»

Sie hatte Russ um Trauerbegleitung gebeten, was ebenfalls
Teil seiner Aufgabenbeschreibung war, wenn auch nicht einer
seiner bevorzugten, denn der traurigste Verlust, den er selbst
bislang erlitten hatte, war der seines Kindheitshundes Skipper.
Er war erleichtert gewesen, als er hörte, dass das Schlimmste,
worüber Frances ein Jahr nach dem Feuertod ihres Mannes in
Texas klagte, ein Gefühl der Leere war. Auf seinen Vorschlag
hin, sich einem der Frauenkreise der First Reformed anzuschlie‐
ßen, hatte sie abgewinkt. «Zum Kaffeeklatsch mit den Damen
habe ich keine Lust», sagte sie. «Mir ist klar, dass ich einen
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Sohn habe, der bald auf die Highschool kommt, aber ich bin
erst sechsunddreißig.» In der Tat war nichts an ihr schlabberig,
wabbelig, moppelig oder faltig, sie war die Vitalität in Person in
ihrem engen, ärmellosen Paisley-Kleid, das Haar naturblond
und jungenhaft kurz, die Hände jungenhaft klein und breit.
Für Russ war offensichtlich, dass sie bald wieder verheiratet
sein würde – dass die Leere, die sie empfand, wahrscheinlich
kaum mehr war als die Abwesenheit eines Ehemannes – , aber
er erinnerte sich noch an seine Wut, als seine Mutter ihn zu
bald nach Skippers Tod gefragt hatte, ob er nicht vielleicht gern
wieder einen Hund hätte.

Es gebe da, erklärte er Frances, einen bestimmten Frauen‐
kreis, der anders sei als die anderen, einen Kreis, den er selbst
leite und der mit der Partnergemeinde in der Innenstadt, der
Community of God, zusammenarbeite. «Die Damen machen
keinen Kaffeeklatsch», sagte er. «Wir streichen Häuser, lichten
Gestrüpp, schleppen Müll. Begleiten die älteren Leute zu Ter‐
minen, helfen Kindern bei den Hausaufgaben. Das tun wir
jeden zweiten Dienstag, den ganzen Tag. Und ich sage Ihnen,
ich freue mich immer auf diese Dienstage. Es gehört zu den
Paradoxien unseres Glaubens – je mehr man den Bedürftigen
gibt, desto reicher in Christus fühlt man sich.»

«Sie sprechen seinen Namen so einfach aus», sagte Fran‐
ces. «Ich gehe seit drei Monaten zum Sonntagsgottesdienst und
warte immer noch darauf, etwas zu spüren.»

«Nicht mal meine Predigten haben Sie berührt.»
Sie errötete ein wenig, bezaubernd. «So meinte ich das nicht.

Sie haben eine sehr schöne Stimme. Es ist nur … »
«Ganz ehrlich, Sie werden an einem Dienstag wahrschein‐

lich mehr spüren als an einem Sonntag. Ich für meinen Teil
wäre lieber auf der South Side, als Predigten zu halten.»
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«Ist es eine Negergemeinde?»
«Eine Gemeinde der Schwarzen, ja. Unsere Rädelsführerin

ist Kitty Reynolds.»
«Ich mag Kitty. Ich hatte sie im letzten Schuljahr in Eng‐

lisch.»
Russ mochte Kitty auch, obwohl er spürte, dass sie ihm

als männlichem Exemplar der Gattung mit Skepsis begegnete;
Marion hatte ihm zu bedenken gegeben, dass Kitty, die nie
geheiratet hatte, vermutlich lesbisch war. Für ihre Fahrten
zur South Side kleidete sie sich wie ein Holzfäller, und sie
hatte schnell Besitzansprüche auf Frances geltend gemacht und
dafür gesorgt, dass sie auf dem Hin- wie Rückweg bei ihr
mitfuhr anstatt bei Russ im Kombi. Sich ihrer Skepsis bewusst,
hatte er Kitty das Feld überlassen und auf einen Tag gewartet,
an dem sie verhindert sein würde.

Am Dienstag nach Thanksgiving, als eine grippeähnliche
Erkältung umging, waren nur drei Damen, allesamt verwitwet,
auf dem Parkplatz der First Reformed erschienen. Frances, mit
einer karierten Wolljagdmütze auf dem Kopf, wie Russ sie als
Junge getragen hatte, sprang auf den Beifahrersitz und behielt
die Mütze auf, vielleicht weil das Heizsystem des Fury ein
Leck hatte und die Windschutzscheibe beschlug, wenn er nicht
ein Fenster unten ließ. Oder wusste sie, was für ein Schlag
in die Magengrube, Test seines Glaubens, androgyn-reizvoller
Anblick sie mit dieser Mütze für ihn war? Die beiden älteren
Witwen mochten es gewusst haben, denn auf dem ganzen Weg
in die Stadt hinein, am Midway Airport vorbei und bis hinter
die Fifty-fifth Street, löcherten sie Russ von der Rückbank aus
mit offenbar gezielt spitzen Fragen nach seiner Frau und seinen
vier Kindern.

Die Community of God war eine kleine, turmlose gelbe Back‐
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steinkirche, ursprünglich von Deutschen errichtet, mit einem
seitlich angebauten, teerpappengedeckten Gemeindezentrum.
Der überwiegend weiblichen Gemeinde stand ein mittelalter
Pfarrer vor, Theo Crenshaw, der dem Frauenkreis den Gefallen
erwies, die Vorstadtalmosen ohne Dank anzunehmen. Jeden
zweiten Dienstag händigte er Russ und Kitty einfach eine nach
Dringlichkeit geordnete Aufgabenliste aus; sie kamen nicht um
zu predigen, sondern um zu dienen. Kitty war mit Russ für
Bürgerrechte auf die Straße gegangen, doch anderen Frauen
aus dem Kreis hatte Russ erklären müssen, dass sie, nur weil
es ihnen schwerfiel, «urbanes» Englisch zu verstehen, nicht
laut und langsam zu sprechen brauchten, um sich ihrerseits
verständlich zu machen. Für die Frauen, die das begriffen und
darüber hinaus lernten, ohne Angst auf der South Morgan
Street den Block südlich der Sixty-seventh entlangzugehen,
war der Kreis eine beeindruckende Erfahrung. Den Frauen,
die es nicht begriffen – manche von ihnen hatten sich dem
Kreis nur angeschlossen, um nicht außen vor zu bleiben – ,
musste Russ die gleiche Demütigung zufügen, die er durch
Rick Ambrose erlitten hatte: Er musste sie bitten, nicht mehr
zu kommen.

Da Kitty ihr bisher nicht von der Seite gewichen war, stand
bei Frances die Prüfung noch aus. Als sie in der Morgan Street
ankamen, stieg sie widerstrebend aus dem Wagen und musste
erst gebeten werden, bevor sie Russ und den anderen Witwen
Werkzeugkästen und Tüten voll ausrangierter Winterkleidung
ins Gemeindezentrum tragen half. Ihr Zögern wirbelte Zweifel
in Russ auf – womöglich hatte er Stil für Substanz, eine Mütze
für Abenteuergeist gehalten – , die jedoch in einem Windstoß
des Mitgefühls verflogen, als Theo Crenshaw die beiden älteren
Witwen anwies, eine Lieferung gebrauchter Bücher für die
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Sonntagsschule zu katalogisieren, Frances aber überging. Die
beiden Männer, sagte er, würden im Keller einen neuen Boiler
installieren.

«Und Frances», sagte Russ.
Sie stand abwartend an der Eingangstür. Theo musterte sie

kühl. «Es sind eine Menge Bücher.»
«Helfen Sie doch Theo und mir», sagte Russ.
Ihr eifriges Nicken bestätigte seinen Mitgefühlinstinkt und

zerstreute den Verdacht, dass er ihr vor allem zeigen wollte,
wie stark er war, wie geschickt im Umgang mit Werkzeug.
Im Keller zog er sich bis aufs Unterhemd aus, schlang die
Arme um den scheußlichen, asbestverkleideten alten Boiler
und hob ihn vom Sockel. Mit seinen siebenundvierzig Jahren
war er kein langer dürrer Ast mehr, sondern an Brust und
Schultern breit geworden wie eine Eiche. Doch für Frances gab
es nicht viel anderes zu tun als zuzuschauen, und nachdem das
Zuflussrohr wandbündig abgerissen war, sodass er mit Meißel
und Schneideisen weiterarbeiten musste, merkte er erst nach
einer Weile, dass sie den Keller verlassen hatte.

Was Russ an Theo besonders mochte, war dessen Wortkarg‐
heit, ersparte sie ihm doch die eitle Illusion, sie beide könnten
über Rassengrenzen hinweg Freunde sein. Theo wusste das
Wesentliche über ihn – dass er sich nicht vor harter Arbeit
scheute, immer Tür an Tür mit der Armut gelebt hatte und
an die Göttlichkeit von Jesus Christus glaubte – , und darüber
hinausgehende Fragen stellte er nicht und wollte sie auch nicht
gestellt bekommen. Über Ronnie zum Beispiel, den zurückge‐
bliebenen Jungen aus der Nachbarschaft, der zu jeder Jahreszeit
in die Kirche kam und manchmal mit geschlossenen Augen
einen eigentümlichen Wiegetanz aufführte oder von einer der
First-Reformed-Damen einen Quarter schnorrte, sagte Theo
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nur: «Am besten lässt man den Jungen in Ruhe.» Als Russ
trotzdem einmal einen Versuch gemacht und Ronnie gefragt
hatte, wo er wohne und wer seine Mutter sei, hatte Ronnie
geantwortet: «Kann ich ’nen Quarter haben?», und Theo hatte
etwas schärfer zu Russ gesagt: «Am besten einfach in Frieden
lassen.»

Das war eine Anweisung, die Frances nicht erhalten hatte.
Als sie zur Mittagessenszeit nach oben kamen, hockte sie mit
Ronnie neben einer Schachtel Buntstifte auf dem Boden des Ge‐
meindesaals. Ronnie trug einen ausrangierten Parka, eindeutig
aus New Prospect, und schaukelte auf den Knien, während
Frances eine orangefarbene Sonne auf ein Blatt Zeitungspapier
malte. Theo blieb wie angewurzelt stehen, schien etwas sagen
zu wollen und schüttelte dann den Kopf. Frances hielt Ronnie
ihren Buntstift hin und schaute glücklich zu Russ hoch. Sie
hatte ihre eigene Art zu dienen gefunden, indem sie sich
jemandem widmete, und er freute sich für sie.

Theo, der ihm in die Kirche folgte, tat es nicht. «Sie müssen
mit ihr sprechen. Sagen Sie ihr, Ronnie ist tabu.»

«Ich sehe nicht recht, was es schaden kann.»
«Hat mit ‹schaden› nichts zu tun.»
Theo ging nach Hause zu seiner Frau, um etwas Warmes

zu essen, während Russ, der Frances nicht von ihrem Akt der
Nächstenliebe abhalten wollte, seinen Brotbeutel mit hinauf
in den Sonntagsschulraum nahm, wo die älteren Witwen eine
umfassende Neuordnung vorgenommen hatten. Wer an einer
Krankheit litt, überließ fremden Menschen seinen Körper, und
wer an Armut litt, trat sein Lebensumfeld ab. Ohne um Erlaub‐
nis zu bitten, hatten die Witwen alle Kinderbücher sortiert
und sich farbenfrohe, verlockende Etiketten für sie ausgedacht.
Wenn man arm war, sah man mitunter nicht, was getan
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werden musste, bis andere es einem tatkräftig zeigten. Nicht
um Erlaubnis zu bitten lag Russ eigentlich nicht, aber es war
das Gegenstück dazu, keinen Dank zu erwarten. Wenn er sich
an einen Garten voller Dornengestrüpp und schulterhohen
Taubenkrauts heranwagte, fragte er dessen alte Besitzerin auch
nicht lange, auf welche Sträucher und rostenden Schrottteile
man verzichten könnte, und war die Arbeit getan, dankte sie
ihm in den meisten Fällen nicht. Sie sagte: «Na, sieht das nun
nicht besser aus.»

Er unterhielt sich gerade mit den beiden Witwen, als unten
eine Tür knallte und eine wütende Frauenstimme laut wurde.
Er sprang auf und lief hinunter in den Gemeindesaal. Frances,
ein Blatt Zeitungspapier in der Hand, duckte sich vor einer
jungen Frau, die Russ noch nie gesehen hatte. Sie war ausgemer‐
gelt, hatte fettiges Haar. Schon aus einiger Entfernung konnte
er ihre Alkoholfahne riechen.

«Das ist mein Sohn, kapiert? Mein Sohn.»
Ronnie kniete nach wie vor mit den Buntstiften am Boden

und schaukelte hin und her.
«He, he», sagte Russ.
Die junge Frau fuhr herum. «Bist du der Mann von der?»
«Nein, ich bin der Pastor.»
«Egal, die soll von meinem Jungen wegbleiben, sag ihr

das.» Sie wandte sich wieder an Frances. «Bleib von meinem
Jungen weg, du Schlampe! Was hast du da überhaupt?»

Russ trat zwischen die beiden Frauen. «Miss, bitte.»
«Was hast du da?»
«Das ist eine Zeichnung», sagte Frances. «Eine schöne Zeich‐

nung. Die hat Ronnie gemacht. Stimmt’s, Ronnie?»
Besagte Zeichnung war ein willkürliches rotes Gekritzel.
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Ronnies Mutter streckte den Arm aus und riss sie Frances aus
der Hand. «Das ist nicht deins.»

«Nein», sagte Frances. «Ich glaube, das hat er für Sie gemalt.»
«Redet die immer noch mit mir? Oder was hör ich da?»
«Ich glaube, wir müssen uns hier alle mal beruhigen», sagte

Russ.
«Die da muss ihren weißen Arsch aus meinem Blickfeld

schieben und meinen Jungen in Ruhe lassen.»
«Entschuldigen Sie», sagte Frances. «Er ist so lieb, ich wollte

nur – »
«Was redet die immer noch mit mir?» Die Mutter zerriss die

Zeichnung in vier Teile und zerrte Ronnie hoch. «Ich hab dir
doch gesagt, du sollst von den Leuten hier wegbleiben. Hab ich
dir das nicht gesagt?»

«Weiß nich», sagte Ronnie.
Sie gab ihm eine Ohrfeige. «Weißt du nicht?»
«Miss», sagte Russ, «wenn Sie den Jungen noch einmal

schlagen, gibt es Ärger.»
«Ja, ja, ja.» Sie steuerte auf den Ausgang zu. «Komm, Ronnie.

Wir sind hier fertig.»
Als sie gegangen waren und Frances in Tränen ausgebrochen

war und er sie umarmt hatte, wobei er die Schauer ihrer
Angst spürte, aber auch wahrnahm, wie gut ihre schmale
Gestalt in seine Arme passte und ihr zarter Kopf in seine Hand,
war er selbst kurz davor gewesen zu weinen. Sie hätten um
Erlaubnis bitten sollen. Er hätte sie im Auge behalten, sie besser
beschützen sollen. Er hätte darauf bestehen sollen, dass sie den
älteren Damen mit den Büchern half.

«Ich weiß nicht, ob ich hierfür gemacht bin», sagte sie.
«Es war nur Pech. Ich habe sie noch nie gesehen.»
«Aber ich habe Angst vor diesen Leuten. Und das hat sie
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gemerkt. Und Sie haben keine Angst, deshalb hatte sie vor
Ihnen Respekt.»

«Es wird leichter, wenn man immer wiederkommt.»
Sie schüttelte den Kopf, glaubte ihm nicht.
Als Theo Crenshaw vom Mittagessen zurückkam, war Russ

zu beschämt, um ihm von dem Zwischenfall zu erzählen. Er
hatte keinen Plan für sich und Frances gehabt, keine bestimmte
Phantasie, nichts weiter als den Wunsch, ihr nahe zu sein, und
nun hatte er die Chance, sie zweimal im Monat zu sehen, durch
Eitelkeit und eine Verkennung der Lage vertan. Es war schon
schlecht genug von ihm, eine Frau zu begehren, die nicht seine
Ehefrau war, aber auch im Schlechtsein war er schlecht. Was
für eine schauderhaft passive Taktik es gewesen war, sie in den
Keller mitzunehmen. Zu glauben, sie könnte ihn unwidersteh‐
lich finden, wenn sie ihm bei der Arbeit zusah, so wie er sie bei
allem unwiderstehlich fand, was er sie tun sah, machte ihn zu
der Sorte Mann, die ihre Sorte Frau nie unwiderstehlich finden
würde. Ihm zuzusehen hatte sie gelangweilt, und das, was dann
geschehen war, war seine Schuld.

In seinem Fury, auf der sich hinziehenden Rückfahrt nach
New Prospect, schwieg sie, bis eine der älteren Witwen sie
fragte, wie es ihrem Sohn Larry, dem Zehntklässler, bei Cross‐
roads gefalle. Dass ihr Sohn sich der kirchlichen Jugendgruppe
angeschlossen hatte, war Russ neu.

«Rick Ambrose muss eine Art Genie sein», sagte Fran‐
ces. «Zu meiner Zeit waren, glaube ich, keine dreißig Jugend‐
lichen in der Gruppe.»

«Haben Sie da mitgemacht?», fragte die ältere Witwe.
«Nee. Nicht genügend süße Jungs. Besser gesagt, kein einzi‐

ger.»
Aus dem Mund von Frances kommend, war das Wort Genie
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wie Säure auf Russ’ Gehirn. Er hätte es stoisch hinnehmen
sollen, doch an seinen schlechten Tagen war er unfähig, Dinge
nicht zu tun, die er später bereuen würde. Fast war es so, als
täte er sie, weil er sie später bereuen würde. Wenn er sich
im Nachhinein vor Scham wand und sich in der Einsamkeit
erniedrigte, fand er zurück zu Gottes Gnade.

«Wissen Sie», sagte er, «warum die Gruppe Crossroads
heißt? Weil Rick Ambrose dachte, Jugendliche könnten sich
mit dem Namen eines Rocksongs identifizieren.»

Das war eine heikle Halbwahrheit. Russ selbst hatte den
Namen ursprünglich vorgeschlagen.

«Also habe ich ihn gefragt – das musste ich ihn fragen – , ob
er den Originalsong von Robert Johnson kennt. Und er sieht
mich verständnislos an. Für ihn, müssen Sie wissen, beginnt
die Musikgeschichte nämlich mit den Beatles. Glauben Sie mir,
ich habe die Cream-Version von ‹Crossroads› gehört. Ich weiß
genau, was das ist: Da haben sich ein paar Typen aus England
bei einem echten schwarzamerikanischen Meister des Blues
bedient und tun so, als wäre es ihre Musik.»

Frances, mit ihrer Jagdmütze auf dem Kopf, blickte unver‐
wandt auf den Lastwagen vor ihnen. Die älteren Witwen hielten
den Atem an, während der zweite Pfarrer ihrer Gemeinde den
Leiter des Jugendprogramms niedermachte.

«Ich habe übrigens die Originalaufnahme von John‐
sons ‹Cross Road Blues› », prahlte er unausstehlich. «Als ich
noch in Greenwich Village gewohnt habe – ich habe da mal
gelebt, wissen Sie, in New York City – , habe ich in Ramschläden
oft alte 78er gefunden. Während der Weltwirtschaftskrise sind
die Plattenfirmen rausgegangen und haben vor Ort großartige
authentische Aufnahmen gemacht – Lead Belly, Charley Patton,
Tommy Johnson. Ich habe damals in einem Schulhort in
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Harlem gearbeitet, und wenn ich abends nach Hause kam,
habe ich immer diese Platten aufgelegt, und es war, als würde
ich direkt in den amerikanischen Süden der zwanziger Jahre
zurückversetzt. Da war so viel Schmerz in diesen alten Stimmen.
Das hat mir geholfen, den Schmerz zu verstehen, mit dem ich
es in Harlem zu tun hatte. Denn darum geht es beim Blues ja im
Grunde. Das ist verlorengegangen, als weiße Bands angefangen
haben, den Stil nachzuäffen. In der neuen Musik kann ich
überhaupt keinen Schmerz hören.»

Danach herrschte betretenes Schweigen. Das letzte Novem‐
bertageslicht erstarb in Buntstiftfarben unter den Wolken am
Vorstadthorizont. Für Russ gab es jetzt mehr als genug, wofür
er sich später schämen konnte, mehr als genug, um sicher zu
sein, dass er es verdiente zu leiden. Die Ahnung am Tiefpunkt
seiner schlimmsten Tage, dass ihm recht geschah, das Gefühl
des Nachhausekommens, wenn er gedemütigt wurde – das war
es, was ihn wissen ließ, dass Gott existierte. Schon jetzt, als er
auf das ersterbende Licht zufuhr, hatte er einen Vorgeschmack
von ihrer Wiedervereinigung.

Auf dem Parkplatz der First Reformed blieb Frances noch
im Wagen sitzen, nachdem die anderen sich verabschiedet
hatten. «Warum hat sie mich gehasst?», sagte sie.

«Ronnies Mutter?»
«So hat noch nie jemand mit mir geredet.»
«Es tut mir sehr leid, dass Ihnen das passiert ist», sagte

er. «Aber das meinte ich vorhin mit dem Schmerz. Stellen Sie
sich vor, Sie sind so arm, dass Ihre Kinder das Einzige sind,
was Sie haben, die einzigen Menschen, von denen Sie geliebt
und gebraucht werden. Und dann sehen Sie eine andere Frau,
die besser mit Ihren Kindern umgeht, als Sie es können. Was
meinen Sie, wie sich das für Sie anfühlen würde?»

20



«Ich würde versuchen, selbst besser mit ihnen umzugehen.»
«Ja, aber das liegt daran, dass Sie nicht arm sind. Wenn Sie

arm sind, passieren Ihnen die Dinge einfach. Es kommt Ihnen
so vor, als könnten Sie nichts kontrollieren. Sie sind gänzlich
von Gottes Gnade abhängig. Deshalb sagt uns Jesus, die Armen
sind gesegnet – nichts zu haben bringt einem Gott näher.»

«Den Eindruck, dass diese Frau Gott besonders nah war,
hatte ich nun nicht gerade.»

«Eigentlich können Sie das nicht wissen, Frances. Sie war ja
ganz offenbar wütend und verstört – »

«Und stinkbesoffen.»
«Und mitten am Tag stinkbesoffen. Aber wenn wir nur eins

von diesen Dienstagen lernen, dann sollte es doch das sein: dass
es Ihnen und mir nicht zusteht, über die Armen zu urteilen.
Wir können nur versuchen, ihnen zu dienen.»

«Sie meinen also, es war mein Fehler.»
«Überhaupt nicht. Sie haben auf eine edle Regung Ihres

Herzens gehört. Das ist nie ein Fehler.»
Er hörte jetzt eine edle Regung seines eigenen Herzens: Er

könnte für sie immer noch ein guter Pastor sein.
«Ich weiß – wenn man aufgewühlt ist, kann man das schwer

so sehen», sagte er sanft, «aber was Sie heute erlebt haben, das
erleben Menschen in diesem Viertel tagein, tagaus. Beschimp‐
fung, Misshandlung, Rassenvorurteile. Und ich weiß, dass
Schmerz auch Ihnen nicht fremd ist – ich kann mir gar nicht
vorstellen, was Sie durchgemacht haben. Wenn Sie zu dem
Schluss kommen, dass Sie genug Schmerzen gelitten haben und
im Moment lieber nicht bei uns mitarbeiten möchten, werde
ich Sie deswegen nicht geringer schätzen. Aber andernfalls
haben Sie hier eine Gelegenheit, Ihren Schmerz in Mitgefühl
zu verwandeln. Wenn Jesus uns predigt, die andere Wange

21



hinzuhalten, was will er uns damit eigentlich sagen? Dass
derjenige, der uns beschimpft oder misshandelt, hoffnungslos
böse ist und wir uns einfach damit abfinden müssen? Oder
erinnert er uns daran, dass dieser andere ein Mensch ist wie
wir, ein Mensch, der die gleiche Art Schmerz empfindet? Es
ist mitunter schwer, das so zu sehen, ich weiß, aber es ist eine
Sichtweise, die uns immer offensteht und nach der wir alle
streben sollten, finde ich.»

Frances dachte einen Moment über seine Worte nach. «Sie
haben recht», sagte sie. «Es fällt mir in der Tat schwer, das so
zu sehen.»

Und damit schien die Sache erledigt. Als er Frances am
nächsten Tag anrief, wie jeder gute Pastor es getan hätte, sagte
sie, ihre Tochter habe Fieber, sie könne gerade nicht telefonie‐
ren. Bei den Gottesdiensten der folgenden zwei Sonntage sah
er sie nicht, und auch die nächste Fahrt zur South Side ließ
sie aus. Er erwog, sie noch einmal anzurufen, und sei es
nur, um seinen Vorrat an Scham wiederaufzufüllen, aber die
Reinheit des Schmerzes, den ihr Verlust ihm bereitete, passte
perfekt zu den dunklen Nachmittagen und langen Nächten der
Jahreszeit. Früher oder später hätte er sie sowieso verloren – al‐
lerspätestens, wenn einer von ihnen starb, sehr wahrscheinlich
um einiges früher – , und sein Bedürfnis, wieder mit Gott in
Verbindung zu sein, war so dringend, dass er den Schmerz fast
gierig annahm.

Doch dann, vor vier Tagen, hatte sie ihn angerufen. Sie habe
eine scheußliche Erkältung gehabt, müsse aber in einem fort an
seine Worte im Auto denken, sagte sie. Sie könne sicher nicht
so sein wie er, aber sie glaube, eine Hürde genommen zu haben,
und Kitty Reynolds habe von einer Weihnachtslieferung an die
South-Side-Gemeinde gesprochen. Dürfe sie da mitkommen?
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Russ wäre zufrieden damit gewesen, sich lediglich als ihr
Pastor, ihr Förderer zu freuen, hätte Frances ihn dann nicht
noch gefragt, ob er ihr ein paar von seinen Blues-Platten leihen
würde.

«Auf unserem Plattenspieler kann man 78er abspielen»,
sagte sie. «Ich finde, wenn ich da jetzt mitmache, sollte ich
versuchen, die Kultur von denen besser zu verstehen.»

Die Formulierung Kultur von denen ließ ihn zusammenzu‐
cken, aber so schlecht im Schlechtsein war selbst er nicht, dass
er nicht gewusst hätte, was es hieß, jemandem Musik zu leihen,
die einem selbst viel bedeutete. Er ging in den unbeheizbaren
zweiten Stock seines klobigen, von der Kirche gestellten Hauses
hinauf und verbrachte gut eine Stunde auf den Knien, um 78er
auszuwählen und immer wieder neu auszuwählen, weil er zu
erahnen versuchte, welche zehn Platten zusammen wohl am
ehesten Gefühle bei ihr auslösen könnten, wie er sie schon für
sie empfand. Seine Verbindung mit Gott hatte sich verflüchtigt,
aber das war im Moment kein Problem. Das Problem war Kitty
Reynolds. Er musste Frances unbedingt für sich allein haben,
aber Kitty war schlau, und er war ein schlechter Lügner. Jede
Finte, die ihm einfiel, zum Beispiel die, sie für drei Uhr zu
bestellen und mit Frances schon um halb drei aufzubrechen,
würde unweigerlich Kittys Verdacht erregen. Er sah ein, dass
ihm nichts anderes übrig blieb, als offen mit ihr zu reden, mehr
oder weniger zumindest, und ihr zu sagen, Frances habe in der
Stadt ein kleines Trauma erlitten, und er müsse mit ihr allein
sein, wenn sie mutig an den Ort des Geschehens zurückkehre.

«Für mich klingt es so», hatte Kitty am Telefon zu ihm
gesagt, «als hättest du die Sache vermasselt.»

«Stimmt. Hab ich auch. Und jetzt muss ich versuchen, ihr
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Vertrauen zurückzugewinnen. Dass sie noch mal hinfahren
will, ist zwar ein gutes Zeichen, aber die Sache bleibt heikel.»

«Und sie ist schnucklig, und es ist Weihnachten. Wenn du
es nicht wärst, Russ, würde ich mir im Hinblick auf deine
Beweggründe eventuell Sorgen machen.»

Er hatte sich gefragt, wie Kitty das meinte – ob sie ihn für
einzigartig gut und vertrauenswürdig hielt oder für einzigartig
asexuell, unmännlich und harmlos. So oder so hatte es den er‐
regenden Effekt gehabt, seine bevorstehende Verabredung mit
Frances noch verbotener erscheinen zu lassen. In gespannter
Voraussicht hatte er seine endgültige Auswahl von Blues-Plat‐
ten und einen schmuddeligen alten Mantel aus dem Haus
und in sein Kirchenbüro geschmuggelt, so ein Schafsfellding
aus Arizona, das ihm, wie er hoffte, einen gewissen Schneid
verleihen würde. In Arizona hatte er Schneid besessen, und
ob das nun fair war oder nicht – er glaubte, dass es seine Ehe
war, die ihm den Schneid genommen hatte. Als Marion sich
nach seiner Demütigung loyal auf die Fahnen geschrieben hatte,
Rick Ambrose zu hassen und ihn diesen Scharlatan zu nennen,
hatte Russ sie angeschnauzt – abgekanzelt – und erklärt, Rick
sei vieles, nur kein Scharlatan; die schlichte Tatsache sei die,
dass er, Russ, seinen Schneid verloren habe und keinen Zugang
mehr zu jungen Leuten finde. Er geißelte sich und verübelte
es Marion, dass sie seiner Lust daran in die Quere kam. Die
Scham, die er fortan täglich empfand, egal, ob er am Büro
von Ambrose vorbeiging oder, um genau das zu vermeiden,
einen feigen Umweg machte, hatte ihn mit dem Leiden Christi
in Verbindung gebracht. Es war eine Qual, die ihn in seinem
Glauben stärkte, während Marions zu sanfte Hand auf seinem
Arm, wenn sie ihn trösten wollte, eine Qual ohne geistlichen
Vorteil war.
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Als es endlich auf halb drei zuging, hörte er, vor seiner
Schreibmaschine mit dem noch immer leeren Blatt sitzend, die
Crossroads-Teenager aus der Schule angeschwärmt kommen
und um den Honigtopf Ambrose schwirren, das Gestampfe
ihrer Schritte und die lauten Flüche, die Mr. Scheiß-Piss-Arsch
noch beförderte, indem er sie selbst unablässig verwendete.
Mehr als einhundertzwanzig Jugendliche waren jetzt bei Cross‐
roads, darunter zwei von Russ’ eigenen Kindern; und ihm
wurde bewusst, wie sehr er in Gedanken die ganze Zeit bei
Frances gewesen war, wie außer sich vor Vorfreude auf ihre
Verabredung, denn erst jetzt, als er vom Schreibtisch aufstand
und seinen Schafsfellmantel anzog, kam ihm in den Sinn, dass
er und sie seinem Sohn Perry in die Arme laufen könnten.

Schlechte Verbrecher übersehen offensichtliche Dinge. Das
Verhältnis zu seiner Tochter Becky war angespannt, seit sie sich
im Oktober ohne erkennbaren Grund Crossroads angeschlos‐
sen hatte, aber zumindest war ihr bewusst, wie tief sie ihn damit
verletzt hatte, und er sah sie nach der Schule nur selten in der
Kirche. Perry dagegen war jedes Taktgefühl fremd. Perry, bei
dem ein IQ von 160 ermittelt worden war, sah zu viel und
grinste zu viel über das, was er sah. Perry wäre ohne weiteres
imstande, Frances anzusprechen, scheinbar geradeheraus und
respektvoll, dabei aber irgendwie keins von beidem, und er
würde definitiv den Schafsfellmantel bemerken.

Russ hätte den Umweg zum Parkplatz nehmen können, aber
der Mann, der den in Kauf nahm, war nicht der Mann, der er
heute sein wollte. Er straffte die Schultern, vergaß absichtlich,
die Blues-Platten mitzunehmen, damit er und Frances einen
Grund hätten, nach Einbruch der Dunkelheit in sein Büro
zurückzukehren, und trat hinaus in eine dichte Nebelbank
aus Rauch, dem Zigarettenqualm eines Dutzends Jugendlicher,
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die auf dem Flur lagerten. Von Perry war auf den ersten
Blick nichts zu sehen. Ein pummeliges, apfelbäckiges Mädchen
lag zufrieden quer über den Schößen dreier Jungs auf dem
durchgesessenen alten Diwan, der trotz der leisen Proteste, die
Russ Dwight Haefle gegenüber erhoben hatte (der Flur war ein
Fluchtweg), hereingezerrt worden war, damit die Jugendlichen
dort warten konnten, bis sie an der Reihe waren, von Ambrose
mit brutaler, aber liebevoller Ehrlichkeit hinter den verschlos‐
senen Türen seines Büros zur Rede gestellt zu werden.

Den Blick auf den Boden gerichtet, bewegte Russ sich
voran, bahnte sich einen Weg um die bejeansten Waden und
beturnschuhten Füße. Doch als er sich dem Zimmer seines
Gegenspielers näherte, konnte er aus dem Augenwinkel sehen,
dass dessen Tür halb offen stand; und dann hörte er ihre
Stimme.

Unwillkürlich hielt er inne.
«Es ist so toll», hörte er Frances sprudeln. «Vor einem Jahr

musste ich ihm praktisch eine Pistole an den Kopf halten, um
ihn in die Kirche zu kriegen.»

Von Ambrose waren durch die Türöffnung nur ausgefranste
Jeanssäume und abgewetzte Arbeitsstiefel sichtbar. Aber der
Stuhl, auf dem Frances saß, war der Tür zugekehrt. Sie sah Russ,
winkte ihm zu und sagte: «Sehen wir uns gleich draußen?»

Gott allein wusste, was für ein Gesicht er machte. Er ging
weiter, schoss blind über das Ziel des Haupteingangs hinaus
und stand plötzlich vor dem Gemeindesaal. Durch große Lö‐
cher in der Außenhaut lief sein Rumpf mit dunklem Wasser voll.
Die Dummheit, nicht ein einziges Mal daran gedacht zu haben,
dass sie zu Ambrose gehen könnte. Die klarsichtige Gewissheit,
dass Ambrose sie ihm wegnehmen würde. Die Schuld, die er
auf sich lud, indem er sein Herz vor der Frau verschloss, die
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er zu lieben und zu ehren gelobt hatte. Die Selbstgefälligkeit
zu glauben, dass sein Schafsfellmantel irgendetwas anderes aus
ihm machen würde als einen törichten, gestrigen, abstoßenden
Clown. Er hätte sich das Ding am liebsten vom Leib gerissen
und seinen gewohnten Wollmantel geholt, aber er war zu feige,
um durch den Flur zurückzugehen, und wenn er den Umweg
nehmen und den staubigen Stier sehen würde, müsste er, in
seinem jetzigen Zustand, womöglich weinen.

O Gott, betete er in der Widerwärtigkeit seines Mantels. Bitte
hilf mir.

Falls Gott sein Gebet erhörte, dann wählte er den Weg,
ihn daran zu erinnern, dass er sich selbst erniedrigen, an die
Armen denken und anderen dienen musste, um eigenes Leid zu
ertragen. Russ ging ins Gemeindesekretariat und trug Kisten
mit Spielzeug und Konserven zum Parkplatz. Mit jeder Minute,
die verstrich, verschlimmerte sich die spät hereinbrechende
Schlechtigkeit des Tages. Warum war Frances bei Ambrose?
Was konnten sie zu besprechen haben, das so viel Zeit in
Anspruch nahm? Die Spielsachen schienen alle neu zu sein
oder wenigstens so unverwüstlich, dass sie als neu durchgingen,
aber Russ schaffte es, weitere Minuten zu überstehen, indem
er die Lebensmittelkisten durchforstete, die allzu bequemen
oder gedankenlosen Spenden (Perlzwiebeln, Wasserkastanien)
aussortierte und Trost im Gewicht von Jumbodosen Schwei‐
nefleisch mit Bohnen, Chef-Boyardee-Pasta, Birnenhälften in
Sirup fand: in der Vorstellung, wie willkommen jede einzelne
davon einem Menschen sein würde, der echten Hunger litt und
nicht nur spirituell ausgehungert war wie er.

Es war 14 . 52 Uhr, als Frances voller Spannkraft auf ihn
zugehüpft kam, wie ein Junge. Sie trug ihre Jagdmütze und,
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heute, eine dazu passende Wolljacke. «Wo ist Kitty?», sagte sie
strahlend.

«Kitty fürchtete, dass kein Platz mehr für sie ist, wegen all
der Kisten.»

«Sie kommt nicht mit?»
Unfähig, Frances in die Augen zu schauen, konnte er nicht

sagen, ob sie enttäuscht war oder, schlimmer noch, Verdacht
schöpfte. Er schüttelte den Kopf.

«Das ist ja albern», sagte sie. «Ich hätte doch auf ihrem Schoß
sitzen können.»

«Ist es Ihnen nicht recht?»
«Nicht recht? Es ist ein Privileg! Ich fühle mich sehr beson‐

ders heute. Ich bin ein gutes Stück weitergekommen.»
Sie machte einen leichtfüßigen kleinen Ballettschritt, um

ihrem Weiterkommen Ausdruck zu verleihen. Er fragte sich,
ob das Gefühl, von dem sie sprach, dem Besuch bei Ambrose
vorausgegangen oder durch ihn verursacht worden war.

«Na schön», sagte er und knallte die Heckklappe des Fury
zu. «Wir sollten jetzt besser losfahren.»

Das war eine dezente Anspielung darauf, dass sie sich
verspätet hatte, die einzige, die er sich erlauben wollte, und sie
ging nicht darauf ein. «Muss ich irgendwas mitnehmen?»

«Nein. Nur sich selbst.»
«Das Einzige, ohne das ich nie das Haus verlasse! Ich schaue

nur noch kurz nach, ob ich meinen Wagen abgeschlossen
habe.»

Während sie zu ihrem eigenen, neueren Wagen hinüber‐
hüpfte, beobachtete er sie. Ihre Laune schien nicht nur in
diesem Moment, sondern überhaupt besser zu sein, als seine
es je gewesen war. Auf jeden Fall besser, als er Marions je erlebt
hatte.
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«Ha!», jubelte Frances ihm quer über den Parkplatz zu. «Ab‐
geschlossen!»

Er reckte beide Daumen hoch. Er reckte nie für irgendwen
beide Daumen hoch. Es fühlte sich so merkwürdig an, dass er
nicht wusste, ob er es richtig gemacht hatte. In der Hoffnung,
dass kein anderer, insbesondere Perry, es mitbekommen hatte,
blickte er sich um. Außer zwei Teenagern, die mit Gitarrenkäs‐
ten auf die Kirche zugingen und – vielleicht bewusst – nicht
in seine Richtung schauten, war niemand zu sehen. Einer der
beiden war ein Junge, den er kannte, seit er als Zweitklässler in
die Sonntagsschule gekommen war.

Wie es wohl wäre, mit einem Menschen zusammenzuleben,
der zur Freude fähig war?

Als er in den Fury stieg, fiel eine einzelne schlappe Schnee‐
flocke, die erste jener großen Menge, die der Himmel schon den
ganzen Tag verheißen hatte, auf seinen Oberarm und löste sich
dort auf. Frances, die auf der anderen Seite einstieg, sagte: «Das
ist ein toller alter Mantel. Wo haben Sie den her?»
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Dieses Haus glaubt: dass die Seele vom Körper unab‐
hängig und unveränderlich ist. Erster Pro-Debattant: Perry
Hildebrandt, New Prospect Township High School.

Ähem.
So verlockend es auch sein mag, sollten wir nicht den Fehler

machen, eine Erfahrung misszuverstehen, die jeder dieses Na‐
mens würdige Kiffer kennt, nämlich sich an einem bestimmten
Ort zu befinden, etwas Bestimmtes zu tun – etwa sich in Ansel
Roders Küche mit dem Aufreißen einer Tüte Marshmallows ab‐
zumühen – und dann, im nächsten Moment, zu merken, dass das
physische Ich in einer gänzlich anderen Umgebung etwas völlig
anderes tut. Solche raum-zeitlichen Sprünge oder (im allgemei‐
nen, aber irreführenden Sprachgebrauch) «Blackouts» müssen
nicht auf eine Trennung von Seele und Körper hindeuten; sie
sind mit jeder passablen mechanistischen Theorie des Geistes
zu erklären. Beginnen wir stattdessen mit der Betrachtung einer
Frage, die auf den ersten Blick trivial, unbeantwortbar oder sogar
unsinnig erscheinen mag: Warum bin ich ich und nicht jemand
anders? Blicken wir in die schwindelerregenden Abgründe dieser
Frage …

Es war seltsam, wie die Zeit sich verlangsamte, ja fast
stehenblieb, wenn er sich gut fühlte: Herrlich (und auch wieder
nicht, weil es eine schlaflose Nacht verhieß), wie viele Runden
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sein Geist in den wenigen Sekunden, die er fürs Hinaufsteigen
einer einzigen Treppe brauchte, bewältigen konnte. Herrlich
die pulsierende Unmittelbarkeit von allem, wenn Körper und
Seele miteinander im Einklang waren und seine Sinne mehr als
sonst registrierten – seine Haut jedes Grad Temperaturabfall
auf dem Weg in den zweiten Stock des Popligeren Pfarrhauses,
seine Nase die Staubigkeit der kalten, zur Tür am Fuß der
Treppe strömenden Luft, die er für den Fall, dass seine Mutter
unerwartet nach Hause käme, offen gelassen hatte, seine Ohren
die Gewissheit, dass dieser Fall nicht eingetreten war, seine
Netzhäute das nicht ganz so düstere Dezemberlicht in den
Fenstern, die näher am Himmel und weniger von Bäumen
verschattet waren, seine Seele die an ein Déjà-vu grenzende
Vertrautheit der Erfahrung, diese Stufen hinaufzusteigen, und
zwar allein.

Einmal (nur ein einziges Mal) hatte er die höheren Mächte
gefragt, ob eins der Zimmer im zweiten Stock nicht seins
werden könnte, oder nicht so sehr gefragt als vernünftig darauf
hingewiesen, dass sich der zweite Stock, unter dem Dach
und von den anderen kaum je betreten, insbesondere für das
dritte Kind, welches er unbestreitbar sei, ganz hervorragend
eigne, und als die Antwort von mütterlich hoch oben auf ihn
herabgekommen war – nein, mein Schatz, da ist es im Winter
zu kalt und im Sommer zu heiß, außerdem teilt sich Judson
mit dir doch gern ein Zimmer – , hatte er sie ohne Protest
oder neuerliches Bitten akzeptiert, denn nach seiner ganz
persönlichen vernunftbasierten Einschätzung hatte er, weder
das älteste noch das jüngste, noch das hübscheste Kind der
Familie, als Einziger keinen rechtmäßigen Anspruch auf ein
eigenes Zimmer, und er pflegte auf einem Vernunftniveau zu
operieren, das anderen unzugänglich war.
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Dennoch gehörte der zweite Stock für seine Begriffe ihm.
Manch Lungevoll Rauch war aus dem Fenster der Abstellkam‐
mer geatmet, manch Aschepartikel in den pollenhaltigen Staub
auf dem äußeren Sims geschmiert worden, und das häusliche
Büro von Hochwürden, das er jetzt kühn betrat, hatte keine
Geheimnisse mehr vor ihm. Teils aus Neugier, teils um auszu‐
loten, was für ein erbärmlicher Wurm er sein konnte, hatte er
sämtliche vorehelichen Briefe seiner Mutter an seinen Vater
gelesen, mit Ausnahme von zweien, die Letzterer selbst nie
geöffnet hatte. Als er einmal mit wenig Optimismus auf die
Suche nach Playboys gegangen war, hatte er die ökumenischen
Zeitschriften seines Vaters exhumiert, stapelweise The Other
Side und The Witness, Früchte derart hölzernen Geistes, dass
ihnen kein Tropfen Süße abgepresst werden konnte, sowie
einen kompletten Jahrgang Psychology Today, von dem immer‐
hin ein Heft ihm die Gelegenheit verschafft hatte, bei den
Wörtern Klitoris und klitoraler Orgasmus, wenn auch leider
unillustriert, zu verweilen. (Ansel Roders Vater bewahrte seine
Playboy-Sammlung, nach Kalenderjahren sortiert, in Hänge‐
ordner-Pappkartons auf, was eindrucksvoll war, aber vom
Diebstahl abschreckte.) Hochwürdens Jazz- und Blues-Platten
waren lauter stummes Plastik in schimmelnden Hüllen und die
alten Mäntel im Wandschrank mit der Deckenschräge reizlos,
da für einen wesentlich größeren Mann gemacht als Perry, der
schon jetzt – nachdem sein Wachstumsschub im Jahr zuvor
einer Flaschenrakete geähnelt hatte, die in zögerlich schiefem
Winkel losgeht und mit mattem Puff erstirbt – buchstäblich in
den Knochen spüren konnte, dass er körperlich am Ende der
Kümmerling des Hildebrandt-Wurfs sein würde. Der Wand‐
schrank interessierte ihn nur im Dezember, wenn der Boden
sich mit Geschenken füllte.
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Eine bemerkenswerte Tatsache, die für die Frage nach der
Unveränderlichkeit der Seele von Belang sein mochte, war
die, dass ein Mensch namens Perry Hildebrandt schon neun
Weihnachten auf der Erde existiert hatte, an fünf davon mit
wachem und funktionierendem Bewusstsein, bevor ihm in den
Sinn gekommen war, dass die Geschenke, die am Weihnachts‐
abend unter dem Baum auftauchten, bereits tage- oder gar
wochenlang vor ihrem Auftauchen, noch nicht eingepackt, im
Haus gewesen sein mussten. Seine Blindheit hatte nichts mit
dem Weihnachtsmann zu tun gehabt. Was den anging, hatten
die Hildebrandts schon immer «pah, Humbug» gesagt. Und
doch hatte Perry irgendwie weit über das Alter hinaus, in
dem ihm klargeworden war, dass Geschenke sich nicht einfach
selbst kauften und einpackten, ihr unvermitteltes jährliches
Auftauchen wenn schon nicht als geheimnisvolle Lieferung,
dann als ein Phänomen wie das Sich-Wiederauffüllen seiner
Blase mit Urin hingenommen, also als Teil des normalen Laufs
der Dinge. Wie war es möglich, dass er mit neun nicht begriffen
hatte, was mit zehn derart offensichtlich für ihn war? Der
erkenntnistheoretische Bruch war absolut. Sein neunjähriges
Ich kam ihm wie ein Wildfremder vor, und das auf keine gute
Art. Es stellte eine unbestimmte Bedrohung für den älteren
Perry dar, der den Verdacht nicht loswurde, dass die zwei
Perrys, obwohl das puttenartige Gesicht auf den Fotos von
1965 erkennbar seins war, nicht dieselbe Seele hatten. Dass
es da irgendein Kuddelmuddel gegeben hatte. Aber wenn das
stimmte, wo kam seine jetzige Seele her, und wo war die andere
hin?

Er öffnete die Schranktür und kniete sich hin. Die Nacktheit
der Geschenke auf dem Boden war eine traurige Vorbotin ihrer
nackten Zukunft nach der kurzen, falschen Pracht ihres Ver‐
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packtseins. Ein Hemd, ein Nicki-Pullover, Socken. Ein Pullover
mit Rhombenmuster, weitere Socken. Eine mit Geschenkband
versehene Schachtel von Marshall Field’s – ziemlich nobel!
Sanftes Schütteln deutete auf ein leichtes Kleidungsstück hin,
sicher für Becky. Als er tiefer hineingriff, enttarnte er die
Papiertüten mit Büchern und Platten. Unter Letzteren war
das Yes-Album, das er seiner Mutter gegenüber in einem
beiläufigen Gespräch der Art, wie sie es gerne führten, erwähnt
hatte. (Eine Weihnachtswunschliste zu übermitteln, ohne von
Weihnachten zu sprechen, war ein ganz einfaches Spiel, und
trotzdem hätte Hochwürden es nicht hinbekommen, ohne zu
zwinkern, und Becky hätte es gleich vollends verdorben: «Ver‐
suchst du mir gerade zu sagen, was du dir zu Weihnachten
wünschst?» Nur seine Mutter und sein kleiner Bruder verfüg‐
ten über anständige Fähigkeiten ludischen Handelns.) Rück‐
blickend war es ein Jammer, auf die Yes-Platte angespielt zu
haben, bevor er seinen neuen Beschluss gefasst hatte. Yes passte
hervorragend zu einem Joint, aber er fürchtete, dass die Musik
dieser Band einiges an Glanz einbüßen würde, wenn man sie
mit unbeeinflusstem Bewusstsein hörte.

Ganz hinten im Schrank befanden sich schwerere Dinge,
ein kleiner gelber Samsonite-Koffer (zweifellos für Becky), ein
dem Anschein nach gebrauchtes Mikroskop (musste für Clem
sein), ein tragbarer Kassettenspieler / -rekorder (mal beiläufig
erwähnt, aber keineswegs drauf gezählt!) und, oje, ein elektri‐
sches NFL-Footballspiel. Armer Judson. Er war noch klein
genug, um ein Spiel geschenkt bekommen zu müssen, aber
speziell das hier hatte Perry schon bei den Roders gespielt und
war vor Lachen über seine miese Qualität fast aus den Latschen
gekippt. Mit einem Geräusch wie von einem Norelco-Rasie‐
rer vibrierte das Blech-Spielfeld elektrisch unter zwei Teams
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kleiner Plastikspieler, die Plastikrasenrechtecke an den Sohlen
kleben hatten: die Quarterbacks auf ewig in mannhafter Vor‐
wärtspasshaltung erstarrt, die Halfbacks mit einem «Ball» in
den Händen, der eher einem Fusselknäuel glich und den sie
häufig verfehlten, wenn sie nicht vom lebhaften Gedränge
derart desorientiert waren, dass sie zu ihrer eigenen Endzone
rannten und ein Safety für ihren Gegner erzielten. Für die wie
blöd Bekifften war nichts witziger als wie blöd bekifft wirkendes
Verhalten; aber Judson würde es natürlich nicht bekifft spielen.

Auf der Habenseite: keine Spur von einer Kamera. Perry
war sich ziemlich sicher gewesen, dass nur er wusste, was sein
kleiner Bruder sich am meisten wünschte, denn Judson war ein
überlegenes menschliches Wesen, dem es nicht einfallen würde,
sich ihrer Mutter gegenüber in habsüchtigen Andeutungen zu
ergehen, und der väterliche Stil war derart antimaterialistisch,
dass nie nach Weihnachtswunschlisten gefragt wurde. Den‐
noch, es gab so etwas wie Pech, intuitiv richtige Vermutungen,
und deshalb musste er den Wandschrank durchwühlen – ein
kleiner Verstoß, kleiner noch im Kontext eines größeren Guten.

Denn dies war sein neuer Beschluss: gut zu sein.
Oder, wenn das nicht gelang, zumindest weniger schlecht.
Obwohl seine Motive, das zu beschließen, die Vermutung

nahelegten, dass die Schlechtigkeit grundlegend und vielleicht
nicht zu beheben war.

Zum Beispiel: das Widerstreben, das er jetzt empfand, als
er aufstand und die zugige Treppe wieder hinunterging, um
den Aktivposten zu liquidieren. Die Liquidation war ein Urteil,
das er über sich selbst verhängt, ein Bußgeld, das er auf
dem Höhepunkt seiner Beschlussfindung erhoben hatte, doch
jetzt fragte er sich, ob das auch wirklich notwendig war. In
seiner Brieftasche befanden sich der Zwanzigdollarschein von
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seiner Mutter für Weihnachtseinkäufe plus elf Dollar, die er
bislang nicht für die Vergiftung seines zentralen Nervensys‐
tems ausgegeben hatte. Die Kamera, die ihm und Judson im
Schaufenster des «New Prospect Photo»-Geschäfts ins Auge
gefallen war, kostete 24,99 $, Mehrwertsteuer und Filme nicht
eingerechnet. Selbst wenn er einen billigen, gebrauchten Rah‐
men für das Gouache-Porträt seiner Mutter finden und allen
anderen Taschenbücher schenken würde – und dass er sich
ärgerte, überhaupt etwas für Becky, Clem und Hochwürden
kaufen zu müssen, war bereits ein unheilvoller Verstoß gegen
seinen Beschluss – , hatte er es mit einem Fehlbetrag zu tun.

Dabei gab es eine billigere Lösung. Judson würde sich
auch freuen, wenn er Risiko bekäme, das Brettspiel, das neu
nicht halb so viel kostete wie die Kamera, und es mit ihm
in ihrem Zimmer spielen könnte, was Perry als zusätzliches
Geschenk an Judson liebend gern getan hätte, denn er mochte
das Spiel ja auch. Doch wie alle anderen Spiele, in denen
es um Krieg oder ums Töten ging, wie jedes Spielzeug, bei
dem man Projektile abschießen oder sich das Abschießen von
Projektilen vorstellen konnte, wie jedwede Symbolisierung von
Soldaten, Kriegsflugzeugen, Panzern usw. – kurz, wie alles, was
ein normaler Junge wie Judson sich am meisten wünschte – ,
war Risiko dank Hochwürdens brachialem Pazifismus in ihrem
Haus verboten. Perry verfügte durchaus über ein Arsenal an
vernünftigen Argumenten: War ein kriegsähnlicher Sieg nicht
das Ziel aller Spiele? Wieso verstieß das virtuelle Gemetzel
beim Schach und bei Dame nicht gegen das Verbot? War
es wirklich zwingend, die ansprechend lackierten rhomben‐
förmigen Risiko-Spielsteine als «Armeen» zu betrachten statt
als abstrakte Figuren in einem topologischen Strategie- und
Würfelspiel? Wäre es doch nur möglich, mit seinem Vater
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zu diskutieren, ohne rot anzulaufen, vor Wut fast in Tränen
auszubrechen und sich dafür zu hassen, dass er zwar klüger,
aber auch weniger gut war als Hochwürden! Ein schönes
Geschenk an Judson wäre so ein Streit am Weihnachtsmorgen.

Nachdem er widerstrebend geschlussfolgert hatte, dass der
Aktivposten nicht zu retten war, machte er die Treppenhaustür
hinter sich zu und ging wieder zu Judson ins Zimmer, wo
sein Bruder noch genau wie vorher unter der Leselampe, die
Perry eigenhändig über dem Kapitänsbett angebracht hatte, ein
Buch las. Judsons Seite des Zimmers erinnerte an die Kajüte
der Spray, des weltumsegelnden Schiffs seines Helden Joshua
Slocum – alles an seinem Platz, die Kleidung zusammengelegt
und unter dem Bett verstaut, 50-Cent-Bücher alphabetisch
nach Titeln geordnet, Dinky-Autos in parallelen Diagonalen
auf einem kleinen Regal geparkt, Wecker fest aufgezogen – ,
außerhalb dessen das Meer Perry tobte, für den Kleidung zu‐
sammenzulegen eine unvernünftige Zeitverschwendung und
das Ordnen seiner Besitztümer überflüssig war, weil er immer
genau wusste, wo er was hingetan hatte. Der Aktivposten be‐
fand sich unter seinem Bett, in der mit einem Vorhängeschloss
gesicherten Sperrholzkassette, die er im Werkunterricht der
achten Klasse als Abschlussarbeit gebaut hatte.

«He, Kurzer, tut mir leid, dass ich dich störe», sagte er von
der Tür aus. «Aber du müsstest mal eben woanders hingehen.»

Judsons Buch war Die unglaubliche Reise. Er runzelte theat‐
ralisch langsam die Stirn. «Erst sagst du, ich soll hierbleiben,
und jetzt sagst du, ich soll weggehen.»

«Nur eine Minute. In der Weihnachtszeit müssen unge‐
wöhnliche Befehle befolgt werden.»

Ohne sich vom Fleck zu rühren, sagte Judson: «Was willst
du heute machen?»
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Eine taktische Frage.
«Im Moment», sagte Perry, «würde ich gerne etwas machen,

wofür du das Zimmer verlassen musst.»
«Aber später.»
«Da muss ich in die Stadt. Kannst du nicht zu Kevin gehen?

Oder zu Brett.»
«Die sind beide krank. Wie lange bist du weg?»
«Wahrscheinlich bis zum Abendessen.»
«Ich habe eine neue Idee, wie man das Spiel aufstellen könnte.

Kann ich das machen, während du weg bist, und dann spielen
wir nach dem Abendessen?»

«Ich weiß nicht, Jay. Vielleicht.»
Ein blutergussfarbener Schatten der Enttäuschung auf Jud‐

sons Gesicht brachte Perry zu seinem Beschluss zurück.
«Na gut, meinetwegen», sagte er. «Aber du holst das Spiel

nicht vorher raus, klar?»
Judson nickte und sprang mit seinem Buch vom Bett. «Ver‐

sprochen?»
Perry versprach es und schloss hinter ihm die Tür ab. Seit

er, ziemlich gewieft, aus Hemdenpappe eine Stratego-Kopie
hergestellt hatte, war sein Bruder wie wild darauf aus, es mit
ihm zu spielen. Weil es dabei nominell um Bomben und ums
Töten ging, lief es Gefahr, von den höheren Mächten beschlag‐
nahmt zu werden, und Judson hatte zur Geheimhaltung nicht
ermahnt werden müssen. Es gab viele schlechtere kleine Brüder
in New Prospect. Nicht nur war Judson Perrys bester Beweis
für die Realität der Liebe, er war auch ein derart sympathischer,
aufgeräumter Junge, fast so intelligent wie Perry und viel besser
als er in der Lage, nachts zu schlafen, dass Perry manchmal
wünschte, er wäre sein kleiner Bruder.

Aber was sollte das überhaupt heißen? Wenn es sich bei
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der Seele nur um ein vom Körper geschaffenes psychisches
Konstrukt handelte, war es ja tautologisch selbstverständlich,
dass Perrys Seele in Perry und nicht in Judson wohnte. Und
doch fühlte es sich nicht selbstverständlich an. Dass er sich
fragte, ob die Seele nicht vielleicht unabhängig und unverän‐
derlich war, rührte daher, wie merkwürdig, ja wie zufällig er es
fand, dass seine Seele sich ausgerechnet in ihm niedergelassen
hatte. Sosehr er sich auch bemühte, ob bei verändertem oder
bei nüchternem Bewusstsein – das Mysterium, wie es dazu
hatte kommen können, dass er Perry war, vermochte er nie
ganz zu lösen oder auch nur vernünftig in Worte zu fassen.
Ihm war überhaupt nicht klar, womit zum Beispiel Becky
es verdient hatte, Becky zu sein, oder wann genau (in einer
früheren Inkarnation?) sie dieses Privileg erworben hatte. Sie
war einfach Becky, um die sich die Gestirne drehten; und auch
das verwirrte ihn.

Ein köstlicher, schwacher Stinktiergeruch stieg von dem
Aktivposten auf, als Perry die Kassette öffnete. Der Aktivpos‐
ten bestand aus 85 Gramm Gras, in Doppeltütchen, und 21
Quaalude-Tabletten, den Überresten eines Großeinkaufs, der
ihn, wie jeder Einkauf davor, nahezu unerträgliche Angst und
Scham gekostet hatte. Er starrte darauf, schlicht fassungslos,
dass er für nichts weiter als die mutmaßliche Freude am weih‐
nachtlichen Schenken im Begriff war, sich davon zu trennen.
So grausam, sein Beschluss. Er glaubte, dass er das Highsein
vielleicht etwas weniger liebte als seinen Bruder, aber ob er,
wenn seine Gedanken mit ihm durchgingen und eine Nacht
im Bett sich wie ein Monat Nächte anfühlte, nicht doch zwei
Quaaludes lieber hätte, wusste er nicht so genau. Ja, das war
hier die Frage: ob er sich den ganzen Scheiß-Aktivposten in die
Tasche seines Parkas stecken sollte, und fertig, oder ob er heute
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Nacht schlafen könnte. Das Gras allein würde ihm dreißig
Dollar einbringen, mehr Bargeld, als er brauchte. Warum nicht
ein paar Ludes behalten? Warum eigentlich nicht alle?

Elf Tage zuvor hatte er – eine gespenstische Entsprechung
zur kosmischen Lotterie, in der seine Seele den Namen Perry
gezogen hatte – aus einem Haufen gefalteter Zettel auf dem Li‐
noleumfußboden des First-Reformed-Gemeindesaals den Na‐
men Becky H. gefischt. (Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit?
Ungefähr eins zu fünfundfünfzig – hundert Millionen Mal hö‐
her als die Wahrscheinlichkeit, Perry zu sein, aber immer noch
ziemlich gering.) Sobald er den Namen seiner Schwester gese‐
hen hatte, war er in der Hoffnung, seinen Zettel gegen einen an‐
deren tauschen zu können, noch einmal zu dem Haufen zurück‐
geschlichen, wo jedoch ein Crossroads-Betreuer bereitstand,
um gerade solche Schummeleien zu verhindern. Wenn der
Moment kam, sich einen Partner für eine «Dyaden»-Übung
zu suchen, sagte Rick Ambrose normalerweise an, dass man
jemanden wählen solle, den man noch nicht gut kenne oder mit
dem man schon länger nicht gesprochen habe. Am Sonntag da‐
vor jedoch war einer der Zwölftklässler aus dem inneren Kreis,
Ike Isner, aufgestanden und hatte coram publico moniert, dass
die Leute zu viele «sichere» Partner wählten und riskantere
mieden. In guter stalinistischer Schauprozess-Manier, unter öf‐
fentlicher Aufbietung starker Emotionen, bekannte Isner sich
dessen selbst als schuldig. Sofort überschüttete ihn die Gruppe
mit Anerkennung für seine mutige Ehrlichkeit. Dann schlug
jemand ein Lossystem vor, gegen das ein anderer aus dem
inneren Kreis einwandte, dass sie persönliche Verantwortung
für ihre Entscheidungen übernehmen sollten, anstatt auf ein
mechanisches Verfahren zurückzugreifen, doch der Vorschlag
gewann in der Gruppenabstimmung haushoch – wobei Perry
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wie gewöhnlich abwartete, aus welcher Richtung der Wind
wehte, bevor er die Hand dafür hob.

Becky war eine der wenigen gewesen, die dagegen gestimmt
hatten. Als er nun ihren Namen auf dem Zettel las, fragte er
sich, ob sie genau diese Eventualität vorausgesehen hatte; ob
sie womöglich, in diesem seltenen Fall, scharfsinniger gewesen
war als er. Überall im Gemeindesaal liefen die Leute zu ihren
Partnern. Becky hielt arglos Ausschau, welchen sie wohl haben
würde. Als Perry auf sie zukam, sah er, wie ihr die Lage
dämmerte. Ihr Gesichtsausdruck entsprach seinem. Er besagte:
Ach du Scheiße.

«Also, passt auf», bellte Ambrose. «In dieser Übung nennen
wir unseren Partnern bitte etwas, das wir an ihnen wirklich
bewundern. Erst der eine, dann der andere. Und dann sagen
wir unseren Partnern bitte, was an ihrem Verhalten für uns
ein Hindernis ist, sie besser kennenzulernen. Ich spreche
von Hindernissen, nicht von Verunglimpfung. Haben das alle
verstanden? Ist jedem klar, was zuerst kommt?»

Die Gruppe war so groß, dass es für Perry und Becky seit
dem Abend sechs Wochen zuvor, als sie alle Welt dadurch
geschockt hatte, dass sie auf einmal bei Crossroads mitmachte,
ein Leichtes gewesen war, sich aus dem Weg zu gehen. Er
für seinen Teil war geschockt gewesen, weil Becky nur allzu
offensichtlich Hochwürdens Lieblingskind war und genau
wusste, wie sehr ihr Vater Rick Ambrose hasste; dass er selbst
zu Crossroads übergelaufen war, hatte lediglich das ohnehin
unterkühlte Verhältnis zwischen ihm und Hochwürden weiter
abgekühlt, in Beckys Fall dagegen war es ein brutaler Verrat.
Auf allgemeinere Art schockierend war der schiere Anblick
ihres Gesichts an einem Sonntagabend in der First Reformed.
Perry war dabei gewesen. Er hatte gesehen, wie die Köpfe sich
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drehten, hatte das erstaunte Gemurmel gehört. Es war, als wäre
Kleopatra bei einer von Jesus’ Predigten in Galiläa aufgetaucht,
eine Königin mit Diadem, die sich zwischen die Verkrüppelten
und Leprakranken setzte und den Versuch machte, in dem
Kreis aufzugehen; denn auch Becky kam aus einer anderen
Welt – dem Hochadel der New Prospect Township High School.

Als kleiner Junge hatte Perry sich nicht damit befasst, was
seine Schwester so trieb. Sie und Clem, mit dem sie sich sehr gut
verstand, bildeten eine typische Ältere-Geschwister-Einheit,
hauptsächlich deshalb von Interesse, weil sie in allem weiter
waren als er, besser im Umgang mit der Schere, besser im
Himmel-und-Hölle-Spielen, besser (viel besser) darin, Gefühle
und Launen zu steuern. Erst als er in die Mittelstufe kam, nahm
er Becky als eigenständiges Individuum wahr, zu dem die Welt
um ihn herum ausgeprägte Ansichten hatte. Sie war Kapitänin
des Cheerleading-Teams an der Lifton Central und hätte jeden
anderen Beliebtheitswettbewerb, an dem sie gerne teilnehmen
wollte, gewinnen können. An welchen Tisch sie sich beim
Mittagessen auch setzte, immer füllte er sich augenblicklich
mit den hübschesten Mädchen, den großmäuligsten Jungs.
Merkwürdigerweise galt sie selbst als sehr hübsch. Für Perry
war das große, knochige Mädchen, mit dem er sich unwillig
das Badezimmer teilte und dessen Gesicht sich zu einer hexe‐
nartigen Grimasse verzog, wenn er es in einer Sach- oder
Grammatikfrage verbesserte, eher leicht abstoßend, aber die
Gruppe älterer Lifton-Central-Jungs, mit denen er sich schnell
eingelassen hatte, unter ihnen Ansel Roder, versicherte ihm,
dass er sich irrte. Zwar kam er nie dahin, ihnen zuzustimmen,
aber irgendwann räumte er immerhin ein, dass seine Schwester
etwas hatte – eine Aura der Einzigartigkeit, eine zugleich
anziehende und abweisende Kraft (kein Junge hatte je zu
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behaupten gewagt, er sei ihr Freund), etwas Teures, das nichts
mit Geld zu tun hatte (es hieß, sie sei nicht so hochnäsig wie die
anderen Cheerleaderinnen, als nähme sie die Aufmerksamkeit,
die sie so mühelos erregte, gar nicht wahr) – , weil er selbst,
Perry, der unerhebliche Geschwistersatellit, im Widerschein
ihrer Vorrangstellung leuchtete.
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