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DER vON KAHLEN EICHEN UND ULMEN durchbrochene
Himmel, an dem zwei Frontensysteme die grauen Kopfe zu-
sammensteckten, um New Prospect weifle Weihnachten zu
bescheren, war voll feuchter Verheiflung, als Russ Hildebrandt
wie jeden Morgen in seinem Plymouth-Fury-Kombi zu den
Bettlagerigen und Senilen der Gemeinde fuhr. Eine gewisse
Person, Mrs. Frances Cottrell, die ebenfalls zur Gemeinde
gehorte, wollte ihm am Nachmittag dabei helfen, Spielzeug und
Konserven zur Community of God zu bringen, und obwohl
er wusste, dass er nur als ihr Pastor das Recht hatte, sich tiber
diesen Akt freien Willens zu freuen, hitte er sich kein schoneres
Weihnachtsgeschenk wiinschen kénnen als vier Stunden mit
ihr allein.

Nach Russ’ Demiitigung drei Jahre zuvor hatte Dwight Hae-
fle, der leitende Pfarrer der Gemeinde, den Anteil der Hausbe-
suche erhoht, die vom Inhaber der zweiten Pfarrstelle zu tiber-
nehmen waren. Was genau Dwight mit der so gewonnenen
Zeit anfing, abgesehen von héufigeren Urlaubsreisen und der
Arbeit an seinem lang erwarteten Lyrikband, war Russ unklar.
Aber es gefiel ihm, wie kokett Mrs. O’Dwyer, eine amputierte
Dame, die wegen schwerer Odeme an ein Krankenhausbett im
einstigen Esszimmer ihres Hauses gefesselt war, ihn empfing.
Es gefiel ihm, dass er routineméflig von Nutzen sein konnte,



vor allem denjenigen, deren Erinnerungsvermdogen im Unter-
schied zu seinem keine drei Jahre zurtickreichte. Im Hinsdaler
Pflegeheim, wo ihm die Geruchsmischung aus weihnachtli-
chen Tannengebinden und geriatrischem Stuhl die Latrinen
im Hochland von Arizona ins Gedéchtnis rief, driickte er
dem betagten Jim Devereaux das neue Foto-Jahrbuch der
Gemeindemitglieder in die Hand, das sie gern verwendeten,
um ein Gespréch in Gang zu bringen, und fragte ihn, ob er sich
noch an die Familie Pattison erinnern konne. Fiir einen Pastor,
den die Adventsstimmung tibermiitig machte, war Jim eine
ideale Vertrauensperson, ein Wunschbrunnen, in dem keine
hineingeworfene Miinze je am Boden ankommen und einen
Widerhall erzeugen wiirde.

«Pattison», sagte Jim.

«Sie hatten eine Tochter, Frances.» Russ beugte sich iiber
den Rollstuhl seines Schutzbefohlenen und blitterte zu der
Seite mit den Cs vor. «Sie hat geheiratet und heif3t jetzt Frances
Cottrell.»

Selbst wenn es ganz natiirlich gewesen wire, erwiahnte er
ihren Namen zu Hause nie, aus Angst davor, was seine Frau in
seiner Stimme horen mochte. Jim sah sich das Foto von Frances
und ihren zwei Kindern naher an. «Oh ... Frannie? Ja, an
Frannie Pattison erinnere ich mich. Was ist aus ihr geworden?»

«Sie ist wieder in New Prospect. Sie hat vor anderthalb
Jahren ihren Mann verloren - schrecklich. Er war Testpilot fiir
General Dynamics.»

«Wo ist sie jetzt?»

«Sie ist wieder in New Prospect.»

«Oh, hm. Frannie Pattison. Wo ist sie jetzt?»

«Sie ist wieder hier. Sie heifit jetzt Mrs. Frances Cott-



rell.» Russ zeigte auf ihr Foto und sagte es noch einmal. «Fran-
ces Cottrell.»

Er war um halb drei auf dem Parkplatz der First Reformed
mit ihr verabredet. Wie ein kleiner Junge, der Weihnachten
nicht erwarten kann, war er um 12.45 Uhr dort und af$ seinen
Mittagsimbiss im Auto. An schlechten Tagen, von denen es in
denvergangenen drei Jahren viele gegeben hatte, nahm er einen
komplizierten Umweg in Kauf - durch den Gemeindesaal ins
Gebdude hinein, eine Treppe hinauf und einen Flur entlang,
an dessen Seiten sich verbannte Pilgergesangbiicher stapelten,
quer durch einen Abstellraum fiir windschiefe Notenstidnder
und ein Krippenensemble, das zuletzt vor elf Adventen zum
Einsatz gekommen war (ein Haufen Holzschafe und ein sanft-
miitiger, vor Staub ergrauender Stier, mit dem er sich auf
traurige Weise verbriidert fiihlte), ein enges Treppenhaus hi-
nunter, wo Gott allein ihn sehen und iber ihn urteilen konnte,
dann durch die «Geheimtiir» in der Wandtifelung hinter dem
Altar in die Kirche und von dort schlief3lich zum Seiteneingang
hinaus —, um nicht am Biiro von Rick Ambrose, dem Leiter
des Jugendprogramms, vorbeigehen zu miissen. Die Teenager,
die sich auf dem Gang davor dringten, waren zu jung, um Russ’
Demiitigung personlich miterlebt zu haben, aber gehort hatten
sie mit Sicherheit davon, und er konnte Ambrose nicht ins
Gesicht schauen, ohne preiszugeben, dass er es nicht schaffte,
dem Beispiel ihres Erlosers zu folgen, indem er ihm verzieh.

Heute jedoch war ein sehr guter Tag, und die Flure der First
Reformed waren noch leer. Er ging auf direktem Weg in sein
Biiro, spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und
begann, tiber seine noch ungeschriebene Predigt fiir den Sonn-
tag nach Weihnachten nachzudenken, wenn Dwight Haefle
wieder im Urlaub wire. Er fldzte sich in den Stuhl und kimmte



sich mit den Fingernédgeln die Augenbrauen, knift sich in die
Nasenwurzel, ein Gesicht beriihrend, dessen kantige Konturen,
wie er zu spét begriffen hatte, fiir viele Frauen attraktiv waren,
nicht nur fiir seine eigene, und fasste eine Predigt iiber seine
Weihnachtsmission auf der South Side von Chicago ins Auge.
Er predigte zu oft tiber Vietnam, zu oft iiber die Navajos. Kithn
von der Kanzel aus zu verkiinden, Frances Cottrell und ich
hatten das Privileg — ihren Namen auszusprechen, wihrend
sie von der vierten Bankreihe aus zuhorte und die Blicke
der Gemeinde sie, vielleicht neidvoll, mit ihm in Verbindung
brachten -, war ein leider Gottes ausgeschlossenes Vergniigen,
denn seine Frau, die seine Predigten vorab las, wiirde ebenfalls
in einer Bankreihe sitzen und wusste nicht, dass Frances ihn
heute begleiten wiirde.

An den Biirowdnden hingen Poster von Charlie Parker
mit seinem Saxophon, Dylan Thomas mit seiner Fluppe; ein
kleineres, gerahmtes Bild von Paul Robeson neben einem
Handzettel fiir seinen Auftritt in der Judson Church 1952; Russ’
Diplom vom Biblical Seminary in New York; aulerdem ein
vergrofertes Foto von ihm selbst mit zwei Navajo-Freunden
in Arizona aus dem Jahr 1946. Vor zehn Jahren, als er die
Stelle des zweiten Pfarrers in New Prospect angetreten hatte,
waren diese mit Bedacht gewihlten Identititsbekundungen
bei den Teenagern, deren religiose Entwicklung zu begleiten
Teil seiner Aufgabenbeschreibung gewesen war, noch gut ange-
kommen. Doch fiir die Jugendlichen, die jetzt mit ihren Schlag-
und Latzhosen und Stirnbandern die Kirchenflure bevolkerten,
waren sie blofy Zeichen der Gestrigkeit. Das Biiro von Rick
Ambrose, dem Mann mit dem strahnigen schwarzen Haar und
dem glitzernden schwarzen Fu Manchu, hatte etwas von einem
Kindergarten an sich, mit all den primitiven Malergiissen
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seiner jugendlichen Jiinger, den besonderen, bedeutungsvollen
Steinen, gebleichten Knochen und Wildblumenhalsketten, die
sie ihm geschenkt hatten, und den im Siebdruckverfahren
hergestellten Postern fiir Fundraising-Konzerte mit keinem
fir Russ erkennbaren Bezug zu irgendeiner Religion. Nach
seiner Demiitigung hatte Russ sich in seinem Biiro versteckt
und zwischen den verblassenden Totems einer Jugend, fiir
die sich niemand aufler seiner Frau noch interessierte, still
vor sich hin gelitten. Und Marion zéhlte nicht, denn es war
Marion gewesen, die ihn dazu getrieben hatte, nach New York
zu ziehen, Marion, die ihn fiir Parker, Thomas und Robeson
entflammt, Marion, die sich fiir seine Geschichten iiber die
Navajos begeistert und ihn gedrangt hatte, seiner Berufung
zu folgen und Pfarrer zu werden. Marion war untrennbar mit
einer Identitit verkniipft, die sich als demiitigend entpuppt
hatte. Es hatte Frances Cottrells bedurft, um ihn davon zu
erlosen.

«Mein Gott, sind Sie das?», hatte sie bei ihrem ersten Besuch
in seinem Biiro gesagt, im vergangenen Sommer, als sie das
Foto aus dem Navajo-Reservat betrachtete. «Da sehen Sie ja
aus wie ein junger Charlton Heston.»

Sie hatte Russ um Trauerbegleitung gebeten, was ebenfalls
Teil seiner Aufgabenbeschreibung war, wenn auch nicht einer
seiner bevorzugten, denn der traurigste Verlust, den er selbst
bislang erlitten hatte, war der seines Kindheitshundes Skipper.
Er war erleichtert gewesen, als er horte, dass das Schlimmste,
woriiber Frances ein Jahr nach dem Feuertod ihres Mannes in
Texas klagte, ein Gefiihl der Leere war. Auf seinen Vorschlag
hin, sich einem der Frauenkreise der First Reformed anzuschlie-
Llen, hatte sie abgewinkt. «Zum Kaffeeklatsch mit den Damen
habe ich keine Lust», sagte sie. «Mir ist klar, dass ich einen



Sohn habe, der bald auf die Highschool kommt, aber ich bin
erst sechsunddreiflig.» In der Tat war nichts an ihr schlabberig,
wabbelig, moppelig oder faltig, sie war die Vitalitit in Person in
ihrem engen, drmellosen Paisley-Kleid, das Haar naturblond
und jungenhaft kurz, die Hinde jungenhaft klein und breit.
Fiir Russ war offensichtlich, dass sie bald wieder verheiratet
sein wiirde - dass die Leere, die sie empfand, wahrscheinlich
kaum mehr war als die Abwesenheit eines Ehemannes -, aber
er erinnerte sich noch an seine Wut, als seine Mutter ihn zu
bald nach Skippers Tod gefragt hatte, ob er nicht vielleicht gern
wieder einen Hund hitte.

Es gebe da, erklirte er Frances, einen bestimmten Frauen-
kreis, der anders sei als die anderen, einen Kreis, den er selbst
leite und der mit der Partnergemeinde in der Innenstadt, der
Community of God, zusammenarbeite. «Die Damen machen
keinen Kaffeeklatsch», sagte er. «Wir streichen Hauser, lichten
Gestriipp, schleppen Miill. Begleiten die élteren Leute zu Ter-
minen, helfen Kindern bei den Hausaufgaben. Das tun wir
jeden zweiten Dienstag, den ganzen Tag. Und ich sage Thnen,
ich freue mich immer auf diese Dienstage. Es gehort zu den
Paradoxien unseres Glaubens - je mehr man den Bediirftigen
gibt, desto reicher in Christus fithlt man sich.»

«Sie sprechen seinen Namen so einfach aus», sagte Fran-
ces. «Ich gehe seit drei Monaten zum Sonntagsgottesdienst und
warte immer noch darauf, etwas zu spiiren.»

«Nicht mal meine Predigten haben Sie beriihrt.»

Sie errotete ein wenig, bezaubernd. «So meinte ich das nicht.
Sie haben eine sehr schone Stimme. Es ist nur ...»

«Ganz ehrlich, Sie werden an einem Dienstag wahrschein-
lich mehr spiiren als an einem Sonntag. Ich fiir meinen Teil
wire lieber auf der South Side, als Predigten zu halten.»
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«Ist es eine Negergemeinde?»

«Eine Gemeinde der Schwarzen, ja. Unsere Radelsfithrerin
ist Kitty Reynolds.»

«Ich mag Kitty. Ich hatte sie im letzten Schuljahr in Eng-
lisch.»

Russ mochte Kitty auch, obwohl er spiirte, dass sie ihm
als miannlichem Exemplar der Gattung mit Skepsis begegnete;
Marion hatte ihm zu bedenken gegeben, dass Kitty, die nie
geheiratet hatte, vermutlich lesbisch war. Fiir ihre Fahrten
zur South Side kleidete sie sich wie ein Holzfiller, und sie
hatte schnell Besitzanspriiche auf Frances geltend gemacht und
dafiir gesorgt, dass sie auf dem Hin- wie Rickweg bei ihr
mitfuhr anstatt bei Russ im Kombi. Sich ihrer Skepsis bewusst,
hatte er Kitty das Feld tiberlassen und auf einen Tag gewartet,
an dem sie verhindert sein wiirde.

Am Dienstag nach Thanksgiving, als eine grippedhnliche
Erkiltung umging, waren nur drei Damen, allesamt verwitwet,
auf dem Parkplatz der First Reformed erschienen. Frances, mit
einer karierten Wolljagdmiitze auf dem Kopf, wie Russ sie als
Junge getragen hatte, sprang auf den Beifahrersitz und behielt
die Miitze auf, vielleicht weil das Heizsystem des Fury ein
Leck hatte und die Windschutzscheibe beschlug, wenn er nicht
ein Fenster unten lief3. Oder wusste sie, was fiir ein Schlag
in die Magengrube, Test seines Glaubens, androgyn-reizvoller
Anblick sie mit dieser Miitze fiir ihn war? Die beiden élteren
Witwen mochten es gewusst haben, denn auf dem ganzen Weg
in die Stadt hinein, am Midway Airport vorbei und bis hinter
die Fifty-fifth Street, 16cherten sie Russ von der Riickbank aus
mit offenbar gezielt spitzen Fragen nach seiner Frau und seinen
vier Kindern.

Die Community of God war eine kleine, turmlose gelbe Back-



steinkirche, urspriinglich von Deutschen errichtet, mit einem
seitlich angebauten, teerpappengedeckten Gemeindezentrum.
Der iiberwiegend weiblichen Gemeinde stand ein mittelalter
Pfarrer vor, Theo Crenshaw, der dem Frauenkreis den Gefallen
erwies, die Vorstadtalmosen ohne Dank anzunehmen. Jeden
zweiten Dienstag handigte er Russ und Kitty einfach eine nach
Dringlichkeit geordnete Aufgabenliste aus; sie kamen nicht um
zu predigen, sondern um zu dienen. Kitty war mit Russ fiir
Biirgerrechte auf die Strafle gegangen, doch anderen Frauen
aus dem Kreis hatte Russ erkldren miissen, dass sie, nur weil
es ihnen schwerfiel, «urbanes» Englisch zu verstehen, nicht
laut und langsam zu sprechen brauchten, um sich ihrerseits
verstandlich zu machen. Fiir die Frauen, die das begriffen und
dariiber hinaus lernten, ohne Angst auf der South Morgan
Street den Block siidlich der Sixty-seventh entlangzugehen,
war der Kreis eine beeindruckende Erfahrung. Den Frauen,
die es nicht begriffen - manche von ihnen hatten sich dem
Kreis nur angeschlossen, um nicht auflen vor zu bleiben -,
musste Russ die gleiche Demiitigung zuftigen, die er durch
Rick Ambrose erlitten hatte: Er musste sie bitten, nicht mehr
zu kommen.

Da Kitty ihr bisher nicht von der Seite gewichen war, stand
bei Frances die Priifung noch aus. Als sie in der Morgan Street
ankamen, stieg sie widerstrebend aus dem Wagen und musste
erst gebeten werden, bevor sie Russ und den anderen Witwen
Werkzeugkasten und Tiiten voll ausrangierter Winterkleidung
ins Gemeindezentrum tragen half. Thr Zogern wirbelte Zweifel
in Russ auf - womoglich hatte er Stil fiir Substanz, eine Miitze
fir Abenteuergeist gehalten —, die jedoch in einem Windstof3
des Mitgefiihls verflogen, als Theo Crenshaw die beiden élteren
Witwen anwies, eine Lieferung gebrauchter Biicher fiir die
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Sonntagsschule zu katalogisieren, Frances aber iiberging. Die
beiden Méanner, sagte er, wiirden im Keller einen neuen Boiler
installieren.

«Und Frances», sagte Russ.

Sie stand abwartend an der Eingangstiir. Theo musterte sie
kiihl. «<Es sind eine Menge Biicher.»

«Helfen Sie doch Theo und mir», sagte Russ.

Thr eifriges Nicken bestitigte seinen Mitgefiihlinstinkt und
zerstreute den Verdacht, dass er ihr vor allem zeigen wollte,
wie stark er war, wie geschickt im Umgang mit Werkzeug.
Im Keller zog er sich bis aufs Unterhemd aus, schlang die
Arme um den scheufllichen, asbestverkleideten alten Boiler
und hob ihn vom Sockel. Mit seinen siebenundvierzig Jahren
war er kein langer diirrer Ast mehr, sondern an Brust und
Schultern breit geworden wie eine Eiche. Doch fiir Frances gab
es nicht viel anderes zu tun als zuzuschauen, und nachdem das
Zuflussrohr wandbiindig abgerissen war, sodass er mit Meif3el
und Schneideisen weiterarbeiten musste, merkte er erst nach
einer Weile, dass sie den Keller verlassen hatte.

Was Russ an Theo besonders mochte, war dessen Wortkarg-
heit, ersparte sie ihm doch die eitle [llusion, sie beide konnten
tiber Rassengrenzen hinweg Freunde sein. Theo wusste das
Wesentliche tiber ihn - dass er sich nicht vor harter Arbeit
scheute, immer Tiir an Tiir mit der Armut gelebt hatte und
an die Gottlichkeit von Jesus Christus glaubte —, und dariiber
hinausgehende Fragen stellte er nicht und wollte sie auch nicht
gestellt bekommen. Uber Ronnie zum Beispiel, den zuriickge-
bliebenen Jungen aus der Nachbarschaft, der zu jeder Jahreszeit
in die Kirche kam und manchmal mit geschlossenen Augen
einen eigentiimlichen Wiegetanz auffithrte oder von einer der
First-Reformed-Damen einen Quarter schnorrte, sagte Theo



nur: «<Am besten lasst man den Jungen in Ruhe.» Als Russ
trotzdem einmal einen Versuch gemacht und Ronnie gefragt
hatte, wo er wohne und wer seine Mutter sei, hatte Ronnie
geantwortet: «Kann ich ‘nen Quarter haben?», und Theo hatte
etwas schirfer zu Russ gesagt: «Am besten einfach in Frieden
lassen.»

Das war eine Anweisung, die Frances nicht erhalten hatte.
Als sie zur Mittagessenszeit nach oben kamen, hockte sie mit
Ronnie neben einer Schachtel Buntstifte auf dem Boden des Ge-
meindesaals. Ronnie trug einen ausrangierten Parka, eindeutig
aus New Prospect, und schaukelte auf den Knien, wahrend
Frances eine orangefarbene Sonne auf ein Blatt Zeitungspapier
malte. Theo blieb wie angewurzelt stehen, schien etwas sagen
zu wollen und schiittelte dann den Kopf. Frances hielt Ronnie
ihren Buntstift hin und schaute gliicklich zu Russ hoch. Sie
hatte ihre eigene Art zu dienen gefunden, indem sie sich
jemandem widmete, und er freute sich fiir sie.

Theo, der ihm in die Kirche folgte, tat es nicht. «Sie miissen
mit ihr sprechen. Sagen Sie ihr, Ronnie ist tabu.»

«Ich sehe nicht recht, was es schaden kann.»

«Hat mit «schaden> nichts zu tun.»

Theo ging nach Hause zu seiner Frau, um etwas Warmes
zu essen, wahrend Russ, der Frances nicht von ihrem Akt der
Nichstenliebe abhalten wollte, seinen Brotbeutel mit hinauf
in den Sonntagsschulraum nahm, wo die dlteren Witwen eine
umfassende Neuordnung vorgenommen hatten. Wer an einer
Krankheit litt, tiberlie§ fremden Menschen seinen Korper, und
wer an Armut litt, trat sein Lebensumfeld ab. Ohne um Erlaub-
nis zu bitten, hatten die Witwen alle Kinderbiicher sortiert
und sich farbenfrohe, verlockende Etiketten fiir sie ausgedacht.
Wenn man arm war, sash man mitunter nicht, was getan
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werden musste, bis andere es einem tatkriftig zeigten. Nicht
um Erlaubnis zu bitten lag Russ eigentlich nicht, aber es war
das Gegenstiick dazu, keinen Dank zu erwarten. Wenn er sich
an einen Garten voller Dornengestriipp und schulterhohen
Taubenkrauts heranwagte, fragte er dessen alte Besitzerin auch
nicht lange, auf welche Strducher und rostenden Schrottteile
man verzichten konnte, und war die Arbeit getan, dankte sie
ihm in den meisten Féllen nicht. Sie sagte: «Na, sieht das nun
nicht besser aus.»

Er unterhielt sich gerade mit den beiden Witwen, als unten
eine Tiir knallte und eine wiitende Frauenstimme laut wurde.
Er sprang auf und lief hinunter in den Gemeindesaal. Frances,
ein Blatt Zeitungspapier in der Hand, duckte sich vor einer
jungen Frau, die Russ noch nie gesehen hatte. Sie war ausgemer-
gelt, hatte fettiges Haar. Schon aus einiger Entfernung konnte
er ihre Alkoholfahne riechen.

«Das ist mein Sohn, kapiert? Mein Sohn.»

Ronnie kniete nach wie vor mit den Buntstiften am Boden
und schaukelte hin und her.

«He, he», sagte Russ.

Die junge Frau fuhr herum. «Bist du der Mann von der?»

«Nein, ich bin der Pastor.»

«Egal, die soll von meinem Jungen wegbleiben, sag ihr
das.» Sie wandte sich wieder an Frances. «Bleib von meinem
Jungen weg, du Schlampe! Was hast du da iiberhaupt?»

Russ trat zwischen die beiden Frauen. «Miss, bitte.»

«Was hast du da?»

«Das ist eine Zeichnungy, sagte Frances. «Eine schone Zeich-
nung. Die hat Ronnie gemacht. Stimmt’s, Ronnie?»

Besagte Zeichnung war ein willkiirliches rotes Gekritzel.



Ronnies Mutter streckte den Arm aus und riss sie Frances aus
der Hand. «Das ist nicht deins.»

«Nein, sagte Frances. «Ich glaube, das hat er fiir Sie gemalt.»

«Redet die immer noch mit mir? Oder was hor ich da?»

«Ich glaube, wir miissen uns hier alle mal beruhigen», sagte
Russ.

«Die da muss ihren weiflen Arsch aus meinem Blickfeld
schieben und meinen Jungen in Ruhe lassen.»

«Entschuldigen Sie», sagte Frances. «Er ist so lieb, ich wollte
nur -»

«Was redet die immer noch mit mir?» Die Mutter zerriss die
Zeichnung in vier Teile und zerrte Ronnie hoch. «Ich hab dir
doch gesagt, du sollst von den Leuten hier wegbleiben. Hab ich
dir das nicht gesagt?»

«Weif3 nich», sagte Ronnie.

Sie gab ihm eine Ohrfeige. « Weifit du nicht?»

«Miss», sagte Russ, «wenn Sie den Jungen noch einmal
schlagen, gibt es Arger.»

«Ja, ja, ja.» Sie steuerte auf den Ausgang zu. «<Komm, Ronnie.
Wir sind hier fertig.»

Als sie gegangen waren und Frances in Tranen ausgebrochen
war und er sie umarmt hatte, wobei er die Schauer ihrer
Angst spiirte, aber auch wahrnahm, wie gut ihre schmale
Gestalt in seine Arme passte und ihr zarter Kopf in seine Hand,
war er selbst kurz davor gewesen zu weinen. Sie hitten um
Erlaubnis bitten sollen. Er hitte sie im Auge behalten, sie besser
beschiitzen sollen. Er hitte darauf bestehen sollen, dass sie den
alteren Damen mit den Biichern half.

«Ich weif3 nicht, ob ich hierfiir gemacht bin», sagte sie.

«Es war nur Pech. Ich habe sie noch nie gesehen.»

«Aber ich habe Angst vor diesen Leuten. Und das hat sie
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gemerkt. Und Sie haben keine Angst, deshalb hatte sie vor
Thnen Respekt.»

«Es wird leichter, wenn man immer wiederkommt.»

Sie schiittelte den Kopf, glaubte ihm nicht.

Als Theo Crenshaw vom Mittagessen zuriickkam, war Russ
zu beschamt, um ihm von dem Zwischenfall zu erzihlen. Er
hatte keinen Plan fiir sich und Frances gehabt, keine bestimmte
Phantasie, nichts weiter als den Wunsch, ihr nahe zu sein, und
nun hatte er die Chance, sie zweimal im Monat zu sehen, durch
Eitelkeit und eine Verkennung der Lage vertan. Es war schon
schlecht genug von ihm, eine Frau zu begehren, die nicht seine
Ehefrau war, aber auch im Schlechtsein war er schlecht. Was
fiir eine schauderhaft passive Taktik es gewesen war, sie in den
Keller mitzunehmen. Zu glauben, sie konnte ihn unwidersteh-
lich finden, wenn sie ihm bei der Arbeit zusah, so wie er sie bei
allem unwiderstehlich fand, was er sie tun sah, machte ihn zu
der Sorte Mann, die ihre Sorte Frau nie unwiderstehlich finden
wiirde. Thm zuzusehen hatte sie gelangweilt, und das, was dann
geschehen war, war seine Schuld.

In seinem Fury, auf der sich hinziehenden Riickfahrt nach
New Prospect, schwieg sie, bis eine der dlteren Witwen sie
fragte, wie es ihrem Sohn Larry, dem Zehntkléssler, bei Cross-
roads gefalle. Dass ihr Sohn sich der kirchlichen Jugendgruppe
angeschlossen hatte, war Russ neu.

«Rick Ambrose muss eine Art Genie sein», sagte Fran-
ces. «Zu meiner Zeit waren, glaube ich, keine dreiflig Jugend-
lichen in der Gruppe.»

«Haben Sie da mitgemacht?», fragte die dltere Witwe.

«Nee. Nicht geniigend siife Jungs. Besser gesagt, kein einzi-
ger.»

Aus dem Mund von Frances kommend, war das Wort Genie



wie Sdure auf Russ’ Gehirn. Er hitte es stoisch hinnehmen
sollen, doch an seinen schlechten Tagen war er unfihig, Dinge
nicht zu tun, die er spiter bereuen wiirde. Fast war es so, als
tite er sie, weil er sie spiter bereuen wiirde. Wenn er sich
im Nachhinein vor Scham wand und sich in der Einsamkeit
erniedrigte, fand er zuriick zu Gottes Gnade.

«Wissen Sie», sagte er, «warum die Gruppe Crossroads
heif3t? Weil Rick Ambrose dachte, Jugendliche kénnten sich
mit dem Namen eines Rocksongs identifizieren.»

Das war eine heikle Halbwahrheit. Russ selbst hatte den
Namen urspriinglich vorgeschlagen.

«Also habe ich ihn gefragt — das musste ich ihn fragen -, ob
er den Originalsong von Robert Johnson kennt. Und er sieht
mich verstandnislos an. Fiir thn, miissen Sie wissen, beginnt
die Musikgeschichte ndmlich mit den Beatles. Glauben Sie mir,
ich habe die Cream-Version von «Crossroads» gehort. Ich weif3
genau, was das ist: Da haben sich ein paar Typen aus England
bei einem echten schwarzamerikanischen Meister des Blues
bedient und tun so, als wire es ihre Musik.»

Frances, mit ihrer Jagdmiitze auf dem Kopf, blickte unver-
wandtauf den Lastwagen vor ihnen. Die dlteren Witwen hielten
den Atem an, wihrend der zweite Pfarrer ihrer Gemeinde den
Leiter des Jugendprogramms niedermachte.

«Ich habe tbrigens die Originalaufnahme von John-
sons «Cross Road Blues>», prahlte er unausstehlich. «Als ich
noch in Greenwich Village gewohnt habe - ich habe da mal
gelebt, wissen Sie, in New York City -, habe ich in Ramschldden
oft alte 78er gefunden. Wahrend der Weltwirtschaftskrise sind
die Plattenfirmen rausgegangen und haben vor Ort grof3artige
authentische Aufnahmen gemacht - Lead Belly, Charley Patton,
Tommy Johnson. Ich habe damals in einem Schulhort in
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Harlem gearbeitet, und wenn ich abends nach Hause kam,
habe ich immer diese Platten aufgelegt, und es war, als wiirde
ich direkt in den amerikanischen Siiden der zwanziger Jahre
zuriickversetzt. Da war so viel Schmerzin diesen alten Stimmen.
Das hat mir geholfen, den Schmerz zu verstehen, mit dem ich
esin Harlem zu tun hatte. Denn darum geht es beim Blues ja im
Grunde. Das ist verlorengegangen, als weifle Bands angefangen
haben, den Stil nachzuéffen. In der neuen Musik kann ich
tiberhaupt keinen Schmerz horen.»

Danach herrschte betretenes Schweigen. Das letzte Novem-
bertageslicht erstarb in Buntstiftfarben unter den Wolken am
Vorstadthorizont. Fiir Russ gab es jetzt mehr als genug, wofiir
er sich spater schimen konnte, mehr als genug, um sicher zu
sein, dass er es verdiente zu leiden. Die Ahnung am Tiefpunkt
seiner schlimmsten Tage, dass ihm recht geschah, das Gefiihl
des Nachhausekommens, wenn er gedemiitigt wurde — das war
es, was ihn wissen lief3, dass Gott existierte. Schon jetzt, als er
auf das ersterbende Licht zufuhr, hatte er einen Vorgeschmack
von ihrer Wiedervereinigung.

Auf dem Parkplatz der First Reformed blieb Frances noch
im Wagen sitzen, nachdem die anderen sich verabschiedet
hatten. «Warum hat sie mich gehasst?», sagte sie.

«Ronnies Mutter?»

«So hat noch nie jemand mit mir geredet.»

«Es tut mir sehr leid, dass Thnen das passiert ist», sagte
er. «Aber das meinte ich vorhin mit dem Schmerz. Stellen Sie
sich vor, Sie sind so arm, dass Ihre Kinder das Einzige sind,
was Sie haben, die einzigen Menschen, von denen Sie geliebt
und gebraucht werden. Und dann sehen Sie eine andere Frau,
die besser mit Ihren Kindern umgeht, als Sie es kdnnen. Was
meinen Sie, wie sich das fiir Sie anfiihlen wiirde?»



«Ich wiirde versuchen, selbst besser mit ihnen umzugehen.»

«Ja, aber das liegt daran, dass Sie nicht arm sind. Wenn Sie
arm sind, passieren Thnen die Dinge einfach. Es kommt IThnen
so vor, als konnten Sie nichts kontrollieren. Sie sind ganzlich
von Gottes Gnade abhéngig. Deshalb sagt uns Jesus, die Armen
sind gesegnet — nichts zu haben bringt einem Gott niher.»

«Den Eindruck, dass diese Frau Gott besonders nah war,
hatte ich nun nicht gerade.»

«Eigentlich kénnen Sie das nicht wissen, Frances. Sie war ja
ganz offenbar wiitend und verstért —»

«Und stinkbesoffen.»

«Und mitten am Tag stinkbesoffen. Aber wenn wir nur eins
von diesen Dienstagen lernen, dann sollte es doch das sein: dass
es Thnen und mir nicht zusteht, iber die Armen zu urteilen.
Wir kénnen nur versuchen, ihnen zu dienen.»

«Sie meinen also, es war mein Fehler.»

«Uberhaupt nicht. Sie haben auf eine edle Regung Ihres
Herzens gehort. Das ist nie ein Fehler.»

Er horte jetzt eine edle Regung seines eigenen Herzens: Er
konnte fiir sie immer noch ein guter Pastor sein.

«Ich weif8 - wenn man aufgewdihlt ist, kann man das schwer
so sehen», sagte er sanft, «aber was Sie heute erlebt haben, das
erleben Menschen in diesem Viertel tagein, tagaus. Beschimp-
fung, Misshandlung, Rassenvorurteile. Und ich weif3, dass
Schmerz auch Thnen nicht fremd ist — ich kann mir gar nicht
vorstellen, was Sie durchgemacht haben. Wenn Sie zu dem
Schluss kommen, dass Sie genug Schmerzen gelitten haben und
im Moment lieber nicht bei uns mitarbeiten mochten, werde
ich Sie deswegen nicht geringer schitzen. Aber andernfalls
haben Sie hier eine Gelegenheit, Ihren Schmerz in Mitgefiihl
zu verwandeln. Wenn Jesus uns predigt, die andere Wange
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hinzuhalten, was will er uns damit eigentlich sagen? Dass
derjenige, der uns beschimpft oder misshandelt, hoftnungslos
bose ist und wir uns einfach damit abfinden miissen? Oder
erinnert er uns daran, dass dieser andere ein Mensch ist wie
wir, ein Mensch, der die gleiche Art Schmerz empfindet? Es
ist mitunter schwer, das so zu sehen, ich weif3, aber es ist eine
Sichtweise, die uns immer offensteht und nach der wir alle
streben sollten, finde ich.»

Frances dachte einen Moment iiber seine Worte nach. «Sie
haben recht», sagte sie. «Es fillt mir in der Tat schwer, das so
zu sehen.»

Und damit schien die Sache erledigt. Als er Frances am
néchsten Tag anrief, wie jeder gute Pastor es getan hitte, sagte
sie, ihre Tochter habe Fieber, sie konne gerade nicht telefonie-
ren. Bei den Gottesdiensten der folgenden zwei Sonntage sah
er sie nicht, und auch die néchste Fahrt zur South Side lief§
sie aus. Er erwog, sie noch einmal anzurufen, und sei es
nur, um seinen Vorrat an Scham wiederaufzufiillen, aber die
Reinheit des Schmerzes, den ihr Verlust ihm bereitete, passte
perfekt zu den dunklen Nachmittagen und langen Néchten der
Jahreszeit. Frither oder spéter hitte er sie sowieso verloren — al-
lerspétestens, wenn einer von ihnen starb, sehr wahrscheinlich
um einiges frither -, und sein Bediirfnis, wieder mit Gott in
Verbindung zu sein, war so dringend, dass er den Schmerz fast
gierig annahm.

Doch dann, vor vier Tagen, hatte sie ihn angerufen. Sie habe
eine scheuflliche Erkaltung gehabt, miisse aber in einem fortan
seine Worte im Auto denken, sagte sie. Sie konne sicher nicht
so sein wie er, aber sie glaube, eine Hiirde genommen zu haben,
und Kitty Reynolds habe von einer Weihnachtslieferung an die
South-Side-Gemeinde gesprochen. Diirfe sie da mitkommen?



Russ wire zufrieden damit gewesen, sich lediglich als ihr
Pastor, ihr Forderer zu freuen, hitte Frances ihn dann nicht
noch gefragt, ob er ihr ein paar von seinen Blues-Platten leihen
wiirde.

«Auf unserem Plattenspieler kann man 78er abspielen»,
sagte sie. «Ich finde, wenn ich da jetzt mitmache, sollte ich
versuchen, die Kultur von denen besser zu verstehen.»

Die Formulierung Kultur von denen lief3 ihn zusammenzu-
cken, aber so schlecht im Schlechtsein war selbst er nicht, dass
er nicht gewusst hitte, was es hief3, jemandem Musik zu leihen,
die einem selbst viel bedeutete. Er ging in den unbeheizbaren
zweiten Stock seines klobigen, von der Kirche gestellten Hauses
hinauf und verbrachte gut eine Stunde auf den Knien, um 78er
auszuwihlen und immer wieder neu auszuwéhlen, weil er zu
erahnen versuchte, welche zehn Platten zusammen wohl am
ehesten Gefiihle bei ihr auslosen kénnten, wie er sie schon fiir
sie empfand. Seine Verbindung mit Gott hatte sich verfliichtigt,
aber das war im Moment kein Problem. Das Problem war Kitty
Reynolds. Er musste Frances unbedingt fiir sich allein haben,
aber Kitty war schlau, und er war ein schlechter Liigner. Jede
Finte, die ihm einfiel, zum Beispiel die, sie fiir drei Uhr zu
bestellen und mit Frances schon um halb drei aufzubrechen,
wiirde unweigerlich Kittys Verdacht erregen. Er sah ein, dass
ihm nichts anderes tibrig blieb, als offen mit ihr zu reden, mehr
oder weniger zumindest, und ihr zu sagen, Frances habe in der
Stadt ein kleines Trauma erlitten, und er miisse mit ihr allein
sein, wenn sie mutig an den Ort des Geschehens zuriickkehre.

«Ftr mich klingt es so», hatte Kitty am Telefon zu ihm
gesagt, «als hattest du die Sache vermasselt.»

«Stimmt. Hab ich auch. Und jetzt muss ich versuchen, ihr
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Vertrauen zuriickzugewinnen. Dass sie noch mal hinfahren
will, ist zwar ein gutes Zeichen, aber die Sache bleibt heikel.»

«Und sie ist schnucklig, und es ist Weihnachten. Wenn du
es nicht warst, Russ, wiirde ich mir im Hinblick auf deine
Beweggriinde eventuell Sorgen machen.»

Er hatte sich gefragt, wie Kitty das meinte - ob sie ihn fiir
einzigartig gut und vertrauenswiirdig hielt oder fiir einzigartig
asexuell, unménnlich und harmlos. So oder so hatte es den er-
regenden Effekt gehabt, seine bevorstehende Verabredung mit
Frances noch verbotener erscheinen zu lassen. In gespannter
Voraussicht hatte er seine endgiiltige Auswahl von Blues-Plat-
ten und einen schmuddeligen alten Mantel aus dem Haus
und in sein Kirchenbiiro geschmuggelt, so ein Schafsfellding
aus Arizona, das ihm, wie er hoftte, einen gewissen Schneid
verleihen wiirde. In Arizona hatte er Schneid besessen, und
ob das nun fair war oder nicht - er glaubte, dass es seine Ehe
war, die ihm den Schneid genommen hatte. Als Marion sich
nach seiner Demiitigungloyal auf die Fahnen geschrieben hatte,
Rick Ambrose zu hassen und ihn diesen Scharlatan zu nennen,
hatte Russ sie angeschnauzt — abgekanzelt — und erklart, Rick
sei vieles, nur kein Scharlatan; die schlichte Tatsache sei die,
dass er, Russ, seinen Schneid verloren habe und keinen Zugang
mehr zu jungen Leuten finde. Er geifSelte sich und veriibelte
es Marion, dass sie seiner Lust daran in die Quere kam. Die
Scham, die er fortan taglich empfand, egal, ob er am Biiro
von Ambrose vorbeiging oder, um genau das zu vermeiden,
einen feigen Umweg machte, hatte ihn mit dem Leiden Christi
in Verbindung gebracht. Es war eine Qual, die ihn in seinem
Glauben starkte, wihrend Marions zu sanfte Hand auf seinem
Arm, wenn sie ihn trosten wollte, eine Qual ohne geistlichen
Vorteil war.



Als es endlich auf halb drei zuging, horte er, vor seiner
Schreibmaschine mit dem noch immer leeren Blatt sitzend, die
Crossroads-Teenager aus der Schule angeschwarmt kommen
und um den Honigtopf Ambrose schwirren, das Gestampfe
ihrer Schritte und die lauten Fliiche, die Mr. Scheif3-Piss-Arsch
noch beférderte, indem er sie selbst unablissig verwendete.
Mehr als einhundertzwanzig Jugendliche waren jetzt bei Cross-
roads, darunter zwei von Russ’ eigenen Kindern; und ihm
wurde bewusst, wie sehr er in Gedanken die ganze Zeit bei
Frances gewesen war, wie aufler sich vor Vorfreude auf ihre
Verabredung, denn erst jetzt, als er vom Schreibtisch aufstand
und seinen Schafsfellmantel anzog, kam ihm in den Sinn, dass
er und sie seinem Sohn Perry in die Arme laufen konnten.

Schlechte Verbrecher iibersehen offensichtliche Dinge. Das
Verhiltnis zu seiner Tochter Becky war angespannt, seit sie sich
im Oktober ohne erkennbaren Grund Crossroads angeschlos-
sen hatte, aber zumindest war ihr bewusst, wie tief sieihn damit
verletzt hatte, und er sah sie nach der Schule nur selten in der
Kirche. Perry dagegen war jedes Taktgefiihl fremd. Perry, bei
dem ein IQ von 160 ermittelt worden war, sah zu viel und
grinste zu viel {iber das, was er sah. Perry wire ohne weiteres
imstande, Frances anzusprechen, scheinbar geradeheraus und
respektvoll, dabei aber irgendwie keins von beidem, und er
wiirde definitiv den Schafsfellmantel bemerken.

Russ hitte den Umweg zum Parkplatz nehmen konnen, aber
der Mann, der den in Kauf nahm, war nicht der Mann, der er
heute sein wollte. Er straftte die Schultern, vergaf absichtlich,
die Blues-Platten mitzunehmen, damit er und Frances einen
Grund hitten, nach Einbruch der Dunkelheit in sein Biiro
zuriickzukehren, und trat hinaus in eine dichte Nebelbank
aus Rauch, dem Zigarettenqualm eines Dutzends Jugendlicher,
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die auf dem Flur lagerten. Von Perry war auf den ersten
Blick nichts zu sehen. Ein pummeliges, apfelbidckiges Madchen
lag zufrieden quer tiber den Schoflen dreier Jungs auf dem
durchgesessenen alten Diwan, der trotz der leisen Proteste, die
Russ Dwight Haefle gegeniiber erhoben hatte (der Flur war ein
Fluchtweg), hereingezerrt worden war, damit die Jugendlichen
dort warten konnten, bis sie an der Reihe waren, von Ambrose
mit brutaler, aber liebevoller Ehrlichkeit hinter den verschlos-
senen Tiiren seines Biiros zur Rede gestellt zu werden.

Den Blick auf den Boden gerichtet, bewegte Russ sich
voran, bahnte sich einen Weg um die bejeansten Waden und
beturnschuhten Fiifle. Doch als er sich dem Zimmer seines
Gegenspielers naherte, konnte er aus dem Augenwinkel sehen,
dass dessen Tiir halb offen stand; und dann horte er ihre
Stimme.

Unwillkirlich hielt er inne.

«Es ist so toll», horte er Frances sprudeln. «Vor einem Jahr
musste ich ihm praktisch eine Pistole an den Kopf halten, um
ihn in die Kirche zu kriegen.»

Von Ambrose waren durch die Tiir6finung nur ausgefranste
Jeanssaume und abgewetzte Arbeitsstiefel sichtbar. Aber der
Stuhl, auf dem Frances saf3, war der Tiir zugekehrt. Sie sah Russ,
winkte ihm zu und sagte: «Sehen wir uns gleich drauflen?»

Gott allein wusste, was fiir ein Gesicht er machte. Er ging
weiter, schoss blind tiber das Ziel des Haupteingangs hinaus
und stand plétzlich vor dem Gemeindesaal. Durch grofle Lo-
cherin der Aulenhaut lief sein Rumpf mit dunklem Wasser voll.
Die Dummbeit, nicht ein einziges Mal daran gedacht zu haben,
dass sie zu Ambrose gehen konnte. Die klarsichtige Gewissheit,
dass Ambrose sie ihm wegnehmen wiirde. Die Schuld, die er
auf sich lud, indem er sein Herz vor der Frau verschloss, die



er zu lieben und zu ehren gelobt hatte. Die Selbstgefalligkeit
zu glauben, dass sein Schafsfellmantel irgendetwas anderes aus
ihm machen wiirde als einen torichten, gestrigen, abstoflenden
Clown. Er hatte sich das Ding am liebsten vom Leib gerissen
und seinen gewohnten Wollmantel geholt, aber er war zu feige,
um durch den Flur zuriickzugehen, und wenn er den Umweg
nehmen und den staubigen Stier sehen wiirde, miisste er, in
seinem jetzigen Zustand, womdoglich weinen.

O Gott, betete er in der Widerwirtigkeit seines Mantels. Bitte
hilf mir.

Falls Gott sein Gebet erhorte, dann wihlte er den Weg,
ihn daran zu erinnern, dass er sich selbst erniedrigen, an die
Armen denken und anderen dienen musste, um eigenes Leid zu
ertragen. Russ ging ins Gemeindesekretariat und trug Kisten
mit Spielzeug und Konserven zum Parkplatz. Mit jeder Minute,
die verstrich, verschlimmerte sich die spat hereinbrechende
Schlechtigkeit des Tages. Warum war Frances bei Ambrose?
Was konnten sie zu besprechen haben, das so viel Zeit in
Anspruch nahm? Die Spielsachen schienen alle neu zu sein
oder wenigstens so unverwiistlich, dass sie als neu durchgingen,
aber Russ schaffte es, weitere Minuten zu iiberstehen, indem
er die Lebensmittelkisten durchforstete, die allzu bequemen
oder gedankenlosen Spenden (Perlzwiebeln, Wasserkastanien)
aussortierte und Trost im Gewicht von Jumbodosen Schwei-
nefleisch mit Bohnen, Chef-Boyardee-Pasta, Birnenhilften in
Sirup fand: in der Vorstellung, wie willkommen jede einzelne
davon einem Menschen sein wiirde, der echten Hunger litt und
nicht nur spirituell ausgehungert war wie er.

Es war 14.52 Uhr, als Frances voller Spannkraft auf ihn
zugehiipft kam, wie ein Junge. Sie trug ihre Jagdmiitze und,
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heute, eine dazu passende Wolljacke. «Wo ist Kitty?», sagte sie
strahlend.

«Kitty fiirchtete, dass kein Platz mehr fiir sie ist, wegen all
der Kisten.»

«Sie kommt nicht mit?»

Unfihig, Frances in die Augen zu schauen, konnte er nicht
sagen, ob sie enttauscht war oder, schlimmer noch, Verdacht
schopfte. Er schiittelte den Kopf.

«Dasistjaalbern», sagte sie. «Ich hitte doch aufihrem Schof3
sitzen kénnen.»

«Ist es Thnen nicht recht?»

«Nicht recht? Es ist ein Privileg! Ich fiihle mich sehr beson-
ders heute. Ich bin ein gutes Stiick weitergekommen.»

Sie machte einen leichtfiifligen kleinen Ballettschritt, um
ihrem Weiterkommen Ausdruck zu verleihen. Er fragte sich,
ob das Gefiihl, von dem sie sprach, dem Besuch bei Ambrose
vorausgegangen oder durch ihn verursacht worden war.

«Na schon», sagte er und knallte die Heckklappe des Fury
zu. «Wir sollten jetzt besser losfahren.»

Das war eine dezente Anspielung darauf, dass sie sich
verspitet hatte, die einzige, die er sich erlauben wollte, und sie
ging nicht darauf ein. «Muss ich irgendwas mitnehmen?»

«Nein. Nur sich selbst.»

«Das Einzige, ohne das ich nie das Haus verlasse! Ich schaue
nur noch kurz nach, ob ich meinen Wagen abgeschlossen
habe.»

Wihrend sie zu ihrem eigenen, neueren Wagen hiniiber-
hiipfte, beobachtete er sie. Thre Laune schien nicht nur in
diesem Moment, sondern tiberhaupt besser zu sein, als seine
es je gewesen war. Aufjeden Fall besser, als er Marions je erlebt
hatte.



«Hal», jubelte Frances ihm quer iiber den Parkplatz zu. «Ab-
geschlossen!»

Er reckte beide Daumen hoch. Er reckte nie fiir irgendwen
beide Daumen hoch. Es fiihlte sich so merkwiirdig an, dass er
nicht wusste, ob er es richtig gemacht hatte. In der Hoffnung,
dass kein anderer, insbesondere Perry, es mitbekommen hatte,
blickte er sich um. Aufler zwei Teenagern, die mit Gitarrenkas-
ten auf die Kirche zugingen und - vielleicht bewusst — nicht
in seine Richtung schauten, war niemand zu sehen. Einer der
beiden war ein Junge, den er kannte, seit er als Zweitklassler in
die Sonntagsschule gekommen war.

Wie es wohl wire, mit einem Menschen zusammenzuleben,
der zur Freude fihig war?

Als er in den Fury stieg, fiel eine einzelne schlappe Schnee-
flocke, die erste jener grofSen Menge, die der Himmel schon den
ganzen Tag verheiflen hatte, auf seinen Oberarm und 16ste sich
dort auf. Frances, die auf der anderen Seite einstieg, sagte: «Das
ist ein toller alter Mantel. Wo haben Sie den her?»
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Dieses HAUS GLAUBT: dass die Seele vom Korper unab-
hingig und unverdnderlich ist. Erster Pro-Debattant: Perry
Hildebrandt, New Prospect Township High School.

Ahem.

So verlockend es auch sein mag, sollten wir nicht den Fehler
machen, eine Erfahrung misszuverstehen, die jeder dieses Na-
mens wiirdige Kiffer kennt, ndmlich sich an einem bestimmten
Ort zu befinden, etwas Bestimmtes zu tun — etwa sich in Ansel
Roders Kiiche mit dem AufreifSen einer Tiite Marshmallows ab-
zumiihen — und dann, im néchsten Moment, zu merken, dass das
physische Ich in einer ginzlich anderen Umgebung etwas vollig
anderes tut. Solche raum-zeitlichen Spriinge oder (im allgemei-
nen, aber irrefithrenden Sprachgebrauch) «Blackouts» miissen
nicht auf eine Trennung von Seele und Korper hindeuten; sie
sind mit jeder passablen mechanistischen Theorie des Geistes
zu erkliren. Beginnen wir stattdessen mit der Betrachtung einer
Frage, die auf den ersten Blick trivial, unbeantwortbar oder sogar
unsinnig erscheinen mag: Warum bin ich ich und nicht jemand
anders? Blicken wir in die schwindelerregenden Abgriinde dieser
Frage ...

Es war seltsam, wie die Zeit sich verlangsamte, ja fast
stehenblieb, wenn er sich gut fiihlte: Herrlich (und auch wieder
nicht, weil es eine schlaflose Nacht verhief3), wie viele Runden



sein Geist in den wenigen Sekunden, die er fiirs Hinaufsteigen
einer einzigen Treppe brauchte, bewiltigen konnte. Herrlich
die pulsierende Unmittelbarkeit von allem, wenn Korper und
Seele miteinander im Einklang waren und seine Sinne mehr als
sonst registrierten — seine Haut jedes Grad Temperaturabfall
auf dem Weg in den zweiten Stock des Popligeren Pfarrhauses,
seine Nase die Staubigkeit der kalten, zur Tir am Fufl der
Treppe stromenden Luft, die er fiir den Fall, dass seine Mutter
unerwartet nach Hause kime, offen gelassen hatte, seine Ohren
die Gewissheit, dass dieser Fall nicht eingetreten war, seine
Netzhiute das nicht ganz so diistere Dezemberlicht in den
Fenstern, die ndher am Himmel und weniger von Baumen
verschattet waren, seine Seele die an ein Déja-vu grenzende
Vertrautheit der Erfahrung, diese Stufen hinaufzusteigen, und
zwar allein.

Einmal (nur ein einziges Mal) hatte er die hheren Méchte
gefragt, ob eins der Zimmer im zweiten Stock nicht seins
werden konnte, oder nicht so sehr gefragt als verniinftig darauf
hingewiesen, dass sich der zweite Stock, unter dem Dach
und von den anderen kaum je betreten, insbesondere fiir das
dritte Kind, welches er unbestreitbar sei, ganz hervorragend
eigne, und als die Antwort von miitterlich hoch oben auf ihn
herabgekommen war - nein, mein Schatz, da ist es im Winter
zu kalt und im Sommer zu heif3, aufSerdem teilt sich Judson
mit dir doch gern ein Zimmer -, hatte er sie ohne Protest
oder neuerliches Bitten akzeptiert, denn nach seiner ganz
personlichen vernunftbasierten Einschdtzung hatte er, weder
das élteste noch das jiingste, noch das hiibscheste Kind der
Familie, als Einziger keinen rechtméfligen Anspruch auf ein
eigenes Zimmer, und er pflegte auf einem Vernunftniveau zu
operieren, das anderen unzuginglich war.
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Dennoch gehorte der zweite Stock fiir seine Begriffe ihm.
Manch Lungevoll Rauch war aus dem Fenster der Abstellkam-
mer geatmet, manch Aschepartikel in den pollenhaltigen Staub
auf dem dufleren Sims geschmiert worden, und das hausliche
Biiro von Hochwiirden, das er jetzt kithn betrat, hatte keine
Geheimnisse mehr vor ihm. Teils aus Neugier, teils um auszu-
loten, was fiir ein erbarmlicher Wurm er sein konnte, hatte er
sdamtliche vorehelichen Briefe seiner Mutter an seinen Vater
gelesen, mit Ausnahme von zweien, die Letzterer selbst nie
geoftnet hatte. Als er einmal mit wenig Optimismus auf die
Suche nach Playboys gegangen war, hatte er die 6kumenischen
Zeitschriften seines Vaters exhumiert, stapelweise The Other
Side und The Witness, Friichte derart holzernen Geistes, dass
ihnen kein Tropfen Siifle abgepresst werden konnte, sowie
einen kompletten Jahrgang Psychology Today, von dem immer-
hin ein Heft ihm die Gelegenheit verschaftt hatte, bei den
Wortern Klitoris und klitoraler Orgasmus, wenn auch leider
unillustriert, zu verweilen. (Ansel Roders Vater bewahrte seine
Playboy-Sammlung, nach Kalenderjahren sortiert, in Hange-
ordner-Pappkartons auf, was eindrucksvoll war, aber vom
Diebstahl abschreckte.) Hochwiirdens Jazz- und Blues-Platten
waren lauter stummes Plastik in schimmelnden Hiillen und die
alten Méntel im Wandschrank mit der Deckenschrége reizlos,
da fiir einen wesentlich gréf8eren Mann gemacht als Perry, der
schon jetzt - nachdem sein Wachstumsschub im Jahr zuvor
einer Flaschenrakete gedhnelt hatte, die in zogerlich schiefem
Winkel losgeht und mit mattem Puff erstirbt — buchstablich in
den Knochen spiiren konnte, dass er kérperlich am Ende der
Kiimmerling des Hildebrandt-Wurfs sein wiirde. Der Wand-
schrank interessierte ihn nur im Dezember, wenn der Boden
sich mit Geschenken fiillte.



Eine bemerkenswerte Tatsache, die fiir die Frage nach der
Unveranderlichkeit der Seele von Belang sein mochte, war
die, dass ein Mensch namens Perry Hildebrandt schon neun
Weihnachten auf der Erde existiert hatte, an fiinf davon mit
wachem und funktionierendem Bewusstsein, bevor ihm in den
Sinn gekommen war, dass die Geschenke, die am Weihnachts-
abend unter dem Baum auftauchten, bereits tage- oder gar
wochenlang vor ihrem Auftauchen, noch nicht eingepackt, im
Haus gewesen sein mussten. Seine Blindheit hatte nichts mit
dem Weihnachtsmann zu tun gehabt. Was den anging, hatten
die Hildebrandts schon immer «pah, Humbug» gesagt. Und
doch hatte Perry irgendwie weit iiber das Alter hinaus, in
dem ihm klargeworden war, dass Geschenke sich nicht einfach
selbst kauften und einpackten, ihr unvermitteltes jahrliches
Auftauchen wenn schon nicht als geheimnisvolle Lieferung,
dann als ein Phdnomen wie das Sich-Wiederaulftiillen seiner
Blase mit Urin hingenommen, also als Teil des normalen Laufs
der Dinge. Wie war es moglich, dass er mit neun nicht begriffen
hatte, was mit zehn derart offensichtlich fir ihn war? Der
erkenntnistheoretische Bruch war absolut. Sein neunjahriges
Ich kam ihm wie ein Wildfremder vor, und das auf keine gute
Art. Es stellte eine unbestimmte Bedrohung fiir den alteren
Perry dar, der den Verdacht nicht loswurde, dass die zwei
Perrys, obwohl das puttenartige Gesicht auf den Fotos von
1965 erkennbar seins war, nicht dieselbe Seele hatten. Dass
es da irgendein Kuddelmuddel gegeben hatte. Aber wenn das
stimmte, wo kam seine jetzige Seele her, und wo war die andere
hin?

Er 6ffnete die Schranktiir und kniete sich hin. Die Nacktheit
der Geschenke auf dem Boden war eine traurige Vorbotin ihrer
nackten Zukunft nach der kurzen, falschen Pracht ihres Ver-
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packtseins. Ein Hemd, ein Nicki-Pullover, Socken. Ein Pullover

mit Rhombenmuster, weitere Socken. Eine mit Geschenkband

versehene Schachtel von Marshall Field’s - ziemlich nobel!

Sanftes Schiitteln deutete auf ein leichtes Kleidungsstiick hin,
sicher fiir Becky. Als er tiefer hineingriff, enttarnte er die

Papiertiiten mit Blichern und Platten. Unter Letzteren war

das Yes-Album, das er seiner Mutter gegeniiber in einem

beildufigen Gesprach der Art, wie sie es gerne fithrten, erwihnt

hatte. (Eine Weihnachtswunschliste zu ibermitteln, ohne von

Weihnachten zu sprechen, war ein ganz einfaches Spiel, und

trotzdem hitte Hochwiirden es nicht hinbekommen, ohne zu

zwinkern, und Becky hitte es gleich vollends verdorben: «Ver-
suchst du mir gerade zu sagen, was du dir zu Weihnachten

wiinschst?» Nur seine Mutter und sein kleiner Bruder verfiig-
ten iiber anstdndige Fahigkeiten ludischen Handelns.) Riick-
blickend war es ein Jammer, auf die Yes-Platte angespielt zu

haben, bevor er seinen neuen Beschluss gefasst hatte. Yes passte

hervorragend zu einem Joint, aber er fiirchtete, dass die Musik
dieser Band einiges an Glanz einbiiflen wiirde, wenn man sie

mit unbeeinflusstem Bewusstsein horte.

Ganz hinten im Schrank befanden sich schwerere Dinge,
ein kleiner gelber Samsonite-Koffer (zweifellos fiir Becky), ein
dem Anschein nach gebrauchtes Mikroskop (musste fiir Clem
sein), ein tragbarer Kassettenspieler/-rekorder (mal beildufig
erwihnt, aber keineswegs drauf gezahlt!) und, oje, ein elektri-
sches NFL-Footballspiel. Armer Judson. Er war noch klein
genug, um ein Spiel geschenkt bekommen zu miissen, aber
speziell das hier hatte Perry schon bei den Roders gespielt und
war vor Lachen iiber seine miese Qualitat fast aus den Latschen
gekippt. Mit einem Gerdusch wie von einem Norelco-Rasie-
rer vibrierte das Blech-Spielfeld elektrisch unter zwei Teams



kleiner Plastikspieler, die Plastikrasenrechtecke an den Sohlen
kleben hatten: die Quarterbacks auf ewig in mannhafter Vor-
wirtspasshaltung erstarrt, die Halfbacks mit einem «Ball» in
den Hénden, der eher einem Fusselknéuel glich und den sie
haufig verfehlten, wenn sie nicht vom lebhaften Gedrange
derart desorientiert waren, dass sie zu ihrer eigenen Endzone
rannten und ein Safety fiir ihren Gegner erzielten. Fiir die wie
blod Bekifften war nichts witziger als wie blod bekifft wirkendes
Verhalten; aber Judson wiirde es natiirlich nicht bekifft spielen.

Auf der Habenseite: keine Spur von einer Kamera. Perry
war sich ziemlich sicher gewesen, dass nur er wusste, was sein
kleiner Bruder sich am meisten wiinschte, denn Judson war ein
tiberlegenes menschliches Wesen, dem es nicht einfallen wiirde,
sich ihrer Mutter gegeniiber in habsiichtigen Andeutungen zu
ergehen, und der viterliche Stil war derart antimaterialistisch,
dass nie nach Weihnachtswunschlisten gefragt wurde. Den-
noch, es gab so etwas wie Pech, intuitiv richtige Vermutungen,
und deshalb musste er den Wandschrank durchwiihlen - ein
kleiner Verstof3, kleiner noch im Kontext eines grofieren Guten.

Denn dies war sein neuer Beschluss: gut zu sein.

Oder, wenn das nicht gelang, zumindest weniger schlecht.

Obwohl seine Motive, das zu beschlieflen, die Vermutung
nahelegten, dass die Schlechtigkeit grundlegend und vielleicht
nicht zu beheben war.

Zum Beispiel: das Widerstreben, das er jetzt empfand, als
er aufstand und die zugige Treppe wieder hinunterging, um
den Aktivposten zu liquidieren. Die Liquidation war ein Urteil,
das er iiber sich selbst verhdngt, ein Bufigeld, das er auf
dem Hohepunkt seiner Beschlussfindung erhoben hatte, doch
jetzt fragte er sich, ob das auch wirklich notwendig war. In
seiner Brieftasche befanden sich der Zwanzigdollarschein von
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seiner Mutter fiir Weihnachtseinkdufe plus elf Dollar, die er
bislang nicht fiir die Vergiftung seines zentralen Nervensys-
tems ausgegeben hatte. Die Kamera, die ihm und Judson im
Schaufenster des «New Prospect Photo»-Geschifts ins Auge
gefallen war, kostete 24,99 $, Mehrwertsteuer und Filme nicht
eingerechnet. Selbst wenn er einen billigen, gebrauchten Rah-
men fiir das Gouache-Portrit seiner Mutter finden und allen
anderen Taschenbiicher schenken wiirde — und dass er sich
argerte, iiberhaupt etwas fiir Becky, Clem und Hochwiirden
kaufen zu miissen, war bereits ein unheilvoller Verstof3 gegen
seinen Beschluss —, hatte er es mit einem Fehlbetrag zu tun.
Dabei gab es eine billigere Losung. Judson wiirde sich
auch freuen, wenn er Risiko bekdme, das Brettspiel, das neu
nicht halb so viel kostete wie die Kamera, und es mit ihm
in ihrem Zimmer spielen konnte, was Perry als zusitzliches
Geschenk an Judson liebend gern getan hitte, denn er mochte
das Spiel ja auch. Doch wie alle anderen Spiele, in denen
es um Krieg oder ums Toten ging, wie jedes Spielzeug, bei
dem man Projektile abschielen oder sich das Abschief3en von
Projektilen vorstellen konnte, wie jedwede Symbolisierung von
Soldaten, Kriegsflugzeugen, Panzern usw. — kurz, wie alles, was
ein normaler Junge wie Judson sich am meisten wiinschte —,
war Risiko dank Hochwiirdens brachialem Pazifismus in ihrem
Haus verboten. Perry verfiigte durchaus tiber ein Arsenal an
verniinftigen Argumenten: War ein kriegsdhnlicher Sieg nicht
das Ziel aller Spiele? Wieso verstief3 das virtuelle Gemetzel
beim Schach und bei Dame nicht gegen das Verbot? War
es wirklich zwingend, die ansprechend lackierten rhomben-
formigen Risiko-Spielsteine als «Armeen» zu betrachten statt
als abstrakte Figuren in einem topologischen Strategie- und
Wiirfelspiel? Wire es doch nur moglich, mit seinem Vater



zu diskutieren, ohne rot anzulaufen, vor Wut fast in Trénen
auszubrechen und sich dafiir zu hassen, dass er zwar kliiger,
aber auch weniger gut war als Hochwiirden! Ein schénes
Geschenk an Judson wire so ein Streit am Weihnachtsmorgen.

Nachdem er widerstrebend geschlussfolgert hatte, dass der
Aktivposten nicht zu retten war, machte er die Treppenhaustiir
hinter sich zu und ging wieder zu Judson ins Zimmer, wo
sein Bruder noch genau wie vorher unter der Leselampe, die
Perry eigenhdndig iiber dem Kapitansbett angebracht hatte, ein
Buch las. Judsons Seite des Zimmers erinnerte an die Kajiite
der Spray, des weltumsegelnden Schiffs seines Helden Joshua
Slocum - alles an seinem Platz, die Kleidung zusammengelegt
und unter dem Bett verstaut, s0-Cent-Biicher alphabetisch
nach Titeln geordnet, Dinky-Autos in parallelen Diagonalen
auf einem kleinen Regal geparkt, Wecker fest aufgezogen -,
auflerhalb dessen das Meer Perry tobte, fiir den Kleidung zu-
sammenzulegen eine unverniinftige Zeitverschwendung und
das Ordnen seiner Besitztiimer iiberfliissig war, weil er immer
genau wusste, wo er was hingetan hatte. Der Aktivposten be-
fand sich unter seinem Bett, in der mit einem Vorhéngeschloss
gesicherten Sperrholzkassette, die er im Werkunterricht der
achten Klasse als Abschlussarbeit gebaut hatte.

«He, Kurzer, tut mir leid, dass ich dich store», sagte er von
der Tiir aus. «Aber du miisstest mal eben woanders hingehen.»

Judsons Buch war Die unglaubliche Reise. Er runzelte theat-
ralisch langsam die Stirn. «Erst sagst du, ich soll hierbleiben,
und jetzt sagst du, ich soll weggehen.»

«Nur eine Minute. In der Weihnachtszeit miissen unge-
wohnliche Befehle befolgt werden.»

Ohne sich vom Fleck zu riihren, sagte Judson: «Was willst
du heute machen?»
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Eine taktische Frage.

«Im Moment», sagte Perry, «wiirde ich gerne etwas machen,
wofiir du das Zimmer verlassen musst.»

«Aber spater.»

«Da muss ich in die Stadt. Kannst du nicht zu Kevin gehen?
Oder zu Brett.»

«Die sind beide krank. Wie lange bist du weg?»

«Wahrscheinlich bis zum Abendessen.»

«Ichhabe eine neue Idee, wie man das Spiel aufstellen konnte.
Kann ich das machen, wihrend du weg bist, und dann spielen
wir nach dem Abendessen?»

«Ich weif$ nicht, Jay. Vielleicht.»

Ein blutergussfarbener Schatten der Enttduschung auf Jud-
sons Gesicht brachte Perry zu seinem Beschluss zurtick.

«Na gut, meinetwegen», sagte er. «Aber du holst das Spiel
nicht vorher raus, klar?»

Judson nickte und sprang mit seinem Buch vom Bett. «Ver-
sprochen?»

Perry versprach es und schloss hinter ihm die Tiir ab. Seit
er, ziemlich gewieft, aus Hemdenpappe eine Stratego-Kopie
hergestellt hatte, war sein Bruder wie wild darauf aus, es mit
ihm zu spielen. Weil es dabei nominell um Bomben und ums
Téten ging, lief es Gefahr, von den héheren Miachten beschlag-
nahmt zu werden, und Judson hatte zur Geheimhaltung nicht
ermahnt werden miissen. Es gab viele schlechtere kleine Briider
in New Prospect. Nicht nur war Judson Perrys bester Beweis
fur die Realitdt der Liebe, er war auch ein derart sympathischer,
aufgerdumter Junge, fast so intelligent wie Perry und viel besser
als er in der Lage, nachts zu schlafen, dass Perry manchmal
winschte, er wdre sein kleiner Bruder.

Aber was sollte das iiberhaupt heiflen? Wenn es sich bei



der Seele nur um ein vom Korper geschaffenes psychisches
Konstrukt handelte, war es ja tautologisch selbstverstandlich,
dass Perrys Seele in Perry und nicht in Judson wohnte. Und
doch fiihlte es sich nicht selbstverstdndlich an. Dass er sich
fragte, ob die Seele nicht vielleicht unabhiangig und unveran-
derlich war, riihrte daher, wie merkwiirdig, ja wie zufillig er es
fand, dass seine Seele sich ausgerechnet in ihm niedergelassen
hatte. Sosehr er sich auch bemiihte, ob bei verdndertem oder
bei niichternem Bewusstsein — das Mysterium, wie es dazu
hatte kommen konnen, dass er Perry war, vermochte er nie
ganz zu l6sen oder auch nur verniinftig in Worte zu fassen.
Ihm war tberhaupt nicht klar, womit zum Beispiel Becky
es verdient hatte, Becky zu sein, oder wann genau (in einer
fritheren Inkarnation?) sie dieses Privileg erworben hatte. Sie
war einfach Becky, um die sich die Gestirne drehten; und auch
das verwirrte ihn.

Ein kostlicher, schwacher Stinktiergeruch stieg von dem
Aktivposten auf, als Perry die Kassette 6ffnete. Der Aktivpos-
ten bestand aus 85 Gramm Gras, in Doppeltiitchen, und 21
Quaalude-Tabletten, den Uberresten eines Grofieinkaufs, der
ihn, wie jeder Einkauf davor, nahezu unertrigliche Angst und
Scham gekostet hatte. Er starrte darauf, schlicht fassungslos,
dass er fiir nichts weiter als die mutmafiliche Freude am weih-
nachtlichen Schenken im Begriff war, sich davon zu trennen.
So grausam, sein Beschluss. Er glaubte, dass er das Highsein
vielleicht etwas weniger liebte als seinen Bruder, aber ob er,
wenn seine Gedanken mit ihm durchgingen und eine Nacht
im Bett sich wie ein Monat Nachte anfiihlte, nicht doch zwei
Quaaludes lieber hitte, wusste er nicht so genau. Ja, das war
hier die Frage: ob er sich den ganzen Scheif3- Aktivposten in die
Tasche seines Parkas stecken sollte, und fertig, oder ob er heute
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Nacht schlafen konnte. Das Gras allein wiirde ihm dreifig
Dollar einbringen, mehr Bargeld, als er brauchte. Warum nicht
ein paar Ludes behalten? Warum eigentlich nicht alle?

Elf Tage zuvor hatte er — eine gespenstische Entsprechung
zur kosmischen Lotterie, in der seine Seele den Namen Perry
gezogen hatte — aus einem Haufen gefalteter Zettel auf dem Li-
noleumfuflboden des First-Reformed-Gemeindesaals den Na-
men Becky H. gefischt. (Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit?
Ungefihr eins zu finfundfiinfzig - hundert Millionen Mal ho-
her als die Wahrscheinlichkeit, Perry zu sein, aber immer noch
ziemlich gering.) Sobald er den Namen seiner Schwester gese-
hen hatte, war er in der Hoffnung, seinen Zettel gegen einen an-
deren tauschen zu kénnen, noch einmal zu dem Haufen zuriick-
geschlichen, wo jedoch ein Crossroads-Betreuer bereitstand,
um gerade solche Schummeleien zu verhindern. Wenn der
Moment kam, sich einen Partner fiir eine «Dyaden»-Ubung
zu suchen, sagte Rick Ambrose normalerweise an, dass man
jemanden wihlen solle, den man noch nicht gut kenne oder mit
dem man schon ldnger nicht gesprochen habe. Am Sonntag da-
vor jedoch war einer der Zwolftklassler aus dem inneren Kreis,
Ike Isner, aufgestanden und hatte coram publico moniert, dass
die Leute zu viele «sichere» Partner wihlten und riskantere
mieden. In guter stalinistischer Schauprozess-Manier, unter of-
fentlicher Aufbietung starker Emotionen, bekannte Isner sich
dessen selbst als schuldig. Sofort tiberschiittete ihn die Gruppe
mit Anerkennung fiir seine mutige Ehrlichkeit. Dann schlug
jemand ein Lossystem vor, gegen das ein anderer aus dem
inneren Kreis einwandte, dass sie personliche Verantwortung
fir ihre Entscheidungen iibernehmen sollten, anstatt auf ein
mechanisches Verfahren zuriickzugreifen, doch der Vorschlag
gewann in der Gruppenabstimmung haushoch - wobei Perry



wie gewohnlich abwartete, aus welcher Richtung der Wind
wehte, bevor er die Hand dafiir hob.

Becky war eine der wenigen gewesen, die dagegen gestimmt
hatten. Als er nun ihren Namen auf dem Zettel las, fragte er
sich, ob sie genau diese Eventualitit vorausgesehen hatte; ob
sie womoglich, in diesem seltenen Fall, scharfsinniger gewesen
war als er. Uberall im Gemeindesaal liefen die Leute zu ihren
Partnern. Becky hielt arglos Ausschau, welchen sie wohl haben
wiirde. Als Perry auf sie zukam, sah er, wie ihr die Lage
ddmmerte. Ihr Gesichtsausdruck entsprach seinem. Er besagte:
Ach du Scheifse.

«Also, passt auf», bellte Ambrose. «In dieser Ubung nennen
wir unseren Partnern bitte etwas, das wir an ihnen wirklich
bewundern. Erst der eine, dann der andere. Und dann sagen
wir unseren Partnern bitte, was an ihrem Verhalten fiir uns
ein Hindernis ist, sie besser kennenzulernen. Ich spreche
von Hindernissen, nicht von Verunglimpfung. Haben das alle
verstanden? Ist jedem klar, was zuerst kommt?»

Die Gruppe war so grof3, dass es fiir Perry und Becky seit
dem Abend sechs Wochen zuvor, als sie alle Welt dadurch
geschockt hatte, dass sie auf einmal bei Crossroads mitmachte,
ein Leichtes gewesen war, sich aus dem Weg zu gehen. Er
fiir seinen Teil war geschockt gewesen, weil Becky nur allzu
offensichtlich Hochwiirdens Lieblingskind war und genau
wusste, wie sehr ihr Vater Rick Ambrose hasste; dass er selbst
zu Crossroads tibergelaufen war, hatte lediglich das ohnehin
unterkiihlte Verhéltnis zwischen ihm und Hochwiirden weiter
abgekiihlt, in Beckys Fall dagegen war es ein brutaler Verrat.
Auf allgemeinere Art schockierend war der schiere Anblick
ihres Gesichts an einem Sonntagabend in der First Reformed.
Perry war dabei gewesen. Er hatte gesehen, wie die Kopfe sich
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drehten, hatte das erstaunte Gemurmel gehort. Es war, als wire
Kleopatra bei einer von Jesus’ Predigten in Galilda aufgetaucht,
eine Konigin mit Diadem, die sich zwischen die Verkriippelten
und Leprakranken setzte und den Versuch machte, in dem
Kreis aufzugehen; denn auch Becky kam aus einer anderen
Welt - dem Hochadel der New Prospect Township High School.

Als kleiner Junge hatte Perry sich nicht damit befasst, was
seine Schwester so trieb. Sie und Clem, mit dem sie sich sehr gut
verstand, bildeten eine typische Altere-Geschwister-Einheit,
hauptsichlich deshalb von Interesse, weil sie in allem weiter
waren als er, besser im Umgang mit der Schere, besser im
Himmel-und-Holle-Spielen, besser (viel besser) darin, Gefiihle
und Launen zu steuern. Erst als er in die Mittelstufe kam, nahm
er Becky als eigenstidndiges Individuum wahr, zu dem die Welt
um ihn herum ausgepragte Ansichten hatte. Sie war Kapitdnin
des Cheerleading-Teams an der Lifton Central und hitte jeden
anderen Beliebtheitswettbewerb, an dem sie gerne teilnehmen
wollte, gewinnen kénnen. An welchen Tisch sie sich beim
Mittagessen auch setzte, immer fiillte er sich augenblicklich
mit den hiibschesten Méddchen, den grofiméauligsten Jungs.
Merkwiirdigerweise galt sie selbst als sehr hiibsch. Fiir Perry
war das grofle, knochige Madchen, mit dem er sich unwillig
das Badezimmer teilte und dessen Gesicht sich zu einer hexe-
nartigen Grimasse verzog, wenn er es in einer Sach- oder
Grammatikfrage verbesserte, eher leicht abstoflend, aber die
Gruppe élterer Lifton-Central-Jungs, mit denen er sich schnell
eingelassen hatte, unter ihnen Ansel Roder, versicherte ihm,
dass er sich irrte. Zwar kam er nie dahin, ihnen zuzustimmen,
aberirgendwann raumte er immerhin ein, dass seine Schwester
etwas hatte — eine Aura der Einzigartigkeit, eine zugleich
anziehende und abweisende Kraft (kein Junge hatte je zu



behaupten gewagt, er sei ihr Freund), etwas Teures, das nichts
mit Geld zu tun hatte (es hief3, sie sei nicht so hochnisig wie die
anderen Cheerleaderinnen, als nihme sie die Aufmerksamkeit,
die sie so mithelos erregte, gar nicht wahr) -, weil er selbst,
Perry, der unerhebliche Geschwistersatellit, im Widerschein
ihrer Vorrangstellung leuchtete.

[...]
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