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Vorwort
Die Philosophie lebt zugleich in einer Spannung mit der lebendigen
Persönlichkeit, schöpft aus deren Tiefe und Lebensfülle Gehalt und
Wertanspruch.1
Martin Heidegger

Die Arbeit an der Philosophie ist – wie vielfach die Arbeit in der Ar-
chitektur – eigentlich mehr die Arbeit an Einem selbst. An der eignen
Auffassung. Daran, wie man die Dinge sieht. (Und was man von ihnen
verlangt.)2

Ludwig Wittgenstein

Im Juni 1938 notierte sich Martin Heidegger in einem seiner mit
schwarzem Wachstuch eingebundenen Hefte, die erst vor kurzem ver-
öffentlicht werden durften und eine heftige philosophisch-politische
Debatte auslösten,3 einige Lebensdaten, die ihm bemerkenswert er-
schienen. Er wusste, dass es sich dabei nur um Zufallsereignisse handel-
te. Aber es sollte sich ihm doch etwas gezeigt haben, das er mit der un-
terstrichenen Überschrift hervorhob: «Spiel und Unheimlichkeit histori-
scher Zeitrechnungszahlen im Vordergrund der abgründigen deutschen
Geschichte.»4 Dabei wies Heidegger unter anderem auf die folgenden
Ereignisse hin: «1843 – Hölderlin geht aus der ‹Welt› und ein Jahr dar-
auf kommt Nietzsche auf sie. 1883 – ‹Zarathustra I› kommt heraus und
Richard Wagner stirbt. 1888 – Ende Dezember Nietzsches ‹Euphorie›
vor dem Zusammenbruch und – – – (26. 9. 1889).»

Heidegger schrieb nur dieses besondere Datum auf, ohne es näher
zu kennzeichnen. Schließlich wusste er selbst ja am besten, was am 26. 
September 1889 geschehen war. Es war sein Geburtstag gewesen. Un-
heimlich erschien ihm, dass er ausgerechnet in dem Jahr auf die Welt ge-
kommen war, in dem sich Nietzsche aus ihr zurückgezogen hatte, nach-
dem er in Turin aus Mitleid einem geschundenen Droschkengaul um
den Hals gefallen und nervlich völlig zusammengebrochen war.
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Das Jahr 1889 lässt sich durch drei andere Geburtstage anreichern,
die «abgründig» miteinander verbunden sind, wenn man sie rückbli-
ckend aus der Perspektive der deutschen Geschichte von 1938 sieht. –
Am 16. April 1889 wurde Charlie Chaplin geboren, der 1938 das Dreh-
buch für seinen Film Der große Diktator schrieb, in dem Anton Hyn-
kel gerade Osterlitsch überfallen hat als einen ersten Schritt zur ange-
strebten Weltherrschaft. – Vier Tage nach Chaplins Geburtstag kam am
20. April 1889 im österreichischen Braunau am Inn Adolf Hitler zur
Welt, den Chaplin hasste, während ihn Heidegger als die Führergestalt
bewunderte, in der sich, wie er glaubte, der neue Geist und die Größe
einer völkisch-staatlichen Gemeinschaft aller Deutschen charismatisch
konzentrierten. – Und am 26. April 1889, eine Woche nach Hitler, wur-
de in Wien Ludwig Wittgenstein geboren, der 1903 / 1904 gemeinsam
mit Hitler die Oberrealschule in Linz besuchte, jedoch nicht in der glei-
chen Jahrgangsstufe. 1938 hielt er sich in Cambridge auf, wo er seit eini-
gen Jahren philosophisch tätig war. Nun musste er erfahren, dass nach
Hitlers Überfall seine Heimat dem Deutschen Reich einverleibt worden
war, was für ihn bedeutete, infolge der «Nürnberger Gesetze zum Schutz
deutschen Blutes und der deutschen Ehre» plötzlich ein jüdischer Deut-
scher geworden zu sein. Das war für ihn ein entsetzlicher Zustand, dem
er so schnell wie möglich entkommen wollte durch den Erwerb der eng-
lischen Staatsbürgerschaft.

Dass Wittgenstein und Heidegger im selben Jahr geboren wurden
und dass sie beide etwas mit Hitler zu tun hatten, mag zufällig gewesen
sein. Es hätte auch anders sein können. Doch es gab einen ersten An-
stoß, die Denk- und Lebenswege dieser beiden Philosophen in Bezie-
hung zu setzen und sie in einer Doppelbiographie darzustellen. Gemein-
same «Zeitrechnungszahlen» lieferten dazu den geschichtlichen Rah-
men. Im gleichen Alter verließen sie 1903 ihre Elternhäuser. 1911, am
Ende ihrer Studien, wurden beide von der Philosophie ergriffen. Sie er-
lebten die Katastrophe des Großen Krieges, die ihre existenzielle Le-
benseinstellung grundlegend veränderte. Die Zwischenkriegszeit, das
«Dritte Reich», der Zweite Weltkrieg und die Nachkriegszeit hinterlie-
ßen ihre Spuren im Welt- und Denkbild der beiden Philosophen. Die
größte Differenz in politischer Hinsicht stellte dabei ihre Haltung in
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der ersten Hälfte der dreißiger Jahre dar. Während sich Heidegger für
die «Größe» des Nationalsozialismus begeisterte, reiste Wittgenstein in
die Sowjetunion, wo er die letzten Reste seines bürgerlichen Stolzes ab-
bauen wollte. Enttäuscht wurden beide. Heidegger fand nicht die Men-
schen, «die den Willen und die innere Kraft aufbringen, das Große stän-
dig zu vergrößern»5; und Wittgenstein fühlte sich wie in einer Armee
eingesperrt, wo er niemals wirklich seine Meinung äußern durfte, «und
das ist für gebildete Menschen ziemlich schwierig»6.

Eine Doppelbiographie muss die Ähnlichkeiten deutlich machen,
die Wittgenstein und Heidegger verbinden, und die Unterschiede klar-
stellen, die sie voneinander trennen. Das betrifft sowohl ihre Lebensge-
schichte und ihren Charakter als auch ihre Philosophie.

Beide haben in ihren frühen Hauptwerken versucht, eine «Funda-
mentalphilosophie» zu entwickeln. Wittgenstein rückte in seinem Trac-
tatus logico-philosophicus die Welt-abbildende Sprache in den Mittel-
punkt, während Heidegger in Sein und Zeit das In-der-Welt-sein des
menschlichen Daseins zu verstehen versuchte. Und beide haben fast zur
gleichen Zeit ihre revolutionären Kehren oder Wenden zu ihren spä-
ten Werken vollzogen. Während Heidegger dabei immer allgemeiner
und abstrakter wurde, das Dasein hinter sich ließ und das «Sein» selbst
zur Sprache bringen wollte, begann Wittgenstein, sich immer genauer
und differenzierter den alltäglichen Sprachgebrauch anzuschauen und
in den Zusammenhang menschlicher Lebensformen einzubinden.

Persönlich begegnet sind sie sich nie, und es ist schwer vorstellbar,
was geschehen wäre, wenn es zu einem Aufeinandertreffen des hochgra-
dig empfindsamen Wittgenstein mit dem rustikal auftretenden, streit-
baren Heidegger gekommen wäre.

Den entscheidenden Impuls, Heidegger und Wittgenstein nicht ein-
fach nebeneinanderzustellen oder einzelne ihrer philosophischen Ge-
danken herauszugreifen und gegeneinander auszuspielen,7 lieferte Hei-
deggers Hinweis, dass er in jenem Jahr geboren wurde, als Nietzsche sich
nach seiner letzten euphorischen Phase in seine eigene Welt zurückzog.
Denn 1889 hatte Nietzsche die Frage «Was ist ein Philosoph?» mit ei-
ner Charakterisierung beantwortet, die heute als antiquiert erscheinen
muss: «Ein Philosoph, das ist ein Mensch, der beständig außerordent-
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liche Dinge erlebt, sieht, hört, argwöhnt, hofft, träumt; der von seinen
eignen Gedanken wie von außen her, wie von oben und unten her, als
von seiner Art Ereignissen und Blitzschlägen getroffen wird; der selbst
vielleicht ein Gewitter ist, welches mit neuen Blitzen schwanger geht; ein
verhängnisvoller Mensch, um den herum es immer grollt und brummt
und klafft und unheimlich zugeht. Ein Philosoph: ach, ein Wesen, das
oft von sich davon läuft, oft vor sich Furcht hat, – aber zu neugierig ist,
um nicht immer ‹zu sich zu kommen› …»8

Es war, wie gesagt, eine zufällige Zeitgleichheit, dass Nietzsche aus-
gerechnet in dem Jahr in den dunklen Abgrund seines göttlichen Grö-
ßenwahnsinns stürzte, in dem Wittgenstein und Heidegger das Licht
der Welt erblickten. Aber philosophiegeschichtlich bedeutsam ist, dass
beide dem Bild entsprachen, das Nietzsche vom sonderbaren Wesen
eines Philosophen gezeichnet hatte. Sie selbst haben es ebenso gese-
hen. Denn auch für sie war das Philosophieren keine professionalisier-
te Kultur der Nachdenklichkeit, die den Regeln klarer und deutlicher
Begriffsbildung und rationaler Argumentation folgt. Eine akademische
Welt, in der hochgradig spezialisierte Berufsphilosophen mit Argumen-
ten und Gegenargumenten gemeinsam bestimmte Probleme zu lösen
versuchen, war beiden fremd. Seit Anfang der zwanziger Jahre zogen
sie sich deshalb am liebsten in ihre Hütteneinsamkeiten zurück, um
ungestört denken zu können. Philosophieren war für sie eine Leiden-
schaft, die sie ergriffen hatte und Werke entstehen ließ, die nur aus der
Spannung zu ihren besonderen Charakteren verstanden werden kön-
nen. In ihnen war am Arbeiten, was Nietzsche als «Trieb, der philoso-
phiert»9 diagnostiziert hatte, der sich nicht eingrenzen und disziplinie-
ren ließ, sondern bis zu jenem Unsagbaren drängte, das sich, Heidegger
wie Wittgenstein zufolge, nur in großen künstlerischen, dichterischen
und religiösen Werken zeigen konnte.

Als letzte Philosophen gehörten beide zu einem Typus, der Ge-
schichte geworden ist. Sie waren Solitäre wie all die Philosophen, die seit
den griechischen Anfängen kosmologischer und metaphysischer Welt-
erklärung einen eigenen Sprachstil entwickelten, mit dem zugleich ein
neuer Denkstil erprobt wurde. Als lebendige Persönlichkeiten, die lehr-
ten, die Welt mit anderen Augen zu sehen und sprachlich neu zu den-
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ken, verantworteten sie das Eigenwillige ihres Philosophierens, das sich
selbsttätig anzutreiben schien. Ihre Zeit ist abgelaufen. Denn heute kann
kein Einzelner mehr in der Lage sein, die Welt als alles, was der Fall ist,
so zu durchschauen, dass er eine philosophisch tief begründete theore-
tische oder praktische Orientierung geben könnte.

Wittgenstein und Heidegger waren Einzelgänger mit ihren indivi-
duellen Besonderheiten des Denkens, Schreibens und Lebens. Gemein-
sam war ihnen, was sie zu den Letzten der großen Philosophen werden
ließ: jene einzigartige gedankliche und existenzielle Intensität, die aufs
Ganze ging und sich durch keine allgemein als richtig favorisierte Me-
thode kontrollieren ließ. Unterschieden haben sie sich dagegen durch
die Tendenz, mit der sie ihre jeweiligen Gedanken entwickelten und ih-
rem Leben einen Sinn geben wollten.

Heidegger kam aus einfachen Verhältnissen einer provinziellen Le-
bensweise im kleinstädtischen Meßkirch. Als Philosoph strebte er zum
Großen und Größten, um sich daran selbst zu erhöhen. So konnte das
«Sein» zum übermächtigen Orientierungspunkt seines Philosophierens
werden, bis am Ende ein letzter Gott an dessen Stelle rückte. – Wittgen-
stein dagegen stammte aus einer der reichsten Familien Österreichs, die
in palastähnlichen Gebäuden der Metropole Wien ihren hochkultivier-
ten Lebensstil zelebrierte. Als Philosoph und Mensch bekämpfte er je-
den Anflug von Hochmut und Eitelkeit und wollte sich selbst kleinma-
chen, um ein anständiges Leben führen zu können. So konnte schließ-
lich der gewöhnliche, alltägliche Sprachgebrauch ins Zentrum seiner
Philosophischen Untersuchungen rücken, die vom humanen Geist der
Mitmenschlichkeit beseelt waren.
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Herkunft und Heimat
Ich glaube, daß ich Urgroßeltern gehabt habe, daß die Menschen, die
sich für meine Eltern ausgaben, wirklich meine Eltern waren etc.10

Ludwig Wittgenstein

Es bedarf der Besinnung, ob und wie im Zeitalter der technisierten
gleichförmigen Weltzivilisation noch Heimat sein kann.11

Martin Heidegger

Die ersten vierzehn Jahre ihres Lebens verbrachten die beiden Kinder im
Kreis ihrer Familien. 1903 begannen sie, selbständige Schritte zu unter-
nehmen. Nachdem er in seinem Wiener Zuhause nur von Privatlehrern
unterrichtet worden war, führte der notwendig gewordene Schulbesuch
Ludwig Wittgenstein nach Linz, wo ihn die praktisch orientierte Ausbil-
dung an der Staatsoberrealschule auf einen technischen Beruf vorberei-
ten sollte. Er sollte Ingenieur werden wie sein Vater, der als Industrieller
und Geschäftsmann ein riesiges Vermögen erwirtschaftet hatte. Martin
Heidegger musste zur gleichen Zeit seinen Heimatort Meßkirch verlas-
sen, weil ihm der Besuch eines Gymnasiums nur in Konstanz möglich
war. Er sollte später Katholische Theologie studieren und Priester wer-
den. Das wünschte sich vor allem sein fleißiger, sparsamer Vater, der
neben seiner handwerklichen Arbeit auch als Mesner in der Kirche tä-
tig war und von seinem Sohn erwartete, im Kirchendienst eine höhere
Position als er selbst einzunehmen.

Dem Plan seines Vaters folgend, begann Wittgenstein Ende 1907, an
der Technischen Hochschule in Berlin-Charlottenburg Maschinenbau
zu studieren; und auch Heidegger entsprach dem väterlichen Wunsch
und schrieb sich 1909 als Student der Katholischen Theologie an der
Universität Freiburg ein. Doch weder wurde der eine Ingenieur noch
der andere Priester. Stattdessen wurden beide, wiederum im selben Jahr,
1911, von einer Leidenschaft für das Philosophieren gepackt, die ihre
beruflichen Orientierungen zunichtemachte, aber nicht völlig auslösch-
te. Denn Heidegger setzte sich in seinem Denken immer wieder mit
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dem Glauben seiner Kindheit und Heimat auseinander, ohne den, wie
er selbst bekannte, nicht zu verstehen sei, was ihn philosophisch heraus-
forderte. «Ohne diese theologische Herkunft wäre ich nie auf den Weg
des Denkens gelangt. Herkunft aber bleibt stets Zukunft.»12 Auch Witt-
gensteins erster Schritt in die Philosophie ging von Fragen aus, auf die er
während seines Studiums des Maschinenbaus, der Mathematik und der
Logik gestoßen ist. Von der Philosophie erhoffte er sich eine Klärung
der fachlichen Probleme, die ihn beunruhigten.

Wir wollen jedoch zunächst auf die ersten vierzehn Jahre ihres Le-
bens zurückblicken, auf die Kindheit eines Jungen aus einfachen, pro-
vinziellen Verhältnissen, in denen er sich geborgen fühlte; und auf die
großbürgerliche, nahezu aristokratische Lebensform der Wittgensteins,
in der es dem kleinen «Luki» nicht einfach gemacht wurde.
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Das Haus Wittgenstein in Wien
Nach einigen ruhigen Weihnachtstagen 1950 bei seiner Familie im Wie-
ner Wittgenstein-Palais in der Alleegasse, in dem er einst seine Kind-
heit verbracht hatte, reiste er zurück nach England. Zunächst fuhr er
nach Oxford, um sein Testament zu verfassen und seinen Nachlass zu
regeln, von dort nach Cambridge, wo er seit Ende November im Haus
seines Arztes Dr. Edward Bevan lebte. Ludwig Wittgenstein litt an Pro-
statakrebs. Er wusste, dass er bald sterben musste. Er nahm es hin mit
stoischer Gelassenheit. Unglücklich war er nur darüber, dass er nicht
mehr arbeiten konnte. Die Hormonbehandlung mit Östrogen und die
Bestrahlung machten ihn träge. Zum Philosophieren fehlte ihm die nö-
tige Energie. Seine Gedanken fand er fade. Doch als Ende Februar 1951
die ärztlichen Maßnahmen als aussichtslos abgesetzt wurden, fühlte er
sich ungeheuer erleichtert, und wie in einem Rausch brachte er seine
letzten philosophischen Gedanken Über Gewißheit zu Papier, die um
die Frage kreisten: Woran kann man in sinnvoller Weise zweifeln, und
worauf kann man sich wirklich verlassen?

Wie konnte er sich sicher sein, wieder in England zu sein? «Wäre es
nicht möglich, daß Menschen zu mir ins Zimmer kämen, die Alle das
Gegenteil aussagten, ja, mir ‹Beweise› dafür gäben, so daß ich plötzlich
wie ein Wahnsinniger unter lauter Normalen, oder ein Normaler un-
ter Verrückten, allein dastünde? Könnten mir da nicht Zweifel an dem
kommen, was mir jetzt das Unzweifelhafteste ist?»13 Wittgenstein wuss-
te, dass sein Zimmer im Haus der Bevans im zweiten Stock lag und dass
hinter der Tür ein kurzer Gang zur Treppe führte. Er zeigte es tagtäglich
durch seine Handlungen und in seinen Gesprächen.

Auch über seine Kindheit begann Wittgenstein am Ende seines Le-
bens nachzudenken. Wie, wann und von wem hatte er einst gelernt,
woran er später, in seinem gewöhnlichen Leben, nicht zweifelte, auch
wenn er als Philosoph daran hätte zweifeln können? Warum hatte er
damals geglaubt, was er in den Lehrbüchern der Physik las? Warum war
er davon überzeugt gewesen, dass ein mathematischer Satz wie 12 × 12 =
144 vom Zweifel ausgenommen ist? Und wie konnte er sich sicher sein,
dass seine Eltern wirklich seine Eltern gewesen waren? «Dieser Glaube
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mag nie ausgesprochen, ja, der Gedanke, daß es so ist, nie gedacht wer-
den.»14

Im April 1951 begann sein Name eine wichtige Rolle zu spielen,
womit er nicht nur zu seinem anfänglichen philosophischen Problem
zurückkehrte, wie Name und Benanntes zusammenhängen. Er dach-
te über seinen Eigennamen nach, als wäre er ihm heilig gewesen wie
ein Schmuckstück, das ihm bei der Geburt umgehängt worden war.
Wittgenstein philosophierte über die sonderbare Frage, wieso er wissen
konnte, «daß ich L. W. heiße»15. Er wusste es ganz einfach. Schließlich
war er seit seiner frühen Kindheit immer wieder mit diesem Namen an-
gesprochen worden, und wenn es jemand bestreiten würde, dann hät-
te er sofort unzählige Verbindungen herstellen können, die seinen Na-
men sicherten. «Es gehört zu dem Sprachspiel mit den Personennamen,
daß jeder seinen Namen mit der größten Sicherheit weiß.»16 Würde sich
seine Gewissheit, Ludwig Wittgenstein zu heißen, als irrig erweisen, so
wäre er unglaubwürdig oder ein Träumer oder völlig verrückt.

Am 25. April fing Wittgenstein an, sein letztes Manuskript MS 177
zu schreiben, in dem er vor allem den alltäglichen Gebrauchssinn des
Satzes «Ich kann mich darin nicht irren» zu klären versuchte.17 Er spiel-
te verschiedene Situationen durch, in denen dieser Satz verwendet wer-
den kann. Dabei ließ ihn bis zuletzt das Problem seines Namens nicht
los, als wäre er sich seiner Identität nicht sicher gewesen und hätte sich
selbst überreden müssen, der richtige Ludwig Wittgenstein zu sein. «Ich
könnte fragen: ‹Wie könnte ich mich darin irren, daß ich L. W. heiße?›
Und ich kann sagen: Ich sehe nicht, wie es möglich wäre.»18 Aber könn-
te er sich trotz seiner unumstößlichen Gewissheit nicht dennoch im Irr-
tum befinden? War nicht alles vielleicht nur ein Traum, gar ein Traum
im Traum? «Wenn man aber mit dem Bedenken kommt: Wie, wenn ich
plötzlich aufwachte und sagte ‹Jetzt hab ich mir eingebildet, ich heiße
L. W.!› – Wer sagt denn, daß ich nicht noch einmal aufwache und nun
dies als sonderbare Einbildung erkläre, usf.»19 Doch einen Tag später, an
seinem zweiundsechzigsten Geburtstag, hatte er sich aus diesem Stru-
del des grundlosen Zweifelns befreit und war sich wieder völlig sicher,
Ludwig Wittgenstein zu heißen.
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Am Abend des 28. April fiel er ins Koma, aus dem er nicht mehr er-
wachte. Am Morgen des folgenden Tages, während einige seiner engs-
ten Freunde bei ihm waren und ein katholischer Priester auf den Knien
für ihn betete, starb er. Dr. Bevan erklärte ihn für tot. Einen Tag später
wurde er bei der St. Giles’ Church in Cambridge nach römisch-katholi-
schem Ritus beerdigt.

«Die Alleegasse». Ludwig Josef Johann Wittgenstein wurde am 26. 
April 1889, halb neun Uhr abends, in der Neuwaldeggerstraße 38 gebo-
ren, einer Villa mit großem Garten und eigenem Waldbesitz am stillen
Rand des Wienerwalds, wo seine Familie vor allem die heiteren Früh-
lings- und Herbsttage zubrachte. Die meiste Zeit des Jahres lebte sie da-
mals im Haus 2 am Schwarzenbergplatz. Das war ein von repräsenta-
tiven Prachtbauten umgebener Platz in der Wiener Innenstadt, wo die
Wittgensteins wohnten, bevor sie Ende 1891 in die Alleegasse 16 um-
zogen.20 Ludwig war das achte21 und letztgeborene Kind des Industriel-
len und Geschäftsmanns Karl Wittgenstein und seiner Frau Leopoldi-
ne, der typische Benjamin unter vier älteren Brüdern und drei älteren
Schwestern, der liebevoll «Luki» oder «der Lukerl» genannt wurde und
ein zartes, empfindsames Temperament besessen haben soll.

Das Familienleben war stark auf sich selbst bezogen in diesem
prunkvollen Stadtpalais, das von einem Grafen Nakó erbaut worden
war, von außen finster aussehend, innen pompös eingerichtet mit wuch-
tigen Möbeln und schweren Gobelins, Gemälden und Bronzestatuen.
An den ornamental ausgestatteten Decken hingen glitzernde Kron-
leuchter. Ein imposanter Treppenaufgang führte in das obere Stockwerk
mit seinen Salons und einem großen Musikzimmer, in dem die feierlich
zelebrierten musikalischen Abendgesellschaften stattfanden und her-
vorragende Künstler zu Gast waren, unter anderem Johannes Brahms,
Gustav Mahler, Bruno Walter und Pablo Casals. «Die Alleegasse», wie
es von der Familie genannt wurde, war ein Haus der Musik und des
Reichtums, der Kultur und der Geschäfte. Ein Dienstmann saß draußen
vor der Tür auf seinem Hocker. Die Besucher gaben ihre Visitenkarten
in einer Schale am Eingang ab. Die Büroräume des Vaters lagen im Erd-
geschoss.
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Dienstboten kümmerten sich um den alltäglichen Haushalt. Um die
Kinder, solange sie klein waren, sorgten sich Ammen, um ihre Erzie-
hung Kindermädchen und Hauslehrer. Denn keines der Kinder ging in
einen Kindergarten oder eine öffentliche Schule. Sie hatten keine Spiel-
kameraden oder Schulfreunde, sondern blieben unter sich. So wollte es
der Vater, der schulischen Unterricht für einen überflüssigen Zeitver-
treib hielt. Privatlehrer sollten seinen Kindern nur Mathematik und die
lateinische Sprache beibringen, alles andere konnten sie sich durch ei-
gene Lektüre aneignen. Auch las man oft gemeinsam, was für das Le-
ben wichtig sein sollte. Neben der Musik spielte die Literatur die Haupt-
rolle für die Bildung der acht Kinder und Jugendlichen. Man las Wer-
ke von Gotthold Ephraim Lessing und Friedrich Schiller, Eduard Mö-
rike und Gottfried Keller und diskutierte über bestimmte wichtige Stel-
len, die auswendig gelernt wurden. Arthur Schopenhauer und Friedrich
Nietzsche wurden als Philosophen geschätzt, deren Arbeiten kontrovers
besprochen wurden. Das Leben wurde mit Hilfe der Literatur erörtert,
abgegrenzt durch den familiären Rahmen. Die meiste Zeit des Jahres
lebte man in der Alleegasse. Im Frühjahr und Herbst wohnte die Familie
für einige Wochen in ihrer herrschaftlichen Villa in Neuwaldegg, Lud-
wigs Geburtshaus. Im Sommer zog man das Leben auf der einsamen
«Hochreith» vor, einem abgeschiedenen Gutshof im niederösterreichi-
schen Gebirge, den der Vater 1894 für die Familie zur Erholung gekauft
und luxuriös ausgebaut und eingerichtet hatte.

Der Vater. Auch wenn Karl Wittgenstein wegen seiner vielen Geschäf-
te kaum Zeit hatte, sich um die von ihm vorgeschriebene Erziehung
seiner Kinder zu kümmern, so war er doch als übermächtige Autorität
ständig präsent und bestimmte die Atmosphäre im Hause Wittgenstein,
dieser großbürgerlichen Welt mit ihren prächtigen Häusern, Parkanla-
gen und Gütern. Er war eine imponierende Persönlichkeit, die es aus
eigener Kraft geschafft hatte, einer der erfolgreichsten Großunterneh-
mer in der österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie zu werden,
ein Mann voller Tatendrang, Entschlossenheit und Selbstdisziplin, der
zum Despotismus neigte, jedoch auch durch seinen Humor und seine
Großzügigkeit zu gefallen wusste.
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Dabei hätte alles ganz anders kommen können. Denn nichts im Le-
ben des jungen deutschen protestantischen Karl Wittgenstein deutete
auf die Erfolgsgeschichte hin, die sich später mit seinem Namen verbin-
den sollte.22 Geboren wurde er 1847 in Gohlis, einem Vorort von Leip-
zig, wo sein Vater Hermann Christian Wittgenstein als Wollgroßhänd-
ler tätig war, bevor er 1851 nach Wien umzog, um als deutscher Neu-
ankömmling zur Modernisierung der Habsburger Monarchie beizutra-
gen. Karl muss ein wildes, eigensinniges Kind gewesen sein, das schon
mit elf Jahren keine Lust auf die Schule hatte und von zu Hause ausgeris-
sen war. Er kam bis nach Klosterneuburg, wo er sich bettelnd und arm-
selig bekleidet als Leipziger Waisenkind ausgab, damit aber nicht durch-
kam. Nach einigen Tagen brachte ihn die Polizei zu seinen Eltern zu-
rück. Das Gymnasium musste er kurz vor der Matura verlassen, weil er
in einem Aufsatz die Unsterblichkeit der Seele bestritten hatte. Statt an
einer anderen Schule einen Schulabschluss anzustreben, ergriff er zum
zweiten Mal die Flucht.

Im Januar 1865 schlug sich der Achtzehnjährige mit einer Geige,
200 Gulden seiner Schwester und einem falschen Pass nach Hamburg
durch, von dort mit dem Schiff weiter nach New York, wo er ohne Geld
ankam. Um zu überleben, kellnerte er in Restaurants, spielte Violine in
Bars, fuhr als Steuermann auf einem Kanalboot nach Washington, wo
er als Barkeeper in Lokalen arbeitete, die nur von Schwarzen besucht
wurden. Ein wenig Geld verdiente er auch durch Unterricht in allen
möglichen Fächern, vom Geigenspiel bis zur Mathematik. Viele Jahre
später, als er seine Reise-Eindrücke aus Amerika in der Wiener Freien
Presse veröffentlichte, berichtete er davon, wie er dort eine Lebensform
erlebt hatte, durch die er viel mehr gelernt habe als in einer normalen
Schule. «Der Kränkliche, der Brustschwache taugt nicht dazu und bleibt
zurück. Überdies macht jeder Einwanderer in den ersten Jahren eine
Schule durch, wie sie für die Erziehung eines Menschen nicht glückli-
cher gedacht werden kann; er unterliegt einem furchtbaren Zwange, sei-
ne Kräfte aufs äußerste anzuspannen, um überhaupt nur leben zu kön-
nen.»23

Anfang 1867 kehrte Karl Wittgenstein nach Wien zurück. Er war
zwar abgemagert und psychisch geschwächt, aber er war auch entschlos-
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sen, wie ein draufgängerischer amerikanischer Unternehmer zu arbei-
ten, um ein gutes Leben führen zu können. Stufe für Stufe stieg er auf
der Leiter seiner glanzvollen Erfolgsgeschichte hinauf, wobei er alles
auf zwei Karten setzte: auf technisches Wissen und finanziellen Ge-
schäftssinn. Er besuchte die Technische Hochschule in Wien, arbeitete
in Fabriken, wo er praktische Erfahrungen im Maschinen-, Turbinen-
und Bahnbau sammelte, wurde Ingenieur und in den Direktionsrat von
Walzwerken gewählt, koordinierte die böhmische und alpenländische
Schwerindustrie und organisierte schließlich als Central-Director die
Prager Eisenindustrie-Gesellschaft. Risikofreudig und entschlusskräf-
tig, wurde er zur führenden Persönlichkeit der modernen Eisen- und
Stahlindustrie ganz Österreich-Ungarns, mit einem gewaltigen privaten
Wohlstand, der es ihm erlaubte, sich auf dem Höhepunkt seiner Karrie-
re 1898 aus den aktiven Geschäften zurückzuziehen.

Die Mutter. Ludwig Wittgensteins Vater war ein Mann der Tat, der das
familiäre Leben beherrschte. Die Mutter war eher zum Dulden geboren.
Sie bemühte sich, die Strenge und den Ehrgeiz ihres rastlosen Mannes
durch freundliches, selbstloses Handeln zu mildern. Karl lernte die Ka-
tholikin Leopoldine Kalmus, 1850 in Wien geboren, durch die Musik
kennen, die für sie die Haupttriebfeder ihres Lebens war. Die gescheite
und gebildete junge Frau konnte sehr gut Klavier spielen, und es erga-
ben sich, vermittelt durch eine Schwester Karl Wittgensteins, mehrfach
Gelegenheiten zum gemeinsamen Musizieren, bei dem Karl die Geige
spielte. Als er sich in der Lage sah, eine Familie zu ernähren, verlobten
sie sich. Am Valentinstag, den 14. Februar 1874, heirateten sie, beglei-
tet von den Glückwünschen der Eltern. Bemerkenswert war der Hin-
weis von Karls Mutter, die ihrer Schwiegertochter schrieb: «Carl hat ein
gutes Herz, hellen Verstand, aber er ist zu früh aus dem Elternhaus ge-
kommen. Die endgültige Erziehung, Regelmäßigkeit, Ordnung, Selbst-
beherrschung, das, hoffe ich, wird er durch Ihren liebevollen Umgang
lernen. So segne Gott dies Bündnis, wie ich als Mutter es von ganzem
Herzen segne!»24

Offensichtlich nahm «Poldy» Wittgenstein, geborene Kalmus, sich
diesen Ratschlag zu Herzen. Selbstlos kümmerte sie sich vordring-
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lich um das Wohlergehen ihres Mannes, während sie für ihre Kinder
kein rechtes Verständnis aufbringen konnte. Hermine, die erstgeborene
Tochter, die im Dezember 1874 zur Welt kam, konnte schon früh erken-
nen, dass das familiäre Klima durch die nicht auflösbare Spannung zwi-
schen dem energisch handelnden Vater und der still duldenden Mut-
ter merkwürdig erregt war. Es gelang Leopoldine nicht, ein ausgleichen-
des Gegengewicht zum Tatendrang und zur Vitalität ihres Mannes zu
bilden, was ihre Nerven strapazierte, auch wenn sie es nach außen zu
verbergen suchte, und sie davon abhielt, sich wirklich auf ihre Kinder
einzulassen und ein Gespür für deren Bedürfnisse und Eigenarten zu
entwickeln. Lieber überließ sie die Erziehung dem Fräulein Elise, einer
gänzlich unfähigen, grantigen Kinderfrau, «die uns Kinder, wie wir der
Reihe nach durch ihre Hände gingen, weder beschäftigte noch erzog, ja
nicht einmal körperlich gut pflegte»25.

Die Geschwister. Die Spannung zwischen den beiden elterlichen Tem-
peramenten konnte nicht ohne Einfluss auf die Kinder bleiben. Dabei
hatten es die drei Töchter leichter als die fünf Söhne. Denn sie konnten
ohne größere Probleme ihren künstlerischen und sozialen Neigungen
nachgehen, die ihnen von ihrem Vater zugestanden wurden. Sie litten
nicht unter dem furchtbaren Zwang, den er auf seine Söhne ausübte,
von denen er erwartete, dass sie wie er selbst all ihre Kräfte aufs äußers-
te anspannten, um in technischen Berufen und als Geschäftsmänner er-
folgreich zu sein.

Hermine, meistens «Mining» genannt, seine Älteste, war Karl Witt-
gensteins liebstes Kind. Sie wurde später «die eigentliche Gefährtin ih-
res Vaters»26, die ihm in familiären Konflikten zur Seite stand. Zeichnen
und Malen lernte sie beim Künstler Franz Hohenberger, und zahlreiche
ihrer Skizzen und Zeichnungen bieten einen schönen Einblick in die
familiären Lebensräume. Ihre geschulte ästhetische Urteilkraft ließ sie
bald zur wichtigsten Ratgeberin ihres Vaters werden, vor allem, wenn es
um die Auswahl der Bilder ging, die das Wittgenstein-Palais schmücken
sollten. Sie spielte Klavier und organisierte die abendlichen Musikver-
anstaltungen. Für ihre jüngeren Geschwister übernahm sie oft die Rolle
der Mutter und wurde später, nach dem Tod des Vaters, das eigentliche
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Oberhaupt der Familie. Sie blieb ihr Leben lang unverheiratet. Lieber
engagierte sie sich in sozialen Bereichen. Nach dem Ersten Weltkrieg
gründete und leitete sie eine «Kinderbeschäftigungsanstalt», in der ar-
me Buben lernen konnten und verpflegt wurden.

Helene, «Lenka» genannt, galt in ihrer Jugend als leichtsinnig. Stun-
denlang konnte sie mit ihrem zehn Jahre jüngeren Bruder «Luki» her-
umalbern. Als sie zwanzig Jahre alt war, heiratete sie einen soliden und
humorvollen Beamten und konnte ihr eigenes Leben führen.

Die dritte, jüngste, 1882 geborene Tochter Margarethe war die Re-
bellin im Haus Wittgenstein, die verkörperte Auflehnung gegen alles
traditionell Erstarrte. «Sie strotzte von Ideen und vor allem konnte sie
was sie wollte und wußte was sie wollte.»27 Durch sie fanden Bücher
von Søren Kierkegaard, Arthur Schopenhauer und Friedrich Nietzsche
Eingang in die Alleegasse. Und begeistert nahm sie auch die neuen psy-
choanalytischen Ideen Sigmund Freuds auf, der vor allem dem Wiener
Bürgertum einen Spiegel seiner seelischen Abgründe vorhielt. 1904 hei-
ratete sie den vermögenden Amerikaner Jerome Stonborough, wodurch
sie endgültig aus allen familiären Abhängigkeiten befreit war.

Ganz anders als mit seinen Töchtern ging Karl Wittgenstein mit sei-
nen Söhnen um. Es schien ihr von der Mutter geerbtes Temperament
der Empfindsamkeit und des Selbstzweifels gewesen zu sein, das sie in
einen leidvollen Konflikt mit der väterlichen Autorität verstrickte, der
sie verunsicherte und in schwere Krisen stürzte. Denn sie alle wollten
sich nicht auf den für ihren Vater einzig erstrebenswerten Doppelberuf
des Technikers und Kaufmanns einlassen. Keiner von ihnen fühlte sich
in der Lage, dem «harten Muß»28 zu folgen, das der Vater von ihnen
forderte. In ihren Familienerinnerungen hat Hermine ein dramatisches
Bild dieser unlösbaren Vater-Söhne-Konflikte gezeichnet. «Es war tra-
gisch, daß unsere Eltern, trotz ihres großen sittlichen Ernstes und ih-
res Pflichtgefühls, mit ihren Kindern keine Einheit zu bilden vermoch-
ten, tragisch, daß mein Vater Söhne bekommen hat, die von ihm so ver-
schieden waren, als hätte er sie aus dem Findelhaus angenommen! Es
muß ihm eine bittere Enttäuschung gewesen sein, daß keiner von ihnen
in seine Fußstapfen treten und an seinem Lebenswerk weiter arbeiten
wollte. Eine der größten Verschiedenheiten aber, und die tragischste,
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war der Mangel an Lebenskraft und Lebenswillen seiner Söhne in ih-
rer Jugend, und diesem Mangel wurde durch die unnormale Erziehung
noch Vorschub geleistet.»29

Der älteste Sohn Hans, 1877 geboren, soll ein musikalisches Wun-
derkind gewesen sein. Er hatte schon früh nichts als Musik im Kopf. Er
lernte Geige und spielte ausgezeichnet Klavier. Doch seine Talente wur-
den vom Vater unterdrückt, was ihn schon früh zu einem verkrampften
Jungen werden ließ, dem ein gesundes jugendliches Lebensgefühl fehlte.
Als er später in Fabriken in Böhmen, Deutschland und England lernen
sollte, was väterlich von ihm gefordert wurde, versank er immer tiefer
in eine unheilvolle Schwermut. 1902 verschwand er mysteriöserweise
von einem Ausflugsschiff in der Chesapeake Bay an der amerikanischen
Ostküste. Man ging von Selbstmord aus. 1903 wurde er von der Familie
für tot erklärt.

Konrad, auch «Kurt» genannt, schien am wenigsten von den Sor-
gen und Zweifeln geplagt worden zu sein, die seine Brüder heimsuch-
ten. Zwar wäre auch er lieber Pianist geworden, doch er ließ sich ohne
großen Widerstand auf einen technischen Beruf ein. Sein Vater sorg-
te dafür, dass er Direktor einer Firma wurde, was er anscheinend recht
gut ertrug. Im Ersten Weltkrieg war er ein pflichtbewusster, schneidiger
Kavallerieoffizier, doch gegen Ende des Krieges, als ihm die Gefangen-
schaft drohte, entschloss auch er sich, Selbstmord zu begehen.

Rudolf, der drittgeborene Sohn, besaß einen ausgeprägten Sinn für
Literatur. Doch statt ein Literaturkritiker zu werden, wie er es sich
wünschte, musste er Chemie in Berlin studieren. Am 2. Mai 1904 saß
der dreiundzwanzigjährige Student dort in einem Lokal. Er machte ei-
nen verstörten Eindruck. Während der Klavierspieler sein Lieblingslied
«Verlassen bin ich» spielte, tötete er sich durch die Einnahme von Zy-
ankali. Es wurde vermutet, dass er wegen einer unglücklichen Liebe zu
einem Kommilitonen Selbstmord begangen hatte.

Paul Wittgenstein, zwei Jahre älter als sein Bruder Ludwig, wuss-
te schon früh, was er werden wollte. Doch nach seiner Matura muss-
te er zunächst eine Banklehre hinter sich bringen, bevor er sich gegen
den Willen seines Vaters durchsetzen konnte und zum Pianisten aus-
bilden ließ. Sein erstes öffentliches Konzert gab er Anfang Dezember
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1913. Während des Krieges verlor er zwar bald seinen rechten Arm, was
ihn jedoch nicht daran hinderte, später sein Spiel nur mit dem linken
Arm zu vervollkommnen und sehr erfolgreich mit Klavierstücken auf-
zutreten, die extra für ihn komponiert worden waren, unter anderem
von Richard Strauss und Sergej Prokofjew, Paul Hindemith und Mau-
rice Ravel.

Ludwig war das letztgeborene Kind von Karl und Leopoldine Witt-
genstein. Das Glück der späten Geburt hat ihn davor geschützt, wie sei-
ne älteren Brüder dem Willen des Vaters ausgeliefert zu sein. Man ließ
dem lieben «Lukerl» seinen Spielraum, in dem er sich recht ungebun-
den entwickeln konnte. Seine Schwestern, vor allem die fünfzehn Jahre
ältere Hermine, kümmerten sich fürsorglich um ihren kleinen Bruder,
der ein recht unproblematisches Kind gewesen zu sein scheint. Auf frü-
hen Fotos blickt er gewinnend in die Kamera, ein wenig ernst vielleicht,
aber keinesfalls unglücklich oder eingeschüchtert. Ihm fehlten sowohl
der Widerstandsgeist seiner älteren Brüder als auch deren Neigung zur
Selbstzerstörung, die drei von ihnen den Selbstmord als Ausweg wählen
ließ. Eine herausragende Begabung war in seiner Kindheit nicht festzu-
stellen. Es gab keine Anzeichen frühreifer musikalischer, künstlerischer
oder literarischer Talente wie bei seinen Geschwistern. Zu sprechen soll
er erst mit vier Jahren begonnen haben. Er war gern im Freien und lieb-
te besonders die sommerlichen Tage auf der Hochreith, wo er mit sei-
nem Pferd Monokel, das ihm sein Bruder Kurt geschenkt hatte, ausrei-
ten konnte.

Wie all seine Brüder und Schwestern besuchte auch Ludwig Witt-
genstein zunächst keine öffentliche Schule. Bis in sein vierzehntes Le-
bensjahr wurde er zu Hause von Privatlehrern unterrichtet. Es scheint
ihm nicht missfallen zu haben. Denn im späteren Rückblick auf seine
Kindheit und frühe Jugend wird er die «gute geistige Kinderstube»30 lo-
ben, die er im familiären Kreis genossen habe. Doch am liebsten hatte er
Dinge, die er sich selbst beibringen konnte, und schon im frühen Alter
konzentrierte er sich «auf praktische Fertigkeiten und technische Inter-
essen, die sein Vater bei den älteren Brüdern erfolglos zu wecken ver-
sucht hatte»31. Er war handwerklich sehr geschickt, und es scheint ihm
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Spaß gemacht zu haben, an seiner Drehbank in der Werkstatt arbeiten
zu können.

Die Herkunft. Dem protestantischen Vater scheint es gleichgültig ge-
wesen zu sein, dass seine acht Kinder die Religionszugehörigkeit der
Mutter übernahmen und römisch-katholisch getauft wurden. Er selbst
war ein Freidenker, seine Frau keine strenggläubige Katholikin. Die Re-
ligion spielte nur eine nebensächliche Rolle im Hause Wittgenstein.
Man verstand sich als Teil der kulturellen und finanziellen Elite Öster-
reich-Ungarns. Kein Mitglied der Familie dachte ernsthaft daran, dass
für sie irgendeine jüdische Herkunft, mit der sie doch gar nichts zu tun
hatten, eine Rolle spielen sollte.

Zum Problem wurde die jüdische Abstammung der Wittgensteins
erst 1938, als Hitler mit reichsdeutschen Truppen am 12. März in Ös-
terreich einmarschierte und einen Tag später der «Anschluss» Öster-
reichs an das nationalsozialistische Deutsche Reich proklamiert wurde.
Die noch lebenden Mitglieder der Familie waren damit in eine schwie-
rige Lage geraten, die Wittgenstein, der zu dieser Zeit in Cambridge leb-
te, sehr beunruhigte. Bereits am 14. März informierte er seinen Kollegen
und Freund Piero Sraffa über seine unerfreuliche Situation. «Durch die
Einverleibung Österreichs ins Deutsche Reich bin ich deutscher Staats-
bürger geworden. Das ist für mich ein furchtbarer Zustand, denn ich bin
nun abhängig von einer Macht, die ich in keinem Sinne anerkenne.»32

Vier Tage später berichtete er John Maynard Keynes in Cambridge
davon, dass er nicht nur Deutscher geworden war, sondern durch die
«Nürnberger Gesetze zum Schutz des deutschen Blutes und der deut-
schen Ehre» auch ein «deutscher Jude»33, weil drei seiner Großeltern
erst als Erwachsene christlich getauft worden waren. Dasselbe gelte auch
für seinen Bruder Paul und seine drei Schwestern Hermine, Helene und
Margarethe, jedoch nicht für deren Kinder, die als «Arier» betrachtet
würden. Vor allem Hermine und Helene sollen zunächst in Panik ge-
raten sein, als ihnen von ihrem Bruder Paul mitgeteilt wurde, sie wür-
den nun als Jüdinnen gelten. Doch bald beruhigten sie sich wieder und
glaubten, dass ihnen als patriotischen Mitgliedern einer angesehenen,
äußerst reichen Wiener Großbürgerfamilie nichts geschehen könnte.
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In den beiden folgenden Jahren gab es verschiedene juristische und
finanzielle Probleme zu klären, die vor allem mit dem Devisenbesitz
der Wittgensteins zu tun hatten. Es kam zu Verhören und Prozessen.
Nachdem ein Großteil des Wittgenstein-Vermögens, das im Ausland
angelegt worden war, an die Deutsche Reichsbank transferiert wurde,
endete das «Judenproblem» der Geschwister Wittgenstein damit, dass
ihr Großvater väterlicherseits, ein gewisser Hermann Christian Witt-
genstein, uneingeschränkt als «deutschblütig» anerkannt wurde und sie
deshalb als «Mischlinge» galten, deren Kinder als reine Deutsche anzu-
sehen seien.34

Die Erforschung der familiären Abstammungslinien ergab, dass
Ludwig Wittgenstein tatsächlich Urgroßeltern hatte, die jüdisch waren.
Ein gewisser Moses Meier aus Korbach in Hessen war mit Brendel Si-
mon verheiratet gewesen. Aufgrund des napoleonischen Dekrets von
1808, das es den Juden vorschrieb, einen weiteren Nachnamen anzuneh-
men, um Verwechslungen zu vermeiden, hatte er sich «Wittgenstein»
ausgesucht, weil er eine Zeitlang als Gutsverwalter am Hof der Fürsten-
familie Sayn-Wittgenstein gearbeitet hatte. 1802 wurde der Sohn Her-
mann Christian geboren, der später auf den Namen Meier ganz ver-
zichtete und sich nur noch Wittgenstein nannte, Ludwigs Großvater,
der sich als «Christian» entschieden vom Judentum abgrenzte und zum
Protestantismus konvertierte. Er war ein äußerst ernster, energischer
Mann, der davon überzeugt war, dass sich nur durch unermüdliche flei-
ßige Arbeit eine allseits geachtete Lebensform erreichen ließ. 1839 hei-
ratete er Franziska Figdor, die aus einer alten jüdischen Wiener Kauf-
mannsfamilie stammte, jedoch ebenfalls kurz vor ihrer Eheschließung
zum Protestantismus übergetreten war.

1851 zog die Familie, zu der mittlerweile zehn Kinder gehörten, nach
Wien, wobei Hermann Christian Wittgenstein größten Wert darauf leg-
te, dass ihre Lebensführung absolut nichts «Jüdisches» an sich hatte. Mit
Juden wollte er keine Geschäfte machen. Seinen Kindern verbot er, Ju-
den zu heiraten, woran sich alle hielten, mit Ausnahme von Karl Witt-
genstein, Ludwigs Vater, der schon früh gegen die väterliche Macht auf-
begehrte und im Januar 1865 nach Amerika flüchtete. Denn er missach-
tete die Vorschrift seines Vaters und heiratete die katholische «Halbjü-
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din» Leopoldine Kalmus, deren Vater Jakob das hübsche Mädchen Ma-
rie Stallner geheiratet hatte, die Tochter eines erfolgreichen Kaufmanns
und Grundbesitzers in der Steiermark, die als Karls Mutter der einzige
beglaubigte nichtjüdische, «rein arische» Großelternteil Ludwig Witt-
gensteins war, der, wenn man solche Berechnungen anstellen möchte,
als «Dreiviertel-Jude» in eine vollständig assimilierte großbürgerliche
Wiener Familie ohne Jüdisches hineingeboren worden war.
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Feldweg und Kirchturm in Meßkirch
Am 14. Januar 1976 bekam der sechsundachtzigjährige Martin Heideg-
ger Besuch in seinem Alterssitz, einem bescheidenen Häuschen auf sei-
nem Grundstück in Freiburg-Zähringen, das im unteren Gartenteil ge-
gen den Fillibach gelegen war. Der Kreis seines Lebens war eng gezo-
gen. «Ein Arbeitszimmer, wenige Quadratmeter groß, mehr eine Zelle,
ein Arbeitstisch vor dem Fenster, ganz wenige Bücher daneben im Re-
gal, ein überzeugender Ausdruck einer letzten Verinnerlichung.»35 Das
eigentliche Philosophieren hatte er eingestellt. Mit großer Gelassenheit
bereitete er sich auf seinen Tod vor, der ihm ein Geheimnis blieb, von
dem er nichts wissen konnte. Stattdessen erinnerte er sich an das, was er
erlebt und gedacht hatte. Hauptsächlich war er mit dem Ordnen seines
Nachlasses beschäftigt und dabei, den Plan einer Gesamtausgabe sei-
ner Werke zu verwirklichen, von denen die meisten nicht veröffentlicht
worden waren. 1975 war als erster Band seine Vorlesung Die Grundpro-
bleme der Phänomenologie erschienen, die er im Sommersemester 1927
an der Marburger Universität gehalten hatte.

Es war ein langes Gespräch, das Heidegger am 14. Januar 1976 mit
Bernhard Welte führte, emeritierter Professor für Christliche Religions-
philosophie an der Universität Freiburg, dem er sich nicht nur in phi-
losophischer Hinsicht verbunden fühlte, sondern vor allem wegen ih-
rer Herkunft aus der gemeinsamen Heimatstadt Meßkirch. Schon ihre
Mütter waren miteinander befreundet gewesen; und der Tod von Welt-
es Mutter im Mai 1946 war einer der ersten Anlässe gewesen, mit seinem
Landsmann engeren Kontakt aufzunehmen. Damals hatte er ihm die
tröstenden Worte geschrieben: «Oft denke ich jetzt daran, wie gut und
fast ein reines Glück es ist, im heimatlichen Boden und im Andenken
der Nächsten ruhen zu dürfen und aus erfülltem Leben der ewigen Be-
stimmung gehören zu dürfen. Wie anders dagegen ist dieses heimatlo-
se Umkommen irgendwo zwischen fremden Menschen, das sich jetzt
täglich im Osten abspielt.»36 Dreißig Jahre später griff Heidegger diesen
Gedanken wieder auf, als er mit Welte über den eigenen Tod und seine
Beisetzung sprach. Auch er wollte auf dem Friedhof im heimatlichen
Meßkirch begraben werden, und zwar christlich nach römisch-katholi-
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schem Ritus. Welte sollte an seinem Grab die Gedenkrede halten, und
sein Sohn Hermann sollte langsam und schlicht als letzten Gruß an die
Verwandten und die nächsten Freunde einige ausgewählte Strophen aus
Hölderlins Dichtung lesen, in denen dieser Dichter, den Heidegger über
alles schätzte, das erlösende Wort gefunden hatte, um in einer Zeit der
Heimatlosigkeit und Gottesferne an das verlorengegangene Heile, Hei-
tere und Heilige zu erinnern.

Anfang Mai informierte ihn Welte, dass er am 28. Mai nach Meß-
kirch fahren werde, um dort die Ehrenbürger-Urkunde seiner Hei-
matstadt entgegenzunehmen. Er empfand das Heimatliche als ein Ge-
schenk: «Die Klarheit und Härte der Luft, die gedankenreichen und
wortkargen Menschen, die lebendige Einsamkeit der Wälder. Und der
Klang der Glocken. Sie wissen davon, darum schreibe ich Ihnen das.»37

Am 23. Mai dankte Heidegger Welte für seinen Brief, in dem er die
Grundstimmung der heimatlichen Gegend so schön geschildert habe.
Doch leider könne er an diesem festlichen Ehrentag nicht in Meßkirch
sein. Sein gesundheitlicher Zustand erlaube zurzeit keine Reise. Des-
halb könne er nur einen Wunsch mitteilen: «Erfreuend und belebend
sei dieser Festtag der Ehrung. Einmütig sei der besinnliche Geist aller
Teilnehmenden. Denn es bedarf der Besinnung, ob und wie im Zeital-
ter der technisierten gleichförmigen Weltzivilisation noch Heimat sein
kann.»38

So endete der letzte Brief, den Heidegger geschrieben hat. Drei Tage
später, am Morgen des 26. Mai 1976, starb er ruhig und gelassen. Sei-
ne Leiche wurde nach Meßkirch überführt, wo am 28. Mai, Weltes Eh-
renbürger-Festtag, seine Beisetzung stattfand. Wie er es sich gewünscht
hatte, sprach Welte an seinem Grab die Abschiedsworte, mit denen er
an den langen Weg mit seinen Wendungen und Kehren, seinen Irrun-
gen und Wirrungen erinnerte, den Heidegger gegangen war, um in der
dunklen Tiefe der Gottesferne auf eine Botschaft des letzten Gottes zu
warten, auch wenn er kein Christ im üblichen Sinn des Wortes mehr
gewesen ist.

Und dann las Heideggers Sohn Hermann die Verse vor, die sich sein
Vater zur Beisetzung ausgewählt hatte. Er begann seine Lesung mit der
vierten Strophe aus Hölderlins Elegie Brot und Wein:
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Seliges Griechenland! du Haus der Himmlischen alle,
Also ist wahr, was einst wir in der Jugend gehört?
Festlicher Saal! der Boden ist Meer! und Tische die Berge,
Wahrlich zu einzigem Brauche vor Alters gebaut!
Aber die Thronen, wo? Die Tempel, und die Gefäße,
Wo mit Nectar gefüllt, Göttern zu Lust der Gesang?
Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden Sprüche?
Delphi schlummert und wo tönet das große Geschick?39

Nicht an den christlichen Gott wurde erinnert. Der Dichter Hölder-
lin, der für den Denker Heidegger so etwas wie ein Seher oder Prophet
war, hatte an die «Himmlischen» gedacht, die winkenden Götter auf ih-
ren Thronen und in ihren Tempeln, die in Griechenland zu lichten Ge-
stalten geworden waren und mit ihren leuchtenden «fernhintreffenden
Sprüchen» die Welt aufheiterten. Was die Grenze des Denkbaren über-
schritt und sich in einer Sprache der Weltabbildung nicht sagen ließ,
fand in den Versen der Dichtung ihren wahren Ausdruck. Sie sagten
Heidegger etwas vor und wiesen ihm einen Weg, auch wenn er wusste,
dass er die Himmlischen und Göttlichen niemals erreichen konnte, die
der Welt entflohen waren, aber vielleicht auch zurückkommen konn-
ten. Er hatte einst davon in seiner Jugend und Heimat gehört. Die nahe
Erfahrung des Todes hat es ihm wieder in die Nähe rücken lassen.

Meßkirch. Am 26. September 1889 wurde Martin Heidegger im badi-
schen Meßkirch geboren, einem kleinen katholischen Landstädtchen in
einer kargen und rauen Landschaft zwischen Bodensee, oberer Donau
und Schwäbischer Alb. Im 13. Jahrhundert war der Marktflecken zur
Stadt geworden, die unter der Herrschaft der Grafen von Zimmern ei-
ne kurze wirtschaftliche Blütezeit erlebt hatte. Hoch ragt noch immer
das mächtige gräfliche Schloss in der Mitte der Stadt, flankiert durch
die imposante Pfarrkirche, die dem heiligen Martin gewidmet ist. Mit
ihrem hohen Turm strahlt sie in der Pracht des oberschwäbischen Ba-
rock. Schon Heideggers Großvater war nach diesem Heiligen benannt
worden, und auch der Vater hatte seinen erstgeborenen Sohn auf den
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Namen Martin taufen lassen, um ihn der christlich-katholischen Tradi-
tion einzugliedern.

Die ersten vierzehn Jahre seines Lebens lebte der junge Martin in
seiner Heimatstadt, zunächst in einem kleinen Haus im Grabenviertel
am Stadtrand, ab 1896 im Mesnerhaus, Kirchplatz 3, mit Blick auf die
Längsseite der St.-Martins-Kirche, an der Heideggers Vater, neben sei-
ner Arbeit als Küfermeister, seinen Kirchendienst leistete. Es war eine
sorglose Jugendzeit, die Martin mit seiner zwei Jahre jüngeren Schwes-
ter Maria (1891 – 1956) und seinem fünf Jahre jüngeren Bruder Fritz
(1894 – 1980) in dem einfach umgrenzten Lebenskreis ihres Elternhau-
ses verbrachte, das weder reich noch arm war. Als «kleinbürgerlich
wohlhabend» in materieller Hinsicht hat es der Bruder charakterisiert:
«Es herrschte weder Not noch Üppigkeit; das Zeitwort ‹sparen› wurde
groß geschrieben.»40

Das war nichts Ungewöhnliches in dieser kleinen Provinzstadt, die
der junge Martin als seine natürliche, ursprüngliche Heimat erlebte, an
deren bewahrenden und heilenden Kräften er sein Leben lang sich zu
stärken versuchte. Noch gab es keine Autos. Pferdefuhrwerke brachten
die nötigen Mittel zum Leben übers Land, und auf Karren wurden sie im
Ort transportiert. Die Kommunikation fand zwischen Menschen statt,
die sich nahe waren und in die Augen sehen konnten. Es gab weder Te-
lefone noch Radios, weder Fernseher noch Kinos. Noch war die Boden-
ständigkeit des heimatlichen Lebens und der menschlichen Werke nicht
durch die Mittel und Mächte der modernen Technik, Industrie und In-
formation verdrängt worden, die Heidegger desto radikaler kritisierte,
je älter er wurde. Er benutzte zahlreiche Gedenktage als Gelegenheiten,
den heimischen Ort seiner Kindheit zu vergegenwärtigen mit dem un-
glücklichen Bewusstsein, dass Heimat im Zeitalter einer technisierten
gleichförmigen Weltzivilisation unwiederbringlich verlorenging.

Der alte Heidegger dachte im Zustand der Heimatlosigkeit, die er als
globales «Weltgeschick» verstand. Zum ersten Mal brachte er sie in sei-
nem Brief über den «Humanismus» zur Sprache, den er im Herbst 1946
an den französischen Freund Jean Beaufret schrieb: «Die Heimatlosig-
keit wird ein Weltschicksal.»41 Er dachte dabei nicht nur an die Mil-
lionen von deutschen Heimatvertriebenen und Flüchtlingen aus dem
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Osten, die sich in der Fremde ein neues Zuhause aufbauen mussten,
sondern auch an eine weltgeschichtliche Dynamik, die den neuzeitli-
chen Menschen aus den vertrauten Bindungen und Sicherheiten «des
Seins» herausreißt. Er erinnerte an Friedrich Hölderlin, der in seinem
großen Gedicht Heimkunft / An die Verwandten seine schwäbische Hei-
mat noch als einen Ort der Freude beschrieben hatte, die aus der Nä-
he zum Ursprung entstehe; an Friedrich Nietzsche, der die Zerstörung
aller höheren Werte und traditionell vertrauten Sinngebungen bereits
als nihilistische Katastrophe gedacht und empfunden hatte; und an Karl
Marx, der als Vertriebener die Entfremdung des Menschen schmerz-
haft erlebt und in ihrer geschichtlichen Tiefendimension erkannt und
beschrieben hatte.

In zahlreichen Reden, Grußadressen und Aufsätzen hat Heidegger
vor allem in den fünfziger und sechziger Jahren die Spannung zwi-
schen Heimat und Heimatlosigkeit beschworen, zwischen den tragen-
den Kräften des Heimischen und der Gewalt des Unheimischen und
Entwurzelten. Auf der Gedenkfeier zum 175. Geburtstag des Kompo-
nisten Conradin Kreutzer, der ebenfalls in Meßkirch geboren worden
war, wo auf dem großen Platz vor der Kirche noch heute sein Denk-
mal steht, dankte er am 30. Oktober 1955 seiner Heimatstadt für alles,
was sie ihm auf seinem langen Lebens- und Denkweg mitgegeben hat-
te. Nachdenklich fragte er, ob nicht zu jedem gelungenen Werk «die
Verwurzelung im Boden einer Heimat»42 gehöre, die nicht in den tech-
nisch erzeugten Vorstellungsbezirken verlorengehe, die eine künstlich
gemachte Welt vortäuschen, die keine Welt mehr sei. Dabei erwähnte
Heidegger auch den Dichter Johann Peter Hebel, dem er sich verwandt
fühlte und dessen natürliche Muttersprache er bewunderte, weil er in
seinen Alemannischen Gedichten (1803) und seinem Schatzkästlein des
rheinischen Hausfreundes (1811) das Unscheinbare zum Scheinen ge-
bracht hatte aus Sehnsucht nach der verlorenen Heimat. «Das Wesen
der Heimat gelangt erst in der Fremde zum Leuchten. Alles, was die gro-
ßen Dichter singen und sagen, ist aus dem Heimweh erblickt und durch
diesen Schmerz ins Wort gerufen.»43

Als Heidegger am 27. September 1959, einen Tag nach seinem sieb-
zigsten Geburtstag, die Ehrenbürgerurkunde der Stadt Meßkirch entge-
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gennahm, zu deren Verleihung Bernhard Welte die Festrede hielt, dach-
te er sich nicht zurück in eine blass gewordene Vergangenheit, sondern
«in das Gewesene, das heißt in jenes, was versammelt noch währt und
uns bestimmt»44. Wieder erinnerte er an Hölderlin, den er für den Dich-
ter der wahren Dichtung hielt und der die vierte Strophe seiner gro-
ßen Hymne Der Rhein mit den Versen begonnen hatte: «Wie du anfi-
engst, wirst du bleiben, So viel auch wirket die Noth.»45 Er dachte an
Friedrich Nietzsche, der die Heimatlosigkeit des modernen Menschen
als auswegloses metaphysisches Schicksal erfahren und philosophisch
skizziert hatte. «Der Philosoph ist eine seltsame Pflanze.»46 Er braucht
seinen eigenen Boden, in dem er wurzelt, um ins Freie und Offene wach-
sen zu können. Das gleiche Bild hatte er auch bei Hebel gefunden, das er
mehrmals im Andenken an seine eigene Herkunft erwähnte: «Wir sind
Pflanzen, die – wir mögen’s uns gerne gestehen oder nicht – mit den
Wurzeln aus der Erde steigen müssen, um im Äther blühen und Früch-
te tragen zu können.»47 Als Erde galt Heidegger alles, was den Men-
schen sinnlich nährt und trägt, vor allem der heimatliche Boden, auf
dem der Mensch stehen kann in seiner Bodenständigkeit. Über ihm er-
streckt sich der ätherische Himmel, den Heidegger als «offenen Bereich
des Geistes»48 verstand, in dessen über-sinnliche Höhe der Mensch hin-
aufsteigen können muss, wenn sein Werk gelingen soll.

Zwei Jahre später hielt Heidegger seine Ansprache zum Heimat-
abend von Meßkirch, das 1961 sein 700-jähriges Stadtjubiläum feierte.
Er dachte dabei nicht nur an die Herkunft aus dem Gewesenen, sondern
sprach über die unheimliche Gewalt, die im riesenhaften System der
modernen Industrie- und Informationstechniken auf die Menschen zu-
komme, in einem rasenden Wechsel vom Neuesten zum Allerneuesten,
dem sie global nachhetzen. Unter der weltweiten Vorherrschaft der mo-
dernen Technik und der durch sie bewirkten Weltveränderung könne
die Heimat nur noch im «Heimweh» den Menschen berühren, im Wis-
sen um das Verlorene, «aus dem wir herkommen. Auch für diese Her-
kunft gibt es Zeichen.»49 Sie finden sich, wie Heidegger als alt geworde-
ner Meßkircher feststellen musste, vor allem auf dem Friedhof, der frü-
her «Gottesacker» genannt wurde, was mancherlei Deutungen zuließ,
wie auch die folgende: «Auf diesen Acker wird immer neu die Erinne-
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rung an das Gewesene gesät. So wächst auf diesem Acker das Andenken
an das Elternhaus und an die Jugendzeit und mit ihr das Andenken an
all die Kräfte und Mächte, die das Heilsame spenden, das Fruchtbare
und das Bleibende, bisweilen auch das Bedeutende.»50

Der Vater. Friedrich Heidegger, ein gebürtiger Meßkircher, war 1851
als Sohn des Schustermeisters Martin Heidegger und seiner Frau Wal-
burga, geborene Rieger, zur Welt gekommen. Der Familienstammbaum
väterlicherseits lässt sich bis in das Jahr 1649 zurückverfolgen, als ein
Oswald Haydecker aus dem Oberösterreichischen ins Badische einge-
wandert war.51 Seinen drei Kindern Martin, Maria und Fritz konnte der
Vater Friedrich nur wenig Zeit und Aufmerksamkeit widmen. Denn
jahraus, jahrein arbeitete dieser ernste Mensch in seinem Einmannbe-
trieb. Zehn Stunden am Tag und sechs Tage in der Woche hielt er sich
in seiner Werkstatt auf, wo er als Küfer das Kiefern- und Eichenholz für
Kübel, Zuber und Fässer zurichtete. Er war «ein großer Schweiger»52,
der auf unnütze Worte keinen Wert legte. Wenn er eine Beziehung zu
seinen Kindern aufnahm, dann vor allem über seine handwerkliche Ar-
beit, wenn er sie in der Werkstatt zuschauen ließ und ihnen die einzel-
nen Werkzeuge und Arbeitsvorgänge erklärte.

Die Härte der väterlichen Tätigkeit wird Martin Heidegger sein Le-
ben lang sinnlich gegenwärtig bleiben, und oft wird er sich daran erin-
nern, wie er und sein Bruder aus Eichenrinde ihre Schiffe schnitzten, die
sie dann im Bach oder im Schulbrunnen schwimmen ließen. Manchmal
folgten sie ihrem Vater auch auf dem Feldweg ins Gehölz, wo er das
Material für seine Arbeit holte. Dann sahen und hörten sie, wie mitten
im Wald eine Eiche unter dem Schlag der Holzaxt fiel. Gern spielten sie
in den sonnigen Lichtungen, wo die Dinge sich zeigen konnten, wie sie
sind, unverborgen durch das Dunkel des dicht verwachsenen Waldes.
«Etwas lichten bedeutet: etwas leicht, etwas frei und offen machen, z. 
B. den Wald an einer Stelle frei machen von Bäumen. Das so entstande-
ne Freie ist die Lichtung», wird Heidegger noch 1964 erläutern, um die
Aufgabe des Denkens zu versinnbildlichen.53 In den Lichtungen kann
das Licht des Denkens einfallen, um dem Dunklen widerstreiten zu kön-
nen. Denn auch das Dunkle braucht die Lichtung. «Wie könnten wir
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sonst in das Dunkle geraten und es durchirren?» So hatte also der junge
Martin in den heimatlichen Wäldern bereits das Lichten jener Lichtung
kennengelernt, das später einen zentralen Punkt seines Philosophierens
bilden wird. Und in der Nähe seines Vaters wurden ihm in den Wäldern
von Meßkirch auch die Wege vertraut, «die meist verwachsen jäh im
Unbegangenen aufhören»54. Vor allem die Holzmacher und Waldhüter
wussten sie zu nutzen. Doch auch der Philosoph wird sich viele Jahre
später noch an diese früh erfahrenen Holzwege erinnern und 1949 ei-
ne Sammlung seiner Vorträge unter ihrem Namen veröffentlichen: «Sie
gehen in die Irre. Aber sie verirren sich nicht.»55

Die Mutter. Umgrenzt und geschützt waren die kindlichen Spiele und
Abenteuer durch die Mutter Johanna, geborene Kempf. «Es war, als hü-
tete ihre unausgesprochene Sorge alles Wesen.»56 Sie war eine Bauern-
tochter aus dem einige Kilometer östlich von Meßkirch gelegenen Dorf
Göggingen, wo sie und ihre zwei Jahre ältere Schwester Gertrud als die
schönsten Mädchen galten. Ihre Familie lebte seit 1662 auf dem Loch-
bauernhof, einem stattlichen Besitz mit 80 Morgen Feld, mit Wiesen
und Wald.

Am 9. April 1887 hatte die neunundzwanzigjährige Johanna Kempf
den bereits sechsunddreißig Jahre alten Handwerksmeister Friedrich
Heidegger geheiratet, dessen Schweigen und Ernsthaftigkeit sie durch
lebensfrohe Heiterkeit aufzulockern wusste. «Kontaktfreudig liebte sie
sinnvolle Gespräche und gesellige Unterhaltung; sie verschmähte auch
nicht ein Schwätzerle mit ihresgleichen, aber ohne Schwatzbasenallü-
ren.»57 Johanna Heidegger war eine praktische Frau, und was sie tat,
hatte Hand und Fuß. Auch war sie eine «Künstlerin im Zieren der Al-
täre vor den kirchlichen Hochfesten», wobei ihr die Tochter Maria, das
«braunäugige Mesner-Mariele», fleißig half. «Oft sagte sie, das Leben sei
so schön eingerichtet, daß man sich immer auf etwas freuen dürfe.»58

Besonders durch das Heimatdorf der Mutter und den Lochbauern-
hof, wo sich der junge Martin gern aufhielt und mit seinem Vetter Gus-
tav Kempf fröhlich spielte, wurde ihm das Leben der Bauern vertraut
und «jenes Land, durch dessen Felder die Vorfahren den Pflug geführt
und im sicheren Wechsel der Jahreszeiten die einfache Ordnung ihres

34



bäuerlichen Lebens verwirklichten»59. Was er in Göggingen erlebt und
gelernt habe, sei durch keine Klugheit und keinen Scharfsinn zu erset-
zen, wird sich Martin Heidegger 1936 in seiner Rede zum achtzigsten
Geburtstag seiner Tante Gertrud erinnern. Die Aufenthalte im Dorf der
Mutter gehörten für ihn zu den kostbarsten Erlebnissen seiner Kindheit.
Sie öffneten ihm einen freien Spielraum «für das Wesentliche, Echte und
Einfache, was das Leben brachte und forderte»60.

Feldweg und Kirchturm. Neben den vertrauten Orten in Meßkirch
und Göggingen, den Wäldern der Umgebung mit ihren Lichtungen,
dem Zuhause des Elternhauses, in dem ein fleißiger Vater keine unnüt-
zen Worte verlor und eine lebensfrohe Mutter sich um ihre Kinder sorg-
te, war es vor allem der Feldweg, an den der Philosoph immer wieder
dachte, wenn er in seinem Denken nicht mehr weiterwusste. Er bot ihm
eine Orientierung, um seinem Philosophieren einen Weg durch die Pro-
bleme und Rätsel zu zeigen, in denen er sich zu verirren drohte. Noch im
hohen Alter versuchte er, auf den «Zuspruch des Feldweges»61 zu hören
und gegen die zerstreute Weglosigkeit des Menschen den Sinn dessen
zu vernehmen, wovon auch die hohe Eiche am Waldrand einst zu ihm
gesprochen hatte: dass in ihrem langsamen und steten Wachstum «al-
lein gegründet wird, was dauert und fruchtet: daß wachsen heißt: der
Weite des Himmels sich öffnen und zugleich in das Dunkel der Erde
wurzeln»62. Nur im Schutz der tragenden Erde ließ sich der Anspruch
des höchsten Himmels erfüllen. Auf diesem Feldweg lernte Heidegger,
wovon und wohin er sich sein Leben lang führen lassen wollte. Er streb-
te nach dem Großen, Hohen und Freien, das sich ihm anfänglich im
Kleinen, Sanften und Begrenzten gezeigt hatte.

In Heideggers Kindheit begann dieser Feldweg, das «Bichtlin-
ger-Sträßle», unmittelbar hinter dem Hofgartentor des Schlosses. In
sanften Windungen verlief er durch Wiesen und Felder zum Ehnried.
Am Kruzifix wandte er sich zum Wald hin. War schönes Wetter, konnte
man in der Ferne die Alpen sehen. Gern ging Heidegger diesen Weg,
vom Ziel wieder zurück zum Hofgarten, wobei er hinter dem wuchti-
gen Schloss den Turm der St.-Martins-Kirche sehen konnte, in der nicht
nur sein Vater als Mesner, vor allem bei Taufen, Trauungen und Beerdi-
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gungen, tätig war und bei der Turmuhr und den Glocken seinen Dienst
tat. In diesem Kirchturm spielten auch seine beiden Buben gern. Oft
haben sie sich ihre Hände an den Seilen heiß gerieben, wenn sie die alte
Glocke unter den Schlägen des Stundenhammers erzittern ließen. «Der
Glockenturm war die Mitte des Lebenskreises unserer Jugend: die Glo-
cken und die alte Turmuhr. Was uns dorthin rief und dort festhielt, war
stets halb Dienst, halb Spiel. Sogar der Rhythmus der Spiele, die wir an-
derswo – im Hofgarten oder in der Hägelemühle oder am Mettenbach –
pflegten, war vom Turm her bestimmt.»63

Besonders im Sommer verbrachten die Brüder ihre Spielnachmitta-
ge in der Glockenstube oder im höchsten Gebälk des Turms bei den Zif-
ferblättern der Turmuhr. «Dort oben hauste ich viel bei den Dohlen und
Mauerschwalben und träumte in das Land», wird Heidegger ein hal-
bes Jahrhundert später berichten;64 und 1954 hat er dem Geheimnis des
Glockenturms einen seiner schönsten Erinnerungstexte gewidmet. Hier
klang noch einmal das Spiel der Glocken nach, das die Kindheit durch-
tönt hatte. Die kirchlichen Feste, der Lauf der Jahreszeiten, die mittäg-
lichen und abendlichen Stunden waren durch den Klang der Glocken
geheimnisvoll ineinandergefugt, «so daß immerfort ein Läuten durch
die jungen Herzen, Träume, Gebete und Spiele ging»65.

Täglich um drei Uhr nachmittags läuteten die beiden Mesnerbuben
die kleinste Glocke. Dafür unterbrachen sie ihre Spiele auf dem «Markt-
brückle» vor dem Rathaus, wo sie ihre Murmeln laufen ließen, oder ihre
Fang- und Ballspiele im Hofgarten. Martin und Fritz waren keine Wun-
derkinder. «Nicht einmal zu Musterknaben hat es gereicht», wird der
Bruder Fritz zum 26. September 1969 in seinem Geburtstagsbrief an den
achtzigjährigen Jubilar schreiben, dessen Jugendjahre vor allem durch
den Sport geprägt waren. Martin Heidegger war ein begeisterter Fuß-
ballspieler, ein gewandter Turner am Reck und am Barren, «im Sommer
ein guter Schwimmer und im Winter ein flotter Schlittschuhläufer auf
dem Eisweiher neben der Hegelmühle»66. Auch an die Lausbubereien,
Indianergefechte und Kämpfe mit den Kindern aus dem Nachbardorf
Göggingen hat Fritz dabei erinnert. «Bei unserer Truppe spieltest Du
den Hauptmann, geschmückt mit einem stattlichen eisernen Säbel», was
kein geringer Vorteil gegenüber dem Gegner war, dessen Soldaten nur
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mit Holzsäbeln bewaffnet waren.67 Man war mit vollem Ernst bei der
Sache, aber genoss zugleich «die Wohltat einer seitdem nie mehr erleb-
ten stetigen Schwerelosigkeit» und eines heimatlichen Glanzes, der auf
allen Spielen lag.

Meßkircher Katholizismus. Die Heideggers waren Katholiken, de-
ren Religiosität selbstverständlich war. Weder mussten sie ihren Glau-
ben verteidigen noch gegen andere durchsetzen. Doch es war ihnen
nicht erspart geblieben, in den erbitterten Kulturkampf hineinzugera-
ten, der seit dem Ersten Vatikanischen Konzil von 1869 / 1870 auch
die Pfarrgemeinde Meßkirchs in zwei feindliche Lager gespalten hat-
te, die sich nicht nur in kirchenpolitischer, sondern auch in sozialer
Hinsicht unterschieden. Denn in Südbaden hatte sich seit der napoleo-
nischen Zeit ein eigenständiger Katholizismus entwickelt, der sich mit
dem immer stärker werdenden Herrschaftsanspruch Roms nicht abfin-
den wollte. Als das Vatikanische Konzil das Dogma der Unfehlbarkeit
des Papstes in Glaubens- und Sittenlehre verkündete, verweigerten die
fortschrittlichen Katholiken den Gehorsam. Sie organisierten sich gegen
die «Ultramontanen», die sich der päpstlichen Macht jenseits der Ber-
ge (ultra montes) in Rom unterordneten. Sie bildeten ihre eigene Kir-
che und nannten sich «Altkatholiken», weil sie beim alten, vorkonzilia-
rischen Glauben bleiben wollten, der die Autorität des Papstes in Gren-
zen gehalten hatte. Meist gehörten sie zum vermögenden, gebildeten
Bürgertum, das sich als liberal und aufgeklärt verstand. Gegen die «rö-
mischen Katholiken», ihre ärmeren Mitbürger, die nicht wagten, dem
päpstlichen Unfehlbarkeitsanspruch zu widersprechen, besetzten sie al-
le wichtigen politischen und gesellschaftlichen Positionen in Meßkirch.
Auch die St.-Martins-Kirche war von ihnen übernommen worden, so-
dass Friedrich Heidegger seinen Mesnerdienst nur in einem zur Not-
kirche umgebauten Fruchtspeicher leisten konnte. Erst 1895 erhielten
die «Römischen» ihre Kirche wieder zurück, wobei der altkatholische
Mesner den Schlüssel nicht Friedrich Heidegger übergab, sondern des-
sen sechsjährigem Sohn Martin, der nun mit seiner Familie wieder im
angestammten Mesnerhaus gegenüber der Kirche wohnen konnte.
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Zwar hatte das Erlebnis des aggressiv geführten Kulturkampfs da-
zu geführt, dass im Hause Heidegger die seelisch-geistige Atmosphäre
toleranter und humaner geworden war. Doch die unfehlbare Autorität
des Papstes wurde nicht in Frage gestellt. Die Eltern blieben streng rö-
misch-katholisch, was auch ihrer sozialen Lage entsprach. Damit war
über den Bildungsweg des jungen Martin entschieden. Da den Eltern
die finanziellen Mittel fehlten, um ihren Sohn auf eine weiterführende
Schule zu schicken, blieb ihm nichts anderes übrig, als acht Jahre lang
die Volks- und Bürgerschule in Meßkirch zu besuchen. Von 1895 bis
1903 lernte er in dieser Drillschule, in der die Lehrer nur mit dem klei-
nen Finger winken mussten, damit die Schüler «übergelegt»68 und ihre
Hintern mit dem Tatzenstock versohlt werden konnten.

Martin war ein guter, strebsamer Schüler, der das Glück hatte, dass
der ultramontane Stadtpfarrer schon früh seine Begabung erkannte. Ca-
millo Brandhuber, seit 1898 in Meßkirch tätig, war auf den fleißigen
Sohn seines Mesners aufmerksam geworden, der seinem Vater bei der
kirchlichen Arbeit half, als Ministrant bei den Messen diente, mit sei-
nem Bruder die Glocken läutete und in der Sakristei die abgebrannten
Kerzen sammelte, um sie für ihren kleinen selbsterrichteten Altar zu
verwenden, «an dem wir zum ernsten Spiel ‹die Messe lasen›»69.

Der alltäglich gelebte Glaube dieses begabten Jungen aus einfachen
Verhältnissen sollte ihn dazu befähigen, katholischer Priester zu wer-
den. Doch dazu war es nötig, ein humanistisches Gymnasium zu besu-
chen, um sich für ein Theologiestudium qualifizieren zu können. Die
Möglichkeit dazu boten die letzten Jahre auf der Bürgerschule, die als
ein unvollständiges Progymnasium anerkannt wurde, sofern die Schü-
ler die gymnasialspezifischen Fächer, vor allem Latein, sich anderweitig
auf eigene Initiative aneignen konnten. Brandhuber erklärte sich gern
bereit, dem Mesnerbuben den erforderlichen Lateinunterricht kosten-
los zu erteilen und ihn zu fördern, so gut er konnte. So kam es, dass Mar-
tin Heidegger nach Abschluss der achten Klasse der Meßkircher Bür-
gerschule befähigt war, in die Untertertia des humanistischen Gymna-
siums in Konstanz zu wechseln, zu dem Brandhuber den Kontakt her-
gestellt hatte. Im Herbst 1903 verließ er Meßkirch, wo er die ersten vier-
zehn Jahre seines Lebens zugebracht und die ursprünglichen Kräfte der
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Heimat erfahren hatte, die ihn sein Leben lang stärken und zum Philo-
sophieren anregen sollten.

[...]
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