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Hinter einem
Feigenblatt
Ein Vorwort

«Die wahre philosophische Haltung ist nie die eines lo-
gischen Tyrannen, der durch sein Anstarren das Leben
verängstigt. Sondern es ist Platons Eros. Aber der hat
noch eine viel lebendigere Funktion als bei Platon.»1

Martin Heidegger

Liebe ist ein altehrwürdiges Thema der Philosophie. Seit
den Anfängen des philosophischen Denkens in der grie-
chischen Antike spielt sie eine wichtige Rolle, wenn
es um die Beantwortung der Frage geht: Was ist der
Mensch? Denn es war zwar schon allgemein bekannt,
dass er nicht nur ein arbeitendes, denkendes und spre-
chendes Tier war, sondern auch ein zur Liebe fähi-
ges Wesen. Doch es galt, dieses Bekannte ins Erkann-
te zu überführen, sodass auch die Frage gestellt wer-
den musste: Was ist das Wesen der Liebe? Auf einem
amüsanten und unterhaltsamen Gastmahl und Trinkge-
lage (symposion), das in Athen im Frühjahr 416 v. Chr. im
Hause des Tragödiendichters Agathon stattfand, diente
sie zum Anlass einer geistreichen Unterhaltung, an der
mehrere Freunde teilnahmen. Am Anfang fühlten sich
die meisten von ihnen ziemlich unwohl, weil sie tags zu-
vor zu viel Wein getrunken hatten. Deshalb wollten sie
sich an diesem Abend keinen Rausch ansaufen, sondern
nur nach Lust und Laune trinken und ihr Treffen durch
kluge Gespräche gestalten.2 Dazu sollte ihnen der Eros
genügend Gesprächsstoff bieten können.

Auf ihren Liegen machten sie es sich bequem und
brachten zunächst, wie es üblich war, Dionysos, dem
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Gott des Weins, ein Trankopfer dar. Dann hielt reihum
jeder von ihnen eine schöne Rede. Aus unterschiedlichen
Perspektiven versuchten sie die Eigenart des Eros zu er-
hellen. Zunächst erinnerte der junge Phaidros, ein aus-
gezeichneter Kenner der kulturellen Tradition, an die
überlieferten Mythen, die ihn als den ältesten aller Göt-
ter eingeführt hatten; für den Sophisten Pausanias, ei-
nen Experten des Wissens, war der Gott der Liebe mehr
der Seele als dem Leib, dem männlichen mehr als dem
weiblichen Geschlecht zugeneigt, wobei auch der Lie-
be zu jugendlichen Männern ein himmlischer Wert zu-
komme; dagegen verwies der aufgeklärte Arzt Eryxima-
chos darauf, dass Eros als Grundkraft auf alles Seien-
de einwirke, von der Natur des Leibes, wie es die Heil-
kunde zeige, bis hin zur Kunst der religiösen Mantik,
die den Gegensatz von Göttlichem und Menschlichem
aufzuheben helfe; für den komödiantischen Dichter Aris-
tophanes soll Eros für das Zerschneiden der ursprüng-
lich jeweils eins gewesenen Doppelwesen – Mann-Mann,
Frau-Frau, Mann-Frau  – verantwortlich gewesen sein,
sodass es zu schwulen, lesbischen und heterosexuellen
Wiedervereinigungsbestrebungen kommen musste; da-
gegen beschwor der Tragödiendichter Agathon die sou-
veräne Humanität dieses jüngsten, schönsten, besten
und glücklichsten aller Götter, der die Menschen von der
Fremdheit befreit und mit Vertrautheit erfüllt habe, «in-
dem er bewirkt, dass alle Zusammenkünfte in Liebe mit-
einander stattfinden»3.

Schließlich war Sokrates an der Reihe. Anders als al-
le seine Vorredner gab er sich äußerst bescheiden. Er
war weder Wissenschaftler, der zu wissen beanspruch-
te, was tatsächlich der Fall war, noch Dichter, der seine
phantasievollen Geschichten als denkbare Möglichkei-
ten ins Spiel brachte. Seine Rede war die Stunde der Phi-
lo-sophie. Denn er gab sich nicht als Wissender, als So-
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phist aus, sondern stellte sich zunächst als ein Unwissen-
der dar, der sich seines Nichtwissens bewusst war, sich
mit ihm jedoch nicht zufriedengeben wollte und deshalb
nach Wissen strebte. Er war auch kein Weiser, der die
göttliche Weisheit (sophía) besaß, sondern nur ein nach-
denklicher Mensch, der sie liebte und begehrte. Diese
Liebe (philia) erhob keinen Besitzanspruch. Sie war auch
kein statischer Zustand, sondern blieb in Bewegung. Sie
war ein Verlangen, ein Streben, ein Begehren – und ge-
rade deshalb in der besonderen Lage, das dynamische
Wesen des Eros verstehen zu können.

Es war ein geschickter, vielleicht auch ironischer
Schachzug, dass Sokrates seine Rede auf den Eros nicht
selbst autorisierte und für sich beanspruchte, sondern
einer weisen Frau in den Mund legte, die ihn in Liebes-
dingen (erotika) unterwiesen haben soll. Er blieb also
in der Rolle des Philó-sophos, der liebte, was ihm die
Priesterin und Seherin Diotima von Mantinea gesagt hat-
te und er nun auch seinen Freunden über das eigent-
liche Wesen des Eros mitteilen wollte. Und er konnte
es, weil es ihm so ähnlich war und er sich in der Re-
de der Diotima selbst wiedererkannt hatte. Denn auch
Eros, dieser Streber zum Schönen und Guten, konnte
ja, wie Diotima zeigte, kein Gott sein, der als solcher
vollkommen gut und schön sein musste. «Was wäre al-
so Eros?», fragte Sokrates, «etwa sterblich?» – «Keines-
wegs.» – «Aber was denn?» – «Wie vorher gezeigt», sag-
te sie, «etwas zwischen einem Sterblichen und einem
Unsterblichen.»  – «Was also, Diotima?»  – «Ein großer
Dämon, Sokrates, denn alles Dämonische steht zwischen
Gott und den Sterblichen.»4

Als Philosoph stellte Sokrates den Eros als daímon
vor. Er hielt ihn jedoch für keine unheimliche, bedroh-
liche Macht des Schicksals, der man unentrinnbar aus-
geliefert sei. Er dachte ihn als eine übermenschliche
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Kraft, die zwischen Göttern und Menschen vermittelnd
wirke; und zugleich als eine philosophierende Zwischen-
existenz, die zwischen dem endgültigen Wissen der Göt-
ter und der unaufhebbaren Unwissenheit der Menschen
stehe. Damit war zum ersten Mal der Eros philósophos
zur Sprache gebracht worden, wobei Platon seinen Leh-
rer Sokrates als Personifikation dieser dämonisch-philo-
sophischen Energie auftreten ließ.5

Das war die Ursprungsszene einer langen Geschich-
te, in der immer wieder auch über die sokratischen Lie-
besdinge (erotika) nachgedacht und gestritten wurde.
Begriffsklärungen führten zu nachhaltigen Differenzie-
rungen. Schon früh wurde zwischen dem aufstreben-
den Eros, der freundschaftlichen Philia und der göttli-
chen Agape unterschieden.6 Von der Antike bis in die
Gegenwart, von Platon bis Hannah Arendt, von Aristote-
les bis Martha C. Nussbaum wurde über die Liebe philo-
sophiert, die sich in einer Vielfalt von Formen und Nor-
men zu erkennen gibt: als Weltzugang und soziale Bezie-
hung, als Tugend und Gabe, als Weg zu Gott, sinnlicher
Genuss und sexuelle Ekstase. Es gibt zahlreiche Philoso-
phien der Liebe. Der Begriff «Liebe» wurde untersucht
und reflektiert, bis hin zu einer analytischen Philosophie
der Liebe; und die Geschichte dieses Begriffs wurde zu
einem Lieblingsthema von Philosophiehistorikern.7

Doch niemand schien sich für das Liebes- und Sexu-
alleben der Philosophen zu interessieren. Was geschah
wirklich, wenn Philosophen liebten, von den anfängli-
chen Spielen der Verführung bis zum Höhepunkt der se-
xuellen Lust? Nicht zufällig war es Sigmund Freud, der
auf den Nachteil hinwies, den die Verwendung des my-
thopoetischen «Eros» mit sich bringt, der die sexuellen
Lebenstriebe zu verdecken droht. Denn er selbst hatte
den Widerstand oder die Abwehr erfahren müssen, als er
Phänomene der Liebe und den Ablauf seelischer Vorgän-
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ge aus dem Lustprinzip ableiten wollte, statt sie einem
zum Guten und Schönen strebenden Eros zuzuschrei-
ben. «Wer die Sexualität für etwas die menschliche Na-
tur Beschämendes und Erniedrigendes hält, dem steht
es ja frei, sich der vornehmeren Ausdrücke Eros und Ero-
tik zu bedienen. Ich hätte es auch selbst von Anfang an
so tun können und hätte mir dadurch Widerspruch er-
spart. Aber ich mochte es nicht, denn ich vermeide gern
Konzessionen an die Schwachmütigkeit. Man kann nicht
wissen, wohin man auf diesem Wege gerät; man gibt zu-
erst in Worten nach und dann allmählich auch in der Sa-
che.»8

Ich kenne keine größere Darstellung oder Untersu-
chung der libidinösen Erfahrungen von Philosophen. Ihr
Werk blieb von ihrer sexuellen Energie abgetrennt, als
seien Philosophen noch immer gespalten in Denken und
Lieben, Geist und Körper, Sinn und Sinnlichkeit, wobei
nur der eine Teil die Aufmerksamkeit auf sich ziehen
könne. Die tatsächlichen Liebesgeschichten blieben aus-
gespart. Wurden sie einfach als bedeutungslos überse-
hen? Oder wurden sie verdrängt und verworfen, weil
sie ein heißes oder schmuddeliges Thema sind, von dem
man in Philosophenkreisen lieber die Finger ließ oder
das man, wie nach dem biblischen Sündenfall im Pa-
radies, schamhaft mit einem Feigenblatt verdeckte? Je-
denfalls sieht es oft so aus, als seien Philosophen ge-
schlechtslose Wesen, sodass man bereits lachen kann,
wenn Fred Astaire in dem amerikanischen Filmmusical
Funny Face seine Filmpartnerin Audrey Hepburn dar-
über informiert: «Jeder Mensch möchte geküsst wer-
den – selbst ein Philosoph.»9 Der «sinnliche Philosoph»10

ist eine Sonderexistenz, der «impotente Philosoph» ei-
ne Lachnummer: «Die Geburt der Philosophie aus dem
Geiste des Eros: So hat man(n)’s gern! Doch das sind al-
les verschämte Ausreden. Das Denken ist unfruchtbar.
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Man zieht sich zum Denken zurück … Liebe zur Wahr-
heit, Liebe zur Weisheit (welch ein Wahnsinn!). Liebe
der schönen Seelen. Aber vom Lieben ist noch niemand
schwanger geworden. Man bedient sich auch hier eines
Tricks: Man sagt ‹Liebe›, meint in Wahrheit aber etwas,
bei dem man sich hinterher nicht die Hände waschen
muss. Der feine Unterschied zwischen ‹lieben› und ‹Lie-
be machen›.»11

So bleibt also nur die philosophische Hintertreppe,
über die man in den Alltag und das Denken der Philoso-
phen hinaufsteigen kann, um ihnen in ihrem Lebens- und
Liebesraum so zu begegnen, wie sie als Menschen wirk-
lich sind: «mit ihren Menschlichkeiten und zugleich mit
ihren großartigen und ein wenig rührenden Versuchen,
über das bloß Menschliche hinauszugelangen»12. Aber
dieser Aufgang zur Philosophie könnte sich ja auch als
ein Königsweg erweisen, wie ihn die Psychoanalyse an
der Wende zum 20. Jahrhundert gefunden hat, um das
menschliche Subjekt über sein libidinöses Begehren und
seine sexuellen Impulse aufzuklären, die es zu verken-
nen droht. Allerdings kann es nicht darum gehen, die
«großartigen Werke» der Philosophen nur als manifes-
ten Ausdruck ihrer latenten Triebstruktur zu analysie-
ren. Schließlich sind Philosophen in der Regel keine Hys-
teriker, die man von ihren unbewussten Antriebskräften
befreien müsste. Als Richtlinie, um einen Zugang zum
Leben und Werk, zum Lieben und Denken der Philoso-
phen zu finden, soll stattdessen die Empfehlung des Phi-
losophen und Kulturhistorikers Michel Foucault dienen,
der sich nicht nur auf die Geschichte der Sexualität seit
Sokrates konzentriert hat, sondern auch die eigene Se-
xualität als Zugang zu einem schöpferischen Leben zu
gestalten versuchte: «Das private Leben eines Individu-
ums, seine sexuellen Vorlieben und sein Werk sind un-
tereinander verbunden, nicht weil das Werk das Sexual-
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leben ausdrückt, sondern weil es das Leben ebenso wie
auch den Text umfasst. Das Werk ist mehr als das Werk:
Das Subjekt, das schreibt, ist Teil des Werkes.»13 Und
sein Sexual- und Liebesleben ist mehr als das Leben in
seiner bloßen Faktizität, wenn es dem philosophischen
Eros folgt und von seiner geistigen Energie zehrt.

Am Ende einer Doppelbiographie über die beiden Phi-
losophen Ludwig Wittgenstein und Martin Heidegger,
in der auch ihr Liebesleben zur Sprache kam, habe ich
mich selbst ermahnt mit dem Hinweis: «Der Schutz der
Privatsphäre, in der mündige Individuen ihr Recht auf
sexuelle Aktivitäten in Anspruch nehmen können, ist
nicht nur durch Menschenrechtserklärungen und grund-
gesetzliche Regelungen garantiert. Auch die Arbeit des
Biographen sollte auf diese Schutzpflicht Rücksicht neh-
men und nicht leichtfertig einen voyeuristischen Blick
in die Privatsphäre libidinöser Vorlieben und sexueller
Handlungen werfen. Legitimiert werden kann die Er-
hellung des Liebeslebens nur, wenn sie aufzeigen kann,
dass dabei charakterliche Eigenarten mitspielen, die mit
dem Denken und der Weltsicht der Akteure wesentlich
zusammenhängen.»14 An diese Maxime habe ich mich
auch in diesen sexual-biographischen Untersuchungen
zu halten versucht. Denn bei all den Philosophen, die
hier auftreten, bestand eine äußerst angespannte Bezie-
hung zwischen leidenschaftlichem Philosophieren und
erotischem Begehren, die oft auch schwer zu bewälti-
gende Probleme mit sich brachte. Einige von ihnen zo-
gen sich in ein zölibatäres oder keusches Leben zurück,
weil sie keine andere Lösung finden konnten. Oder sie
steigerten ihre Lust in Ausnahmezustände, die sie ins
Gefängnis brachten oder mit dem Tode bedrohten.

Es ist ein breites Spektrum erotischer Erfahrungen,
das zur Sprache kommen soll. Es zeigt, dass es die Liebe
oder den Eros nicht als eines gibt, das den verschiede-
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nen Weisen zu lieben gemeinsam ist. Das gleiche Wort
bezeichnet vielfältige Erscheinungen, die in verschie-
denen Weisen verwandt sind, wie jene «Familienähn-
lichkeiten», von denen Ludwig Wittgenstein gesprochen
hat: «Wir sehen ein kompliziertes Netz von Ähnlichkei-
ten, die einander übergreifen und kreuzen. Ähnlichkei-
ten im Großen wie im Kleinen.»15 Es charakterisiert die
Philosophen, dass sie sich dessen bewusst sind. Denn sie
nehmen ihre Schriften untereinander zur Kenntnis und
verknüpfen sie zu einem intertextuellen Netzwerk, das
den «daimon» des Sokrates mit dem dämonischen Eros
von Søren Kierkegaard und mit Martin Heideggers Dä-
monischem verbindet, die sexualpathologischen Confes-
siones des Augustinus mit den Bekenntnissen Jean-Jac-
ques Rousseaus und den Geständnissen des Fleisches,
die Michel Foucault nachgezeichnet hat. Wittgenstein
hat sich auf Augustinus und Søren Kierkegaard bezogen,
Wilhelm von Humboldt auf Immanuel Kant, Foucault auf
den Marquis de Sade.

Der Liebesbegriff, der uns als Leitfaden dienen soll,
hat nur einen «graduellen Charakter», wie ihn Niklas
Luhmann in seiner systemtheoretischen Analyse der Lie-
be als Passion entwickelt hat. «Er geht davon aus, daß
nie die Gesamtheit dessen, was konkret einen Einzel-
menschen, seine Erinnerungen, seine Einstellungen aus-
macht, für einen anderen zugänglich sein kann.»16 Es
gibt nur ein mehr oder weniger dessen, was man vom
anderen Menschen wahrnehmen, beachten, verstehen
oder wissen kann. Das mag erhellen, warum in den fol-
genden Untersuchungen nur von Philosophen die Rede
ist. Denn nicht zu übersehen ist ja jene Ähnlichkeit, die
sie als Männer charakterisiert. Ich habe sie ausgewählt,
weil mir ihre Praktiken und Phantasien vertrauter wa-
ren als die Art und Weise, wie Philosophinnen begehren.
Deren Erkundung soll Philosophiehistorikerinnen über-
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lassen bleiben, denen die weibliche Erotik leichter oder
besser zugänglich ist.

Dass mehrmals von «Lustprinzip»17 und «Trieb-
schicksalen» die Rede ist, soll zwar an das sexualtheore-
tische Abenteuer erinnern, auf das sich Sigmund Freud
einließ, als er der oralen, analen und genitalen Befriedi-
gung, der Libido, der Lust und dem Lust-Ich, den Trieben
und ihren Quellen, ihren Regungen und Zielen auf der
Spur war. Aber diese Begriffe werden nicht als psycho-
analytische Termini technici eingesetzt, die bei Freud
in einer ökonomischen Theorie von gesteigerten und
verminderten Erregungsquantitäten ihren Platz haben.
«Lustprinzip» wird hier im umgangssprachlichen Ge-
brauchssinn verwendet, um auf das praktische Liebes-
leben, wie es wirklich der Fall war, hinzuweisen. Und
«Triebschicksale» halten daran fest, dass dabei sexuel-
le Antriebskräfte wie Schicksalsmächte zu wirken schei-
nen. Dass das philosophische Lustprinzip im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit steht, mag auf den ersten Blick un-
passend erscheinen. Es soll das weitverbreitete Vorur-
teil herausfordern, dass es sich dabei nur um ein Oxy-
moron handeln könne, weil die beiden Begriffe einander
zu widersprechen scheinen, wie im Fall des «schwarzen
Schimmels» oder «hölzernen Eisens». Die Liebhaber des
Geistes sollen keine sinnliche Lust empfinden, ihre ero-
tische Begierde passe nicht mit ihrer Berufung zur Phi-
losophie zusammen.

Die Liebe der Philosophen erinnert daran, dass Sokra-
tes, der Prototyp der europäischen Liebe zur Weisheit,
sich auch praktisch auf die Erotika verstand; dass der
heilige Augustinus, vor seiner Bekehrung, der fleisch-
lichen Begierlichkeit (concupiscentia carnis) verfallen
war; dass der Marquis de Sade die tierische Geilheit als
Naturgabe feierte und in ausschweifender Libertinage
zu praktizieren strebte; dass Wilhelm von Humboldt, der
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die Ideen liebte, zugleich ein Mann der groben Sinnlich-
keit war, ohne die er nichts Großes schaffen zu können
glaubte; dass Martin Heidegger nicht nur nach dem Sein
strebte, sondern auch vom dämonischen Eros ergriffen
war, den er nicht platonisch vergeistigen, sondern in sei-
ner «viel lebendigeren Funktion» lustvoll genießen woll-
te; dass Michel Foucault sein Glück nur in den Lüsten
des Körpers zu finden hoffte. Und auch die Philosophen,
die sich gegen die sexuelle Wollust zur Wehr setzen woll-
ten, waren sich ihrer verführerischen Stärke bewusst,
die sie durch permanente Reflexion oder einen reinen
guten Willen abschwächen oder außer Kraft setzen woll-
ten.

Der Verlauf des Liebeslebens der elf ausgewählten
Philosophen ist chronologisch. Er umfasst genau 2400 
Jahre. Er beginnt mit dem heiteren Trinkgelage im Früh-
jahr 416 v. Chr., bei dem Sokrates seine Rede auf den dä-
monischen Eros philósophos hielt, und endet am 25. Ju-
ni 1984, um 13 : 15 Uhr, in einem Pariser Krankenhaus-
zimmer, in dem Michel Foucault, der kritische Histori-
ker der Sexualität und glückliche Philosoph des körper-
lichen Lustprinzips18, vermutlich an Aids gestorben ist.

Hamburg, 6. April 2020
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Erstes Kapitel
Nichts anderes behaupte

ich zu verstehen
als die Liebesdinge

Sokrates, der wahrhafte Erotiker,
und seine Spiele mit der Liebe

«Erotiker ist er gewiß in höchstem Maße gewesen, die
Schwärmerei der Erkenntnis besaß er nach einem au-
ßerordentlichen Maßstabe, kurz gesagt, er besaß alle
verführerischen Gaben des Geistes; jedoch mitteilen,
erfüllen, bereichern, das vermochte er nicht.»19

Søren Kierkegaard

Schön war er nicht. Er entsprach ganz und gar nicht
dem klassischen griechischen Ideal männlicher Schön-
heit. Skulpturen und Beschreibungen zeigen Sokrates
als einen Mann, dessen Körper weder anmutig noch ath-
letisch war. Er war gedrungen, mit einem fülligen Bauch,
«der größer als nötig ist»20, und mit einem Kopf, der
ihn mit den Silenen aus den griechischen Satyrspielen
vergleichen ließ, jenen hässlichen tierisch-menschlichen
Doppelwesen mit Pferdeohren, Schwänzen und Hufen,
die ständig Unfug trieben und taumelnd-begeistert dem
Gott Dionysos nachfolgten. Er hatte einen runden, kah-
len Schädel, seine vorstehenden Augen neigten zu stie-
ren, seine breiten Backenknochen ließen die Kopfform
klobig erscheinen, seine platte Stupsnase, die im Krieg
deformiert worden war, ließ in große Nasenlöcher hin-
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einsehen, und seine Lippen reizten durch ihre wulstige
Sinnlichkeit.

Aber in diesem auffällig und anstößig wirkenden häss-
lichen Mann soll sich ein schöner Geist befunden haben,
der seinen animalischen Ausdruck durch eine gleichsam
göttliche Kraft beseelte oder aufhob. Deshalb konnte ihn
Alkibiades, sein Freund und Kampfgefährte, mit jenen
Silenen-Statuen in den Werkstätten der Bildhauer ver-
gleichen, die wie Schachteln aufklappbar waren und in
deren Innerem Götterstatuen zu sehen waren. Golden
strahlte aus ihm seine innere Weisheit und Besonnen-
heit, und auch seine Reden sollen «jenen aufzuschließen-
den Silenen äußerst ähnlich»21 gewesen sein: äußerlich
oft frech, unangenehm provokant oder scheinbar trivial
erscheinend, aber von einer tiefen Weisheit erfüllt, wenn
man ihren wahren Sinn zu verstehen gelernt hatte.

Denn wie sein hässlicher Körper war auch sein Dis-
kussionsstil nicht schön, weder rhetorisch ausgefeilt
noch kommunikativ angenehm. Er war kein freundli-
cher, guter Gesprächspartner, sondern provozierte gern
mit penetranten Fragen, mit denen er verletzen konnte
wie ein «Zitterrochen»22, der schmerzhafte elektrische
Schläge versetzt. Er selbst verglich sich mit einer Brem-
se, die ein Pferd sticht.23 Es schien ihm Spaß zu ma-
chen, den Mitbürgern seine Widerlegungskunst zu de-
monstrieren und ihnen nachzuweisen, dass sie in der Re-
gel nicht wussten, was sie zu wissen glaubten. Er ent-
larvte ihr Scheinwissen. Wie in einem unangenehmen
Verhör zog er allgemein anerkannte Meinungen vor den
Richterstuhl der Philosophie. Das betraf vor allem das
scheinbare Wissen vom Guten, dessen wahres Wesen
den meisten Menschen unbekannt sein sollte. Kein Wun-
der, dass er vielen seiner Zeitgenossen mit seinen Un-
tersuchungsmethoden gehörig auf die Nerven ging und
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schließlich für seinen provozierenden Eigensinn zum To-
de verurteilt wurde.

So wurde 399 v. Chr., als Sokrates 70 Jahre alt war, po-
litisch durchgesetzt, was der Dichter Aristophanes, der
Sokrates schon als junger Mann kennengelernt hatte,
bereits vierundzwanzig Jahre früher in seiner scheinbar
amüsanten, witzigen Komödie Die Wolken vorausgedich-
tet hatte. Das Lachen sollte den Zuschauern im Halse
stecken bleiben angesichts der Brutalität, mit der am
Ende des Lustspiels Sokrates und seine Schüler elend
in ihrem einstürzenden und brennenden Haus zugrunde
gingen, das von ihren Gegnern zerstört und in Brand ge-
setzt worden war. Sie waren zu Hassobjekten geworden,
«aus tausend Gründen, vor allem, weil sie unsre Göt-
ter schmähten»24. Denn statt die mythisch beglaubigten
Götter Griechenlands zu verehren, wie es im Stadtstaat
Athen üblich war, hatten sie die am Himmel dahinziehen-
den Wolken zu ihren Götterwesen erklärt, «die Verstand,
Debattierkunst und Urteilskraft uns Erwählten gnädig
gewähren, auch Tricks und pfiffige Ausflücht’, dazu Ef-
fekte und plumpes Düpieren»25. Sokrates wusste Dinge
und Argumente so geschickt und raffiniert umzudrehen,
dass das Wissen seiner Gesprächspartner, die sich durch
seine dialektischen Sprachspiele übertölpeln ließen, als
Nichtwissen erkennbar wurde.

Äußerlich also widersprach Sokrates dem altgriechi-
schen Ideal des Schön-Guten (kalòn-kagatón) sowohl mit
seiner körperlichen Gestalt als auch mit seiner verlet-
zenden Redekunst, mit der er seine Mitbürger bloßstell-
te. Nur wer ihm als Schüler oder Weggefährte zu fol-
gen bereit war, konnte die geistige Schönheit und wahre
Güte erkennen, über die er innerlich verfügte. Wie sich
im skurrilen Fabelwesen eines hässlichen Silen ein Gott
verbergen konnte, so begannen sich in seiner Person
Schein und Sein zu trennen und wechselseitig herauszu-
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fordern. Das aber konnte nur gelingen, wenn Sokrates
über Mittel verfügte, mit denen er die Menschen, die er
philosophisch auf den rechten Weg zu bringen versuch-
te, verführen und «bezaubern»26 konnte. Er musste ei-
ne «erotische» Fähigkeit entwickeln, um in seiner häss-
lich-unangenehmen Erscheinung das Schön-Gute offen-
baren zu können. Wer das Göttliche in ihm erkennen
wollte, musste ihn lieben lernen und dem großen Dämon
«Eros» folgen, den Sokrates in seiner Person verkörper-
te. Deshalb inszenierte er sich als Erotiker und behaup-
tete selbstbewusst von sich, dass er «nichts anderes ver-
stehe als die Liebesdinge (erotika)»27. Dabei war ihm
nicht nur bekannt, was allgemein als Liebe praktiziert
und begriffen wurde. Dass er die Erotika «verstand», das
hieß für ihn: Er selbst wusste sie verführerisch einzuset-
zen, um sein Ziel zu erreichen. Er wollte als der Mensch
und Philosoph geliebt werden, der er wirklich war, ver-
borgen hinter den Masken einer hässlichen Gestalt und
einer verletzenden kommunikativen Kompetenz.

Der Einsatz von Liebesmitteln war für Sokrates ei-
ne konzeptionelle Kunstaktion, auf die sich zu verstehen
er vorgab. Vielleicht erklärt das seine Weigerung, sei-
ne Lehre schriftlich mitzuteilen, sodass es von ihm kei-
ne einzige schriftliche Überlieferung gibt. Und es könn-
te auch die scheinbar uneinheitliche Komposition seines
erotisch-philosophischen Gesprächs mit Phaidros ver-
stehen lassen, das wegen seiner inhaltlichen und stilis-
tischen Brüche die Leser und Kommentatoren irritiert
hat. Denn während im Ersten Hauptteil des Phaidros
um das Wesen der Liebe gestritten wurde, die Sokra-
tes als oberste und edelste Form eines Wahnsinns pries,
der auf das überirdische Ideenreich des Schönen hin-
weise, widmete sich der Zweite Hauptteil einer Kritik
der Kommunikationsformen, wie die Liebe zur Sprache
gebracht werden kann. Sokrates vertraute auf die Kraft
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der mündlichen Rede; denn nur sie sei wirklich lebendig
und könne die Liebe als Lebensform zum Ausdruck brin-
gen. Er wollte dabei sein, wenn man sich mit ihm auf
den Eros des Philosophierens einließ. Dagegen richte
sich eine stumme Rede, von ihrem Autor niedergeschrie-
ben und allein gelassen, nicht an anwesende Gesprächs-
partner, um sie philosophisch verführen zu können, son-
dern «schweift gleichermaßen unter denen umher, die
sie verstehen, und unter denen, für die sie nicht gehört,
und versteht nicht, zu wem sie reden soll und zu wem
nicht»28. Sokrates jedenfalls wollte als Mensch wahrge-
nommen, gehört und geliebt werden. Deshalb setzte er
seine sprach-gedanklichen Praktiken als Erotika ein, die
als tote Schriftzeichen ihre Wirkung verspielt hätten.

Hat Sokrates erreicht, was er begehrte? Wie stand es
wirklich mit seinem Liebesleben? Sein philosophischer
Anspruch muss unsere Aufmerksamkeit auf das lenken,
was durch den sokratischen «eros philósophos» tatsäch-
lich zum Fall wurde, auch wenn es schwer ist, den ech-
ten, historischen Sokrates29 unter den vielen poetischen
oder fiktionalen Geschichten freizulegen, die über ihn
von Anfang an im Umlauf waren. Wir werden uns dabei
vor allem auf seine Ehe, seine außerehelichen Beziehun-
gen und seine Männerfreundschaften konzentrieren.
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Xanthippe, die Frau des Sokrates
Schön war er jedenfalls nicht. Aber er verfügte über ei-
nen geistreichen Witz, womit er auch seinem hässlichen
Aussehen eine schöne Seite abzugewinnen wusste. Er
hat es in einer amüsanten Szene demonstriert, in der
er sich auf einen Schönheitswettbewerb mit dem jun-
gen Kritobulos einließ, dessen Aussehen bei allen Anwe-
senden eines Gastmahls und Trinkgelages (symposion),
das Xenophon geschildert hat, eine begehrliche Sehn-
sucht provozierte. Mit seinem leichten Haarwuchs an
den Wangen war Kritobulos noch in einem Alter, das den
Griechen als körperlich besonders reizvoll galt. Auch oh-
ne Worte konnte dieser Jüngling Menschen dazu verfüh-
ren, ihn zu küssen und lieb zu haben. Was sollte der al-
te vollbärtige Silen Sokrates dagegensetzen? Nichts an-
deres als seine Gesprächstechnik, mit der er Kritobulos
scherzhaft in die Falle lockte. Denn nachdem dieser auf
seine Schönheit so stolze Junge die sokratische Frage,
ob denn auch viele andere Tiere oder Dinge, wie Rin-
der, Pferde, Schilder oder Speere, schön sein können,
insofern sie für ihre Aufgaben zweckvoll und kunstge-
recht angefertigt worden seien, unvorsichtigerweise be-
jaht hatte, konnte Sokrates all das für sich ins Feld füh-
ren, was ihn physiognomisch auszeichnete.

«Weißt du», fragte Sokrates, «wozu wir die Augen
brauchen?» – «Natürlich zum Sehen», antwortete Krito-
bulos. – «Dann wären bereits meine Augen schöner als
deine.»  – «Wieso?»  – «Weil deine nur geradeaus, mei-
ne dagegen durch ihr Hervortreten auch seitwärts se-
hen.» – «Willst du behaupten», fragte Kritobulos, «daß
der Krebs von allen Lebewesen die schönsten Augen
hat?» – «Unbedingt!» sagte Sokrates. «Denn er hat Au-
gen, die auch an Schärfe unübertrefflich sind.» – «Nun
gut», meinte Kritobulos. «Aber die Nasen? Welche ist
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schöner, deine oder meine?» – «Ich glaube», antwortete
Sokrates, «die meine – zumindest wenn uns die Götter
die Nasen zum Riechen gemacht haben. Deine Nasen-
löcher schauen nämlich zur Erde, während meine weit
offen stehen, so daß sie die Düfte von allen Seiten auf-
nehmen können.» – «Wie sollte aber an einer Nase das
Platte schöner sein als das Gerade?» – «Weil es», sagte
Sokrates, «den Blicken nicht im Wege steht, sondern sie
ungehindert sehen läßt, was sie wollen. Dagegen steht
eine hohe Nase wie eine Mauer, als ständiges Ärgernis
zwischen den Augen.» – «Was den Mund angeht», mein-
te Kritobulos, «gebe ich mich ohnehin geschlagen. Denn
wenn er zum Abbeißen gemacht ist, beißt du wohl viel
mehr ab als ich. Und glaubst du nicht, daß auch dein Kuß
dank deiner dicken Lippen weicher ist?»30

Selbstverständlich dokumentiert diese kleine Szene
aus Xenophons Gastmahl keine ernstzunehmende Argu-
mentation, die Sokrates zum Sieger des Schönheitswett-
bewerbs werden ließ. Sie war eine kleine dialektische
Übung, um den besonderen Witz zu charakterisieren,
mit dem Sokrates die Menschen zum Lachen bringen
und für sich gewinnen konnte. Und er zeigte damit auch
einen Humor, mit dem er sich über seine eigenen Schwä-
chen erheben konnte, um nicht unter ihnen schamvoll
leiden zu müssen. Ironisch verdrehte er seine Schwä-
chen zu Stärken, um sich als derjenige behaupten zu
können, der er nun einmal war. Er verstand sich darauf,
dass man ihn trotz seiner offenkundigen Hässlichkeit für
einen geistreichen Menschen halten konnte, der über
schönen Witz und erhabenen Humor verfügte.

Vielleicht war es ihm damit auch gelungen, im höhe-
ren Alter noch eine Frau zu finden, die ihm den Haushalt
führte, drei Söhne zur Welt brachte und bis zu seinem
Tode treu zu ihm hielt: Xanthippe, deren Namen sich kul-
turgeschichtlich von einem individuellen Eigennamen
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zur allgemeinen Charaktereigenschaft verschoben hat.
Aus der einen Xanthippe, die mit Sokrates verheira-
tet war, wurde «Xanthippe» zum Inbegriff aller schwie-
rigen, unerfreulichen, herrschsüchtigen Hausdrachen,
von denen nichts Gutes und keine Liebe zu erwarten ist.
Im Fremdwörterbuch findet sie sich umgangssprachlich
als zanksüchtige Ehefrau eingetragen. Wie konnte es da-
zu kommen? Was weiß man von der echten Xanthippe
und ihrem Verhältnis zu Sokrates? Stieß an ihr sein phi-
losophischer Eros an unliebsame Grenzen, die lebens-
praktisch nicht zu überwinden waren?

Es gibt drei literarische Quellen, aus denen sich die
vielen Anekdoten über Sokrates und Xanthippe speisen,
die seit der Antike bis in die Gegenwart in immer wie-
der neuen Variationen erzählt worden sind, wobei sich
verächtliche Abwertungen mit wohlwollenden Ehrenret-
tungen abwechselten.31 Zweimal taucht sie in den so-
kratischen Büchern des Xenophon auf, der sich als jun-
ger Mann in Athen an den alten Sokrates anschloss, be-
vor er im Jahre 401, gegen die ausdrückliche Warnung
seines philosophischen Mentors, als griechischer Söld-
ner in das Heer des Kyros eintrat, der gegen seinen Bru-
der, den persischen Großkönig, rebellierte; und eine be-
sondere Rolle spielt Xanthippe in Platons Erzählung des
Phaidon, der von den Gesprächen berichtet hat, die So-
krates 399 im Gefängnis mit seinen Freunden und phi-
losophischen Lieblingen über den Tod und die Seele ge-
führt hat, bevor er sich selbst tötete, wie es das Volks-
gericht mehrheitlich entschieden hatte.

Das Bild der unverträglichen, zänkischen Ehefrau
geht auf einen kleinen Disput zurück, den Xenophon in
seinem Gastmahl schilderte, in jenem Werk also, in dem
er Sokrates als einen witzigen, humorvollen, ironischen
Charakter zeichnete, der die unangenehmen, unerträg-
lichen Seiten seines Lebens ins Positive umzuwenden
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wusste. War es im ästhetischen Wettstreit mit Kritobulos
um sein Aussehen gegangen, so setzte sich Sokrates mit
Antisthenes lebenspraktisch über den Nutzen und Nach-
teil seines Ehelebens auseinander. Dabei wurde litera-
risch das gleiche Muster verwendet. Es wurde auf etwas
Hässliches oder Schlechtes hingewiesen, um Sokrates
zu einer geistreichen Entgegnung herauszufordern.

Diesmal war es Xanthippe, die dazu herhalten musste.
Anlass dazu bot die Geschicklichkeit einer jungen Tän-
zerin, die den Teilnehmern des Gastmahls ein kunstvol-
les Spiel mit Ringen vorgeführt hatte. Durch eine Flöten-
spielerin musikalisch begleitet, warf sie im Tanz zwölf
Ringe wirbelnd in die Höhe, wobei sie genau auf die Hö-
he und Richtung des Wurfs achten musste, um sie im
Takt wieder auffangen zu können. Dazu bemerkte So-
krates bewundernd: «Wie in vielen Dingen sonst, meine
Herren, zeigt sich auch hier in der Leistung des Mäd-
chens, daß die weibliche Natur im Grunde genommen
keineswegs geringer ist als die des Mannes, daß ihr nur
selbständige Einsicht und Kraft fehlt. Wer von euch eine
Frau hat, soll ihr daher ruhig die Fähigkeiten beibringen,
die er an ihr sehen möchte.» Diese Empfehlung provo-
zierte Antisthenes zum Widerspruch. Jedoch opponierte
er nicht mit rationalen Gründen, sondern argumentierte
ad personam. Er sprach Sokrates als Ehemann an, der
seine Xanthippe nicht zu bilden wusste. «Warum nur, So-
krates, erziehst dann nicht auch du in dieser Erkennt-
nis Xanthippe, sondern hast an ihr die unverträglichste
Frau von allen, die es gibt  – ja, ich glaube, sogar von
allen, die es gegeben hat und geben wird?» – «Weil ich
sehe», antwortete Sokrates, «daß Leute, die gute Rei-
ter werden möchten, sich nicht die gutmütigsten Pfer-
de, sondern die feurigsten nehmen. Sie glauben nämlich,
wenn sie die zu meistern imstande sind, werden sie es
mit den andern Pferden leicht haben. Und da ich mit
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Menschen leben und umgehen wollte, habe ich mir die-
se Frau genommen; denn ich wusste genau: wenn ich
die ertragen kann, werde ich mit allen andern Menschen
leicht auskommen.»32 Und diese Worte, ergänzte Xeno-
phon, scheinen auch wirklich ins Schwarze getroffen zu
haben.

Im Gespräch mit Antisthenes verteidigte Sokrates sei-
ne Ehefrau nicht. Er wies den Vorwurf der Unverträg-
lichkeit nicht offensiv zurück, sondern zog sich ironisch
als Ehemann aus der Affäre. Er machte aus der Not des
Ertragenmüssens eine Tugend des Lernenkönnens. In
der zweiten Textstelle, in der Xanthippe als Mutter auf-
tauchte, benutzte er eine ähnliche diskursive Taktik, wo-
bei sein Sohn an seine Stelle rückte. Xenophon hat da-
von in seinen Erinnerungen an Sokrates berichtet, aus
Anlass eines Gesprächs, in dem Sokrates als Vater sei-
nen erstgeborenen Sohn Lamproklos darüber aufklärte,
seine Mutter Xanthippe auch dann zu lieben und zu eh-
ren, wenn sie zu wild oder verletzend mit ihm umgegan-
gen war. Denn als er erfuhr, dass sein Sohn sich zor-
nig über seine Mutter beklagte und «ihre ungestüme Art
nicht ertragen»33 wollte, wies er ihn auf all die Wohlta-
ten hin, die er durch Xanthippe empfangen hatte. Als
gute Mutter habe sie ihn gepflegt und aufgezogen, ihn
zu einem moralischen Menschen gebildet und keine Mü-
he gescheut, um ihm das Leben angenehm zu gestalten.
Dass sie sich dabei manchmal auch «ungestüm» verhal-
ten habe, sei angesichts der schwierigen mütterlichen
Aufgabe nicht zu vermeiden gewesen. Und wie in vielen
anderen Gesprächen setzte Sokrates in dieser Ermah-
nung seines Sohnes auch seine Kunst der Umwendung
wieder ein, indem er das scheinbar Schlechte als eigent-
lich Gutes vorstellte und gegen den Klagenden richte-
te. «Glaubst du tatsächlich, daß dir deine Mutter übel-
gesinnt ist?» Lamproklos: «Gewiß nicht. Das glaube ich
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freilich nicht.» Sokrates: «Du aber behauptest, daß sie
unausstehlich sei, bei all ihrem Wohlwollen dir gegen-
über und all ihrer Sorge um deine Gesundheit, wenn du
krank bist, und bei ihrem Bemühen, daß dir nichts fehlt
von dem, was du zum Leben brauchst. Zudem erfleht sie
von den Göttern viel Gutes für dich, und sie erfüllt ih-
re Gelübde. Ich glaube, daß du das Gute nicht ertragen
kannst, wenn du eine solche Mutter nicht erträgst.»34

Die dritte Quelle findet sich in Platons Bericht über
den letzten Tag, den Sokrates vor seiner gerichtlich an-
geordneten Selbsttötung im Gefängnis verbrachte. Pla-
ton selbst war wegen Krankheit verhindert, beim Ster-
ben seines Lehrers dabei zu sein. Deshalb ließ er den
Augenzeugen Phaidon davon berichten, worüber Sokra-
tes an seinem Todestag mit den vielen Freunden zum
letzten Mal gesprochen hatte, die von ihm erfahren woll-
ten, wie er philosophisch mit dem Tod umgehe und was
er von der menschlichen Seele halte, wenn der Körper
nicht mehr so existiere, wie er von der Seele belebt wor-
den sei. Platons Werk, das inhaltlich und dramatisch mit
der Apologie, Sokrates’ Verteidigungsrede vor Gericht,
zusammenhängt, ist einer seiner künstlerisch schönsten
Dialoge, der intellektuell um das umstrittene Problem
der Unsterblichkeit der Seele kreist, für die Sokrates
in mehreren Anläufen seine Argumente vortrug und ge-
gen skeptische Einwände verteidigte. Doch wirklich be-
rührend an diesen Gesprächen ist die furchtlose Hal-
tung, mit der Sokrates sein Sterbenmüssen ertrug, wo-
bei er zum letzten Mal auch seine Kunst der Umwen-
dung demonstrieren konnte. Er sah den Tod als eine Be-
freiung. Denn endlich werde beim Sterben die Seele von
allem getrennt und gelöst, was sie im Leben äußerlich
bedrängt und gefesselt habe, von der staatlichen Herr-
schaft und den gesellschaftlichen Regeln bis zu den eige-
nen sinnlichen, körperlichen Erfahrungen von Lust und
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Unlust. Und mit dieser Drehung war es ihm auch mög-
lich, das Verhältnis zu seinen Freunden zu verkehren.
Aus dem zum Tode Verurteilten, den sie mit ihrer Anwe-
senheit trösten wollten, wurde der Tröster, der sie beru-
higte und aufmunterte.

Allerdings musste Sokrates fürchten, dass seine Frau
dabei nicht mitzumachen bereit war. Also musste Xan-
thippe die Gefängniszelle verlassen, um mit ihren un-
gestümen Gefühlen das Philosophengespräch nicht zu
stören. Sie hatte die Nacht mit Sokrates verbracht, zu-
sammen mit dem jüngsten Sohn. Phaidon hat die Sze-
ne geschildert, in der Xanthippe am frühen Morgen den
Freunden ihres Mannes Platz machen musste. «Als wir
nun hineintraten, fanden wir den Sokrates eben entfes-
selt, und Xanthippe, du kennst sie doch, sein Söhnchen
auf dem Arm haltend, saß neben ihm. Als uns Xanthippe
nun sah, wehklagte sie und redete allerlei dergleichen,
wie die Frauen es pflegen, nämlich: O Sokrates, nun re-
den diese deine Freunde zum letzten Male mit dir, und
du mit ihnen. Da wendete sich Sokrates zum Kriton und
sprach: O Kriton, laß doch jemand diese nach Hause füh-
ren. Da führten einige von Kritons Leuten sie heulend
und sich übel gebärdend fort.»35 Am Abend, kurz vor
Sonnenuntergang, kam Xanthippe mit ihren drei Söhnen
und einigen Frauen aus der Verwandtschaft noch ein-
mal zurück. Sokrates sprach mit ihnen und sagte, was
sie nach seinem Tod tun sollten. Dann ließ er sie wie-
der weggehen, um völlig ruhig und entspannt den Gift-
becher zu leeren. Und als all seine Freunde zu weinen
begannen, um ihm ihr Mitgefühl zu zeigen, ermahnte er
sie mit den Worten: «Was macht ihr doch, ihr wunder-
baren Leute! Ich habe vorzüglich deswegen die Weiber
weggeschickt, daß sie dergleichen nicht begehen möch-
ten; denn ich habe immer gehört, man müsse stille sein,
wenn einer stirbt.»36
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Das also waren die drei Schlüsselstellen, die den Cha-
rakter Xanthippes erkennen lassen sollten. Ein eindeu-
tiges Bild ergab sich dabei nicht. Sicher war sie keine
ruhige, unterwürfige Hausfrau. Aber nichts sprach da-
für, dass Sokrates sie als einen zänkischen, streitsüch-
tigen und widerspenstigen Quälgeist ertragen musste.
Denn alle drei Erzählungen lassen doch viel eher er-
kennen, dass er sie vor ungerechtfertigten Vorwürfen
in Schutz nahm und als gute Frau und Mutter schätzte.
Im Gespräch mit Antisthenes verglich er sie mit einem
«feurigen Pferd», mit dem zusammen ein guter Reiter
viel mehr erreichen könne als mit einem lahmen Gaul;
die Klage seines pubertierenden Sohnes, der sich durch
Xanthippes «ungestüme» Art ungerecht behandelt fühl-
te, wies er mit dem Hinweis auf ihre fürsorgliche Güte
und ihr Wohlwollen ab; und dass sie anlässlich seines
Todesurteils weinte und wehklagte, wird er als Zeichen
ihrer tiefen Zuneigung empfunden haben, auch wenn es
ihn angesichts der geforderten Selbsttötung aus der Ru-
he zu bringen drohte, die er brauchte, um ohne Furcht
und Zittern aus dem Leben scheiden zu können. Jeden-
falls gibt es im griechischen Originaltext keinen Hin-
weis darauf, dass Xanthippe «sich übel gebärdete», als
sie aus dem Gefängnis hinausgeführt wurde. Denn mit
dieser vorwurfsvollen Abwertung hat Friedrich Schleier-
macher nur das überlieferte Vorurteil gegen Xanthippe
stabilisiert, indem er ihr verzweifeltes «boosan kai kop-
tomenen» (sich an die Brust schlagend) tendenziös und
irreführend in eine üble, unpassende Handlung über-
setzte.37

Populär wurde die Kennzeichnung einer «Xanthip-
pe», die ihrem Mann das Leben schwermachte; und ge-
gen sie konnte ein bunter Reigen von Anekdoten ih-
ren Ehemann als schlagfertigen und gelassenen Philo-
sophen profilieren. Nachdem sie ihn wieder einmal mit
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Schmähungen überhäuft und ihm dann auch noch ei-
nen Topf schmutzigen Wassers auf den Kopf geschüt-
tet haben soll, wusste er stoisch zu witzeln: «Sagte ich
nicht, daß Xanthippe, wenn sie donnert, dann auch Re-
gen bringt?»38 Er wusste alle familiären Übel geschickt
umzuwenden. Friedrich Nietzsche hat es auf den Punkt
gebracht: «Xanthippe. – Sokrates fand eine Frau, wie er
sie brauchte – aber auch er hätte sie nicht gesucht, falls
er sie gut genug gekannt hätte: so weit wäre auch der
Heroismus dieses freien Geistes nicht gegangen. Tat-
sächlich trieb ihn Xanthippe in seinen eigentlichen Beruf
immer mehr hinein, indem sie ihm Haus und Heim un-
häuslich und unheimlich machte: sie lehrte ihn, auf den
Gassen und überall dort zu leben, wo man schwätzen
und müßig sein konnte, und bildete ihn damit zum größ-
ten athenischen Gassen-Dialektiker aus: der sich zuletzt
selber mit einer zudringlichen Bremse vergleichen muß-
te, welche dem schönen Pferde Athen von einem Gotte
auf den Nacken gesetzt sei, um es nicht zur Ruhe kom-
men zu lassen.»39

Nietzsches menschlich-allzumenschliche Notiz ent-
sprach zwar dem sokratischen Selbstbild. Er wollte sei-
nen Mitbürgern schmerzhafte Stiche versetzen und ihre
festgefügten Meinungen verstören. Aber er tat es nicht
als Haus- und Heimvertriebener. Historische Nachfor-
schungen und Quellenstudien haben ein anderes Bild
von der Lebens-, Wirtschafts- und Rechtsgemeinschaft
(oikos) ergeben, die Sokrates erst im hohen Alter mit
seiner Frau eingegangen ist. Denn dieser philosophie-
rende Sonderling war, entgegen der gewöhnlichen athe-
nischen Lebensform, so lange wie möglich Junggeselle
geblieben, bis er endlich, bereits über fünfzig Jahre alt,
um 413 die etwa zwanzig Jahre alte Xanthippe zur Frau
nahm, mit der er die letzten dreizehn Jahre seines Le-
bens ehelich verbrachte und drei Söhne zeugte.
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Dass es ihren Namen auch in männlicher Form als
«Xanthippos» gab, der im athenischen Adel weit verbrei-
tet war, und dass ihr erster Sohn Lamproklos nach ih-
rem Vater benannt wurde, spricht dafür, dass sie fami-
liär höher gestellt war als Sokrates, der als Sohn eines
Steinmetzen und einer Hebamme zur Mittelschicht der
Zeugiten gehörte. Gemeinsam besaßen sie das atheni-
sche Vollbürgerrecht. Sie konnten ihre Freiheit und ih-
re Bürgerrechte, ebenso wie ihren Grund- und Hausbe-
sitz, ihren Kindern vererben. In dieser Hinsicht war Zeu-
gung (tokos) eine gesellschaftspolitische Aufgabe. So-
krates hat sich ihr so lange wie möglich entzogen. Lieber
wollte er sich ganz dem Philosophieren widmen, das er
für den Sinn seines Lebens hielt, bevor er sich am Ende
doch noch entschloss, zusammen mit Xanthippe seinen
eigenen oikos zu gründen, um nicht nur seine Gedanken,
sondern auch seine Bürgerrechte und seinen Besitz wei-
tergeben zu können.

Zweifellos herrschte im klassischen Athen ein stren-
ges Patriarchat. Der Mann war Herr in seinem Haus-
wesen, auch wenn seine Frau aus einer höheren Klasse
stammte. Für sie sollten Schweigen und Bescheidenheit
das Beste sein. Schicklicher war es für sie, im Haus zu
bleiben, «als sich draußen herumzutreiben»40. Die Ehre
eines oikos hing auch vom Verhalten der Frau ab, die
sich den patriarchalen Machtbeziehungen anzupassen
hatte. Alles, was man von Xanthippe weiß, spricht da-
für, dass sie dazu nicht bereit war. Sie besaß ihren eige-
nen Kopf und verletzte die allgemein geltenden Gehor-
samsregeln, wenn es ihr nötig zu sein schien. Sie war
wie «ein feuriges Pferd», worauf bereits ihr Name an-
spielte. «Xanthe» verwies auf hell und glänzend, «hippe»
benannte das weibliche Pferd. Nur als selbstbewusste
Frau hat sie den alten Philosophen als ihren Mann hei-
raten können, den sie auch in seine Schranken zu wei-
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sen wusste. Und sie muss ihn geliebt haben, oder, anders
formuliert, Sokrates muss es verstanden haben, mit sei-
nen erotischen Mitteln die junge, freie, eigenwillige Xan-
thippe für sich zu gewinnen, trotz seines hohen Alters
und unansehnlichen Äußeren, über das zu klagen sie oft
genug Anlass hatte.
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Von den Hetären lernen
Als Sokrates seinen ältesten Sohn Lamproklos über das
familiäre Leben aufzuklären versuchte, in dem sich das
göttliche Gute und Schöne verwirklichen sollte, trennte
er zwischen sexueller Lust und funktionaler Zeugung.
Dabei argumentierte er nicht, sondern appellierte an ei-
ne scheinbare Selbstverständlichkeit, die allgemein be-
kannt war. Er bestimmte den Geschlechtstrieb als eine
Energie des Leibes, die zwar nötig sei, um Nachkommen
zeugen zu können. Aber die familiäre Fortpflanzung als
solche sollte sich nicht aus der Lust ergeben, die Mann
und Frau im gemeinsamen Liebesakt körperlich genie-
ßen können. Sie folgte einem anderen, höheren Zweck.
Sokrates gab sich keine Mühe, diese Trennung von Fa-
milienplanung und Sex näher zu begründen. Sein Sohn
sollte schon wissen, woran er ihn nur erinnern musste:
«Du nimmst indessen gewiß nicht an, daß die Menschen
um der Liebeslust willen Kinder zeugen, da ja die Stra-
ßen und Lusthäuser genug Möglichkeiten bieten, diese
zu erfüllen. Es ist bekannt, daß wir darauf sehen, von
welchen Frauen wir wohl die besten Kinder bekommen
können. Mit diesen vereinigen wir uns, und wir zeugen
Kinder.»41

Das sollte nicht heißen, dass es in der Ehe keine sexu-
elle Lust geben konnte. Aber sie war weder darauf einge-
grenzt noch funktionalistisch ausgerichtet. Eheliche Lie-
beslust war ein angenehmer und wünschenswerter Ne-
beneffekt der familienkonzentrierten Zeugung, die der
Kontinuität der Familie und der Stabilität der Polisge-
meinschaft diente. Für die Befriedigung der Lust in ihrer
sinnlichen Eigenwilligkeit boten sich andere Möglichkei-
ten an, jedenfalls für den Mann, während die familiäre
und bürgerliche Stellung der Frau sie zu einer streng
ehelichen Sexualpraktik zwang. Auf den Straßen und
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in den staatlich kontrollierten Bordellen Athens konnte
man die gewöhnlichen Dirnen, die «Käuflichen» (pornai)
finden, oft Sklavinnen, die sich Geld für ihren Freikauf
verdienen wollten; und für den gehobenen Geschmack
gab es die freien Gefährtinnen (hetairai), die sich ih-
re Freier aussuchen und mit ihnen auch dauerhafte Be-
ziehungen eingehen konnten. Erotik war ihr Beruf, wo-
bei von besonders begehrten und kostspieligen Hetären
auch musikalische und tänzerische Fähigkeiten erwar-
tet wurden, ebenso wie die Kunst aufreizender Unterhal-
tung.

Auch Sokrates wird ihre Dienste gern in Anspruch ge-
nommen haben, bevor er sich im hohen Alter entschied,
mit Xanthippe die bestmöglichen Kinder zu zeugen. Die
«Erfüllung der Liebeslust» war ihm vertraut, und es las-
sen sich keine Hinweise finden, dass er sich für ein se-
xuell enthaltsames Junggesellenleben entschieden hat-
te. Namen von Liebhaberinnen sind allerdings nicht be-
kannt. Bemerkenswert sind jedoch seine Beziehungen
zu zwei berühmten Hetären, die in erotischer Hinsicht
für ihn interessant gewesen sind.

Aspasia. Das Bürgerrechtsgesetz für die Vollbürger
Athens, das zur Zeit des Sokrates auch die legitimen
Eheverhältnisse und ihre Folgen regelte, war vor allem
Perikles zu verdanken, dem Ersten Strategen Athens,
dem Sokrates schon als junger, etwa fünfundzwanzigjäh-
riger Mann begegnet war. Er besuchte ihn oft in seinem
Haus und wurde dabei nicht nur mit dem Philosophen
Protagoras bekannt, der sich um die Erziehung der bei-
den Söhne des Perikles sorgte. Er lernte auch Aspasia
kennen, eine äußerst schöne und kluge Hetäre, die Peri-
kles um 450 für sich gewonnen hatte. Er hatte sich von
seiner rechtmäßigen Frau getrennt und Aspasia, die aus
dem kleinasiatischen Milet nach Athen gekommen war,
als Geliebte in seinen oikos aufgenommen. Als Zugereis-
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te besaß sie nur den minderrechtlichen Metöken-Status,
war also eine freie Athener Mitwohnerin (metoike) oh-
ne Bürgerrechte und auch nicht befähigt, mit Perikles
ein rechtmäßiges Eheverhältnis einzugehen. Er hatte es
durch seine eigene Gesetzgebung verhindert und leb-
te, wie seine Kritiker und politischen Gegner ihm vor-
warfen, in einer unrechtmäßigen Liebesbeziehung, in
der ein Sohn ohne Bürgerrecht gezeugt wurde. So wur-
de Aspasia zu einem beliebten Objekt des komödianti-
schen Spotts und der moralpolitischen Verachtung. Weil
man ihren Einfluss auf den Ersten Strategen und ande-
re hochrangige Bürger Athens fürchtete, wurde sie als
Kupplerin und Bordellwirtin denunziert und wegen Gott-
losigkeit angeklagt, vor allem, um ihrem Liebhaber Pe-
rikles zu schaden.

Dagegen sprach Sokrates immer mit Hochachtung
von Aspasia. Denn nicht von philosophischen Lehrern
oder in einem allgemein verordneten Schulunterricht,
sondern ausgerechnet von dieser Hetäre habe er die bei-
den wichtigsten Liebesdinge gelernt, die er geschickt
einzusetzen wusste. Sie betrafen zum einen seine ero-
tische Kunst der Verführung als «Menschenjagd»; zum
andern die Kunst der Rede, die man beherrschen muss,
um Menschen zum Guten hinführen zu können.

Xenophon hat in seinen Erinnerungen an das Ge-
spräch erinnert, das Sokrates mit Kritobulos führte, der
ein guter Mensch werden wollte und auf der Suche nach
einem guten Freund war. Sokrates war gern dazu bereit,
diesem jungen Mann, mit dem er sich schon einmal in
einem Schönheitswettbewerb gemessen hatte, als Men-
tor behilflich zu sein. Er wollte ihm die Liebesdinge ver-
mitteln, von denen er selbst etwas zu verstehen glaub-
te. Was Kritobulos von Sokrates lernen wollte, wurde
als Jagdszene nach dem Geliebten konzipiert. «Vielleicht
mag ich dir ein wenig behilflich sein bei dieser Jagd, weil
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ich in der Kunst der Liebe erfahren bin. Denn mit aller
Kraft und mit meiner ganzen Person bin ich darauf be-
dacht, daß meine Liebe und Sehnsucht von den mir be-
gehrten Menschen erwidert wird, und daß sie Verlangen
haben, mit mir zusammen zu sein, wie ich mit ihnen …
Da ich mich ja darin übe, dem zu gefallen, der mir ge-
fällt, glaube ich, von der Menschenjagd etwas zu verste-
hen.»42

Dabei müsse im Erjagen eines guten Freundes oder
einer guten Lebensform eine Regel besonders beach-
tet werden. Die angestrebte Verbindung von Liebendem
und Geliebtem darf nicht durch Täuschungen oder Lü-
gen hergestellt werden, die allenfalls einen kurzfristi-
gen Erfolg provozieren könnten, aber keine dauerhafte
Liebesbeziehung herstellen ließen. Woher er das wisse?
Von niemand anderem als von Aspasia, dieser Meiste-
rin in der Liebeskunst, die auch Liebende und Gelieb-
te erfolgreich zu «verkuppeln» wusste. «Sie sagte näm-
lich, daß die guten Kupplerinnen, soweit es der Wahr-
heit entspricht, die guten Seiten verkünden und auf die-
se Weise fähig sind, Menschen miteinander zu verhei-
raten, daß sie aber nicht loben wollen, wenn es nichts
zu loben gibt. Die Getäuschten würden nämlich zugleich
einander selbst hassen, wie auch die, welche sie zusam-
mengeführt hat. Ich bin überzeugt, daß die Aspasia recht
hat.»43

Von einem anderen Lernerfolg, für den sich Sokrates
bei der Hetäre bedankte, berichtet Platon in seinem Dia-
log Menexenos. Dabei ging es nicht um das Verkuppeln
von Liebenden, sondern um eine Leichenrede, durch die
es einen Verstorbenen auch vor seinen Kritikern oder
Feinden zu ehren galt. Die Kunst der guten Rede zeigte
sich an der Überzeugung der Gegner. Sie wendete die
Feindschaft um in Anerkennung. Und wieder war es As-
pasia, die Sokrates in diesem Fall als seine Meisterin an-
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pries. Denn wenn er selbst sich auf die rhetorische Kunst
verstehe, dann nur, weil «ich eine gar nicht schlechte
Lehrerin habe in der Redekunst, sondern eine, die auch
viele andere treffliche Redner gebildet hat, einen aber,
der es allen Hellenen zuvortut, den Perikles. – Menexe-
nos: Wer ist die? Oder du meinst wohl gewiß die Aspasia.
Sokrates: Die meine ich.»44 Und dann referierte Sokra-
tes die ganze Leichenrede, die er einen Tag zuvor von As-
pasia gerade für den Fall gehört hatte, für den er als Red-
ner einspringen musste. Er ahmte erfolgreich nach, was
sie ihm vorgesprochen hatte. Bewunderung und Dank
des Menexenos waren ihm sicher. «Beim Zeus, o Sokra-
tes, glücklich ist Aspasia, wenn sie als eine Frau solche
Reden imstande ist auszuarbeiten! – Sokrates: Wenn du
es nicht glaubst, so komm mit mir, dann kannst du sie
selbst vortragen hören. Menexenos: Ich bin schon oft mit
der Aspasia zusammengewesen, o Sokrates, und weiß
recht gut, was für eine Frau sie ist.»45

Aspasia war als erotische Gefährtin stadtbekannt,
und ihre rhetorische Begabung wurde allgemein be-
wundert. Deshalb konnten sich auch die Leser von Pla-
tons Symposion schon bald sicher sein, dass es Aspasias
Künste waren, die Sokrates der Priesterin aus Mantinea
angedichtet hatte. Poetisch-fiktional schrieb er Diotima,
«welche auch mich in Liebessachen unterrichtet hat»46,
die Rede über den Eros zu, die er tatsächlich Aspasia
und ihren Erotika verdankte.

Theodote. Von ihr und Sokrates hat Xenophon in sei-
nen Erinnerungen berichtet. Auch diese Hetäre, deren
Namen wörtlich «Gottesgabe» bedeutete, war eine sehr
schöne und geistreiche Frau, «die mit dem verkehrte,
der sie zu gewinnen wusste»47. War es bei Aspasia der
große Athener Stratege Perikles, so war es bei Theo-
dote der politische Machtmensch, geniale Feldherr und
sexuell ausschweifende Lebemann Alkibiades, ein Neffe
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des Perikles, den sie als Liebhaber bevorzugte. Schon zu
seinen Lebzeiten wurde er als eine dämonische Gestalt
bewundert oder verachtet, die im Guten wie im Bösen
die Grenzen menschlichen Daseins zu sprengen versuch-
te. Bisexuell stürzte er sich in sinnliche Ausschweifun-
gen, die ihm seine Ehefrau nicht bieten konnte, sondern
nur die vielen Geliebten, denen er unermüdlich nach-
jagte. Theodote soll die attraktivste von ihnen gewesen
sein, deren Schönheit über alle Beschreibung hinaus-
ging, weshalb vor allem Maler sie besuchten, um sie ab-
zubilden. Alkibiades hatte sie mit Sokrates bekannt ge-
macht, der es nicht versäumen wollte, sie auch einmal
seinen Schülern vorzustellen, um ihnen zu zeigen, was
sich nicht sagen ließ. Also besuchten sie Theodote in ih-
rem Haus, wo sie gerade einem Maler Modell stand. Ihr
Anblick erregte sie so sehr, dass Sokrates bald feststel-
len konnte: «Wir für unseren Teil begehren schon nach
dem zu greifen, was wir betrachtet haben, und wir ge-
hen weg mit gereizter Begierde, und zu Hause werden
wir schmachten.»48

Doch bevor er zu seiner Xanthippe zurückkehrte,
wollte er noch einiges von Theodote wissen. Womit ver-
diente sie ihren Lebensunterhalt? Durch Freunde, die
sie für sich zu gewinnen wusste! Und welche Mittel setz-
te sie ein, um sie wie eine Spinne in ihrem Netz fangen
oder wie ein Jäger die Hasen erlegen zu können? Darauf
wusste die Hetäre so schnell keine passende Antwort,
sodass Sokrates sie über sich selbst aufklären musste:
«Ein Netz besitzt du auf alle Fälle, und zwar eins, das
sehr gut zur Umgarnung ist, nämlich deinen Körper …
Ich weiß auch ganz gut, daß du nicht nur sinnlich, son-
dern auch wohlwollend zu lieben verstehst, daß du nicht
nur mit dem Wort, sondern auch mit der Tat davon über-
zeugst, daß dir deine Freunde angenehm sind.»49 Nur
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mit diesen Erotika könne man seine Liebhaber wie «Tie-
re» einfangen oder erjagen.

Sokrates wäre nicht der erotische Dialektiker gewe-
sen, wenn er während dieses Hetären-Gesprächs nicht
die Verhältnisse hätte umdrehen können. Nicht er woll-
te Theodote begehren, sondern er versuchte, sie dazu
zu verführen, ihn als ihren Geliebten gewinnen zu wol-
len. Und er kannte auch die Liebesmittel und beherrsch-
te die erotischen Tricks, um sie in diese Falle zu locken.
Mit versteckter Ironie machte er sich als ein Mann inter-
essant, den die Frauen liebten und der viele Freundin-
nen besaß, «welche mich weder bei Tag noch bei Nacht
aus ihrer Mitte weggehen lassen, indem sie von mir Lie-
besmittel und Zauberlieder lernen»50. Theodote fiel dar-
auf herein. Am Ende des Besuchs war sie ganz begie-
rig, das Zauberrad der Liebe «umzudrehen», um Sokra-
tes libidinös einfangen zu können. Das war der Moment
seines Erfolgs, den er mit einer letzten ironischen Ges-
te übersteigerte: «Aber wahrlich, ich habe gar kein Ver-
langen, zu dir hingezogen zu werden, vielmehr möch-
te ich, daß du mich aufsuchst.» Theodote: «So will ich
denn kommen, laß mich dann aber auch eintreten.» So-
krates: «Das will ich gerne tun, wenn nicht sonst schon
eine Freundin drinnen ist, die mir lieber ist als du.»51
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Alkibiades, der
enttäuschte Liebhaber

Als Sokrates sein kurzes erotisches Gastspiel im Haus
der Theodote gab, da wusste er, dass sie die Geliebte
des Alkibiades war, mit dem er schon seit einigen Jahr-
zehnten eng vertraut war. Die Schlüsselszene ihrer son-
derbaren Freundschaft fand bereits ein paar Jahre zuvor
statt, als Alkibiades uneingeladen in jenes Gastmahl ein-
brach, mit dem Agathon im Winter 416 seinen Sieg im
Tragödienwettbewerb feierte. Die großen Lobreden auf
die Liebe waren bereits gehalten worden, gekrönt durch
die Rede der Priesterin Diotima, die Sokrates «in Lie-
besdingen unterrichtet»52 und in die Geheimnisse die-
ses großen Dämons Eros eingeweiht hatte, der das Le-
ben für den Menschen lebenswert machen kann in der
Schau des reinen Schönen selbst, zu dem er emporzu-
steigen vermag. Eigentlich hätte das Symposion damit
zu Ende sein müssen. Die Abfolge der einzelnen Beiträge
war geistig bis zur höchsten, göttlichen Stufe gesteigert
worden. Ob sie auch im praktischen Leben erreicht wer-
den kann, blieb allerdings ungewiss; und es wird diese
Unsicherheit gewesen sein, die Platon dazu motivierte,
nach all den schönen Beschreibungen, Erzählungen und
Gedanken plötzlich Alkibiades auftreten zu lassen. Denn
er stellte nun das geistig Verstandene oder Erkannte
auf die praktische Probe. So hat es jedenfalls Friedrich
Nietzsche gesehen, der in einer seiner frühen Jugend-
schriften den überraschenden Auftritt des Alkibiades in-
terpretierte als den «Wendepunkt des kunstvollen Dra-
mas und zugleich der Philosophie nach der Seite der
Wirklichkeit hin»53.

Dabei ging es nicht mehr um den «eros philósophos»
in seiner allgemeinen, wesentlichen Bedeutung, son-

38



dern um das besondere Liebesverhältnis zwischen die-
sen beiden individuellen Charakteren, Sokrates und Al-
kibiades, deren unterschiedliche Persönlichkeiten Pla-
ton durch einen kühnen Kunstgriff verdeutlichte. Denn
während Sokrates nüchtern, überlegt und klar struk-
turiert die höchste Idee des Eros entwickelt hatte, die
ihm durch Diotima vermittelt worden war, stürmte Alki-
biades sturzbetrunken, herumbrüllend und von seinen
Zechkumpanen gestützt ins Haus des Agathon, wo er
kein theoretisches Konzept der Liebe vortrug, sondern
praktisch die Spannung veranschaulichte, die in seinem
besonderen Fall zwischen dem Liebenden (erastes) und
dem Geliebten (eromenos) bestand. Er ließ sich auf die
Liege fallen, in die Mitte zwischen Phaidros und Sokra-
tes, ohne ihn jedoch erkannt zu haben, betrunken, wie
er war. Erschrocken musste er feststellen, neben wem
er lag. Ausgerechnet Sokrates, mit dem ihn schon so vie-
le Jahre lang eine verrückte Liebe verband, die sich bis
zur Raserei steigern konnte! Doch diesmal versuchte er
Ruhe zu bewahren und friedlich am Gelage teilzuneh-
men, und er erklärte sich schließlich sogar dazu bereit,
den Wunsch der anderen Gäste zu erfüllen und sie über
das Liebesverhältnis aufzuklären, das schon zwischen
ihm und Sokrates bestanden hatte, bevor sie gemeinsam
an mehreren Schlachten während des Peloponnesischen
Krieges teilnahmen.

Denn bereits vor dem Kampf um Potidaia (432 bis
429), mit dem dieser lange, fast dreißigjährige Krieg be-
gann, hatte sich zwischen ihnen etwas ereignet, das Al-
kibiades nun, vom Wein berauscht, zum ersten Mal zu
erzählen bereit war. Es war geschehen, als er selbst et-
wa sechzehn Jahre alt gewesen war, in jenem schönen
Alter also zwischen Kindheit und Männlichkeit, das ihn
als jungen Geliebten älterer Männer besonders begeh-
renswert machte. Sokrates muss damals Mitte dreißig
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gewesen sein. Er hatte schon einige Schüler für sich ge-
wonnen, die ihn als geistreichen Philosophen bewunder-
ten, der ihnen etwas zu sagen hatte. Auch Alkibiades,
der aus dem hohen Adel Athens stammte, hörte ihm gern
zu und suchte seine Nähe. Er war wissbegierig und hoff-
te, an seiner Weisheit teilhaben zu können, «wenn ich
mich dem Sokrates gefällig erwiese»54. Er wollte alles
tun, was Sokrates von ihm wünschte. Also schickte er
seinen Diener weg, um endlich einmal ganz allein mit
ihm zu sein, «und ich meinte, er sollte mir nun gleich
solche Dinge sagen wie ein Liebhaber seinem Liebling
in der Einsamkeit sagen würde, und freute mich»55.

Alkibiades setzte alle Erotika ein, die er beherrsch-
te, um Sokrates zu verführen und als seinen Liebhaber
(erastes) für sich zu gewinnen. Er forderte ihn zu Leibes-
übungen und Ringkämpfen heraus, ohne Beisein ande-
rer Sportler, «um dadurch etwas zu erreichen». Er hatte
nichts davon. Er lud ihn zu Mahlzeiten ein, «ordentlich
wie ein Liebhaber seinem Liebling nachstellt»56. Auch
das führte nicht zum Erfolg. Nach einem gemeinsamen
abendlichen Essen nötigte er ihn schließlich mit dem
Vorwand, dass es schon sehr spät sei, bei ihm zu blei-
ben. Als das Licht ausgelöscht war, wollte er den letz-
ten Schritt wagen und Sokrates ohne Umschweife sagen,
was er begehrte. «Ich stieß ihn also an und sagte: So-
krates, schläfst du? – Nicht recht, sagte er. – Weißt du
wohl, was ich gesonnen bin? – Was doch? sprach er.»57 Er
wollte ihm als Geliebter alles gewähren. Sokrates wies
das Angebot zurück. Er verwarf den leiblichen Genuss
zugunsten einer geistigen Einsicht, für die er den schö-
nen jungen Alkibiades noch nicht reif genug hielt. Er
suchte ihm das Auge des Geistes zu öffnen und forder-
te ihn zu reiflichen Überlegungen auf, um für sie beide
das Beste erreichen zu können. «Nach dieser Rede nun
und nachdem ich meine Pfeile sozusagen abgeschossen,
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glaubte ich ihn doch getroffen zu haben», erzählte Alki-
biades, «und ich stand auf, ohne daß ich ihn weiter zu
Worte kommen ließ, warf dieses mein Kleid über, denn es
war Winter, und legte mich unter seinen Mantel, indem
ich mit beiden Armen diesen göttlichen und in Wahrheit
ganz wunderbaren Mann umfaßte, und so lag ich die
ganze Nacht … ohne etwas weiteres, als wenn ich bei
einem Vater oder älteren Bruder gelegen hätte.»58

Alkibiades’ Bericht über seine gescheiterte Verfüh-
rung schien seine Zuhörer nicht entrüstet, sondern amü-
siert zu haben. Sie lachten wegen seiner Freimütigkeit
und weil er noch immer in Sokrates verliebt zu sein
schien, dessen geistige Schönheit und charakterliche
Tugend er in diesem hässlichen Menschen, wie eine Göt-
terstatue im Inneren einer geöffneten Silenfigur, ent-
deckt zu haben glaubte. Doch auch damit war das Gast-
mahl und Trinkgelage noch nicht zu Ende. Eine große
Menge von Nachtschwärmern kam hinzu und legte sich
zu ihnen. Es wurde gelärmt und eine Unmenge Wein ge-
trunken, bis schließlich alle betrunken waren und auf
den Liegen und auf der Erde schliefen, als der nächs-
te Morgen bereits hell zu werden begann. Nur Sokrates
war wach geblieben und ging zum Lykeion, dem öffentli-
chen Heiligtum des Apollon, wo er zunächst badete und
anschließend wieder öffentlich mit Schülern und Freun-
den philosophierte. Erst am Abend begab er sich nach
Hause zu seiner Xanthippe und ruhte sich bei ihr aus.

Während die Symposion-Rede des Sokrates durch die
Ideen vom Eros beeindruckte, die er mit dem Namen
einer gottbegeisterten Priesterin und Prophetin autori-
sierte, unterhielt Alkibiades seine Zuhörer mit der selbst
erlebten Liebesgeschichte, die er, enthemmt durch sei-
nen übermäßigen Alkoholgenuss, erzählte. Sie wirkte
stärker und authentischer als der philosophische Dis-
kurs. Doch sie widersprach ihm nicht. Denn sie ließ So-
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krates als einen Menschen erkennen, der praktisch vor-
lebte, was er theoretisch von Diotima gehört und gelernt
zu haben vorgab. Mit seinem Verhalten gegenüber Alki-
biades stellte er auf die Probe, was ihn als «wahrhaften
Erotiker»59 auszeichnete; und dass es dabei um Knaben-
liebe gegangen war, machte die Sache besonders inter-
essant.

Wieso konnte es der jugendliche Alkibiades über-
haupt für «ein überaus glückliches Ereignis»60 halten,
mit seinen körperlichen Reizen seinem Lehrer sexuell
«gefällig» sein zu können? Warum hoffte er, Sokrates
als Liebhaber für sich zu gewinnen? Er konnte es, weil
er mit der Kultur der homoerotischen Päderastie ver-
traut war, die im klassischen Griechenland seiner Zeit
nicht grundsätzlich als unsittliche Verfehlung oder sexu-
elle Abartigkeit verurteilt wurde, sondern als eine mög-
liche Form der Liebe praktiziert werden konnte. Aller-
dings war der Gebrauch der Lüste in der Beziehung zu
Knaben61, die keine Kinder mehr waren, aber auch noch
keine Männer, durchaus problematisch, und es mussten
dabei einige strenge Regeln beachtet werden. Dass es in
der griechischen Kultur eine umfassende und bedeuten-
de Literatur über die Knabenliebe gab, ist kein Beweis
für eine allgemein praktizierte Päderastie. Es dokumen-
tiert vielmehr, dass sie ein besonderes Problem darstell-
te, über das man nicht so sprechen konnte wie über die
Liebe zwischen Mann und Frau.

Die entscheidende Frage der griechischen Pädophi-
lie, an der die moralphilosophische Reflexion über Lie-
be und Sexualität ansetzte, war zurück aus der Zukunft
gerichtet: In welchem Maße wird der Mann in seiner
Jugend ein Geliebter gewesen sein dürfen? Keinesfalls
sollte die Ehre des Knaben verletzt werden, dessen zu-
künftige Stellung als freier Bürger mit einem mutigen,
männlichen Charakter bedacht und berücksichtigt wer-
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den musste. Es wurde erwartet, dass er sich nicht passiv
als bloßes Sexualobjekt beherrschen ließ oder prostitu-
ierte; und seinem Liebhaber war untersagt, ihn als sol-
ches zu penetrieren und auszubeuten. Päderastie soll-
te nicht der triebhaften Lustbefriedigung eines Mannes
an einem Jüngling dienen. Sie war eine Art Initiations-
ritus, der ursprünglich aus einer archaischen, phallok-
ratischen Kriegerkultur stammte. Der reife Mann leite-
te als Mentor den noch unerfahrenen Jüngling an, wo-
bei er ihm auch zeigte, wie das genitale Begehren ge-
steigert und befriedigt werden kann. Er ersparte ihm
desorientierte Selbstversuche, wobei der intercrurale
Akt, bei dem der aktive Liebhaber (erastes) seinen Penis
zwischen den Oberschenkeln des Geliebten (eromenos)
rieb, die äußerste Grenze des sexuell Möglichen bildete.

Sokrates hat die Knabenliebe als eine erotische Praxis
gekannt, die durch die Gesetze Athens zwar nicht ver-
boten, aber sexualethisch durchaus problematisch und
umstritten war. Er nahm teil an den Gesprächen, in de-
nen Philosophen über den Nutzen und Nachteil der Pä-
derastie debattierten. Im Gastmahl der erotischen Lob-
reden hörte er Pausanias zu, der sie als moralisches Pro-
blem analysierte und zu zeigen versuchte, dass sie auch
schön und gut sein kann, wenn der junge Liebling dem
Liebhaber freiwillig «gefällig» ist, «weil er glaubt, bes-
ser durch ihn zu werden»62. Alkibiades hat es getan. Er
bot sich Sokrates an und lag die ganze Nacht eng um-
schlungen an seiner Seite.

Sokrates hielt dem erotischen Angriff stand. Er ließ
sich nicht verführen. Er weigerte sich, die Rolle des ak-
tiven Liebhabers zu spielen, dem sich Alkibiades aus
freiem Willen hinzugeben wünschte. Dabei war ihm die
sinnliche Erregung durch einen schönen Jüngling nicht
fremd, und er schämte sich auch nicht, sie mitzuteilen.
Platon berichtete es in seinem Dialog Charmides, in dem
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um ein adäquates Verständnis der Besonnenheit gestrit-
ten wurde. Denn Sokrates selbst hat davon erzählt, wie
er nach seiner Rückkehr aus Potidaia, wo er drei Jah-
re lang als Soldat kämpfte, in der Palaistra, einem sei-
ner Lieblingsplätze in Athen, sich danach erkundigt hat-
te, wie es jetzt mit der Philosophie und den Jünglin-
gen stände, «ob welche von ausgezeichnetem Verstan-
de oder Schönheit oder beidem sich seitdem hervorge-
tan hätten»63. Schon bald darauf lernte er den jungen
Charmides kennen, der auf Empfehlung seines Cousins
Kritias zu ihm kam, weil er sich von Sokrates ein Heil-
mittel gegen seine Kopfschmerzen erhoffte. So kam es
zu einer ersten Begegnung und Berührung. Charmides
setzte sich zu ihm. «Und hier schon», erzählte Sokrates,
«ward ich verlegen, und die vorige Dreistigkeit verging
mir, die ich hatte, als ob ich ganz unbefangen und leicht
mit ihm würde reden können. Hernach aber, als Kritias
ihm sagte, ich wäre der, welcher das Mittel wüßte, und
er mich, ich kann gar nicht beschreiben wie, mit seinen
Augen ansah und ansetzte, als wollte er fragen, und nun
alle in der Palaistra uns ganz im Kreise umringten, da
sah ich ihm unter das Gewand und entbrannte und war
nicht mehr bei mir, sondern gedachte, Kydias wäre wohl
sehr weise in der Liebe, welcher in Beziehung auf einen
schönen Knaben bildlich sagt, es hüte das Reh sich, dem
Löwen ins Angesicht kommend, zur Beute ergriffen zu
werden. Denn ich selbst dünkte mich nun von einem sol-
chen Tiere gefangen.»64

Ein schöner, junger, wissbegieriger Mann konnte So-
krates sinnlich provozieren. Er drohte seine Besonnen-
heit zu verlieren im «animalischen» Ansturm seines Be-
gehrens. Doch er wusste dieses gefährliche «Tier»65 der
homosexuellen Lust zu besänftigen, das er nicht nur
als Löwen fürchtete, sondern sich auch als eine gifti-
ge «Spinne» oder als «Schwein»66 vorstellte, vor allem,
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wenn er an die intercrurale Schenkelreibung dachte.
Er gewann schon bald die Gewalt über sich selbst zu-
rück und war in der Lage, ein geistreiches Gespräch mit
Charmides über das Wesen der Besonnenheit zu führen.
Der Dialog endete, wie so oft bei Sokrates, mit der Ein-
sicht, noch viel zu wenig zu wissen, und mit dem Wunsch
des schönen Jünglings, sein Schüler zu werden und von
ihm zu lernen. Er wollte dem sokratischen Eros folgen.
«Wohl, sagte Kritias, denn wenn du dies tust, Charmi-
des, das wird mir ein Beweis sein, daß du besonnen bist,
wenn du dich dem Sokrates hingibst, um dich von ihm
besprechen zu lassen, und nicht von ihm läßt weder viel
noch wenig. – Gewiß, sagte er, werde ich ihm folgen und
nicht von ihm lassen.»67

So war es also Sokrates auch bei Charmides gelun-
gen, aus der Rolle des Verliebten, der libidinös außer
sich zu geraten drohte, in die Rolle des Geliebten zu
wechseln. Wieder hatte er die Erotika eingesetzt, auf
die er sich verstand. Er hatte das Liebesverhältnis um-
gedreht, um seinen philosophischen Eros als Leitfigur
durchzusetzen. Alkibiades war der Einzige, der dieses
dialektische Liebesspiel der Umwendung durchschaute
und Sokrates als den wahren Erotiker erkannte, der ihn
in die Falle gelockt hatte. Er fühlte sich gekränkt und
getäuscht. «Und nicht nur mir hat er solches angetan,
sondern auch dem Charmides, dem Sohn des Glaukon,
und dem Euthydemos, dem Sohn des Diokles, und gar
vielen andern, die er hintergeht, als wäre er ihr Liebha-
ber (erastes), und dann vielmehr sich zum Liebling (ero-
menos) aufwirft statt Liebhaber.»68 Aber Alkibiades hat
in seiner Enttäuschung auch erlebt, dass der Eros des
Philosophen, in seiner sinnlichen wie in seiner geistigen
Gestalt, kein Haben ist, sondern ein Streben, ein Begeh-
ren oder eine Jagd, die durch einen unaufhebbaren Man-
gel motiviert werden. Lebenspraktisch hat er die dämo-
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nische Kraft des Eros erfahren, die Sokrates theoretisch
aus dem priesterlichen Mund der Diotima vernommen
hatte. Er konnte Sokrates nicht als Liebhaber für sich ge-
winnen, sondern lernte ihn als den Geliebten zu begeh-
ren, der seine erotischen Wünsche nicht erfüllen wollte
und sich ihm gegenüber gerade durch diesen Entzug als
Meister der Weisheit zu behaupten wusste.

Am Ende blieb ihm nur die sokratische Einsicht und
Empfehlung, sich um sich selbst zu kümmern, für sich
selbst, um durch diese kultivierte Selbstsorge (epimeleia
heautou) auch den richtigen, maßvollen Gebrauch sei-
ner Lüste beherrschen zu lernen. Platon hat es in seinem
Dialog Alkibiades, wie Michel Foucault in seinen letzten
Vorlesungen zu den griechischen erotika und aphrodisia
nacherzählte und reflektierte, zum pädagogischen Pro-
gramm erklärt.69 Die Sorge um sich richtete sich auch
auf körperliche Akte und sexuelle Lüste, um sich an ih-
nen als selbstbewusstes Subjekt bilden zu können.

[...]
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