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Anmerkung

Drei Miinzen zu werfen ist eine Technik, das I Ging zu kon-
sultieren eine vor uber 3 000 Jahren in China entstande-
ne Weissagungsmethode. Konige befragten dieses Orakel
in Kriegszeiten, und einfache Menschen ersuchten es um
Hilfe bei Alltagssorgen. Indem man sechsmal drei Munzen
wirft, gelangt man zu einem von 64 Hexagrammen, deren
Bedeutung durch einen Text erlautert wird. Konfuzius als
einer der bedeutendsten Interpretatoren des I Ging sagte,
wenn er finfzig Jahre ubrig hatte, wiirde er sie dem Stu-
dium des Buches widmen. Der Ursprungstext des I Ging
ist poetisch, dicht, hochsymbolisch und komplex, philoso-
phisch tiefschiirfend, in der Anlage welterklarend und no-
torisch obskur.

Auf den folgenden Seiten werden drei Munzen benutzt - ei-
ne vom I Ging inspirierte Technik, aber nicht das eigentli-
che I Ging, das etwas anderes ist.



Noch eine Anmerkung

Alle Ergebnisse des Munzenwerfens in diesem Buch sind
Ergebnisse tatsachlicher Miinzenwirfe.

[...]



Oft habe ich die Welt aus grolser Entfernung betrach-
tet - oder gar nicht. Zu jeder Zeit zogen Vogel, Wolken, Bie-
nen, frische Brisen uber mich hinweg, die ich nicht wahr-
nahm, und die Sonne schien mir auf die Haut. Ich lebte nur
in der grau getonten, empfindungslosen Welt meines Ver-
standes, in der ich alles zu analysieren versuchte und zu
keinen Schlissen kam. Ich wiinschte mir gentigend Zeit,
um mir eine Haltung zur Welt zurechtzulegen, aber es war
nie genug, und diejenigen, die eine Haltung zur Welt hat-
ten, schienen seit fruhester Jugend daruber zu verfigen
und nicht erst mit vierzig damit anzufangen. Ich wusste,
das Einzige, womit man mit vierzig noch anfangen konnte,
war die Literatur. Da ging man mit vierzig noch als jung
durch. Aber in jeder anderen Hinsicht war ich alt, alle Boo-
te waren langst abgefahren und auf hoher See, wahrend
ich erst auf die Kuste zusteuerte und mein Boot noch nicht
mal gefunden hatte. Das Madchen, das bei uns wohnte - sie
war zwolf -, zeigte mir meine Beschrankungen auf wie nie-
mand zuvor: meine Schwache, meine Gefugigkeit, meine
belanglose Rebellion; vor allem meine Ignoranz und Senti-
mentalitat. Als ich eines Morgens das Wohnzimmer betrat,
lag ein halber Hotdog auf dem Tisch. Ich nannte ihn verse-
hentlich eine Banane. Da wusste ich, dass ich fur diese Welt
zu alt war, dass mich das Madchen ganz selbstverstandlich
uberholt hatte und mir fortan voraus sein wiirde. Die grau
getonte Sumpflandschaft meines Verstandes in etwas Soli-
des, Konkretes zu verwandeln, das ganz anders war als ich,
ja uberhaupt nicht ich, blieb meine einzige Hoffnung. Ich
wusste nicht, woraus diese solide Form bestehen oder wel-
che Gestalt sie annehmen wiirde. Ich wusste nur, dass ich
ein machtiges Monster erschaffen musste, weil ich so ein
schwaches war. Ich musste ein ganz eigenstandiges Mons-
ter erschaffen, das mehr wusste als ich, das uber eine Hal-
tung zur Welt verfigte und nicht solch einfache Worte ver-
wechselte.






Ich werfe drei Miinzen auf einen Schreibtisch. Zwei-
oder dreimal Zahl - ja. Zwei- oder dreimal Kopf - nein.
Ist dieses Buch eine gute Idee?
ja
Ist jetzt die Zeit, damit anzufangen?
ja
Hier in Toronto?
ja
Also brauche ich mir keine Sorgen zu machen?
ja
Ja, ich brauche mir keine Sorgen zu machen?
nein
Also soll ich mir doch Sorgen machen?

ja

Uber was soll ich mir Sorgen machen? Meine Seele?
ja

Wird Lesen meiner Seele helfen?

ja

Wird Stillsein meiner Seele helfen?

ja

Wird dieses Buch meiner Seele helfen?
ja

Also mache ich alles richtig?

nein

Handle ich in meiner Beziehung falsch?
nein

Handle ich falsch, indem ich das Leiden anderer ignoriere?
nein

Handle ich falsch, indem ich die grol3e Politik ignoriere?
nein

Handle ich falsch, indem ich nicht dankbar fir mein Leben
bin?

ja

Und fur das, was ich dank meiner Zeit und meines Wohl-
stands damit anfangen kann?
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nein

Dank meiner individuellen Besonderheit?

ja

Ist die Zeit vorbei, mir iber meine individuelle Besonder-
heit Sorgen zu machen?

ja

Ist jetzt die Zeit, iber die Seele der Zeit nachzudenken?
ja

Habe ich alles, was ich fur den Anfang brauche?

ja

Soll ich vorne anfangen und direkt aufs Ende zusteuern?
nein

Soll ich einfach tun, wonach mir der Sinn steht, und es hin-
terher zusammenbasteln?

nein

Soll ich am Anfang anfangen, nicht wissend, was danach
geschieht?

ja

Ist dieser Austausch der Anfang?

ja

Was ist mit diesen Rollen mit farbigem Klebeband da dru-
ben, die Erica mir gekauft hat? Soll ich die irgendwie be-
nutzen?

nein

Soll ich sie einfach da liegen lassen und mir ansehen?
nein

Soll ich sie ihr zurtickgeben?

nein

Soll ich sie mir aus den Augen schaffen?

ja

In den Schrank?

ja
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Es wird mir so schwerfallen, nicht iber mich selbst, son-
dern uUber die Seele der Zeit nachzudenken. Ich habe so
wenig Ubung darin, {iber die Seele der Zeit nachzudenken,
und so viel Ubung darin, iiber mich selbst nachzudenken.
Aber aller Anfang ist schwer. Die Wendung die Seele der
Zeit begleitet mich, seit Erica und ich vor ein paar Mona-
ten uber Silvester nach New York gefahren sind. Eigentlich
ging sie mir schon vor dieser Reise durch den Kopf. Ich er-
innere mich, sie Erica auf dem U-Bahnsteig genau erklart
zu haben. Wir wohnten in Teresas und Walters Wohnung.
Sie waren verreist, besuchten iiber Weihnachten Verwand-
te. An diesem Abend tbergab ich mich betrunken in ihre
Toilette. Aber das andere war viel friher. War es am 31.
Dezember?

nein

Komisch, ich erinnere mich gar nicht daran, dass es kalt
war, und auch nicht daran, einen Mantel getragen zu haben.
War es am 1.Januar?

nein

Am 30. Dezember?

nein
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War es auf einer ganz anderen Reise?

ja

Ich glaube nicht. Ich habe Erica die Sache mit der Seele der
Zeit erklart, dass wir namlich als Individuen entweder gar
keine eigene Seele haben, nur eine Art kollektive Seele, die
entweder der Zeit gehort oder die Zeit ist, oder dass unser
Leben - also wir - die Seele der Zeit ist. So ganz war ich mir
da nicht im Klaren. Der Gedanke steckte in den Kinderschu-
hen, und das tut er noch heute. Erica regte sich ziemlich
auf, wahrend mir die Vorstellung, dass meine Seele nicht
mir gehorte, sehr trostlich vorkam. Dass in meinem Leben
entweder die Seele der Zeit zum Ausdruck kam oder meine
Seele selbst die Zeit war. Ich weils nicht, ob ich es richtig
ausdriicke. Tue ich das?

nein

Nein, nein. Ich hoffe, besser zu verstehen, was ich da auf
dem U-Bahnsteig gemeint habe und was meine gute Freun-
din Erica so aufgeregt hat. Das soll mein Vorsatz, mein Plan
oder meine Agenda fiir das sein, was ich hier schreibe -
zu verstehen, was die Seele der Zeit bedeutet, oder es mir
selbst zu erklaren. Ist das eine gute Pramisse fur dieses
Buch?

nein

Ist sie zu beschrankt?

ja

Kann es iiberhaupt um die Seele der Zeit gehen?

nein

Darf ich euch Miinzen betriigen?

ja

Dann wird dieses Buch auf jeden Fall auch davon handeln.
Vielleicht hatte ich nicht sagen sollen, dass ich es mir selbst
erklaren, sondern dass ich es anderen Leuten erklaren will.
Ware das besser?

nein

Und dass ich es verkorpern will, statt es zu erkldren?

13



ja
Mir brummt der Schadel. Ich bin so miide. Ich hatte dieses

Nickerchen nicht machen sollen. Aber wenn ich es nicht

getan hatte, ware ich jetzt wahrscheinlich noch schlechter
drauf, oder?

nein
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Heute habe ich geweint, als Miles das Haus verliels. Als
er fragte, warum, sagte ich, weil ich nichts zu tun hatte. Er
sagte: Du bist Schriftstellerin. Du hast das Bonjour-Philip-
pine-Buch, du hast das I-Ging-Buch ... und du hast das Si-
mone-Weil-Buch. Warum arbeitest du nicht an einem von
denen? Er zogerte, bevor er das Simone-Weil-Buch erwahn-
te, weil es seine Idee gewesen war, ich solle iber deren
Gedankenwelt schreiben; schon als er das vor einigen Wo-
chen vorgeschlagen hatte, war uns beiden mulmig gewor-
den - dass er mir die Idee fur ein Buch eingeben konnte. Ich
liels ihn auch auf der Stelle abblitzen, aber gegen Mittag
begann ich an einem Buch tber Simone Weil zu arbeiten.
Am Nachmittag textete Miles mir, um sich zu erkundigen,
ob es mir besser ging, und ein paar Stunden spater rief er
auch noch einmal an. Dabei sollte eigentlich ich mir Sorgen
um ihn machen und nicht umgekehrt, schlieSlich hat er ge-
rade angefangen zu arbeiten und deshalb keine Zeit, viel
nachzudenken, oder?

nein

Ware es also fair, wenn wir uns beide umeinander Gedan-
ken machten?

ja

Ich quale mich eben mit allem und jedem.

Heute um die Mittagszeit habe ich mit meinem Vater im
Auto eine Landpartie gemacht und mich dabei zu entschei-
den versucht, ob ich im Juni fir drei Wochen nach New York
gehen soll. Teresa hatte mir erzahlt, sie und Walter wiirden
unterwegs sein, und die Wohnung sei frei, wenn ich sie ha-
ben wolle. Nach langem Abwagen traf ich die Wahl, zu tun,
womit ich mich im Moment besser und wohler fithlte, also
hier zu bleiben. Nach dem Ausflug kam ich nach Hause,

16



machte ein Nickerchen und wachte mit einem guten Gefiihl
auf. Ich setzte mich auf die lilafarbene Couch im Schlafzim-
mer und dachte einfach nur nach. Ich schiebe es schon so
lange auf, mit einem neuen Projekt anzufangen, aber nun,
da Miles standig so viel arbeitet, sind die Alternativen klar:
entweder abwechslungshalber nach New York abhauen und
Spald haben oder eine Schriftstellerin sein, wie er sich aus-
drickte, um mich daran zu erinnern, was ich war. Ich woll-
te ihm sagen, dass ich nicht zu der Sorte Schriftstellerin
gehore, die in ihrem Zimmer hockt und schreibt, aber ich
tat es nicht. Mir fallt ein, dass er neulich sagte, sobald ein
Schriftsteller anfange, ein interessantes Leben zu fiihren,
leide das Schreiben darunter. Meine Antwort lautete: Du
willst doch blofs nicht, dass ich ein interessantes Leben fiih-
re! Ob ihm die noch in den Ohren klingt?

ja

Habe ich ihn damit verletzt?

ja

Wird er das eines Tages einfach vergessen?

nein

Soll ich mich heute Abend dafur entschuldigen?

ja

Obwohl Miles und ich einen netten Abend miteinander ver-
brachten, entschuldigte ich mich fir die Bemerkung und
erzahlte ihm, dass ich nicht fiir drei Wochen nach New York
fahren wiirde, um Teresas und Walters Wohnung zu uber-
nehmen. Er sagte: Ich kann mit diesen Wertvorstellungen,
mit denen du immer aus New York zuriickkommst, nichts
anfangen. Ich liebe ihn. Vorhin hat er in der Vase mit dem
Flieder, den er mir letzte Woche gekauft hat, Wasser nach-
gefullt. Er welkte dahin, der Flieder auf meinem Schreib-
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tisch, und mir war es nicht mal aufgefallen. Nun dudelt
der Eiswagen draulien sein trauriges Lied, und ich bin be-
schwipst von dem Wein, den ich am friuhen Abend getrun-
ken habe. Es geht mir gut. Aber spielt es eigentlich eine
Rolle, wie es mir geht?

nein

Nein, nein. Das habe ich auch nicht angenommen. So viele
Gefiihle an einem Tag. Die sind eindeutig nicht die Leitlini-
en - das Orakel -, nach denen man sein Leben ausrichten
sollte, nicht dessen Landkarte. Obwohl die Versuchung da
ist. Wonach sollte man sich im Leben richten? Nach seinen
Wertvorstellungen?

ja

Nach seinen Zukunftsplanen?

nein

Nach seinen kiinstlerischen Zielen?

nein

Nach dem, was die Leute um einen herum brauchen - ich
meine das, was die Leute brauchen, die man liebt?

ja

Sicherheit?

nein

Abenteuer?

nein

Nach allem, was Seelentiefe und Entwicklung zu verheifRen
scheint?

nein

Nach allem, was Gliick bringen konnte?

ja

Also die eigenen Wertvorstellungen, Glick und das, was die
Leute um einen herum brauchen. Das sind die Punkte, nach
denen man sein Leben ausrichten sollte.
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Meine Mutter weinte vierzig Tage und vierzig Nachte
lang. Solange ich sie kenne, weils ich, dass sie nah am Was-
ser gebaut hat. Frither dachte ich, aus mir wirde einmal ei-
ne andere Sorte Frau werden, ich wirde nicht weinen, und
ich wiirde auch ihr Problem mit den Tranen l0sen. Nie war
sie in der Lage, mir zu sagen, was eigentlich nicht stimmte,
nichts aulRer: Ich bin miide. Konnte sie wirklich standig mi-
de sein? Als ich noch klein war, fragte ich mich: Merkt sie
denn nicht, dass sie ungliicklich ist? Unglucklich zu sein,
ohne es zu wissen, schien mir das Allerschlimmste. Als ich
alter wurde, prufte ich mich zwanghaft auf Zeichen des Un-
glicklichseins. Und dann wurde auch ich ungliicklich, ein
Fass voller Tranen.

Meine ganze Kindheit tiber hatte ich das Gefuhl, etwas
falsch gemacht zu haben. Ich hinterfragte jede meiner Ges-
ten, meine Worte, die Art und Weise, wie ich auf einem
Stuhl sals. Was tat ich nur, das meine Mutter zu Tranen
trieb? Ein Kind denkt, es sei sogar fur den Lauf der Ster-
ne im Himmel verantwortlich, also musste sie meinetwe-
gen weinen. Warum war ich tiberhaupt auf der Welt, wenn
ich ihr nur Kummer bereitete? Da ich ihn verursacht hatte,
wollte ich ihn auch von ihr nehmen. Aber ich war zu klein.
Ich konnte noch nicht mal meinen Namen buchstabieren.
Da ich so wenig wusste, wie hatte ich auch nur ansatzwei-
se ihren Kummer verstehen sollen? Ich verstehe ihn noch
heute nicht. Kein Kind kann seine Mutter durch reine Wil-
lenskraft von ihrem Kummer befreien, und als Erwachsene
war ich immer sehr beschaftigt. Mit Schreiben beschaftigt.
Meine Mutter sagt oft: Du bist frei. Vielleicht bin ich das
wirklich. Ich kann tun, was ich will. Also werde ich sie vom
Weinen abhalten. Wenn ich mit diesem Buch hier fertig bin,
wird keine von uns je wieder weinen.

Dies wird also ein Buch, das zukunftige Tranen verhin-
dern, das mich und meine Mutter vom Weinen abhalten soll.
Es darf erfolgreich genannt werden, wenn meine Mutter
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nach der Lektire das Weinen ganz aufgibt. Ich weils, es ist
nicht die Aufgabe eines Kindes, seine Mutter vom Weinen
abzuhalten, aber ich bin kein Kind mehr. Ich bin Schriftstel-
lerin. Indem ich vom Kind zur Schriftstellerin wurde, habe
ich Krafte erlangt - will sagen, magische Krafte sind mir
durchaus nicht fremd. Wenn ich als Schriftstellerin gut ge-
nug bin, kann ich sie vielleicht vom Weinen abhalten. Viel-
leicht bekomme ich heraus, warum sie weint und warum
auch ich weine, und kann uns mit meinen Worten beide hei-
len.

Ist Aufmerksamkeit gleich Seelentiefe? Wenn ich dem Lei-
den meiner Mutter Aufmerksamkeit schenke, kommt dann
etwas Beseeltes dabei heraus? Wenn ich ihrem Ungluck
Aufmerksamkeit schenke - es in Worte kleide, in etwas Neu-
es verwandle -, kann ich wie die Alchimisten sein und aus
Blei Gold machen? Wenn ich dieses Buch verkaufe, werde
ich Gold dafur bekommen. Das ist eine Art Alchimie. Die
Philosophen wollten dunkle Materie in Gold verwandeln,
und ich will die Traurigkeit meiner Mutter in Gold verwan-
deln. Wenn das Gold dann angeliefert wird, werde ich vor
meine Mutter treten und sagen: Hier ist deine in Gold ver-
wandelte Traurigkeit.
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Soll der Titeldieses Buches Die Seele der Zeit lauten?
ja

Soll es einen Untertitel haben?

nein

Es ist beruhigend, einen Titel zu haben, ob er nun gut oder
schlecht ist. Ist er gut?

nein

Nein, aber trotzdem soll er so lauten?

ja

Vermutlich spielt das nach allgemeinen Malstaben keine
grofSe Rolle. Naturlich konnte die Frage, ob der Buchtitel
gut oder schlecht ist, fiir mich eine grofse Rolle spielen,
denn schliefSlich bin ich dafiir verantwortlich und also die-
jenige, die dafiir gescholten werden wird. Das Augenmerk
wird sich auf mich richten, und iber meinen schlechten Ge-
schmack wird geurteilt werden. Aber fur die Welt spielt es
keine grofSe Rolle, ob ein Buch einen guten oder schlechten
Titel hat, also warum soll es mich kimmern? Muss dieses
Buch uberhaupt gut werden?

nein

Weil es nie veroffentlicht und von niemandem wahrgenom-
men werden wird?

ja

Was soll es, etwas zu schreiben, das nie jemand liest? Mir
ist entfallen, wer gesagt hat, eine kiinstlerische Arbeit exis-
tiere nie ohne Publikum - sie zu erschaffen reiche nicht aus.
Ist es falsch, sich ein Publikum vorzustellen, wenn man mit
einer kiuinstlerischen Arbeit beginnt?

ja

Soll man es einfach nur der Erfahrung wegen tun?

nein

Tut man es fur das Nicht-Publikum, das Gott heif3t?

ja

Um die Welt im Glorienschein erstrahlen zu lassen?

nein
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Aus Dankbarkeit dafir, dass einem das Leben geschenkt
wurde?

ja

Und weil Menschen eben Kunst machen?

ja

Werden meine Unsicherheiten meine Beziehung ruinieren?
ja

Kann ich dagegen irgendetwas tun?

ja

Wird das lange dauern?

ja

Wird unsere Beziehung beendet sein, bis ich sie iberwun-
den habe?

ja

Ist daran etwas Gutes?

ja

Fir uns beide?

ja

Miles macht uns gerade Abendessen. Ist es wichtiger als
das Schreiben, dass ich jetzt in die Kiiche gehe und ihm
Gesellschaft leiste?

ja

Gut, dann tue ich das.

Jetzt sitze ich auf unserem Bett, und draufSen sirren die Zi-
kaden. Miles ist im Laden an der Ecke. Ich muss auf die
Frage zuriickkommen, die ich vor dem Abendessen gestellt
hatte: Wird unsere Beziehung beendet sein, bis ich meine
Unsicherheiten iiberwunden habe? Als ich sie stellte, kam
ich gar nicht auf den Gedanken, unsere Beziehung konn-
te beendet sein, bis ich meine Unsicherheiten iberwunden
hatte, denn unsere Unsicherheiten iiberwinden wir erst im
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Tod. Hattet ihr das gemeint? Dass ich meine Unsicherhei-
ten erst im Tod iberwinden werde und dass deshalb unsere
Liebe und Beziehung bis zu meinem Tod andauern?

ja

Oh, schon! Ich fithle mich so gut. Alles fiihlt sich tausend-
mal besser an als gestern. Ich bin froh, dass ich nicht nach
New York in Teresas und Walters Wohnung fahren werde.
Hier zu bleiben fuhlt sich so viel intensiver, erfullter und
lebendiger an.
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Heute Nacht hatte ich einen lebhaften Traum, einen
wilden Traum, in dem ich mit meinem ungefahr funf Jah-
re alten Sohn zusammen war. Fast den ganzen Traum hin-
durch starrte ich ihm ins Gesicht. Ich wusste, dass er es war,
wusste, dass es ein Traum war, und die ganze Zeit wollte
ich alles aufschreiben - dass dies geschah, dass ich mich
dem Antlitz meines zukinftigen Sohnes gegentubersah. Es
war eindeutig mein Sohn mit Miles. Der Junge hatte etwas
dunklere Haut als Miles oder ich und ein intelligentes, fein-
geschnittenes Gesicht. An einer Stelle weinte ich, und Tra-
nen der Trauer rannen mir iber die Wangen; er sal$ auf ei-
nem Fensterbrett in der Kiiche und beobachtete mich, und
ich sah ihm an, dass ihn meine Erwachsenengefiihle uber-
waltigten. Ich merkte, dass ich ihn nicht so mit meinem Ge-
fuhlsleben belasten durfte, dass die Burde zu schwer war.
Er wirkte wirklich zart und anmutig. Ich liebte ihn, aber
ich hatte auch den Eindruck, dass die Liebe nicht so war,
wie ich sie mir vorgestellt hatte, nicht so herzenstief, wie
ich sie zu empfinden erwartet hatte; warum, weil3 ich nicht.
Ich fiithlte mich ihm ein wenig fern, ein wenig fremd. Aber
ich liebte es, ihm ins Gesicht und in die Augen zu schauen.
Ich sagte mir: Ich kann nicht glauben, dass ich das Gesicht
meines zukiinftigen Sohnes sehe! So gern hatte ich ein sol-
ches Kind. Er war schmal und lieb.

Mitten in der Nacht wachte ich aus diesem Traum auf,
angewidert und erschrocken, dass ich so hatte leben kon-
nen. Eine Frau, die auf die vierzig zuging, nicht genug
Geld verdiente, in einer Mietwohnung mit einer Mauspla-
ge wohnte, ohne Ersparnisse, ohne Kinder, geschieden und
noch immer in ihrer Geburtsstadt lebend, ich schien nicht
nachgedacht zu haben, wie es mir mein Vater zehn Jahre
zuvor nach dem Ende meiner Ehe angeraten hatte: Beim
ndchsten Mal - DENK NACH! Ich erkannte, dass ich nicht
nachgedacht, sondern mich einfach weiter von den Wogen
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des Lebens hin- und herwerfen lassen hatte, ohne mir et-
was aufzubauen.

Miles hat gesagt, ich solle entscheiden - er will keine wei-
teren Kinder neben dem einen ziemlich ungeplanten aus
seiner Jugend, das mit der Mutter in einem anderen Land
wohnt und uns an Feiertagen und den Sommer iiber besu-
chen kommt. Es ist ein Risiko, sagt er; seine Tochter sei
nett, aber man wisse nie, was man kriege. Wenn ich ein
Kind wolle, konnten wir eines bekommen, sagte er, aber du
musst dir sicher sein.

Ob ich Kinder will, ist ein Geheimnis, das ich vor mir selbst
verberge - das grofste Geheimnis.

Wenn man uber etwas im Zweifel ist, empfiehlt es sich zu
warten. Aber wie lange? Nachste Woche werde ich sieben-
unddreilSig. Bei manchen Entscheidungen lauft einem die
Zeit davon. Woher sollen wir wissen, wie es fur uns laufen
wird, uns zwiegespaltene Frauen von siebenunddreilSig? Ei-
nerseits: die Freude an Kindern. Andererseits: das Elend
mit ihnen. Einerseits: die Freiheit, keine Kinder zu haben.
Andererseits: der Verlust, nie welche bekommen zu haben -
aber was gibt es zu verlieren? Die Liebe, das Kind und all
die miutterlichen Gefihle, iber die Mitter so verlockend
sprechen, als ware ein Kind eine Gabe und nicht etwa eine
Aufgabe. Die Aufgabe scheint das, was daran so schwierig
ist. Eines zu bekommen scheint wunderbar. Aber man be-
kommt kein Kind, man bekommt eine Aufgabe. Ich weil,
dass ich mehr habe als die meisten Miutter. Aber zugleich
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habe ich weniger. In gewisser Weise habe ich gar nichts.
Doch ich mag das und denke, ich will kein Kind.

Gestern habe ich mit Teresa telefoniert, die ungefahr
funfzig ist. Ich sagte, es scheine so, als waren mir ande-
re Menschen mit ihren Ehen, ihren Hausern, ihren Kin-
dern und ihren Ersparnissen plotzlich davongeeilt. Sie er-
widerte, wenn jemand sich so fiihle, solle er genauer dar-
auf schauen, welches seine wirklichen Werte seien. Nach
denen miussten wir namlich leben. Oft spile es Leute ein-
fach in eine konventionelle Existenz - jene, die zu fithren
einem so druckvoll nahegelegt wird. Aber wie konne es nur
einen einzigen legitimen Lebensweg geben? Sie sagte, die-
ser Weg sei oft nicht mal fur diejenigen der richtige, die
ihm schliefSlich folgten. Sie wiirden fiinfundvierzig, fiinfzig,
dann prallten sie gegen eine Wand. Es ist leicht, einfach mit
dem Strom zu schwimmen, sagte sie. Aber nur fiir eine ge-
wisse Zeit.

Will ich Kinder, weil ich als die bewundernswerte Frau be-
wundert werden mochte, die Kinder hat? Weil ich als nor-
male Frau betrachtet werden oder weil ich zur besten Sor-
te Frau gehoren will, derjenigen, die nicht nur Arbeit hat,
sondern auch den Wunsch und die Fahigkeit zu nahren, ei-
nen Korper, der Babys produzieren kann, und mit der ein
anderer Mensch Babys zeugen mochte? Will ich ein Kind,
um mir zu beweisen, dass ich zu der (normalen) Sorte Frau
gehore, die ein Kind will und es schliefSlich auch bekommt?

Mein Gefiihl, dass ich kein Kind will, ist das Gefiihl, nicht
zu jemandes Vorstellung von mir werden zu wollen. Eltern
haben mehr, als ich je haben werde, etwas GrofSeres, das ich
aber nicht will, und mag es noch so grofs sein, der Hauptge-
winn gewissermalien, den sie ergattert haben, der goldene
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Ring, derin der genetischen Erleichterung besteht - der Er-
leichterung, sich fortgepflanzt zu haben; Erfolg im biologi-
schen Sinn, der einem bisweilen wie der allein bedeutsame
Sinn vorkommt. Und sozialen Erfolg haben sie aulserdem.

Esliegt eine Art Traurigkeit darin, etwas nicht zu wollen,
was dem Leben so vieler anderer Bedeutung verleiht. Es
kann Trauer erzeugen, wenn man nicht teilhat an einer uni-
verselleren Geschichte - dem mutmaflichen Lebenszyklus,
jenem Zyklus, aus dem mutmaflich ein anderer erwachsen
soll. Aber wenn aus deinem Leben kein neuer Zyklus ent-
steht, wie fuhlt sich das an? Nach nichts Besonderem. Und
doch bleibt eine gewisse Enttauschung, wenn die grofsen
Ereignisse im Leben anderer - wenn du die fur dich selbst
nicht willst.

[...]

28



