
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-498-03039-1
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



SHEILA HETI

MUTTERSCHAFT
Aus dem Englischen von

Thomas Überhoff

ROMAN

ROWOHLT



Der Übersetzer dankt dem Internationalen Schriftsteller- und
Übersetzerzentrum von Rhodos für ein Aufenthaltsstipendium.

Der Verlag dankt dem Canada Council for the Arts
für die großzügige Förderung der Übersetzung.

1. Auflage März 2019
Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg
Die Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel Motherhood

bei Henry Holt, New York.
Copyright © 2018 by Sheila Heti

Satz Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978 3 498 03039 1



Inhalt

~
1.1. Kapitel
1.2. Kapitel

1. Kapitel
~

2.1. Kapitel
~

3.1. Kapitel
~

4.1. Kapitel
4.2. Kapitel
4.3. Kapitel



~

5



Anmerkung

Drei Münzen zu werfen ist eine Technik, das I Ging zu kon-
sultieren eine vor über 3 000 Jahren in China entstande-
ne Weissagungsmethode. Könige befragten dieses Orakel
in Kriegszeiten, und einfache Menschen ersuchten es um
Hilfe bei Alltagssorgen. Indem man sechsmal drei Münzen
wirft, gelangt man zu einem von 64 Hexagrammen, deren
Bedeutung durch einen Text erläutert wird. Konfuzius als
einer der bedeutendsten Interpretatoren des I Ging sagte,
wenn er fünfzig Jahre übrig hätte, würde er sie dem Stu-
dium des Buches widmen. Der Ursprungstext des I Ging
ist poetisch, dicht, hochsymbolisch und komplex, philoso-
phisch tiefschürfend, in der Anlage welterklärend und no-
torisch obskur.
Auf den folgenden Seiten werden drei Münzen benutzt – ei-
ne vom I Ging inspirierte Technik, aber nicht das eigentli-
che I Ging, das etwas anderes ist.
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Noch eine Anmerkung

Alle Ergebnisse des Münzenwerfens in diesem Buch sind
Ergebnisse tatsächlicher Münzenwürfe.

[...]
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Oft habe ich die Welt aus großer Entfernung betrach-
tet – oder gar nicht. Zu jeder Zeit zogen Vögel, Wolken, Bie-
nen, frische Brisen über mich hinweg, die ich nicht wahr-
nahm, und die Sonne schien mir auf die Haut. Ich lebte nur
in der grau getönten, empfindungslosen Welt meines Ver-
standes, in der ich alles zu analysieren versuchte und zu
keinen Schlüssen kam. Ich wünschte mir genügend Zeit,
um mir eine Haltung zur Welt zurechtzulegen, aber es war
nie genug, und diejenigen, die eine Haltung zur Welt hat-
ten, schienen seit frühester Jugend darüber zu verfügen
und nicht erst mit vierzig damit anzufangen. Ich wusste,
das Einzige, womit man mit vierzig noch anfangen konnte,
war die Literatur. Da ging man mit vierzig noch als jung
durch. Aber in jeder anderen Hinsicht war ich alt, alle Boo-
te waren längst abgefahren und auf hoher See, während
ich erst auf die Küste zusteuerte und mein Boot noch nicht
mal gefunden hatte. Das Mädchen, das bei uns wohnte – sie
war zwölf – , zeigte mir meine Beschränkungen auf wie nie-
mand zuvor: meine Schwäche, meine Gefügigkeit, meine
belanglose Rebellion; vor allem meine Ignoranz und Senti-
mentalität. Als ich eines Morgens das Wohnzimmer betrat,
lag ein halber Hotdog auf dem Tisch. Ich nannte ihn verse-
hentlich eine Banane. Da wusste ich, dass ich für diese Welt
zu alt war, dass mich das Mädchen ganz selbstverständlich
überholt hatte und mir fortan voraus sein würde. Die grau
getönte Sumpflandschaft meines Verstandes in etwas Soli-
des, Konkretes zu verwandeln, das ganz anders war als ich,
ja überhaupt nicht ich, blieb meine einzige Hoffnung. Ich
wusste nicht, woraus diese solide Form bestehen oder wel-
che Gestalt sie annehmen würde. Ich wusste nur, dass ich
ein mächtiges Monster erschaffen musste, weil ich so ein
schwaches war. Ich musste ein ganz eigenständiges Mons-
ter erschaffen, das mehr wusste als ich, das über eine Hal-
tung zur Welt verfügte und nicht solch einfache Worte ver-
wechselte.
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Ich werfe drei Münzen auf einen Schreibtisch. Zwei-
oder dreimal Zahl – ja. Zwei- oder dreimal Kopf – nein.
Ist dieses Buch eine gute Idee?
ja
Ist jetzt die Zeit, damit anzufangen?
ja
Hier in Toronto?
ja
Also brauche ich mir keine Sorgen zu machen?
ja
Ja, ich brauche mir keine Sorgen zu machen?
nein
Also soll ich mir doch Sorgen machen?
ja
Über was soll ich mir Sorgen machen? Meine Seele?
ja
Wird Lesen meiner Seele helfen?
ja
Wird Stillsein meiner Seele helfen?
ja
Wird dieses Buch meiner Seele helfen?
ja
Also mache ich alles richtig?
nein
Handle ich in meiner Beziehung falsch?
nein
Handle ich falsch, indem ich das Leiden anderer ignoriere?
nein
Handle ich falsch, indem ich die große Politik ignoriere?
nein
Handle ich falsch, indem ich nicht dankbar für mein Leben
bin?
ja
Und für das, was ich dank meiner Zeit und meines Wohl-
stands damit anfangen kann?
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nein
Dank meiner individuellen Besonderheit?
ja
Ist die Zeit vorbei, mir über meine individuelle Besonder-
heit Sorgen zu machen?
ja
Ist jetzt die Zeit, über die Seele der Zeit nachzudenken?
ja
Habe ich alles, was ich für den Anfang brauche?
ja
Soll ich vorne anfangen und direkt aufs Ende zusteuern?
nein
Soll ich einfach tun, wonach mir der Sinn steht, und es hin-
terher zusammenbasteln?
nein
Soll ich am Anfang anfangen, nicht wissend, was danach
geschieht?
ja
Ist dieser Austausch der Anfang?
ja
Was ist mit diesen Rollen mit farbigem Klebeband da drü-
ben, die Erica mir gekauft hat? Soll ich die irgendwie be-
nutzen?
nein
Soll ich sie einfach da liegen lassen und mir ansehen?
nein
Soll ich sie ihr zurückgeben?
nein
Soll ich sie mir aus den Augen schaffen?
ja
In den Schrank?
ja
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Es wird mir so schwerfallen, nicht über mich selbst, son-
dern über die Seele der Zeit nachzudenken. Ich habe so
wenig Übung darin, über die Seele der Zeit nachzudenken,
und so viel Übung darin, über mich selbst nachzudenken.
Aber aller Anfang ist schwer. Die Wendung die Seele der
Zeit begleitet mich, seit Erica und ich vor ein paar Mona-
ten über Silvester nach New York gefahren sind. Eigentlich
ging sie mir schon vor dieser Reise durch den Kopf. Ich er-
innere mich, sie Erica auf dem U-Bahnsteig genau erklärt
zu haben. Wir wohnten in Teresas und Walters Wohnung.
Sie waren verreist, besuchten über Weihnachten Verwand-
te. An diesem Abend übergab ich mich betrunken in ihre
Toilette. Aber das andere war viel früher. War es am 31. 
Dezember?
nein
Komisch, ich erinnere mich gar nicht daran, dass es kalt
war, und auch nicht daran, einen Mantel getragen zu haben.
War es am 1. Januar?
nein
Am 30. Dezember?
nein

12



War es auf einer ganz anderen Reise?
ja
Ich glaube nicht. Ich habe Erica die Sache mit der Seele der
Zeit erklärt, dass wir nämlich als Individuen entweder gar
keine eigene Seele haben, nur eine Art kollektive Seele, die
entweder der Zeit gehört oder die Zeit ist, oder dass unser
Leben – also wir – die Seele der Zeit ist. So ganz war ich mir
da nicht im Klaren. Der Gedanke steckte in den Kinderschu-
hen, und das tut er noch heute. Erica regte sich ziemlich
auf, während mir die Vorstellung, dass meine Seele nicht
mir gehörte, sehr tröstlich vorkam. Dass in meinem Leben
entweder die Seele der Zeit zum Ausdruck kam oder meine
Seele selbst die Zeit war. Ich weiß nicht, ob ich es richtig
ausdrücke. Tue ich das?
nein
Nein, nein. Ich hoffe, besser zu verstehen, was ich da auf
dem U-Bahnsteig gemeint habe und was meine gute Freun-
din Erica so aufgeregt hat. Das soll mein Vorsatz, mein Plan
oder meine Agenda für das sein, was ich hier schreibe  –
zu verstehen, was die Seele der Zeit bedeutet, oder es mir
selbst zu erklären. Ist das eine gute Prämisse für dieses
Buch?
nein
Ist sie zu beschränkt?
ja
Kann es überhaupt um die Seele der Zeit gehen?
nein
Darf ich euch Münzen betrügen?
ja
Dann wird dieses Buch auf jeden Fall auch davon handeln.
Vielleicht hätte ich nicht sagen sollen, dass ich es mir selbst
erklären, sondern dass ich es anderen Leuten erklären will.
Wäre das besser?
nein
Und dass ich es verkörpern will, statt es zu erklären?
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ja
Mir brummt der Schädel. Ich bin so müde. Ich hätte dieses
Nickerchen nicht machen sollen. Aber wenn ich es nicht
getan hätte, wäre ich jetzt wahrscheinlich noch schlechter
drauf, oder?
nein

14



~

15



Heute habe ich geweint, als Miles das Haus verließ. Als
er fragte, warum, sagte ich, weil ich nichts zu tun hätte. Er
sagte: Du bist Schriftstellerin. Du hast das Bonjour-Philip-
pine-Buch, du hast das I-Ging-Buch … und du hast das Si-
mone-Weil-Buch. Warum arbeitest du nicht an einem von
denen? Er zögerte, bevor er das Simone-Weil-Buch erwähn-
te, weil es seine Idee gewesen war, ich solle über deren
Gedankenwelt schreiben; schon als er das vor einigen Wo-
chen vorgeschlagen hatte, war uns beiden mulmig gewor-
den – dass er mir die Idee für ein Buch eingeben konnte. Ich
ließ ihn auch auf der Stelle abblitzen, aber gegen Mittag
begann ich an einem Buch über Simone Weil zu arbeiten.
Am Nachmittag textete Miles mir, um sich zu erkundigen,
ob es mir besser ging, und ein paar Stunden später rief er
auch noch einmal an. Dabei sollte eigentlich ich mir Sorgen
um ihn machen und nicht umgekehrt, schließlich hat er ge-
rade angefangen zu arbeiten und deshalb keine Zeit, viel
nachzudenken, oder?
nein
Wäre es also fair, wenn wir uns beide umeinander Gedan-
ken machten?
ja
Ich quäle mich eben mit allem und jedem.

~

Heute um die Mittagszeit habe ich mit meinem Vater im
Auto eine Landpartie gemacht und mich dabei zu entschei-
den versucht, ob ich im Juni für drei Wochen nach New York
gehen soll. Teresa hatte mir erzählt, sie und Walter würden
unterwegs sein, und die Wohnung sei frei, wenn ich sie ha-
ben wolle. Nach langem Abwägen traf ich die Wahl, zu tun,
womit ich mich im Moment besser und wohler fühlte, also
hier zu bleiben. Nach dem Ausflug kam ich nach Hause,
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machte ein Nickerchen und wachte mit einem guten Gefühl
auf. Ich setzte mich auf die lilafarbene Couch im Schlafzim-
mer und dachte einfach nur nach. Ich schiebe es schon so
lange auf, mit einem neuen Projekt anzufangen, aber nun,
da Miles ständig so viel arbeitet, sind die Alternativen klar:
entweder abwechslungshalber nach New York abhauen und
Spaß haben oder eine Schriftstellerin sein, wie er sich aus-
drückte, um mich daran zu erinnern, was ich war. Ich woll-
te ihm sagen, dass ich nicht zu der Sorte Schriftstellerin
gehöre, die in ihrem Zimmer hockt und schreibt, aber ich
tat es nicht. Mir fällt ein, dass er neulich sagte, sobald ein
Schriftsteller anfange, ein interessantes Leben zu führen,
leide das Schreiben darunter. Meine Antwort lautete: Du
willst doch bloß nicht, dass ich ein interessantes Leben füh-
re! Ob ihm die noch in den Ohren klingt?
ja
Habe ich ihn damit verletzt?
ja
Wird er das eines Tages einfach vergessen?
nein
Soll ich mich heute Abend dafür entschuldigen?
ja

~

Obwohl Miles und ich einen netten Abend miteinander ver-
brachten, entschuldigte ich mich für die Bemerkung und
erzählte ihm, dass ich nicht für drei Wochen nach New York
fahren würde, um Teresas und Walters Wohnung zu über-
nehmen. Er sagte: Ich kann mit diesen Wertvorstellungen,
mit denen du immer aus New York zurückkommst, nichts
anfangen. Ich liebe ihn. Vorhin hat er in der Vase mit dem
Flieder, den er mir letzte Woche gekauft hat, Wasser nach-
gefüllt. Er welkte dahin, der Flieder auf meinem Schreib-
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tisch, und mir war es nicht mal aufgefallen. Nun dudelt
der Eiswagen draußen sein trauriges Lied, und ich bin be-
schwipst von dem Wein, den ich am frühen Abend getrun-
ken habe. Es geht mir gut. Aber spielt es eigentlich eine
Rolle, wie es mir geht?
nein
Nein, nein. Das habe ich auch nicht angenommen. So viele
Gefühle an einem Tag. Die sind eindeutig nicht die Leitlini-
en – das Orakel – , nach denen man sein Leben ausrichten
sollte, nicht dessen Landkarte. Obwohl die Versuchung da
ist. Wonach sollte man sich im Leben richten? Nach seinen
Wertvorstellungen?
ja
Nach seinen Zukunftsplänen?
nein
Nach seinen künstlerischen Zielen?
nein
Nach dem, was die Leute um einen herum brauchen – ich
meine das, was die Leute brauchen, die man liebt?
ja
Sicherheit?
nein
Abenteuer?
nein
Nach allem, was Seelentiefe und Entwicklung zu verheißen
scheint?
nein
Nach allem, was Glück bringen könnte?
ja
Also die eigenen Wertvorstellungen, Glück und das, was die
Leute um einen herum brauchen. Das sind die Punkte, nach
denen man sein Leben ausrichten sollte.
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Meine Mutter weinte vierzig Tage und vierzig Nächte
lang. Solange ich sie kenne, weiß ich, dass sie nah am Was-
ser gebaut hat. Früher dachte ich, aus mir würde einmal ei-
ne andere Sorte Frau werden, ich würde nicht weinen, und
ich würde auch ihr Problem mit den Tränen lösen. Nie war
sie in der Lage, mir zu sagen, was eigentlich nicht stimmte,
nichts außer: Ich bin müde. Konnte sie wirklich ständig mü-
de sein? Als ich noch klein war, fragte ich mich: Merkt sie
denn nicht, dass sie unglücklich ist? Unglücklich zu sein,
ohne es zu wissen, schien mir das Allerschlimmste. Als ich
älter wurde, prüfte ich mich zwanghaft auf Zeichen des Un-
glücklichseins. Und dann wurde auch ich unglücklich, ein
Fass voller Tränen.

Meine ganze Kindheit über hatte ich das Gefühl, etwas
falsch gemacht zu haben. Ich hinterfragte jede meiner Ges-
ten, meine Worte, die Art und Weise, wie ich auf einem
Stuhl saß. Was tat ich nur, das meine Mutter zu Tränen
trieb? Ein Kind denkt, es sei sogar für den Lauf der Ster-
ne im Himmel verantwortlich, also musste sie meinetwe-
gen weinen. Warum war ich überhaupt auf der Welt, wenn
ich ihr nur Kummer bereitete? Da ich ihn verursacht hatte,
wollte ich ihn auch von ihr nehmen. Aber ich war zu klein.
Ich konnte noch nicht mal meinen Namen buchstabieren.
Da ich so wenig wusste, wie hätte ich auch nur ansatzwei-
se ihren Kummer verstehen sollen? Ich verstehe ihn noch
heute nicht. Kein Kind kann seine Mutter durch reine Wil-
lenskraft von ihrem Kummer befreien, und als Erwachsene
war ich immer sehr beschäftigt. Mit Schreiben beschäftigt.
Meine Mutter sagt oft: Du bist frei. Vielleicht bin ich das
wirklich. Ich kann tun, was ich will. Also werde ich sie vom
Weinen abhalten. Wenn ich mit diesem Buch hier fertig bin,
wird keine von uns je wieder weinen.

Dies wird also ein Buch, das zukünftige Tränen verhin-
dern, das mich und meine Mutter vom Weinen abhalten soll.
Es darf erfolgreich genannt werden, wenn meine Mutter
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nach der Lektüre das Weinen ganz aufgibt. Ich weiß, es ist
nicht die Aufgabe eines Kindes, seine Mutter vom Weinen
abzuhalten, aber ich bin kein Kind mehr. Ich bin Schriftstel-
lerin. Indem ich vom Kind zur Schriftstellerin wurde, habe
ich Kräfte erlangt – will sagen, magische Kräfte sind mir
durchaus nicht fremd. Wenn ich als Schriftstellerin gut ge-
nug bin, kann ich sie vielleicht vom Weinen abhalten. Viel-
leicht bekomme ich heraus, warum sie weint und warum
auch ich weine, und kann uns mit meinen Worten beide hei-
len.

~

Ist Aufmerksamkeit gleich Seelentiefe? Wenn ich dem Lei-
den meiner Mutter Aufmerksamkeit schenke, kommt dann
etwas Beseeltes dabei heraus? Wenn ich ihrem Unglück
Aufmerksamkeit schenke – es in Worte kleide, in etwas Neu-
es verwandle – , kann ich wie die Alchimisten sein und aus
Blei Gold machen? Wenn ich dieses Buch verkaufe, werde
ich Gold dafür bekommen. Das ist eine Art Alchimie. Die
Philosophen wollten dunkle Materie in Gold verwandeln,
und ich will die Traurigkeit meiner Mutter in Gold verwan-
deln. Wenn das Gold dann angeliefert wird, werde ich vor
meine Mutter treten und sagen: Hier ist deine in Gold ver-
wandelte Traurigkeit.
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Soll der Titel dieses Buches Die Seele der Zeit lauten?
ja
Soll es einen Untertitel haben?
nein
Es ist beruhigend, einen Titel zu haben, ob er nun gut oder
schlecht ist. Ist er gut?
nein
Nein, aber trotzdem soll er so lauten?
ja
Vermutlich spielt das nach allgemeinen Maßstäben keine
große Rolle. Natürlich könnte die Frage, ob der Buchtitel
gut oder schlecht ist, für mich eine große Rolle spielen,
denn schließlich bin ich dafür verantwortlich und also die-
jenige, die dafür gescholten werden wird. Das Augenmerk
wird sich auf mich richten, und über meinen schlechten Ge-
schmack wird geurteilt werden. Aber für die Welt spielt es
keine große Rolle, ob ein Buch einen guten oder schlechten
Titel hat, also warum soll es mich kümmern? Muss dieses
Buch überhaupt gut werden?
nein
Weil es nie veröffentlicht und von niemandem wahrgenom-
men werden wird?
ja
Was soll es, etwas zu schreiben, das nie jemand liest? Mir
ist entfallen, wer gesagt hat, eine künstlerische Arbeit exis-
tiere nie ohne Publikum – sie zu erschaffen reiche nicht aus.
Ist es falsch, sich ein Publikum vorzustellen, wenn man mit
einer künstlerischen Arbeit beginnt?
ja
Soll man es einfach nur der Erfahrung wegen tun?
nein
Tut man es für das Nicht-Publikum, das Gott heißt?
ja
Um die Welt im Glorienschein erstrahlen zu lassen?
nein
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Aus Dankbarkeit dafür, dass einem das Leben geschenkt
wurde?
ja
Und weil Menschen eben Kunst machen?
ja
Werden meine Unsicherheiten meine Beziehung ruinieren?
ja
Kann ich dagegen irgendetwas tun?
ja
Wird das lange dauern?
ja
Wird unsere Beziehung beendet sein, bis ich sie überwun-
den habe?
ja
Ist daran etwas Gutes?
ja
Für uns beide?
ja
Miles macht uns gerade Abendessen. Ist es wichtiger als
das Schreiben, dass ich jetzt in die Küche gehe und ihm
Gesellschaft leiste?
ja
Gut, dann tue ich das.

~

Jetzt sitze ich auf unserem Bett, und draußen sirren die Zi-
kaden. Miles ist im Laden an der Ecke. Ich muss auf die
Frage zurückkommen, die ich vor dem Abendessen gestellt
hatte: Wird unsere Beziehung beendet sein, bis ich meine
Unsicherheiten überwunden habe? Als ich sie stellte, kam
ich gar nicht auf den Gedanken, unsere Beziehung könn-
te beendet sein, bis ich meine Unsicherheiten überwunden
hätte, denn unsere Unsicherheiten überwinden wir erst im
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Tod. Hattet ihr das gemeint? Dass ich meine Unsicherhei-
ten erst im Tod überwinden werde und dass deshalb unsere
Liebe und Beziehung bis zu meinem Tod andauern?
ja
Oh, schön! Ich fühle mich so gut. Alles fühlt sich tausend-
mal besser an als gestern. Ich bin froh, dass ich nicht nach
New York in Teresas und Walters Wohnung fahren werde.
Hier zu bleiben fühlt sich so viel intensiver, erfüllter und
lebendiger an.
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Heute Nacht hatte ich einen lebhaften Traum, einen
wilden Traum, in dem ich mit meinem ungefähr fünf Jah-
re alten Sohn zusammen war. Fast den ganzen Traum hin-
durch starrte ich ihm ins Gesicht. Ich wusste, dass er es war,
wusste, dass es ein Traum war, und die ganze Zeit wollte
ich alles aufschreiben – dass dies geschah, dass ich mich
dem Antlitz meines zukünftigen Sohnes gegenübersah. Es
war eindeutig mein Sohn mit Miles. Der Junge hatte etwas
dunklere Haut als Miles oder ich und ein intelligentes, fein-
geschnittenes Gesicht. An einer Stelle weinte ich, und Trä-
nen der Trauer rannen mir über die Wangen; er saß auf ei-
nem Fensterbrett in der Küche und beobachtete mich, und
ich sah ihm an, dass ihn meine Erwachsenengefühle über-
wältigten. Ich merkte, dass ich ihn nicht so mit meinem Ge-
fühlsleben belasten durfte, dass die Bürde zu schwer war.
Er wirkte wirklich zart und anmutig. Ich liebte ihn, aber
ich hatte auch den Eindruck, dass die Liebe nicht so war,
wie ich sie mir vorgestellt hatte, nicht so herzenstief, wie
ich sie zu empfinden erwartet hätte; warum, weiß ich nicht.
Ich fühlte mich ihm ein wenig fern, ein wenig fremd. Aber
ich liebte es, ihm ins Gesicht und in die Augen zu schauen.
Ich sagte mir: Ich kann nicht glauben, dass ich das Gesicht
meines zukünftigen Sohnes sehe! So gern hätte ich ein sol-
ches Kind. Er war schmal und lieb.

Mitten in der Nacht wachte ich aus diesem Traum auf,
angewidert und erschrocken, dass ich so hatte leben kön-
nen. Eine Frau, die auf die vierzig zuging, nicht genug
Geld verdiente, in einer Mietwohnung mit einer Mauspla-
ge wohnte, ohne Ersparnisse, ohne Kinder, geschieden und
noch immer in ihrer Geburtsstadt lebend, ich schien nicht
nachgedacht zu haben, wie es mir mein Vater zehn Jahre
zuvor nach dem Ende meiner Ehe angeraten hatte: Beim
nächsten Mal – DENK NACH! Ich erkannte, dass ich nicht
nachgedacht, sondern mich einfach weiter von den Wogen
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des Lebens hin- und herwerfen lassen hatte, ohne mir et-
was aufzubauen.

~

Miles hat gesagt, ich solle entscheiden – er will keine wei-
teren Kinder neben dem einen ziemlich ungeplanten aus
seiner Jugend, das mit der Mutter in einem anderen Land
wohnt und uns an Feiertagen und den Sommer über besu-
chen kommt. Es ist ein Risiko, sagt er; seine Tochter sei
nett, aber man wisse nie, was man kriege. Wenn ich ein
Kind wolle, könnten wir eines bekommen, sagte er, aber du
musst dir sicher sein.

~

Ob ich Kinder will, ist ein Geheimnis, das ich vor mir selbst
verberge – das größte Geheimnis.

Wenn man über etwas im Zweifel ist, empfiehlt es sich zu
warten. Aber wie lange? Nächste Woche werde ich sieben-
unddreißig. Bei manchen Entscheidungen läuft einem die
Zeit davon. Woher sollen wir wissen, wie es für uns laufen
wird, uns zwiegespaltene Frauen von siebenunddreißig? Ei-
nerseits: die Freude an Kindern. Andererseits: das Elend
mit ihnen. Einerseits: die Freiheit, keine Kinder zu haben.
Andererseits: der Verlust, nie welche bekommen zu haben –
aber was gibt es zu verlieren? Die Liebe, das Kind und all
die mütterlichen Gefühle, über die Mütter so verlockend
sprechen, als wäre ein Kind eine Gabe und nicht etwa eine
Aufgabe. Die Aufgabe scheint das, was daran so schwierig
ist. Eines zu bekommen scheint wunderbar. Aber man be-
kommt kein Kind, man bekommt eine Aufgabe. Ich weiß,
dass ich mehr habe als die meisten Mütter. Aber zugleich
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habe ich weniger. In gewisser Weise habe ich gar nichts.
Doch ich mag das und denke, ich will kein Kind.

Gestern habe ich mit Teresa telefoniert, die ungefähr
fünfzig ist. Ich sagte, es scheine so, als wären mir ande-
re Menschen mit ihren Ehen, ihren Häusern, ihren Kin-
dern und ihren Ersparnissen plötzlich davongeeilt. Sie er-
widerte, wenn jemand sich so fühle, solle er genauer dar-
auf schauen, welches seine wirklichen Werte seien. Nach
denen müssten wir nämlich leben. Oft spüle es Leute ein-
fach in eine konventionelle Existenz – jene, die zu führen
einem so druckvoll nahegelegt wird. Aber wie könne es nur
einen einzigen legitimen Lebensweg geben? Sie sagte, die-
ser Weg sei oft nicht mal für diejenigen der richtige, die
ihm schließlich folgten. Sie würden fünfundvierzig, fünfzig,
dann prallten sie gegen eine Wand. Es ist leicht, einfach mit
dem Strom zu schwimmen, sagte sie. Aber nur für eine ge-
wisse Zeit.

~

Will ich Kinder, weil ich als die bewundernswerte Frau be-
wundert werden möchte, die Kinder hat? Weil ich als nor-
male Frau betrachtet werden oder weil ich zur besten Sor-
te Frau gehören will, derjenigen, die nicht nur Arbeit hat,
sondern auch den Wunsch und die Fähigkeit zu nähren, ei-
nen Körper, der Babys produzieren kann, und mit der ein
anderer Mensch Babys zeugen möchte? Will ich ein Kind,
um mir zu beweisen, dass ich zu der (normalen) Sorte Frau
gehöre, die ein Kind will und es schließlich auch bekommt?

Mein Gefühl, dass ich kein Kind will, ist das Gefühl, nicht
zu jemandes Vorstellung von mir werden zu wollen. Eltern
haben mehr, als ich je haben werde, etwas Größeres, das ich
aber nicht will, und mag es noch so groß sein, der Hauptge-
winn gewissermaßen, den sie ergattert haben, der goldene
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Ring, der in der genetischen Erleichterung besteht – der Er-
leichterung, sich fortgepflanzt zu haben; Erfolg im biologi-
schen Sinn, der einem bisweilen wie der allein bedeutsame
Sinn vorkommt. Und sozialen Erfolg haben sie außerdem.

Es liegt eine Art Traurigkeit darin, etwas nicht zu wollen,
was dem Leben so vieler anderer Bedeutung verleiht. Es
kann Trauer erzeugen, wenn man nicht teilhat an einer uni-
verselleren Geschichte – dem mutmaßlichen Lebenszyklus,
jenem Zyklus, aus dem mutmaßlich ein anderer erwachsen
soll. Aber wenn aus deinem Leben kein neuer Zyklus ent-
steht, wie fühlt sich das an? Nach nichts Besonderem. Und
doch bleibt eine gewisse Enttäuschung, wenn die großen
Ereignisse im Leben anderer – wenn du die für dich selbst
nicht willst.

[...]
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