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Kapitel Eins

Vor Jahren verliel$ ich die weiten, flachen Felder des land-
lichen Minnesota und zog auf die Insel Manhattan, um den
Helden meines ersten Romans zu finden. Als ich im Au-
gust 1978 dort ankam, war er weniger eine Figur als ei-
ne rhythmische Moglichkeit, eine embryonale Kreatur mei-
ner Phantasie, die ich auf den Streifziigen durch die Stra-
Ben der Stadt als eine Serie metrischer, mit meinen Schrit-
ten bald schneller, bald langsamer werdender Beats ver-
spurte. Ich glaube, ich hoffte, mich selbst in ihm zu entde-
cken, zu beweisen, dass er und ich jeder Geschichte wert
waren, die sich uns bot. Ich war in New York nicht auf der
Suche nach Gliuck oder Komfort. Ich war auf der Suche
nach Abenteuern, und ich wusste, dass der Abenteurer lei-
den muss, ehe er nach unzahligen Widrigkeiten zu Lande
und zu Wasser nach Hause kommt oder am Ende von den
Gottern ausgeloscht wird. Damals wusste ich nicht, was ich
jetzt weils: Wahrend ich schrieb, wurde ich auch geschrie-
ben. Das Buch war begonnen worden, lange bevor ich die
Ebenen verlielS. Zahlreiche Entwiirfe fur einen Detektivro-
man waren schon in mein Gehirn eingeschrieben, aber das
bedeutete nicht, dass ich gewusst hatte, wie er ausgehen
wirde. Mein unausgereifter Held und ich waren unterwegs
zu einem Ort, der nicht viel mehr war als eine schimmernde
Fiktion: die Zukunft.

Ich hatte mir genau zwolf Monate gegeben, um den Ro-
man zu schreiben. Falls mein Held am Ende des folgenden
Sommers tot geboren wurde, falls er im Sauglingsalter ster-
ben oder sich als derartiger Depp erweisen sollte, dass sein
Leben keinen Kommentar verdiente, anders gesagt, falls er
uberhaupt kein Held ware, wiirde ich ihn und seinen Ro-
man hinter mir lassen und mich ins Studium der Vorfahren
meines toten (oder missglickten) Jungen stiirzen, der Be-



wohner all der Bucher, welche die Geisterstadte fillen, die
wir Bibliotheken nennen. Ich hatte ein Stipendium fiir ver-
gleichende Literaturwissenschaft an der Columbia Univer-
sity angenommen, und als ich anfragte, ob ich meine Zulas-
sung auf das folgende Jahr verschieben konne, hatten mir
die unsichtbaren Autoritaten einen weitschweifigen Brief
geschickt, in dem sie meine Bitte bewilligten.

Ein dunkles Zimmer mit einer Kochnische, ein noch
dunkleres Schlafzimmer, ein winziges, schwarz-weifs geka-
cheltes Bad und eine Kammer mit bauchig gewolbter Putz-
decke im Haus 309 West 109" Street kosteten mich zwei-
hundertzehn Dollar im Monat. Es war ein trostloses Apart-
ment in einem schabigen, ramponierten, schadhaften Ge-
baude, und ware ich nur ein kleines bisschen anders ge-
wesen, etwas materieller eingestellt oder eine Spur weni-
ger belesen, hatten sein schwefelgriner Anstrich und die
Ausblicke auf zwei schmutzige Backsteinwande in der tibel-
riechenden Sommerhitze mir und meinen Ambitionen den
Garaus gemacht, doch den dafur notwendigen Grad von An-
dersartigkeit, wie verschwindend auch immer, gab es da-
mals nicht. Hasslich war schon. Ich dekorierte die gemiete-
ten Raume mit den magischen Satzen und Absatzen, die ich
nach Belieben aus den vielen Biichern in meinem Gehirn
holte.

Sein Kopf bevaélkerte sich mit dem, was er in den Blichern
fand, mit Verzauberungen und Turnieren, mit Schlach-
ten, Fehden, Blessuren, Liebesschwiiren, Amouren, Her-
zensqualen und anderem abwegigen Unfug. All das nis-
tete sich so fest in seinem Geist ein, dass ihm das Liigen-
gebdude der phdnomenalen Phantastereien, von denen

er las, ganz unverritickbar wurde und es fiir ihn auf Erden
keine wahrere Geschichte gab.



Die ersten Momente in meinem ersten Apartment haben in
der Erinnerung etwas Strahlendes, was nichts mit Sonnen-
licht zu tun hat. Sie sind von einer Idee erleuchtet. Kauti-
on hinterlegt, erste Monatsmiete bezahlt, Tur hinter mei-
nem untersetzten, grinsenden Hausmeister Mr. Rosales ge-
schlossen, sprang ich mit Schweilsflecken unter den Ach-
seln in einer Art Freudentanz auf den Dielen herum und
warf triumphierend die Arme in die Luft.

Ich war dreiundzwanzig Jahre alt, mit einem Bachelor
in Philosophie und Englisch vom St.Magnus College (ei-
ner kleinen, liberalen, von norwegischen Einwanderern ge-
grundeten geisteswissenschaftlichen Universitat in Minne-
sota), funftausend Dollar auf der Bank, einem Haufen Koh-
le, den ich gespart hatte, als ich nach dem Examen ein Jahr
lang in meiner Heimatstadt Webster als Barfrau gejobbt
und mich umsonst zu Hause einquartiert hatte, einer Smith-
Corona-Schreibmaschine, einem Werkzeugkasten, von mei-
ner Mutter gespendeten Kiichenutensilien und sechs Kisten
voller Biicher. Aus Kantholzern und einer Sperrholzplatte
baute ich mir einen Schreibtisch. Ich kaufte zwei Teller,
zwei Tassen, zwei Glaser, zwei Gabeln, zwei Messer und
zwei Loffel in Erwartung des zukunftigen Liebhabers (oder
Reigens von Liebhabern), mit dem ich nach einer ekstatisch
durchbumsten Nacht Toast und Eier zu friuhsticken plante,
die wir, da ich weder Tisch noch Stiihle hatte, auf dem Fuls-
boden verspeisen wiirden.

Ich erinnere mich daran, wie sich die Tur hinter Mr. Ro-
sales schloss, und an meinen Jubel. Ich erinnere mich an
die zwei Zimmer des alten Apartments und kann im Geiste
von einem ins andere gehen. Ich sehe den Raum noch vor
mir, doch wenn ich ehrlich bin, kann ich die genaue Konstel-
lation der Risse in der Schlafzimmerdecke nicht beschrei-
ben, jener krakeligen Linien und zarten Bluten, die, wie ich
weils, da waren, denn ich hatte sie eingehend betrachtet,
und auch der GroSe des Kithlschranks bin ich mir nicht



absolut sicher, nur dass er, glaube ich, ziemlich klein war.
Ganz sicher bin ich mir, dass er weils war und an den Kan-
ten abgerundet, nicht eckig. Je mehr ich mich darauf kon-
zentriere, desto mehr Einzelheiten kann ich wahrscheinlich
liefern, aber diese Details mogen ebenso gut erfunden sein.
Und deshalb werde ich nicht schildern, wie die Kartoffeln
aussahen, die vor achtunddreiSig Jahren vor mir auf dem
Teller lagen. Ich werde Thnen nicht erzahlen, ob sie blass
und gekocht oder leicht sautiert, gratiniert oder frittiert wa-
ren, weil ich mich nicht daran erinnere. Falls Sie zu den Le-
sern gehoren, die mit unmoglich konkreten Erinnerungen
gefillte Memoiren geniefSen, muss ich sagen: Den Autoren,
die noch Jahrzehnte spater eine perfekte Erinnerung an ih-
re Kartoffelpuffer zu besitzen behaupten, ist nicht zu trau-
en.

Und so komme ich in der Stadt an, von der ich getraumt
habe, seit ich acht war, die fur mich aber ein bohmisches
Dorf ist.

Und so komme ich in der Stadt an, die ich in Filmen gese-
hen und von der ich in Bliichern gelesen habe, der Stadt,
die New York ist, aber auch andere Stadte: Paris, London
oder St. Petersburg, die Stadt des Gliicks und Ungliicks des
Helden, eine reale Stadt, die auch eine imaginare ist.

Ich erinnere mich an die unheimliche Beleuchtung, die
durch die kaputte Jalousie drang, als ich am 25. August zum
ersten Mal im Apartment 2 B ibernachtete. Ich sagte mir,
ich miusse ein neues Rollo anschaffen, sonst wiirde es nie
richtig dunkel im Zimmer. Die heilSe Luft stand darin. Mein
Schweill durchtrankte die Laken, und meine Traume waren
schlimm und lebhaft, doch als ich dann am nachsten Mor-
gen Kaffee gekocht und mit der Tasse auf meine Schaum-
stoffmatratze zurickgekehrt war, hatte ich vergessen, was



ich getraumt hatte. Wahrend meiner ersten Woche in New
York schrieb ich vormittags und fuhr nachmittags mit der
Subway herum. Ich hatte kein Ziel im Kopf, aber ich weiB,
dass mein Herz schneller schlug, wenn der Zug durch die
Eingeweide der Stadt rumpelte, und dass meine neu ent-
deckte Freiheit fast unmaoglich schien. Eine Subway-Minze
kostete flinfzig Cent, und solange ich nicht durch eine Sper-
re und die Treppen hinaufging, konnte ich von einem Zug
in den anderen umsteigen, ohne nochmals zu bezahlen. Ich
tuckerte mit der IRT uptown und downtown, sauste express
mit dem A-Train und kreuzte mit dem Shuttle von der West
Side zur East Side hintber, ich erkundete die kuriose Rou-
te des L-Trains, und wenn der F-Train an der Ecke Smith
und 9" Street ans Tageslicht aufstieg und sich mir ein un-
erwarteter Blick auf das dampfende Brooklyn mit seinem
Gewirr aus aufragenden Betonblocken, Lagerhausern und
Plakatwanden bot, merkte ich, dass ich aus dem Fenster 1a-
chelte. In einem der Wagen sitzend oder stehend, vom An-
halten und Abfahren geruttelt und geschiittelt, huldigte ich
den omniprasenten Graffiti, nicht wegen ihrer Schonheit,
sondern wegen ihres aufrithrerischen Geistes - ein Geist,
den ich fur meine eigenen kunstlerischen Zwecke aufzu-
saugen und nachzuahmen hoffte. Ich hatte meine Freude
an den quietschenden Ziigen und an der Stimme des Man-
nes, dessen Ansagen zu einem unverstandlichen, aber so-
noren Kratzen aus dem Lautsprecher wurden. Ich genoss
den Druck der Menge, wahrend ich in einem kollektiven
Bewegungsschwall zur Tur hinausgedrangt wurde, und re-
zitierte Whitmans Zeilen «ich selbst unbetrachtlich, jeder
Einzelne unbetrachtlich und doch Teil des Ganzen». Ich
wollte Teil des Ganzen sein. Ich wollte jedermann sein. Ich
lauschte all den Sprachen, die gesprochen wurden, man-
che erkennbar - Spanisch, Mandarin, Deutsch, Russisch,
Polnisch, Franzosisch, Portugiesisch -, und manche, die ich
noch nie gehort hatte. Ich schwelgte in der Vielfalt der
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Hautfarben um mich her, nachdem ich in Webster, Minne-
sota, von lutherischer Blasse und ihren entflammten Nuan-
cen von Rosa uber Rot bis zu sonnenverbranntem Farmer-
braun so Ubersattigt worden war, dass es mir fur den Rest
meines Lebens reichte.

Ich studierte die Penner, Bettler und Bag Ladies in ver-
schiedenen Stadien ihres Abstiegs zu den Demitigungen
der StralSe. Jahre vor meiner Ankunft in New York hatten
die damaligen Machthaber die Turen der psychiatrischen
Abteilungen geoffnet und deren Patienten in eine zweifel-
hafte Freiheit entlassen. Verruckte schlichen auf den Bahn-
steigen herum und kratzten an ihrem Grind. Manche brill-
ten Verse. Manche sangen, jammerten oder predigten vom
Kommen Jesu oder von Jehovahs Zorn, und manche salsen
still in dunklen Ecken, nur mehr Hullen der Verzweiflung.
Ich atmete den Gestank ihrer ungewaschenen Korper, ein
fur mich vollig neuer Geruch, und hielt die Luft an.

Der Reim auf die StralSen von Manhattan wirde warten
miussen. Wie sich ein Viertel zum anderen verhielt, konn-
te auf dem Stadtplan, den ich mit mir herumtrug, nachvoll-
zogen werden, aber das hatte noch keine sinnliche Logik.
Wenn ich die Stufen hinaufsprang in die Sonne und das
Menschengewimmel, wenn meine Schuhe auf den gebacke-
nen Asphalt und den schmelzenden Teer trafen und ich in-
mitten des Stimmengewirrs, zwischen Verkehrslarm und
allgemeinem Getose die Kakophonie der Musik aus Ghetto-
blastern horte, die auf Schultern oder wie Koffer an Ober-
schenkeln hin und her schwingend getragen wurden, dann
bekam ich eine Gansehaut, mein Kopf fiihlte sich leicht an,
und ich ristete mich fur den bevorstehenden Angriff auf die
Sinne. Ich erinnere mich an meinen ersten Gang durch die
zudringliche, beiSend riechende Canal Street, die an den
Fuflen hangenden gebraunten Enten hinter fettigem Glas,
die Wannen mit glanzenden ganzen Fischen, die Korbe und
Kartons voller Korner und Gemiise, und die Friichte, deren
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Namen ich erst spater lernen wiirde: Karambole, Mango-
stane, Brotfrucht oder Longan.

Dann das schmuddelige Vergnigen der Spaziergange
uber den Times Square - die Kunden anlockenden Schil-
der mit X und XX, XXX und Burlesque, auch Burlesk oder
(bedingt durch ein heruntergefallenes 1) Bur-esk buchsta-
biert, Peepshows, das Paradise Playhouse, Filthy’s und Cir-
cus Circus mit Girls live auf der Biuhne fiir nur 25 Cent und
10$ «komplett», die Silhouetten nackter Frauen mit vor-
springenden Briisten und langen Beinen Uber den Leucht-
schriften, der Anblick von Pizzerien, Spielhallen und trost-
losen kleinen Waschereien mit hoch aufgetirmten, braun
verpackten zugeschnirten Biundeln, dazu der Miill, der auf-
wirbelte und durch die Luft flog, wenn der Wind blies,
Kummelblatt-Betruger, die sich auf dem Gehweg niederlie-
Ben, um die Trottel abzuzocken, und Manner mit vor Hitze
bis zum Ellbogen aufgekrempelten Hemdsarmeln, die, ei-
nen Moment gebannt von der VerheilSung wackelnden Flei-
sches und schneller Erleichterung, stehen blieben, ehe sie
entweder hineingingen, um sich ein bisschen befriedigen
zu lassen, oder, sich nach links oder rechts wendend, wei-
terzogen.

Ich erforschte das Greenwich Village wegen seiner Bo-
heme-Mythologie, auf der Suche nach der brillanten Da-
da-Truppe. Ich hielt Ausschau nach Djuna Barnes und Mar-
cel Duchamp, nach Berenice Abbot, Edna St. Vincent Millay
und Claude McKay, nach Emmanuel Radnitzky alias Man
Ray. Ich hielt Ausschau nach William Carlos Williams und
Jane Heap, nach Francis Picabia und Arthur Craven und der
erstaunlichen Person, die im Zuge meiner Dada-Forschun-
gen aufgekreuzt war, einer Frau, die ich bis in die Archive
der University of Maryland verfolgt hatte, wo ich drei Tage
lang ihre zum grofSen Teil unveroffentlichten Gedichte muh-
selig mit Bleistift abschrieb: der Baroness Elsa von Frey-
tag-Loringhoven, geborene Elsa Hildegard Plotz, Kinstle-
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rin als Urpunk, als Thr-konnt-mich-mal-Aufrihrerin, die mit
Vogelkafigen auf dem Kopf und Scheinwerfern auf den Huf-
ten posierte und Gedichte schrieb wie Heulen und Rilpsen,
das tief aus dem Zwerchfell kam.

«Kein Mensch fragt nach diesen Sachen», sagte mir die
Archivarin, bevor sie die Kasten hervorzog. Dann bin ich
also kein Mensch, dachte ich. Die Dokumente der Baroness
waren 1970 nach Maryland gelangt, weil Djuna Barnes, die
Verfasserin des berauschenden Romans Nachtgewdchs, die
Briefe, Manuskripte und Zeichnungen ihrer toten Freundin
gerettet und in ihrer New Yorker Wohnung aufbewahrt hat-
te. Als die Universitat Barnes’ Nachlass erwarb, kam die
Baroness gleich mit. Stunde um Stunde sal$ ich uber Elsas
linierten und unlinierten vergilbenden Seiten, studierte ei-
nen Entwurf nach dem anderen eines einzigen Gedichts, bis
ich benebelt war und mir die Augen weh taten. Am Ende
des Tages sals ich auf dem Bett meines Zimmers im Holiday
Inn, um nachzulesen, was ich aufgeschrieben hatte, und zu
spuren, wie das perkussive Rucken und Zucken der Baro-
ness meinen Korper erschiitterte. Sie lebte in den Blattern,
die ich nach New York mitnahm, aber downtown gab es kei-
ne Spur von ihr. Sie war nicht mal ein Geist. Nichts von ihr
war in den engen, schrag verlaufenden SeitenstrafSen des
Village geblieben.

Die Christopher Street vibrierte damals, ein Open-Air-
Theater, das ich gern inkognito durchstreifte, wobei ich in
Schaufenstern verstohlen erotische Requisiten und Kostii-
me einer Art betrachtete, von deren Existenz ich irgend-
wie gewusst, die ich aber nie gesehen hatte, und ich fragte
mich, was mein alter Freund Pastor Weeks wohl von alldem
gehalten und dazu gesagt hatte, wenn er neben mir herge-
gangen ware, und antwortete mir mit den Worten, die er
gewahlt haben wiirde: «Wir sind alle Bruder und Schwes-
tern im Herrn.» Ich bewunderte die stolzen, wie Zwillinge
aufgemachten Paare, schlank und gepflegt, in abgestimm-
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ten Jeans, hautengen T-Shirts und perfekter Korperhaltung
mit einem kleinen Huftschwung und vielleicht einem Hund
an der Leine zwischen sich, wahrend sie dahinschlender-
ten, um mit ihrer vollkommenen Schonheit zu prahlen, und
ich mochte die groSgewachsenen «Madchen» mit Boas und
hohen Absatzen, und war bemiiht, nicht die jungen Manner
anzustarren, die ich im Stillen als «lederne Gefahr» titulier-
te, Muskelprotze in schwarzer Montur mit silbernen Nieten
und Beschlagen und einer intensiven Mimik, bei der ich die
Augen senkte.

Ich driickte mich in Buchhandlungen herum, im Colise-
um und im Gotham Book Mart, bei Books and Company
und im Strand. Im Eigth Street Bookshop kaufte ich Some
Trees von John Ashbery, las es in der Bahn und dann wieder
und wieder laut bei mir zu Hause. Ich entdeckte den Na-
tional Bookstore am Astor Place, der vollgestopft war mit
verlockenden wissenschaftlichen Bichern, in Plastik ver-
packt, um das Befingertwerden durch Leute wie mich zu
verhiiten, und iberwacht von einem weilShaarigen Tyran-
nen, der mit seinem pochenden Bleistift die Zeit vorgab und
losbellte, wenn man zu lange bei einem Buch verweilte, und
ich musste ja sparen, deshalb ging ich gewohnlich mit lee-
ren Handen hinaus, aber der alte Salter, auch nicht gera-
de der Freundlichste, liels mich in seinem Buchladen, der
direkt gegentiiber der Columbia in meinem Viertel lag, auf
dem FulSboden sitzen, und dort las ich gegen ein Regal ge-
lehnt so lange, bis ich wusste, dass ich dieses oder jenes
Buch wirklich haben wollte, zumeist von Dichtern, die mir
neu waren, und bevor das Jahr um war, hatte ich die ganze
New York School of Poets und noch mehr gekauft, mehr von
Ashbery wie auch von Kenneth Koch, Ron Padgett, James
Schuyler, Barbara Guest und Frank O’Hara, der zwolf Jah-
re, bevor ich kam, auf Fire Island von einem Strand-Buggy
getotet worden war. Und ich erinnere mich noch immer an
Guests Worte, die mich dazu bewegten, ihr Buch zu kaufen:
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«Die Distanz zwischen Charakteren verstehen.» Das versu-
che ich bis heute.

Und wenn ich wollte, dass die Stadt Pause machte,
sprang ich die Stufen zwischen den steinernen Lowen hin-
auf, schritt durch die Turen der New York Public Library
und ging schnell in den grof3en, eines Konigs wirdigen Le-
sesaal, setzte mich an einen der langen Holztische unter
der gewaltigen Gewolbedecke, von der hoch tiber meinem
Kopf ein Kronleuchter herabhing, und wahrend das stille
Tageslicht durch das grofSe Fenster auf mich fiel, bestell-
te ich ein Buch, und dann las ich stundenlang und fihlte
mich, als ware ich ein Wesen reiner Moglichkeit geworden,
ein Korper, der sich in einen verzauberten Raum endloser
Ausdehnung verwandelt hatte, und so, beim eintoénigen Ra-
scheln umgeblatterter Seiten, beim Husten und Schniefen
und hallenden Schritten in dem riesigen Saal und gelegent-
lich ungezogenem Gefluster dort sitzend und lesend, fand
ich Zuflucht im Rhythmus des jeweiligen Geistes, den ich
fur die Dauer des Lesens entlehnt hatte, in Satze vertieft,
die ich nicht geschrieben oder erdacht haben konnte, und
selbst wenn der Text abstrus, verkorkst oder mir zu hoch
war, und davon gab es viele, hielt ich durch, machte mir
Notizen und begriff, dass meine Mission eine von Jahren,
nicht Monaten war. Wenn ich mir den Kopf mit der Weisheit
und Kunst aller Epochen fiillte, wiirde ich im Lauf der Zeit,
Buch um Buch, zu der Riesin anwachsen, die ich sein wollte.
Obwohl Lesen Konzentration verlangt, war diese nicht so
fordernd wie die auf der Stralse, und ich konnte mich im Le-
sesaal entspannen. Ich atmete gleichmalSig. Meine hochge-
zogenen Schultern sanken herab, und oft lief§ ich meine Ge-
danken versonnen mit einem einzelnen Satz spielen. «Die
Unverninftigkeit einer Sache ist kein Argument gegen ihre
Existenz, sondern eher eine Voraussetzung dafiir.» In der
Bibliothek hatte ich Flugel.
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Bevor ich das Gebaude verliels, machte ich immer Halt
beim Slawischen Lesesaal, 6ffnete die Tur und warf einen
Blick auf die alten Manner, die aussahen wie Elfenbein-
schnitzereien ihrer selbst, mit einer Haut von der Farbe
grau getonter Eierschalen und langen Barten in einem blas-
seren Ton desselben Graus. Sie trugen Schwarz und schie-
nen auf den ersten Blick reglos uber den alten Buchern zu
sitzen. Nur ihre langen Zeigefinger bewegten sich bedach-
tig beim Umblattern der Seiten, eine gleichformige Geste,
die mir bewies, dass die Statuen lebendig waren. Die alten
Manner miussen jetzt lange tot sein, und der Slawische Le-
sesaal existiert nicht mehr, aber ich versaumte es nie, hin-
einzuschauen und diesen speziellen trockenen Geruch alter
Gelehrter und wertvollen Papiers zu atmen, in dem mir ei-
ne leichte Spur von Weihrauch und der mystischen Philo-
sophie des vorrevolutionaren Wladimir Solowjow enthalten
zu sein schien. Ich traute mich nie tiber die Schwelle.

Die Bibliothek ist ein amerikanischer Palast, mit Lennox-
und Astor-Geld erbaut, um dem hochnasigen europaischen
Geld zu zeigen, dass es uns nicht das Wasser reichen kann.
Aber eins muss ich sagen: Niemand musterte mich abschat-
zig von oben bis unten, stellte mich mit einem Intelligenz-
test auf die Probe oder kontrollierte meinen Kontostand,
ehe ich durch die Tir ging. In Webster, Minnesota, gab es
keine richtig reichen Leute. Wir betrachteten einige Trut-
hahnfarmer und Ladenbesitzer als reich, sowie Arzte, Zahn-
arzte, Rechtsanwalte und Professoren, denen, so beschei-
den ihr Einkommen auch sein mochte, aufgrund ihrer Jah-
re an der Universitat ein Klassenbonus zugestanden wur-
de, oft zum Groll der armen Farmer, Mechaniker und zahl-
loser anderer innerhalb und aufSerhalb der Stadt, die keine
Buchstaben vor ihren Namen hatten. In New York jedoch
war Geld zum Begaffen da. Es schlenderte uber die Fifth
und die Park Avenue, allein oder paarweise, und es lachte
und plauderte hinter den Scheiben von Restaurants an Ti-
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schen mit Weinflaschen und niedrigen Kerzen auf glatten,
weilSen Damastdecken. Es entstieg Taxen in Schuhen, de-
ren Sohlen nie einen Gehweg beruhrt zu haben schienen,
und es liel8 sich anmutig auf die Riickbank chauffierter Li-
mousinen fallen. Es funkelte in den mit Uhren, Ohrringen
und Schals dekorierten Auslagen von Geschaften, die zu be-
treten ich zu schiichtern war. Und ich musste einfach an
Jay Gatsbys schone Hemden in vielen Farben und die dum-
me, leere Daisy denken, und an das traurige grune Licht.
Und ich dachte auch an Balzac, wie sollte man nicht, an
die schmutzige, glanzvolle menschliche Komodie, und an
Proust, seine Diners im Ritz mit den Freunden, denen er so
erschreckend genau ihre Charakterziige raubte, und Odet-
tes «kleinen Clan», der zwar klein, aber nicht fein, sondern
eigentlich vulgar war, und ich kampfte darum, mich uber
das alles erhaben zu fihlen, meine eigene Figur zu sein, je-
ne vornehme, junge, wenngleich arme Person mit dem erle-
senen, verfeinerten literarischen und philosophischen Ge-
schmack, doch in dem Geld, das ich sah, steckte Macht, ei-
ne brutale Kraft, die mich erschreckte und auf die ich nei-
disch war, weil sie mich in meinen eigenen Augen kleiner
und jammerlicher machte.

Ich bin noch immer in New York, aber die Stadt, in der
ich damals lebte, ist nicht die Stadt, die ich jetzt bewohne.
Das Geld rollt wie gehabt, doch sein Glanz hat sich tiiber den
gesamten Bezirk Manhattan ausgedehnt. Die verblassten
Schilder, zerfledderten Markisen, abblatternden Plakate
und dreckigen Klinker, die den StrafSen meiner alten Nach-
barschaft auf der Upper West Side ein allgemein uniuber-
sichtliches, tribes Aussehen verliehen, sind verschwunden.
Wenn ich mich jetzt an den alten Orten befinde, sehe ich
mich mit den gefestigten Konturen blrgerlichen Aufstiegs
konfrontiert. Eine lesbare Beschilderung und klare, sau-
bere Farben haben die fruhere visuelle Disternis ersetzt.
Und die Strallen haben ihre Gefahrlichkeit verloren, die-
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se allgegenwartige, wenn auch unsichtbare Bedrohung, es
konnte jederzeit Gewalt ausbrechen, sodass eine defensi-
ve Haltung und entschlossenes Gehen nicht optional, son-
dern notwendig waren. In anderen Teilen der Stadt konnte
man 1978 den schlendernden Schritt des Flaneurs pflegen,
aber nicht hier. Binnen einer Woche hatten meine Sinne ei-
ne Scharfe gewonnen, die sie zuvor nie gebraucht hatten.
Ich rechnete immer mit dem plotzlichen Quietschen, Jau-
len oder Krachen, mit der jahen Bewegung, dem wanken-
den Gang oder dem anzuglichen Grinsen eines sich nahern-
den Fremden, mit dem undefinierbaren Odeur von Irgend-
etwas-stimmt-nicht-ganz, der hier und da waberte und mich
veranlasste, meine Schritte zu beschleunigen oder mich in
eine Bodega oder einen koreanischen Gemiiseladen zu ver-
driucken.

Ich fihrte in jenem Jahr Tagebuch. Darin fand ich meinen
Helden, den Homunculus meiner vagabundierenden Ge-
danken, und ich probierte in dem Notizbuch Passagen sei-
nes Romans aus. Ich kritzelte und zeichnete und vermerkte
zumindest einiges von meinem Kommen und Gehen, mei-
nen Gesprachen mit anderen und mit mir selbst, doch das
schwarzweille Mead-Heft mit dem Bericht iber mein frithe-
res Selbst verschwand, kurz nachdem ich die Seiten vollge-
schrieben hatte. Und dann, vor drei Monaten, fand ich es or-
dentlich verpackt in einer Kiste mit Krimskrams, den meine
Mutter aufgehoben hatte. Ich musste wohl ein anderes Heft
angefangen und das alte im Sommer 1979 nach einem Be-
such bei meinen Eltern dort gelassen haben. Als ich das an
einer Ecke leicht zerknitterte Notizbuch mit dem absurden
handschriftlichen Titel Mein neues Leben auf dem Deckel
unter einer Schachtel mit unsortierten Fotos erblickte, be-
grulste ich es, als ware es ein geliebter Verwandter, den ich
fur tot gehalten hatte: zuerst das Wiedererkennen, bei dem
mir der Atem stockte, dann die Umarmung. Erst Stunden
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spater zeitigte das Bild von mir mit an die Brust gedricktem
Notizbuch die lacherliche Wirkung, die es sicher verdien-
te. Dabei war das zweihundert Seiten dicke Buchlein von
unschatzbarem Wert, einfach weil es das, woran ich mich
nicht oder falsch erinnerte, mit einer Stimme, die zugleich
meine und nicht ganz meine ist, mal mehr, mal weniger zu-
ruckbrachte. Es ist komisch. Ich dachte, ich hatte jeden Ein-
trag mit «Liebe Seite» begonnen, einer Anrede, die ich da-
mals witzig fand, tatsachlich aber nannte ich meinen imagi-
naren Gesprachspartner bei mehreren Namen und manch-
mal bei gar keinem.

Meine Schwester und ich gingen das ganze Hab und
Gut unserer Mutter durch, weil sie aus der unbetreuten
Finfzimmerwohnung auszog, die sie nach dem Tod unse-
res Vaters fast ein Jahrzehnt bewohnt hatte. Thr Ziel war
ein Einzelzimmer im Flugel fiur Betreutes Wohnen dersel-
ben Seniorenanlage, was bedeutete, dass wir nur Meter,
keine Kilometer zuricklegen mussten, aber der Umzug er-
forderte eine drastische Verringerung ihrer Besitztumer.
Obwohl kein frohliches Ereignis, war der Wechsel weniger
schmerzlich, als er hatte sein konnen, da unsere zweiund-
neunzigjahrige Mutter zwischen ihren neuneinhalb Jahren
«Unabhangigkeit» und dem neuen Wohnort, der «Betreu-
ung» einschloss, die schwache, bettlagrige Bewohnerin des
als «Pflegestation» bekannten dritten Flugels der Einrich-
tung gewesen war. Zehn Monate zuvor hatte der behan-
delnde Arzt sie fur so gut wie tot erklart, naturlich ohne
diese Worte zu gebrauchen. Dr. Gabriel hatte uns gesagt,
wir missten uns auf ihr Ableben vorbereiten, natirlich oh-
ne auch dieses Wort zu benutzen. Stattdessen hatte er uns
letztes Jahr Anfang Oktober eindringlich gebeten, uns auf
ein «frihes Weihnachten» einzustellen, Weihnachten Ende
Oktober oder Anfang November, was heifSen sollte, dass
unsere Mutter im Dezember wohl kaum noch irgendwo auf
Erden sein wirde, wenn sie also noch ein bisschen Freude
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an ihrem Lieblingsfest haben wollte, sollten wir uns besser
damit beeilen.

Obwohl keine von uns beiden ihm darauf antwortete,
fanden wir den Vorschlag absurd, das Kalenderjahr zu tur-
ken, um es dem wahrscheinlichen Tod unserer Mutter an-
zupassen. Die Monate folgen einander einer nach dem an-
deren, und wenn sie im Oktober oder im November sterben
sollte, wiurden wir nicht so tun, als ware an Halloween oder
Thanksgiving Weihnachten, und wenngleich unsere Mutter
die Zeit im Allgemeinen durcheinanderbrachte und die Se-
rie der Notfalle vergessen hatte - den gebrochenen Ful3,
den gebrochenen Arm, die kongestive Herzinsuffizienz, die
Pseudogicht, die ihre diinnen Beine zu entsetzlichen roten
Kloben anschwellen liel3, und schliefSlich die Infektion, die
in ihre Blutbahn gelangte und bewirkte, dass sie tote Freun-
de und Kinderchore halluzinierte und Elfen mit Zylinder-
hiten sah, die ihr von drauflen vor dem Fenster zuwink-
ten -, hatte sie unser Schummeln mit den Jahreszeiten doch
aufs scharfste missbilligt. Sie hat sich immer fiir «philoso-
phisch» gehalten. Thre eigenwillige Definition des Wortes
lautet: Wir alle leiden, und wir alle sterben. «Sag nie <ent-
schlafen> fiir <sterben>», blaute sie mir ein, als ich elf war.
«Menschen sterben. Sie 10sen sich nicht in Luft auf.»

Unsere Mutter erlebte Halloween, sie erlebte Thanksgi-
ving, sie erlebte Weihnachten und Ostern, und als der Som-
mer gekommen und gegangen war und die Blatter der Bau-
me jenseits der Pflegestation allmahlich rostbraun wurden,
lag sie nicht mehr im Sterben, und da sie sich von der letz-
ten Schwelle zuriickgezogen hatte und die Verwaltung der
Pflegestation ihr Bett fuir jemanden brauchte, der wirklich
an der «Pforte des Todes» (auch dies nie ausgesprochene
Worte) stand oder vielmehr lag, stuften sie sie in Betreutes
Wohnen hoch, stimmten aber nicht der Riuckkehr in ihr al-
tes unabhangiges Quartier zu, was sowohl den Umzug als
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auch meine Entdeckung des Notizbuchs und das Schreiben
dieses Buchs beschleunigte.

Meine Mutter hat sich inzwischen gut in ihrem neuen
Zimmer eingelebt, und es wirde mich nicht wundern, wenn
sie noch weitere zehn Jahre lebte, aber sie vergisst. Sie ver-
gisst, was ich ihr eben am Telefon gesagt habe. Sie vergisst,
wer gerade mit einer Tablette, einem Glas Wasser oder ge-
toastetem Rosinenbrot in ihr Zimmer gekommen war. Sie
vergisst, dass sie die Tablette gegen ihre Arthroseschmer-
zen eingenommen hat, und sie vergisst, ob irgendjemand
zu Besuch da war, und spricht mit mir stattdessen uiber die
Orchideen auf ihrer Fensterbank. Sie beschreibt die Far-
ben und wie viele Bliiten an den einzelnen Zweigen ubrig
sind und wie das Licht darauf fallt, «ein paar Wolken heute,
deswegen ist das Licht gleichmalSig». Sie ist wortgewandt
und erinnert sich an vieles in ihrem Leben, besonders an
ihre Kindheit und Jugend, und kommt dieser Tage gern auf
die alten Geschichten zuriick. Gestern erzahlte sie mir eine
meiner Lieblingsgeschichten, die ich als Kind immer wie-
der von ihr erzahlt bekommen wollte. Sie und ihr Bruder
hatten das Gesicht von Eva Harstad am Fenster im ersten
Stock des Hauses, in dem sie aufgewachsen war, am Ende
der Maple Street in Blooming Field gesehen. «Oscar und
ich gingen bei Sonnenuntergang nach Hause. Am Himmel
waren rosa Streifen und ein seltsames Licht. Wir sahen sie
beide am Fenster. Unmoglich, wie du weifst, denn sie hat-
te sich ein Jahr zuvor erhangt, die arme Eva. Wir kannten
sie nicht gut. Es war ein Kind unterwegs, verstehst du. Nie-
mand fand je heraus, wer der Vater war. Ihr Tod hatte jeden
in der Stadt, der nicht boswillig, scheinheilig oder heuchle-
risch war, traurig gemacht, aber da war sie mit ihrem lan-
gen blonden Haar, das ihr ums Gesicht hing. Ich weil3, ich
habe es dir schon oft erzahlt, aber mit ihren Lippen stimmte
etwas nicht. Sie bewegte sie wie verruckt, so wie manche
Sanger sich den Mund aufwarmen, um ihn aufs Singen vor-
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zubereiten, doch es kam kein Ton heraus. Wir rannten nicht
weg, aber das Blut gefror uns in den Adern, wenn du weilSt,
was ich meine. Wir gingen schnell. Oscar mochte nie daran
erinnert werden. Ich glaube, es hat ihn mehr erschreckt als
mich. Ich sollte ihn fragen. Nicht wahr? Wo ist Oscar denn
jetzt?» Onkel Oscar ist 2009 gestorben. An manchen Tagen
ist meine Mutter sich dariber im Klaren, an anderen nicht.

Die Vergangenheit ist fragil, fragil wie Knochen, die mit
dem Alter bruchig geworden sind, fragil wie an Fenstern
gesehene Geister oder wie Traume, die beim Aufwachen
zerfallen und nichts hinterlassen als ein Gefiithl des Unbeha-
gens oder der Bedrangnis oder, seltener, eine Art unheim-
liche Befriedigung.

2.September 1978

Liebe Seite,

wie habe ich auf dieses Jetzt gewartet, das Jetzt, das ver-
schwinden wird, wenn ich es nicht packe, schittele und sei-
ne berstende Prasenz entlade.

Mein heldenhafter Junge ist in nur wenigen Tagen mehr ge-
worden als ein Impuls! Er hat eine Gestalt, grofs und dinn,
und einen festen Wohnsitz - nebensachlich fiir die Belan-
ge der meisten. So sind wir uns also ahnlich, er und ich.
Ian Feathers. Seine Initialen: I. F., wie «if» oder «wenn» ...
eine konjunktivische Figur mit Fligeln und Flugfahigkeit,
aus Federn, Stiften und Schreibmaschinen. Mein Ritter aus
dem Mittelwesten, benebelt von Detektivgeschichten und
den Versuchungen der Logik.

Und etwas Seltsames: Meine Nachbarin nebenan psalmo-
diert jeden Abend. Vielleicht ist sie eine Hare-Krishna-Jun-
gerin, oder sie gehort zur Sekte dieses dumm aussehenden,
fetten Maharadscha-Jungen, dessen Bild ich mehrfach ge-
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sehen habe. Sie sagt bindau, bindau, bindau, immer und im-
mer wieder. Gestern unterbrach sie ihr Bindau-Gejammer
und sagte laut: «Sie wollten jemand anders.» Das Leid in
ihrer Stimme schnurte mir einen Moment die Kehle zu. Ich
konnte nicht umhin, mich zu fragen, wer «sie» waren, und
der Satz geht mir immer noch nach. Als hatte er irgendei-
ne besondere, schreckliche Bedeutung. Ich glaube, sie hat
wohl mitten in der Nacht auch gejault und gerochelt, aber
ich war nicht wach genug, um die Laute zu verfolgen.

1.Kapitel.
Ian wird zwischen Buchdeckeln geboren

Ian Feathers las als Kind so viele Detektivromane, dass sei-
ne Mutter sich Sorgen machte, seine Augen wurden vor
Uberanstrengung blind werden und seine der Sonne ent-
zogenen Glieder vor Bewegungsmangel verkimmern. Mr.
und Mrs. Feathers glaubten, wie vor ihnen die Griechen,
an «MaBigung in allen Dingen». Die amerikanische Version
dieses antiken Sinnspruchs lautete «ausgewogen». Die Fe-
athers liebten ihren grofSen, dunnen, kurzsichtigen, gefra-
Big lesenden Jungen, aber sie gaben sich grolse Miihe, ihn
zurechtzustutzen und zu formen - zu seinem eigenen Bes-
ten. Wie alle gottesfiirchtigen Midwesterner wussten sie,
dass der ideal ausgewogene Junge nie zu viel von irgend-
etwas hatte. Er tat sich in der Schule hervor, aber nicht
so sehr, dass man ihm geistige Verschrobenheit vorwerfen
konnte. Hin und wieder liel8 er sich in eine Auseinanderset-
zung verwickeln (um zu beweisen, dass er Schneid hatte),
aber der Zoff, in den er geriet, war nie schlimm und fiithr-
te gewohnlich zu einer Prigelei mit einem weniger als ide-
al ausgewogenen Jungen. Sein moralischer Kompass war
genau nach Norden ausgerichtet, schwankte aber regelma-
Big, weil niemand Streber mag. Er war selbstverstandlich
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bescheiden, wohlwollend gegeniiber den vielen Unterlege-
nen und eher grof3, aber nicht zu groB. In Ians Teil der Pra-
rie und Amerikas im Allgemeinen verstand es sich in der
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts von selbst, dass der
ideal ausgewogene Junge weils war (auch wenn er im Som-
mer hibsch braunte), nicht-fanatischer Christ und, wie je-
denfalls in der Unterhaltungsliteratur dargestellt, rotblon-
des Haar und hundert Prozent Sehkraft hatte. Wenn dem
idealen Jungen eine Temperatur zugeteilt werden musste,
ware es lauwarm. Tatsachlich stand diesem Ausbund an
Mittelmalligkeit nur eine Arena des Extremen offen, eine,
die sogar die Griechen gebilligt hatten: Sport.

Obwohl Ian, um seine Eltern zu erfreuen, von Zeit zu Zeit
eine angenehme Ausgewogenheit anstrebte, zumindest den
Anschein davon, gehorte seine Leidenschaft fur mysteriose
Sachlagen, ungeloste Verbrechen, Diebstahl, Raubiiberfall
und Mord, insbesondere Mord, in die unamerikanische Ka-
tegorie des Zuviel. Ians «wirkliches» Leben wurde in Bi-
chern gelebt, nicht aulSerhalb von ihnen. Dabei war die
Grenze zwischen innerhalb und aullerhalb der Buchdeckel
nicht entscheidend. Morde kamen in Feathers’ Heimatstadt
Verbum, Minnesota, selten vor, doch Ian trainierte hart fur
den kiunftigen Fall. Er studierte die Anordnung von Fusseln
und Falten auf Jackenarmeln und Hosenbeinen und regis-
trierte die Katzen- und Hundehaare an Haustierbesitzern.
Er untersuchte die Sohlen von Schuhen (ob potenzielle Ver-
dachtige sie nun trugen oder nicht) auf Schmutz, Ruckstan-
de und Kaugummi. Er notierte die verschiedenen Starken
menschlicher Transpiration und ihrer Wirkung auf den Ach-
selbereich von Hemden. Stundenlang pragte er sich Reifen-
spuren von Fahrradern, Abschleppwagen, Kombis und Pick-
ups ein. Er begann Personlichkeitsmerkmale aus Zigaret-
tenkippen herauszulesen, zum Beispiel denen, die in zwei
Halften zerdruckt waren, im Gegensatz zu solchen, die in
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einem Aschenbecher zu nichts verglihten. Der Junge lebte
in einer vollstandig aus Hinweisen bestehenden Welt.
Liebenswurdig nahm Ian uber die Jahre die Geburtstags-
und Weihnachtsgeschenke seiner Eltern an, die seinen Fa-
natismus umlenken sollten - den Basketball (in den sie we-
gen der iberragenden Statur ihres Sprosslings grofSe Hoff-
nungen setzten), den Baseball samt Schlager; ihre spateren
Gaben Tennisschlager, Skier, Badehose und Taucherbrille;
und ihren letzten Versuch in Richtung des Anderen, der er,
wie sie hofften, werden konnte - ein Federballnetz und -bal-
le -, doch Ian weigerte sich nicht nur, Sport zu treiben, er
mochte ihn nicht einmal. Ware er eine geometrische Figur
und kein Junge gewesen, dann ein grof3es Kuboktaeder mit
vielen vorstehenden Punkten, Punkten, die er scharfte, seit
er seine Berufung im Leben durch jenes unnachahmliche
Genie der Analyse und Logik entdeckt hatte, den glanzen-
den S. H.: Sherlock Holmes.

Jahrelang erinnerte ich mich an meine ersten Wochen in
New York als an die Periode von Niemand Wirklichem. Ich
wusste, ich hatte mit dem aus Fleisch und Blut bestehenden
Mr. Rosales gesprochen, den ich immer mit einem «Hallo»
begriifste, aber so oft ich mit ihm sprach, schossen seine
Augen in alle Richtungen und senkten sich dann zu Boden.
Ich glaube, er war besorgt, ich konnte Reparaturen von
ihm verlangen. Ich las Gedichte, Romane und Philosophie-
bicher, in denen uberall in der einen oder anderen Form
Menschen vorkamen, und mein Held begann sich langsam
zu finden, genauso wie seine hochwichtige Vertraute, sein
Sancho, sein Watson: Isadora Simon, I.S., im Englischen
die Initialen des Seins - Gegenwartsform. Ich durchstreifte
Manhattan, aber ich hatte keine Freunde oder Bekannte.
Wenn ich die Geschichte meiner Initiation ins Stadtleben
erzahlte, sagte ich immer: «Ich war wohl eine der wenigen,
die nach New York gezogen sind und keine Menschenseele
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kannten.» Das stimmt. Keine Freunde, keine Freunde von
Freunden, keine Cousinen vierten Grades und deshalb kei-
ne Telefonnummer, die ich hatte anrufen konnen. Dann fug-
te ich, auf eine ergreifende Wirkung aus, noch hinzu: «Die
ersten drei Wochen habe ich mit niemandem gesprochen.»
Das erweist sich nun als eklatant falsche Angabe, obwohl
ich nie die Absicht hatte zu ligen.

3.September 1978

Heute Nachmittag war ich wieder im Hungarian Pastry
Shop, meinem neuen Lieblingslokal. Las zwei Stunden
bei einem Kaffee mit Gratisnachschank. Rauchte zu viel.
Buch: Bergsons Das Lachen. Ein Essay uber die Bedeu-
tung des Komischen. Machte Notizen und begann dann Ge-
sprach mit Madchen namens Wanda - grofse Augen, kleiner
Mund, dunkelblondes Haar, studiert russische Geschichte
an der Columbia. Wir diskutierten iber Symbolismus. Ich
redete viel, gestikulierte, platzte mit aufgestauten Gedan-
ken heraus. Tage der Einsamkeit haben mich redselig ge-
macht. Symbolismus fuhrte zu Abendessen im Ideal (kuba-
nisch-chinesisch an der Ecke 107" und Broadway). Ich frag-
te sie nach Gogols Toten Seelen und Parataxe aus, sagte ihr,
ich wunschte, ich hatte Russisch studiert, und dann stell-
te ich ihr Fragen zu ihr selbst, und nach einigen einleiten-
den Satzen erzahlte sie mir, dass ihre Mutter voriges Jahr
einen Schlaganfall erlitten hatte. Die linke Gesichtshalfte
hing schlaff herunter, ebenso der linke Arm, und auf dersel-
ben Seite zog sie das Bein nach. «Halbier mich einfach und
rede mit der guten Seite», sagte sie zu ihrer Tochter, aber
sie verschliff die Worte. Ein zweiter Schlaganfall brachte
ihr den Tod. Trocken, ausdruckslos und starr erzahlte Wan-
da mir die Geschichte mit einer vollig gefihllosen Stimme,
aber ich bemerkte, dass sie mit der Wand hinter mir sprach,
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nicht mit mir, was, nahm ich an, eine Art war, dem Mitgefiihl
auszuweichen, das sich auf meinem Gesicht abgezeichnet
haben musste. Es war peinlich, und ich glaube, sie bereu-
te, es mir gesagt zu haben. Als sie die Geschichte zu Ende
erzahlt hatte, wurde sie rot. Sie musste sofort gehen. Ich
verspurte den Drang, sie zum Abschied auf beide Wangen
zu kiissen, doch als ich ihre fest zusammengepressten Lip-
pen sah, hielt ich mich zurick und brachte mein Gesicht
nirgendwo in die Nahe des ihren. Wir schuttelten uns die
Hand und tauschten Telefonnummern aus.

Ich habe keine Erinnerung an Wanda.

Ich erinnere mich an Ian Feathers, und er bleibt mir bis
zum heutigen Tag eine liebe Erfindung, von der ich hoff-
te, sie wiurde sich uber mich hinaus auf- und in die Welt
schwingen, wahrend Wanda nicht einmal ein verschwom-
menes geistiges Bild ist, und glauben Sie mir, ich habe
versucht, ihre groffen Augen, den kleinen Mund und das
dunkelblonde Haar heraufzubeschworen, aber die Studen-
tin russischer Geschichte entzieht sich meiner Erinnerung.
Wie viele andere Menschen, Ereignisse, Gesprache und Ge-
schichten uber tote Eltern habe ich vergessen? Wie viele
Wandas gibt es? Hunderte, wiirde ich vermuten. Das Ge-
dachtnis ist nicht nur unzuverlassig. Es ist poros. So weit
meine Erinnerung reicht, konnte eine Fremde jene Worte
uber Wanda geschrieben, oder mein fruiheres Selbst konn-
te die ganze Sache erfunden haben. Letzteres allerdings
ist fraglich. Ich erinnere mich gut genug an mein jungeres
Selbst, um zu wissen, dass ich trotz meines heranreifen-
den Sinnes fiir Ironie ehrlich blieb, wenn es um tote Miitter
ging.

Ich schwebe uber dem Selbst, das Wanda kennenlernte
und dann uber sie schrieb. Ich bin irgendwo oben an der
rissigen Decke des schabigen, fast leeren Apartments, der
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Geist des Was-sein-wird, der mit einer Mischung aus Ver-
wunderung und Mitleid auf die iiber ihr Heft gebeugte jun-
ge Person hinabblickt. Die Tagebucheintrage rufen mir in
Erinnerung, dass ich damals rauchte - ich fiige meiner men-
talen Szenerie eine Zigarette hinzu und beobachte, wie der
Rauch von dem weillen Glimmstangel zwischen ihren Fin-
gern aufsteigt. Eine junge Frau sitzt rauchend da und pro-
duziert Prosa, eine Seite um die andere, manche gut, man-
che schlecht, aber bald verirrt sie sich in einem selbstge-
machten Labyrinth, obwohl Feathers, der sich auch nicht
sicher war, wohin sein Weg fuhrte, ihr eine gewisse Hilfe
bot.

Die Geschichte geht weiter.

Meinem Tagebuch zufolge begriff ich am 5.September,
zwei Tage nachdem ich Wanda kennengelernt hatte, dass
meine Nachbarin kein Mitglied einer fernostlichen Sekte
war. Ich schlief nicht gut. Wenngleich die schlimmste Hitze
voriber war, hatten sich die Raume des Apartments noch
nicht abgekuhlt, und meine Nachte waren erfullt vom Larm
der Stadt, einem Krach, der einiger Gewohnung bedurfte,
da ich mit so andersartigen Gerauschen aufgewachsen war.
Im Sommer reichte zu Hause eine einzige klagend neben
meinem Ohr schwirrende Miicke, um mich wach zu halten,
aber ich liebte es, dem Chor der Grillen in der Abenddam-
merung oder den frihmorgens singenden Heuschrecken zu
lauschen. Ich schlief bei ihren Gesangen und den unter-
schiedlich starken Winden, die Aste knacken und das hohe
Gras draufSen vor dem Haus flistern lieSen. Wenn die Juni-
stirme kamen, donnerte es nahe, und es donnerte in weiter
Ferne, und mein Herz pochte vor Aufregung, wahrend der
Himmel stromendes Wasser auf das Dach ergoss, und im
Winter, wenn uns ein Schneesturm traf, lauschte ich seinem
heiseren Brillen, dem in Abstanden folgenden Heulen und
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dann der fast lautlosen Stille - alles gelahmt, nur Sonne und
Schnee. Aus meiner Beschreibung hore ich Nostalgie her-
aus, doch mit dreiundzwanzig war ich nicht nostalgisch. Ich
begriifste den stadtischen Krawall. Meine Nachbarin been-
dete ihre Leier meistens gegen zehn, aber der Aufzug off-
nete und schloss sich zu jeder Tages- und Nachtzeit, und
vom Broadway schrillten Sirenen hertber. Ich horte ande-
re, aus angelehnten Fenstern und durch den Luftschacht
getragene Stimmen. Die Fernseher meiner Nachbarn rede-
ten und weinten und trallerten Werbesongs. Von der StralSe
drangen trunkene Rufe herein, und das gedampfte, guttu-
rale Rumpeln der Milllwagen weckte mich gegen finf Uhr
frih. Ich vernahm den Leerlauf der Motoren und dann das
Gerausch uber den Gehweg ratternder Metallcontainer. Ei-
nes Morgens horte ich eine Frau schreien und setzte mich,
noch im Halbschlaf, ruckartig im Bett auf, um zu lauschen.
Erst am nachsten Morgen fragte ich mich, ob es nicht die
Person nebenan gewesen war. In mein Notizbuch schrieb
ich, der Schrei habe geklungen «wie ein Vorbote von Schre-
cken und Freude». Unter dieses romantische Gefasel krit-
zelte ich eine Zeile aus Baudelaires Fleurs du Mal: «Si le
viol, le poison, le poignard, I'incendie ...»

An dem Abend, auf den ich eigentlich zu sprechen kommen
wollte, sal§ ich an meinem Schreibtisch, starrte auf die Sei-
te vor mir und gribelte iiber den vierzehnjahrigen Ian und
das Ratsel nach, das er losen will: die haufig beobachtete
Erscheinung des Gesichts von Frieda Frail am Fenster des
Hauses, in dem sie ein Jahr zuvor an einem epileptischen
Anfall gestorben war. Die Notiz, die ich fiir mich selbst ins
Mead-Heft schrieb: «Ians Sherlock-Verehrung fiithrt ihn ge-
radewegs in die Welt der Aussagenlogik und der giltigen
oder ungultigen Schlussfolgerung. Unser nicht-so-idealer
Junge lebt dafur, Wahres vom Falschen zu scheiden, und be-
schaftigt sich eifrig mit den Formeln, den darin enthaltenen
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p’s und ¢q’s und r’s, wie auch mit den Zeichen fur nicht (#),
und (#), oder (#), wenn, dann (=) und wenn, und nur wenn
(=). Er geht Schritt fur Schritt vor. Seine Beweisfuhrungen
sind perfekt, aber unser Held wird sich von seinen Schluss-
folgerungen irrefithren lassen. Isadora Simon, Ians Watson,
wird einen anderen, effektiveren Weg einschlagen.»

Wahrend meiner Grubelei iber Ian, Isadora und die sym-
bolische Logik, mit der ich mich am College befasst hat-
te, horte ich meine Nachbarin wieder zu ihrem Singsang
anheben, bindau, bindau, bindau. Der Tonfall hatte etwas
von einem Klagelied an sich, und ich merkte, dass die lei-
denden Wiederholungen in mir zu arbeiten begonnen hat-
ten. Sie verlangsamten meine Gedanken und lenkten sie in
Richtung von Unglick und Verletzung, als hatte jemand an-
gefangen, mir systematisch die Brust mit Sandpapier ab-
zureiben. Ich ging an die Wand, driickte mein Ohr daran,
wiunschte, ich hatte das alte Stethoskop, das mein Vater mir
uberlassen hatte, als ich zehn war, und das jetzt zu Hause in
der obersten Schublade meiner Kommode lag, und horchte
mit angespanntem, ganz auf die Beschworungsformel ein-
gestelltem Korper. «Bindau, bin-dau, bin-trau, bin trau, bin
traurig.» Und so weiter, mit einer einzigen Variation: «Lu-
cy ist traurig, ist traurig, bin traurig, bin traurig, bin trau-
rig.» Das war schlimmer als ein Mantra. Ich wohnte neben
einer Frau, die so traurig war, dass sie ihre Traurigkeit je-
den Abend laut proklamierte. Ich konnte fast sehen, wie
sie in ihrem Zimmer vor und zurick schaukelte. Ins Tage-
buch schrieb ich: «Ich muss sie ausblenden. Habe beschlos-
sen, ein billiges Radio zu kaufen und es abends anzustel-
len. Ich weils, wenn sie so weitermacht, werde ich wahnsin-
nig. Ich stopfte mir Toilettenpapier in die Ohren und schlug
Schaum.

«Schaumschlagen» war Code fiir selbsterzeugtes Tandara-
dei.
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Ich masturbierte viel in jenen Tagen, aber damals war
ich so diskret, dass es mir widerstrebte, meine onanisti-
schen Phantasien zu Papier zu bringen. Diese Schamhaf-
tigkeit ist verschwunden. Ich legte mich also ricklings auf
die Schaumstoffmatratze meines selbstgebauten Plattform-
betts aus weggeworfenen Apfelsinenkisten, die ich auf der
Stralle gefunden hatte, und einer malRgerechten Sperrholz-
platte, schuf mir einen Liebhaber oder eine Liebhaberin, in-
dem ich meine Hand je nach momentaner Praferenz seine
oder ihre Hand werden liel3, und wand und walzte mich keu-
chend in den Laken, die meine Mutter mir bei Sears gekauft
hatte, wahrend ein Fremder mit schwarzem Haar, das ihm
in die Stirn fiel, betont schmalen Hiiften und einem schonen
runden Po den Schlafwagen eines Zuges von Berlin nach
Paris betrat, sich unter mir entkleidete, nach oben in mein
Stockbett kroch und meine Schultern gegen die harte Un-
terlage presste, und wahrend er mich eingehend betrach-
tete, bemerkte ich den Glanz auf seiner Oberlippe, weil es
warm war im Zug, und plotzlich drehte er mich um und
fickte mich von hinten, und ich liebte es, oder ein blondes
Madchen, das aussah wie Marilyn Monroe, bestieg mich in
demselben Abteil und knopfte sich langsam die Bluse auf,
derweilen der Waggon, in dem wir uns befanden, auf den
Gleisen schaukelte und Pfiffe ertonten, und dann schob ich
sie auf den Bauch, zog ihr den Slip herunter und liefS die
Schonheit ihres prachtvollen Hinterns auf mich wirken, ehe
ich in dieser oder jener Stellung ihre Klitoris befummelte,
bis sie kam und ich kam - bis wir alle kamen, und manch-
mal, wenn ich mich fur ein Trio entschieden hatte, alle zu-
sammen im Chor. Ich nahm jede Rolle ein. Ich war Mann,
und ich war Frau. Ich war Frau mit einem Mann oder auch
Mann mit einer Frau und dann wiederum Frau mit einer
Frau. Ich habe kein Problem, mich heute an die Masturbati-
onsphantasien zu erinnern, da sie seltsam fixiert geblieben
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sind. Der Rest von mir ist gereift und hat sich verandert. Ich
bin jetzt alt und weise, gelautert durch das, was die Jahre
an Schmerzen und Verstandnis bringen, aber die erotische
Gymnastik, die sich damals in meinem Kopf abspielte, ist
der heutigen erstaunlich ahnlich. Die Sexphantasie ist ei-
ne Maschine, kein Organismus. Ich habe noch immer eine
Schwache fir Sex in Zigen. Es muss ihr Rhythmus sein.

«Mit dem Biuicherschreiben ist es, wie wenn man ein Lied
summt - wenn Sie nur im Ton bleiben, Madame, gleich-
viel, ob Sie einen hohen oder tiefen anschlagen.» Ich hat-
te das Zitat aus Leben und Ansichten des Tristram Shan-
dy, Gentleman von Reverend Laurence Sterne iber meinem
Schreibtisch an die Wand geklebt, zur Inspiration und als
pointierte Erinnerung daran, dass Romane nicht in einer
einzigen Variante daherkommen. Wie meine GrofStante Ir-
ma zu sagen pflegte: «Die Welt ist bunt.»

Als ich im kleinen Eingangsflur des Gebaudes auf dem
Briefkasten fur 2 C nachsah, fand ich den Namen einer Ein-
zelperson, L. Brite. Sicher stand L. fur Lucy: Lucy Brite. Ein
hubscher Name, der einer hiibschen, wenngleich traurigen
Frau gehoren konnte. Brite erinnerte an «bright» und weck-
te Assoziationen an die Helligkeit der Sonne, aber auch an
das blendend weilse Strahlelacheln einer Zahnpastarekla-
me, das genaue Gegenteil von dem, was meine Nachbarin
durch die Wand vermittelte. Es gibt auch eine metaphori-
sche Helligkeit, wie im intellektuellen Glanz einer Person
oder dem Einfall einer tollen Idee, konkretisiert durch das
Bild einer uber dem betreffenden Kopf hangenden Gliihbir-
ne, von der feine Linien ausgehen, die der Betrachter als
Strahlen verstehen soll. Der Name inspirierte mich, und ich
machte eine kleine Zeichnung von einer imaginaren, in der
Dunkelheit ihres Kummers gluhenden Lucy. Ich hatte auch
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die Zeichnung vergessen, bis ich in meinem alten Notizbuch
wieder darauf stiels.
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Tagstuber sang meine Nachbarin ihre Traurigkeit nicht her-
aus. Sie klopfte und hammerte an etwas herum, wovon ich
annahm, es konnte eine kleine Schreinerarbeit sein, und
wahrend sie damit beschaftigt war, pfiff sie. Lucy Brite pfiff
gut, eine Gabe, die mich an meinen Vater erinnerte, der
beim Singen keinen Ton getroffen, aber jede Melodie per-
fekt gepfiffen hatte, woriber ich als Kind immer erstaunt
gewesen war. Wie war es moglich, dass mein Vater in der
Kirche mit einer so eintonigen Stimme Lieder brummte,
dass ich mich zuriickhalten musste, keine Grimassen zu
schneiden, aber pfeifen konnte wie ein Himmelsbote? Das
Pfeifen meines Vaters war eine Demonstration bester Lau-
ne, ein Zeichen, dass das Leben zumindest im Augenblick
gut zu ihm war, was bedeutete, auch gut zu uns, seinen
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Kindern, den beiden Madchen, die auf dem Riicksitz des
Autos den wortlosen Interpretationen von «Camptown Ra-
ces», «I've Been Working on the Railroad» oder «There is
Power in a Union» lauschten, was wiederum erklart, wes-
halb ich pfeifen mit einem Bild meines Vaters von hinten
verbinde - dem dunklen Haarkranz unterhalb der Schadel-
glatze und den Ohren, «die schon flach an seinem Kopf an-
lagen», genau so, wie unserer Mutter zufolge Ohren liegen
sollten.

Wir mochten es, wenn er pfeifend am Steuer des ersten
Familienautos saf3, an das ich mich erinnern kann, Clunky,
ein braun-weifler Chevy von 1959 mit einer Beule im Kot-
fligel, die nie repariert wurde, weil sie «den einwandfrei
schnurrenden Motor in keinster Weise storte». Mein Vater
sah das leicht zerknautschte Blech aus einer rein utilita-
ristischen Perspektive, einer Sicht, die meine Mutter nicht
teilte und noch immer nicht teilt. Vor jeder Autofahrt schiel-
te sie entsetzt auf Clunkys Flanke, sagte aber nichts zu dem
Affront gegen ihre asthetischen Werte aus Respekt vor dem
Patriarchen, der Prioritat in allem hatte, was draufSen war,
angefangen mit der Garage (paradoxerweise, da sie prak-
tisch doch eine Art Innenraum war), dem darin unterge-
stellten Auto samt dem ganzen Werkzeug, das an den Wan-
den hing, bis hin zur Strafle, zum Briefkasten und dann
weiter in Richtung Stadt und daruber hinaus. Die einzige
Ausnahme von der Draulsen-Regel waren die Beete mit den
Ringelblumen, Zinnien und Rosen, die sich an die Seite des
Hauses schmiegten und ausschliefSlich unserer Mutter ge-
horten.

Als Kind dachte ich, die ganze Welt sei auf diese Weise
organisiert, mit Miittern, die meistens drinnen, und Vatern,
die meistens draufSen sind, war mir jedoch nie ganz sicher,
wie ich in dieses Schema passte oder wie meine Schwes-
ter Kari, die zwei Jahre nach mir geboren wurde, da hin-
einpassen sollte, denn Kari war eine radschlagende, tiber
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Zaune springende, auf Baume kletternde Pferdeliebhabe-
rin, die notfalls die Ehre der Familie verteidigen konnte. Ich
sehe noch immer Daryl Stankeys Gesicht vor mir, wie er sich
auf die Ellbogen hochrappelte und vom Schotter der Old
Dutch Road, wo er durch Karis Schlag gelandet war, zu uns
heraufstarrte. Ich sehe seine dreckigen, von Tranenspuren
gestreiften Wangen und den Tropfen blassgriuner Rotze di-
rekt unter seinem linken Nasenloch. Ich war so stolz. Ob-
wohl die Anerkennung allein meiner Schwester gebuhrt, in-
spiriert mich das Bild des besiegten, heulenden Daryl bis
heute. Es inspiriert mich genauso wie Shandys Abschwei-
fungen, genauso wie Marilyn Monroe, genauso wie die bei-
Bende Prosa von Anne Conway, der Philosophin aus dem
siebzehnten Jahrhundert, die ich kiirzlich gelesen habe. Ka-
ris Faust traf Daryls Kinn, weil dieser den Arzt, der unser
Vater war, einen «Quacksalber» genannt hatte.

In meiner Erinnerung sind jene Tage vaterlichen Pfei-
fens warm, nicht kalt, und die Fensterscheiben des Autos
bis zum Anschlag heruntergekurbelt, der Fahrtwind weht
zu Kari und mir herein, und ich lasse nur meine Nasen-
spitze uber die Schwelle, darauf bedacht, blofS nicht «den
Kopf rauszustecken», denn ich weils genau, das konnte mit
Enthauptung enden. Wiederholt stellte ich mir vor, meinen
Kopf an einen mit rasender Geschwindigkeit entgegenkom-
menden Lastwagen zu verlieren. Ich sah ihn auf die Stra-
Be fliegen, nachdem er sich vom Hals getrennt hatte - jetzt
ein blutiger Stumpf an einem bedauernswerten Kleinmad-
chenkorper, der auf die Rickbank gekippt war, um sich nie
mehr zu regen, und das qualvolle Mitleid, das ich fiir Kari,
fir meinen Vater und fur meine Mutter empfand, die mit
dem toten Ich in zwei schaurigen Teilen zurtickblieben, 10s-
te Bauchkrampfe und ein so intensives Gefiihl von Schwa-
che und Ubelkeit bei mir aus, dass ich mich auf dem Sitz
vorbeugen, die Augen schliefSen und tief durchatmen muss-
te, um wieder zu mir zu kommen. Die zugigen Wonnen, sich
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den Wind bei hundert Stundenkilometern wie verrickt ins
Gesicht blasen zu lassen, wetteiferten mit meiner Einbil-
dungskraft, die mir in mogliche Grauel vorauseilte. Ich hat-
te meinen Drang nach augenblicklicher Befriedigung fest
unter Kontrolle: Der Kopf blieb im Auto. Uber meine Phan-
tasien dagegen ubte ich wenig oder gar keine Macht aus.

Es ware falsch zu sagen, ich hatte mich an meinen Va-
ter erinnert, als ich Zigaretten rauchend am Schreibtisch
in der 109" Street sal und versuchte, meine Donquijote-
rie zu schreiben. Ich habe keine Erinnerung daran, damals
an meinen Vater gedacht zu haben, und die Tagebuchein-
trage enthalten sehr wenig tiber meine Eltern. Die Pfeifver-
bindung zwischen dem ersten Mann in meinem Leben und
meiner unsichtbaren Nachbarin kommt mir erst heute in
den Sinn. Mein Vater ist mittlerweile seit zwolf Jahren tot,
aber 1978 war er noch voller Energie, noch praktizierender
Arzt, noch angewidert von den Republikanern. Sein Pfeifen
war willkommen, denn er litt unter etwas, was seine Tan-
te Irma «diistere Stimmungen» nannte, wahrend derer er
zu verschwinden schien. In diesen regelmafSig auftretenden
Zustanden sah und horte er niemanden von uns. Es kam
mir vor, als garte ein Aufruhr unausgesprochener Qualen in
ihm, die mit Wucht aus ihm herauszuschiefSen drohten, als
konnte mein Vater Lava spucken, aber er tat es nie.

Was genau er Uber die Tochter dachte, die in einer litera-
rischen Mission von zu Hause fortgegangen war, bleibt sein
Geheimnis, das er mit zahllosen anderen Geheimnissen auf
dem Friedhof der St. Paul’s Church in Webster mit ins Grab
genommen hat, aber ich vermute, dass er mein Schreib-
jahr missbilligte, ohne je ein Wort dartiber zu verlieren. Als
Sohn eines Landarztes, der zu Krankenbesuchen von Haus
zu Haus gezogen war, im Sommer mit dem Auto und im Win-
ter, wenn die StralSen vom Schnee blockiert waren, mit dem
Pferdeschlitten, hatte mein Vater an landlichen im Gegen-
satz zu stadtischen Wahrheiten festgehalten, an der Idee
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von guter Nachbarschaft ohne Zaune, an Genugsamkeit im
Krisenmodus der Grofsen Depression und einem Misstrau-
en gegenuber Reichtum, an der Vorstellung von Farmern
und Arbeitern (und dem gelegentlichen Doktor), die sich
zusammentaten, um eine bessere Welt zu schaffen, eher so-
zialistisch als kapitalistisch, an kollektiver Arbeit jeder Art,
einschliefSlich Unkrautjaten der versammelten Familie im
Gemiisegarten, und der immerwahrenden Idee eines niitz-
lichen Lebens. Kunst um der Kunst willen ergab fiir meinen
Vater keinen Sinn.

Lucy Brite hatte eine Vorliebe firs Pfeifen irischer Balla-
den, die im Allgemeinen traurig sind und von denen ich eini-
ge wiedererkannte. «The Wind that Shakes the Barley» ge-
horte dazu. Thre Lieder troffen vor melodischer Sentimen-
talitat, sodass ich auch ohne Texte unwillkiirlich an hiibsche
Burschen und ertrunkene Liebchen denken musste, an ver-
passte Schaferstindchen und gewundene StrafSen in jenem
grunsten aller grinen Lander, das nie eingenommen wur-
de oder, wenn doch, dann nur um den Preis stolzer Rebel-
lion und Tragoddie, die in melancholischer Ausweglosigkeit
endete, denn wenn die Jungen sterben, ob durch verlorene
Liebe oder politischen Aufruhr, ist es schrecklich, und die-
se unausgesprochenen, aber melancholischen Motive ver-
starkten den Schmerz direkt unter meinem Brustkorb, den
ich uiberall mit mir herumtrug, obwohl ich nie wusste, was
ihn verursacht hatte - eine physische Erinnerung an meine
Verletzlichkeit und unaufhorlichen Schuldgefihle, vermute
ich, ein in den Koper implantiertes Andenken an unzahlige
namenlose Verletzungen, die mir in der Vergangenheit zu-
gefigt worden waren und die ich anderen zugefiigt hatte,
Verletzungen, die sicher in Zukunft wiederkehren wirden.
In unseren westlichen Gesellschaften geistert die falsche
Vorstellung herum, der Mensch sei ein Isolat, das uber sei-
nen oder ihren Weg entscheidet und allein vorwartssturmt.
Tatsachlich sind wir immer irgendwo, und dieses Irgend-
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wo ist immer in uns. Lucys standiges «Bin traurig» zu ho-
ren war schlimm genug, aber Musik, sogar in Form klarer,
dunner Pfeiftone, geht tiefer. Musik dringt durch Haut und
Muskeln und setzt sich schliefSlich in den Knochen fest. Sie
kann eine Stimmung von Optimismus in Trubsinn kippen
lassen und einen Gedanken von luftiger Kontemplation in
huftwackelnde, schweiSnasse Lust treiben. Darin ist Musik
wie das Wetter - Sonne gibt der Seele Auftrieb, und Regen-
tage belagern sie mit dusterer Niedergeschlagenheit. Was
Musik anbelangt, so sind wir Menschen hilflos, werden ge-
ruttelt und geschiittelt, hochgehoben, niedergedriickt und
herumgewirbelt, bis uns schwindelt vor Benommenheit. Es
hangt alles von der Melodie ab.

Ware Lucy Brite jemand anders gewesen und hatte
sich weniger schwermiitige Lieder zum Pfeifen ausgesucht,
dann ware ich wohl nicht von Gefiithlen iiberwaltigt worden,
die auf Feathers’ Geschichte und die lebhaften Traume ab-
farbten, unter deren Einfluss seine Logik allmahlich durch-
einanderkam. Ich war mir nicht sicher, wohin der Traum
in der Geschichte fithren wiirde, aber ich komponierte ihn
jedenfalls fur ihn und schrieb ihn ins Notizbuch.

Im Traum o6ffnet Ian Feathers eine Tiir und befindet sich auf
einmal in Frieda Frails nachtlichem Schlafzimmer. Woher
er weils, dass dieses Zimmer der toten Frau gehort, ist das
Geheimnis des Traums. Er weils es jedoch, und er mustert
den Raum mit der kalten Distanz eines erfahrenen Detek-
tivs und sucht nach Hinweisen. Das Einzelbett, der Nacht-
tisch, die Lampe und der Flickenteppich auf dem Boden ha-
ben etwas an sich, was ihn stort. «Zu perfekt», denkt er.
Sie haben die unwirkliche Glatte eines Raums auf einem
Werbefoto. Ian geht zum Fenster, um auf den Rasen und
den Gehsteig hinauszuschauen, und bemerkt einen auf dem
Fensterbrett liegenden Schliissel. Wahrend er ihn anblickt,
erschauert der Schlissel leicht, als ware er lebendig. Ian
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schlagt mit der Hand darauf, fuhlt das Beben unter der
Handflache, schlieRt ihn aber fest in seine Faust. Als er sich
umdreht, entdeckt er eine Tir, die vorher nicht da gewesen
war, offnet sie mit dem lebendigen Schliissel und sieht ein
Madchen mit einem Pappschild auf dem Ricken, auf dem
steht I. F. F. Das Schild verwirrt ihn, und plotzlich begreift
er, dass er ein Verbrechen begangen hat, und wird von ei-
nem furchtbaren Schuldgefiihl gepackt. Aber was fur ein
Verbrechen? Was habe ich getan? Er uberlegt. Das Mad-
chen springt vier Stufen auf einmal eine Treppe hinauf,
und bei jedem fliegenden Sprung weht das Kleid tiber ihren
Kopf, und er erblickt darunter fliichtig ihren nackten Kor-
per. Er bekommt eine Erektion. Der Traum wird ein feuch-
ter Traum, und Ian Feathers wacht auf.

Lucy pfiff nicht jeden Tag Balladen vom Einsam- und Ver-
lassensein. Gott sei Dank. Am Abend des 6. September riss
ihre Bin-traurig-Leier plotzlich ab, und es folgte ein Aus-
bruch, den ich in meinem Heft mitschrieb, wahrend ich an
der Wand stand. Sie schien in einem lauten, wiitenden Ton
mit jemandem zu reden, und ich fragte mich, ob sie viel-
leicht am Telefon war, doch am Ende ihrer kurzen Anklage
horte ich sie keinen Horer auflegen. «Du dachtest, du hat-
test das Recht, ja das Recht, das Recht mich zu verletzen.
Du dachtest, ich war deine Schlampe fur alles. Das dachte
ich auch. Ich sagte kein Wort. Nachts ist es wieder da. Du
bist wieder da. Es passiert wieder. Ich kann nicht atmen!
Und Lindy ist tot. Das Fenster. Ich sehe den Sturz.» Ich
brauche das Notizbuch nicht, um mich zu erinnern, was ich
horte oder fiithlte. Mein Korper versteifte sich an der Wand.
Und als Lucy mit lauter, bewegter Stimme sagte: «Horst
du zu?», sprang ich von meinem Posten weg. Ich horte zu,
und als ihre Zuhorerin durchzuckte mich der Satz wie ein
Elektroschock.
[...]
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