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Kapitel Eins
Vor Jahren verließ ich die weiten, flachen Felder des länd-
lichen Minnesota und zog auf die Insel Manhattan, um den
Helden meines ersten Romans zu finden. Als ich im Au-
gust 1978 dort ankam, war er weniger eine Figur als ei-
ne rhythmische Möglichkeit, eine embryonale Kreatur mei-
ner Phantasie, die ich auf den Streifzügen durch die Stra-
ßen der Stadt als eine Serie metrischer, mit meinen Schrit-
ten bald schneller, bald langsamer werdender Beats ver-
spürte. Ich glaube, ich hoffte, mich selbst in ihm zu entde-
cken, zu beweisen, dass er und ich jeder Geschichte wert
waren, die sich uns bot. Ich war in New York nicht auf der
Suche nach Glück oder Komfort. Ich war auf der Suche
nach Abenteuern, und ich wusste, dass der Abenteurer lei-
den muss, ehe er nach unzähligen Widrigkeiten zu Lande
und zu Wasser nach Hause kommt oder am Ende von den
Göttern ausgelöscht wird. Damals wusste ich nicht, was ich
jetzt weiß: Während ich schrieb, wurde ich auch geschrie-
ben. Das Buch war begonnen worden, lange bevor ich die
Ebenen verließ. Zahlreiche Entwürfe für einen Detektivro-
man waren schon in mein Gehirn eingeschrieben, aber das
bedeutete nicht, dass ich gewusst hätte, wie er ausgehen
würde. Mein unausgereifter Held und ich waren unterwegs
zu einem Ort, der nicht viel mehr war als eine schimmernde
Fiktion: die Zukunft.

Ich hatte mir genau zwölf Monate gegeben, um den Ro-
man zu schreiben. Falls mein Held am Ende des folgenden
Sommers tot geboren wurde, falls er im Säuglingsalter ster-
ben oder sich als derartiger Depp erweisen sollte, dass sein
Leben keinen Kommentar verdiente, anders gesagt, falls er
überhaupt kein Held wäre, würde ich ihn und seinen Ro-
man hinter mir lassen und mich ins Studium der Vorfahren
meines toten (oder missglückten) Jungen stürzen, der Be-
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wohner all der Bücher, welche die Geisterstädte füllen, die
wir Bibliotheken nennen. Ich hatte ein Stipendium für ver-
gleichende Literaturwissenschaft an der Columbia Univer-
sity angenommen, und als ich anfragte, ob ich meine Zulas-
sung auf das folgende Jahr verschieben könne, hatten mir
die unsichtbaren Autoritäten einen weitschweifigen Brief
geschickt, in dem sie meine Bitte bewilligten.

Ein dunkles Zimmer mit einer Kochnische, ein noch
dunkleres Schlafzimmer, ein winziges, schwarz-weiß geka-
cheltes Bad und eine Kammer mit bauchig gewölbter Putz-
decke im Haus 309 West 109th Street kosteten mich zwei-
hundertzehn Dollar im Monat. Es war ein trostloses Apart-
ment in einem schäbigen, ramponierten, schadhaften Ge-
bäude, und wäre ich nur ein kleines bisschen anders ge-
wesen, etwas materieller eingestellt oder eine Spur weni-
ger belesen, hätten sein schwefelgrüner Anstrich und die
Ausblicke auf zwei schmutzige Backsteinwände in der übel-
riechenden Sommerhitze mir und meinen Ambitionen den
Garaus gemacht, doch den dafür notwendigen Grad von An-
dersartigkeit, wie verschwindend auch immer, gab es da-
mals nicht. Hässlich war schön. Ich dekorierte die gemiete-
ten Räume mit den magischen Sätzen und Absätzen, die ich
nach Belieben aus den vielen Büchern in meinem Gehirn
holte.

Sein Kopf bevölkerte sich mit dem, was er in den Büchern
fand, mit Verzauberungen und Turnieren, mit Schlach-
ten, Fehden, Blessuren, Liebesschwüren, Amouren, Her-
zensqualen und anderem abwegigen Unfug. All das nis-
tete sich so fest in seinem Geist ein, dass ihm das Lügen-
gebäude der phänomenalen Phantastereien, von denen
er las, ganz unverrückbar wurde und es für ihn auf Erden
keine wahrere Geschichte gab.
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Die ersten Momente in meinem ersten Apartment haben in
der Erinnerung etwas Strahlendes, was nichts mit Sonnen-
licht zu tun hat. Sie sind von einer Idee erleuchtet. Kauti-
on hinterlegt, erste Monatsmiete bezahlt, Tür hinter mei-
nem untersetzten, grinsenden Hausmeister Mr. Rosales ge-
schlossen, sprang ich mit Schweißflecken unter den Ach-
seln in einer Art Freudentanz auf den Dielen herum und
warf triumphierend die Arme in die Luft.

Ich war dreiundzwanzig Jahre alt, mit einem Bachelor
in Philosophie und Englisch vom St. Magnus College (ei-
ner kleinen, liberalen, von norwegischen Einwanderern ge-
gründeten geisteswissenschaftlichen Universität in Minne-
sota), fünftausend Dollar auf der Bank, einem Haufen Koh-
le, den ich gespart hatte, als ich nach dem Examen ein Jahr
lang in meiner Heimatstadt Webster als Barfrau gejobbt
und mich umsonst zu Hause einquartiert hatte, einer Smith-
Corona-Schreibmaschine, einem Werkzeugkasten, von mei-
ner Mutter gespendeten Küchenutensilien und sechs Kisten
voller Bücher. Aus Kanthölzern und einer Sperrholzplatte
baute ich mir einen Schreibtisch. Ich kaufte zwei Teller,
zwei Tassen, zwei Gläser, zwei Gabeln, zwei Messer und
zwei Löffel in Erwartung des zukünftigen Liebhabers (oder
Reigens von Liebhabern), mit dem ich nach einer ekstatisch
durchbumsten Nacht Toast und Eier zu frühstücken plante,
die wir, da ich weder Tisch noch Stühle hatte, auf dem Fuß-
boden verspeisen würden.

Ich erinnere mich daran, wie sich die Tür hinter Mr. Ro-
sales schloss, und an meinen Jubel. Ich erinnere mich an
die zwei Zimmer des alten Apartments und kann im Geiste
von einem ins andere gehen. Ich sehe den Raum noch vor
mir, doch wenn ich ehrlich bin, kann ich die genaue Konstel-
lation der Risse in der Schlafzimmerdecke nicht beschrei-
ben, jener krakeligen Linien und zarten Blüten, die, wie ich
weiß, da waren, denn ich hatte sie eingehend betrachtet,
und auch der Größe des Kühlschranks bin ich mir nicht
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absolut sicher, nur dass er, glaube ich, ziemlich klein war.
Ganz sicher bin ich mir, dass er weiß war und an den Kan-
ten abgerundet, nicht eckig. Je mehr ich mich darauf kon-
zentriere, desto mehr Einzelheiten kann ich wahrscheinlich
liefern, aber diese Details mögen ebenso gut erfunden sein.
Und deshalb werde ich nicht schildern, wie die Kartoffeln
aussahen, die vor achtunddreißig Jahren vor mir auf dem
Teller lagen. Ich werde Ihnen nicht erzählen, ob sie blass
und gekocht oder leicht sautiert, gratiniert oder frittiert wa-
ren, weil ich mich nicht daran erinnere. Falls Sie zu den Le-
sern gehören, die mit unmöglich konkreten Erinnerungen
gefüllte Memoiren genießen, muss ich sagen: Den Autoren,
die noch Jahrzehnte später eine perfekte Erinnerung an ih-
re Kartoffelpuffer zu besitzen behaupten, ist nicht zu trau-
en.

Und so komme ich in der Stadt an, von der ich geträumt
habe, seit ich acht war, die für mich aber ein böhmisches
Dorf ist.

Und so komme ich in der Stadt an, die ich in Filmen gese-
hen und von der ich in Büchern gelesen habe, der Stadt,
die New York ist, aber auch andere Städte: Paris, London
oder St. Petersburg, die Stadt des Glücks und Unglücks des
Helden, eine reale Stadt, die auch eine imaginäre ist.

Ich erinnere mich an die unheimliche Beleuchtung, die
durch die kaputte Jalousie drang, als ich am 25. August zum
ersten Mal im Apartment 2 B übernachtete. Ich sagte mir,
ich müsse ein neues Rollo anschaffen, sonst würde es nie
richtig dunkel im Zimmer. Die heiße Luft stand darin. Mein
Schweiß durchtränkte die Laken, und meine Träume waren
schlimm und lebhaft, doch als ich dann am nächsten Mor-
gen Kaffee gekocht und mit der Tasse auf meine Schaum-
stoffmatratze zurückgekehrt war, hatte ich vergessen, was
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ich geträumt hatte. Während meiner ersten Woche in New
York schrieb ich vormittags und fuhr nachmittags mit der
Subway herum. Ich hatte kein Ziel im Kopf, aber ich weiß,
dass mein Herz schneller schlug, wenn der Zug durch die
Eingeweide der Stadt rumpelte, und dass meine neu ent-
deckte Freiheit fast unmöglich schien. Eine Subway-Münze
kostete fünfzig Cent, und solange ich nicht durch eine Sper-
re und die Treppen hinaufging, konnte ich von einem Zug
in den anderen umsteigen, ohne nochmals zu bezahlen. Ich
tuckerte mit der IRT uptown und downtown, sauste express
mit dem A-Train und kreuzte mit dem Shuttle von der West
Side zur East Side hinüber, ich erkundete die kuriose Rou-
te des L-Trains, und wenn der F-Train an der Ecke Smith
und 9th Street ans Tageslicht aufstieg und sich mir ein un-
erwarteter Blick auf das dampfende Brooklyn mit seinem
Gewirr aus aufragenden Betonblöcken, Lagerhäusern und
Plakatwänden bot, merkte ich, dass ich aus dem Fenster lä-
chelte. In einem der Wagen sitzend oder stehend, vom An-
halten und Abfahren gerüttelt und geschüttelt, huldigte ich
den omnipräsenten Graffiti, nicht wegen ihrer Schönheit,
sondern wegen ihres aufrührerischen Geistes – ein Geist,
den ich für meine eigenen künstlerischen Zwecke aufzu-
saugen und nachzuahmen hoffte. Ich hatte meine Freude
an den quietschenden Zügen und an der Stimme des Man-
nes, dessen Ansagen zu einem unverständlichen, aber so-
noren Kratzen aus dem Lautsprecher wurden. Ich genoss
den Druck der Menge, während ich in einem kollektiven
Bewegungsschwall zur Tür hinausgedrängt wurde, und re-
zitierte Whitmans Zeilen «ich selbst unbeträchtlich, jeder
Einzelne unbeträchtlich und doch Teil des Ganzen». Ich
wollte Teil des Ganzen sein. Ich wollte jedermann sein. Ich
lauschte all den Sprachen, die gesprochen wurden, man-
che erkennbar  – Spanisch, Mandarin, Deutsch, Russisch,
Polnisch, Französisch, Portugiesisch – , und manche, die ich
noch nie gehört hatte. Ich schwelgte in der Vielfalt der
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Hautfarben um mich her, nachdem ich in Webster, Minne-
sota, von lutherischer Blässe und ihren entflammten Nuan-
cen von Rosa über Rot bis zu sonnenverbranntem Farmer-
braun so übersättigt worden war, dass es mir für den Rest
meines Lebens reichte.

Ich studierte die Penner, Bettler und Bag Ladies in ver-
schiedenen Stadien ihres Abstiegs zu den Demütigungen
der Straße. Jahre vor meiner Ankunft in New York hatten
die damaligen Machthaber die Türen der psychiatrischen
Abteilungen geöffnet und deren Patienten in eine zweifel-
hafte Freiheit entlassen. Verrückte schlichen auf den Bahn-
steigen herum und kratzten an ihrem Grind. Manche brüll-
ten Verse. Manche sangen, jammerten oder predigten vom
Kommen Jesu oder von Jehovahs Zorn, und manche saßen
still in dunklen Ecken, nur mehr Hüllen der Verzweiflung.
Ich atmete den Gestank ihrer ungewaschenen Körper, ein
für mich völlig neuer Geruch, und hielt die Luft an.

Der Reim auf die Straßen von Manhattan würde warten
müssen. Wie sich ein Viertel zum anderen verhielt, konn-
te auf dem Stadtplan, den ich mit mir herumtrug, nachvoll-
zogen werden, aber das hatte noch keine sinnliche Logik.
Wenn ich die Stufen hinaufsprang in die Sonne und das
Menschengewimmel, wenn meine Schuhe auf den gebacke-
nen Asphalt und den schmelzenden Teer trafen und ich in-
mitten des Stimmengewirrs, zwischen Verkehrslärm und
allgemeinem Getöse die Kakophonie der Musik aus Ghetto-
blastern hörte, die auf Schultern oder wie Koffer an Ober-
schenkeln hin und her schwingend getragen wurden, dann
bekam ich eine Gänsehaut, mein Kopf fühlte sich leicht an,
und ich rüstete mich für den bevorstehenden Angriff auf die
Sinne. Ich erinnere mich an meinen ersten Gang durch die
zudringliche, beißend riechende Canal Street, die an den
Füßen hängenden gebräunten Enten hinter fettigem Glas,
die Wannen mit glänzenden ganzen Fischen, die Körbe und
Kartons voller Körner und Gemüse, und die Früchte, deren
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Namen ich erst später lernen würde: Karambole, Mango-
stane, Brotfrucht oder Longan.

Dann das schmuddelige Vergnügen der Spaziergänge
über den Times Square  – die Kunden anlockenden Schil-
der mit X und XX, XXX und Burlesque, auch Burlesk oder
(bedingt durch ein heruntergefallenes l) Bur-esk buchsta-
biert, Peepshows, das Paradise Playhouse, Filthy’s und Cir-
cus Circus mit Girls live auf der Bühne für nur 25 Cent und
10 $ «komplett», die Silhouetten nackter Frauen mit vor-
springenden Brüsten und langen Beinen über den Leucht-
schriften, der Anblick von Pizzerien, Spielhallen und trost-
losen kleinen Wäschereien mit hoch aufgetürmten, braun
verpackten zugeschnürten Bündeln, dazu der Müll, der auf-
wirbelte und durch die Luft flog, wenn der Wind blies,
Kümmelblatt-Betrüger, die sich auf dem Gehweg niederlie-
ßen, um die Trottel abzuzocken, und Männer mit vor Hitze
bis zum Ellbogen aufgekrempelten Hemdsärmeln, die, ei-
nen Moment gebannt von der Verheißung wackelnden Flei-
sches und schneller Erleichterung, stehen blieben, ehe sie
entweder hineingingen, um sich ein bisschen befriedigen
zu lassen, oder, sich nach links oder rechts wendend, wei-
terzogen.

Ich erforschte das Greenwich Village wegen seiner Bo-
heme-Mythologie, auf der Suche nach der brillanten Da-
da-Truppe. Ich hielt Ausschau nach Djuna Barnes und Mar-
cel Duchamp, nach Berenice Abbot, Edna St. Vincent Millay
und Claude McKay, nach Emmanuel Radnitzky alias Man
Ray. Ich hielt Ausschau nach William Carlos Williams und
Jane Heap, nach Francis Picabia und Arthur Craven und der
erstaunlichen Person, die im Zuge meiner Dada-Forschun-
gen aufgekreuzt war, einer Frau, die ich bis in die Archive
der University of Maryland verfolgt hatte, wo ich drei Tage
lang ihre zum großen Teil unveröffentlichten Gedichte müh-
selig mit Bleistift abschrieb: der Baroness Elsa von Frey-
tag-Loringhoven, geborene Elsa Hildegard Plötz, Künstle-

12



rin als Urpunk, als Ihr-könnt-mich-mal-Aufrührerin, die mit
Vogelkäfigen auf dem Kopf und Scheinwerfern auf den Hüf-
ten posierte und Gedichte schrieb wie Heulen und Rülpsen,
das tief aus dem Zwerchfell kam.

«Kein Mensch fragt nach diesen Sachen», sagte mir die
Archivarin, bevor sie die Kästen hervorzog. Dann bin ich
also kein Mensch, dachte ich. Die Dokumente der Baroness
waren 1970 nach Maryland gelangt, weil Djuna Barnes, die
Verfasserin des berauschenden Romans Nachtgewächs, die
Briefe, Manuskripte und Zeichnungen ihrer toten Freundin
gerettet und in ihrer New Yorker Wohnung aufbewahrt hat-
te. Als die Universität Barnes’ Nachlass erwarb, kam die
Baroness gleich mit. Stunde um Stunde saß ich über Elsas
linierten und unlinierten vergilbenden Seiten, studierte ei-
nen Entwurf nach dem anderen eines einzigen Gedichts, bis
ich benebelt war und mir die Augen weh taten. Am Ende
des Tages saß ich auf dem Bett meines Zimmers im Holiday
Inn, um nachzulesen, was ich aufgeschrieben hatte, und zu
spüren, wie das perkussive Rucken und Zucken der Baro-
ness meinen Körper erschütterte. Sie lebte in den Blättern,
die ich nach New York mitnahm, aber downtown gab es kei-
ne Spur von ihr. Sie war nicht mal ein Geist. Nichts von ihr
war in den engen, schräg verlaufenden Seitenstraßen des
Village geblieben.

Die Christopher Street vibrierte damals, ein Open-Air-
Theater, das ich gern inkognito durchstreifte, wobei ich in
Schaufenstern verstohlen erotische Requisiten und Kostü-
me einer Art betrachtete, von deren Existenz ich irgend-
wie gewusst, die ich aber nie gesehen hatte, und ich fragte
mich, was mein alter Freund Pastor Weeks wohl von alldem
gehalten und dazu gesagt hätte, wenn er neben mir herge-
gangen wäre, und antwortete mir mit den Worten, die er
gewählt haben würde: «Wir sind alle Brüder und Schwes-
tern im Herrn.» Ich bewunderte die stolzen, wie Zwillinge
aufgemachten Paare, schlank und gepflegt, in abgestimm-
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ten Jeans, hautengen T-Shirts und perfekter Körperhaltung
mit einem kleinen Hüftschwung und vielleicht einem Hund
an der Leine zwischen sich, während sie dahinschlender-
ten, um mit ihrer vollkommenen Schönheit zu prahlen, und
ich mochte die großgewachsenen «Mädchen» mit Boas und
hohen Absätzen, und war bemüht, nicht die jungen Männer
anzustarren, die ich im Stillen als «lederne Gefahr» titulier-
te, Muskelprotze in schwarzer Montur mit silbernen Nieten
und Beschlägen und einer intensiven Mimik, bei der ich die
Augen senkte.

Ich drückte mich in Buchhandlungen herum, im Colise-
um und im Gotham Book Mart, bei Books and Company
und im Strand. Im Eigth Street Bookshop kaufte ich Some
Trees von John Ashbery, las es in der Bahn und dann wieder
und wieder laut bei mir zu Hause. Ich entdeckte den Na-
tional Bookstore am Astor Place, der vollgestopft war mit
verlockenden wissenschaftlichen Büchern, in Plastik ver-
packt, um das Befingertwerden durch Leute wie mich zu
verhüten, und überwacht von einem weißhaarigen Tyran-
nen, der mit seinem pochenden Bleistift die Zeit vorgab und
losbellte, wenn man zu lange bei einem Buch verweilte, und
ich musste ja sparen, deshalb ging ich gewöhnlich mit lee-
ren Händen hinaus, aber der alte Salter, auch nicht gera-
de der Freundlichste, ließ mich in seinem Buchladen, der
direkt gegenüber der Columbia in meinem Viertel lag, auf
dem Fußboden sitzen, und dort las ich gegen ein Regal ge-
lehnt so lange, bis ich wusste, dass ich dieses oder jenes
Buch wirklich haben wollte, zumeist von Dichtern, die mir
neu waren, und bevor das Jahr um war, hatte ich die ganze
New York School of Poets und noch mehr gekauft, mehr von
Ashbery wie auch von Kenneth Koch, Ron Padgett, James
Schuyler, Barbara Guest und Frank O’Hara, der zwölf Jah-
re, bevor ich kam, auf Fire Island von einem Strand-Buggy
getötet worden war. Und ich erinnere mich noch immer an
Guests Worte, die mich dazu bewegten, ihr Buch zu kaufen:
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«Die Distanz zwischen Charakteren verstehen.» Das versu-
che ich bis heute.

Und wenn ich wollte, dass die Stadt Pause machte,
sprang ich die Stufen zwischen den steinernen Löwen hin-
auf, schritt durch die Türen der New York Public Library
und ging schnell in den großen, eines Königs würdigen Le-
sesaal, setzte mich an einen der langen Holztische unter
der gewaltigen Gewölbedecke, von der hoch über meinem
Kopf ein Kronleuchter herabhing, und während das stille
Tageslicht durch das große Fenster auf mich fiel, bestell-
te ich ein Buch, und dann las ich stundenlang und fühlte
mich, als wäre ich ein Wesen reiner Möglichkeit geworden,
ein Körper, der sich in einen verzauberten Raum endloser
Ausdehnung verwandelt hatte, und so, beim eintönigen Ra-
scheln umgeblätterter Seiten, beim Husten und Schniefen
und hallenden Schritten in dem riesigen Saal und gelegent-
lich ungezogenem Geflüster dort sitzend und lesend, fand
ich Zuflucht im Rhythmus des jeweiligen Geistes, den ich
für die Dauer des Lesens entlehnt hatte, in Sätze vertieft,
die ich nicht geschrieben oder erdacht haben könnte, und
selbst wenn der Text abstrus, verkorkst oder mir zu hoch
war, und davon gab es viele, hielt ich durch, machte mir
Notizen und begriff, dass meine Mission eine von Jahren,
nicht Monaten war. Wenn ich mir den Kopf mit der Weisheit
und Kunst aller Epochen füllte, würde ich im Lauf der Zeit,
Buch um Buch, zu der Riesin anwachsen, die ich sein wollte.
Obwohl Lesen Konzentration verlangt, war diese nicht so
fordernd wie die auf der Straße, und ich konnte mich im Le-
sesaal entspannen. Ich atmete gleichmäßig. Meine hochge-
zogenen Schultern sanken herab, und oft ließ ich meine Ge-
danken versonnen mit einem einzelnen Satz spielen. «Die
Unvernünftigkeit einer Sache ist kein Argument gegen ihre
Existenz, sondern eher eine Voraussetzung dafür.» In der
Bibliothek hatte ich Flügel.
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Bevor ich das Gebäude verließ, machte ich immer Halt
beim Slawischen Lesesaal, öffnete die Tür und warf einen
Blick auf die alten Männer, die aussahen wie Elfenbein-
schnitzereien ihrer selbst, mit einer Haut von der Farbe
grau getönter Eierschalen und langen Bärten in einem blas-
seren Ton desselben Graus. Sie trugen Schwarz und schie-
nen auf den ersten Blick reglos über den alten Büchern zu
sitzen. Nur ihre langen Zeigefinger bewegten sich bedäch-
tig beim Umblättern der Seiten, eine gleichförmige Geste,
die mir bewies, dass die Statuen lebendig waren. Die alten
Männer müssen jetzt lange tot sein, und der Slawische Le-
sesaal existiert nicht mehr, aber ich versäumte es nie, hin-
einzuschauen und diesen speziellen trockenen Geruch alter
Gelehrter und wertvollen Papiers zu atmen, in dem mir ei-
ne leichte Spur von Weihrauch und der mystischen Philo-
sophie des vorrevolutionären Wladimir Solowjow enthalten
zu sein schien. Ich traute mich nie über die Schwelle.

Die Bibliothek ist ein amerikanischer Palast, mit Lennox-
und Astor-Geld erbaut, um dem hochnäsigen europäischen
Geld zu zeigen, dass es uns nicht das Wasser reichen kann.
Aber eins muss ich sagen: Niemand musterte mich abschät-
zig von oben bis unten, stellte mich mit einem Intelligenz-
test auf die Probe oder kontrollierte meinen Kontostand,
ehe ich durch die Tür ging. In Webster, Minnesota, gab es
keine richtig reichen Leute. Wir betrachteten einige Trut-
hahnfarmer und Ladenbesitzer als reich, sowie Ärzte, Zahn-
ärzte, Rechtsanwälte und Professoren, denen, so beschei-
den ihr Einkommen auch sein mochte, aufgrund ihrer Jah-
re an der Universität ein Klassenbonus zugestanden wur-
de, oft zum Groll der armen Farmer, Mechaniker und zahl-
loser anderer innerhalb und außerhalb der Stadt, die keine
Buchstaben vor ihren Namen hatten. In New York jedoch
war Geld zum Begaffen da. Es schlenderte über die Fifth
und die Park Avenue, allein oder paarweise, und es lachte
und plauderte hinter den Scheiben von Restaurants an Ti-
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schen mit Weinflaschen und niedrigen Kerzen auf glatten,
weißen Damastdecken. Es entstieg Taxen in Schuhen, de-
ren Sohlen nie einen Gehweg berührt zu haben schienen,
und es ließ sich anmutig auf die Rückbank chauffierter Li-
mousinen fallen. Es funkelte in den mit Uhren, Ohrringen
und Schals dekorierten Auslagen von Geschäften, die zu be-
treten ich zu schüchtern war. Und ich musste einfach an
Jay Gatsbys schöne Hemden in vielen Farben und die dum-
me, leere Daisy denken, und an das traurige grüne Licht.
Und ich dachte auch an Balzac, wie sollte man nicht, an
die schmutzige, glanzvolle menschliche Komödie, und an
Proust, seine Diners im Ritz mit den Freunden, denen er so
erschreckend genau ihre Charakterzüge raubte, und Odet-
tes «kleinen Clan», der zwar klein, aber nicht fein, sondern
eigentlich vulgär war, und ich kämpfte darum, mich über
das alles erhaben zu fühlen, meine eigene Figur zu sein, je-
ne vornehme, junge, wenngleich arme Person mit dem erle-
senen, verfeinerten literarischen und philosophischen Ge-
schmack, doch in dem Geld, das ich sah, steckte Macht, ei-
ne brutale Kraft, die mich erschreckte und auf die ich nei-
disch war, weil sie mich in meinen eigenen Augen kleiner
und jämmerlicher machte.

Ich bin noch immer in New York, aber die Stadt, in der
ich damals lebte, ist nicht die Stadt, die ich jetzt bewohne.
Das Geld rollt wie gehabt, doch sein Glanz hat sich über den
gesamten Bezirk Manhattan ausgedehnt. Die verblassten
Schilder, zerfledderten Markisen, abblätternden Plakate
und dreckigen Klinker, die den Straßen meiner alten Nach-
barschaft auf der Upper West Side ein allgemein unüber-
sichtliches, trübes Aussehen verliehen, sind verschwunden.
Wenn ich mich jetzt an den alten Orten befinde, sehe ich
mich mit den gefestigten Konturen bürgerlichen Aufstiegs
konfrontiert. Eine lesbare Beschilderung und klare, sau-
bere Farben haben die frühere visuelle Düsternis ersetzt.
Und die Straßen haben ihre Gefährlichkeit verloren, die-
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se allgegenwärtige, wenn auch unsichtbare Bedrohung, es
könnte jederzeit Gewalt ausbrechen, sodass eine defensi-
ve Haltung und entschlossenes Gehen nicht optional, son-
dern notwendig waren. In anderen Teilen der Stadt konnte
man 1978 den schlendernden Schritt des Flaneurs pflegen,
aber nicht hier. Binnen einer Woche hatten meine Sinne ei-
ne Schärfe gewonnen, die sie zuvor nie gebraucht hatten.
Ich rechnete immer mit dem plötzlichen Quietschen, Jau-
len oder Krachen, mit der jähen Bewegung, dem wanken-
den Gang oder dem anzüglichen Grinsen eines sich nähern-
den Fremden, mit dem undefinierbaren Odeur von Irgend-
etwas-stimmt-nicht-ganz, der hier und da waberte und mich
veranlasste, meine Schritte zu beschleunigen oder mich in
eine Bodega oder einen koreanischen Gemüseladen zu ver-
drücken.

Ich führte in jenem Jahr Tagebuch. Darin fand ich meinen
Helden, den Homunculus meiner vagabundierenden Ge-
danken, und ich probierte in dem Notizbuch Passagen sei-
nes Romans aus. Ich kritzelte und zeichnete und vermerkte
zumindest einiges von meinem Kommen und Gehen, mei-
nen Gesprächen mit anderen und mit mir selbst, doch das
schwarzweiße Mead-Heft mit dem Bericht über mein frühe-
res Selbst verschwand, kurz nachdem ich die Seiten vollge-
schrieben hatte. Und dann, vor drei Monaten, fand ich es or-
dentlich verpackt in einer Kiste mit Krimskrams, den meine
Mutter aufgehoben hatte. Ich musste wohl ein anderes Heft
angefangen und das alte im Sommer 1979 nach einem Be-
such bei meinen Eltern dort gelassen haben. Als ich das an
einer Ecke leicht zerknitterte Notizbuch mit dem absurden
handschriftlichen Titel Mein neues Leben auf dem Deckel
unter einer Schachtel mit unsortierten Fotos erblickte, be-
grüßte ich es, als wäre es ein geliebter Verwandter, den ich
für tot gehalten hatte: zuerst das Wiedererkennen, bei dem
mir der Atem stockte, dann die Umarmung. Erst Stunden
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später zeitigte das Bild von mir mit an die Brust gedrücktem
Notizbuch die lächerliche Wirkung, die es sicher verdien-
te. Dabei war das zweihundert Seiten dicke Büchlein von
unschätzbarem Wert, einfach weil es das, woran ich mich
nicht oder falsch erinnerte, mit einer Stimme, die zugleich
meine und nicht ganz meine ist, mal mehr, mal weniger zu-
rückbrachte. Es ist komisch. Ich dachte, ich hätte jeden Ein-
trag mit «Liebe Seite» begonnen, einer Anrede, die ich da-
mals witzig fand, tatsächlich aber nannte ich meinen imagi-
nären Gesprächspartner bei mehreren Namen und manch-
mal bei gar keinem.

Meine Schwester und ich gingen das ganze Hab und
Gut unserer Mutter durch, weil sie aus der unbetreuten
Fünfzimmerwohnung auszog, die sie nach dem Tod unse-
res Vaters fast ein Jahrzehnt bewohnt hatte. Ihr Ziel war
ein Einzelzimmer im Flügel für Betreutes Wohnen dersel-
ben Seniorenanlage, was bedeutete, dass wir nur Meter,
keine Kilometer zurücklegen mussten, aber der Umzug er-
forderte eine drastische Verringerung ihrer Besitztümer.
Obwohl kein fröhliches Ereignis, war der Wechsel weniger
schmerzlich, als er hätte sein können, da unsere zweiund-
neunzigjährige Mutter zwischen ihren neuneinhalb Jahren
«Unabhängigkeit» und dem neuen Wohnort, der «Betreu-
ung» einschloss, die schwache, bettlägrige Bewohnerin des
als «Pflegestation» bekannten dritten Flügels der Einrich-
tung gewesen war. Zehn Monate zuvor hatte der behan-
delnde Arzt sie für so gut wie tot erklärt, natürlich ohne
diese Worte zu gebrauchen. Dr. Gabriel hatte uns gesagt,
wir müssten uns auf ihr Ableben vorbereiten, natürlich oh-
ne auch dieses Wort zu benutzen. Stattdessen hatte er uns
letztes Jahr Anfang Oktober eindringlich gebeten, uns auf
ein «frühes Weihnachten» einzustellen, Weihnachten Ende
Oktober oder Anfang November, was heißen sollte, dass
unsere Mutter im Dezember wohl kaum noch irgendwo auf
Erden sein würde, wenn sie also noch ein bisschen Freude
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an ihrem Lieblingsfest haben wollte, sollten wir uns besser
damit beeilen.

Obwohl keine von uns beiden ihm darauf antwortete,
fanden wir den Vorschlag absurd, das Kalenderjahr zu tür-
ken, um es dem wahrscheinlichen Tod unserer Mutter an-
zupassen. Die Monate folgen einander einer nach dem an-
deren, und wenn sie im Oktober oder im November sterben
sollte, würden wir nicht so tun, als wäre an Halloween oder
Thanksgiving Weihnachten, und wenngleich unsere Mutter
die Zeit im Allgemeinen durcheinanderbrachte und die Se-
rie der Notfälle vergessen hatte – den gebrochenen Fuß,
den gebrochenen Arm, die kongestive Herzinsuffizienz, die
Pseudogicht, die ihre dünnen Beine zu entsetzlichen roten
Kloben anschwellen ließ, und schließlich die Infektion, die
in ihre Blutbahn gelangte und bewirkte, dass sie tote Freun-
de und Kinderchöre halluzinierte und Elfen mit Zylinder-
hüten sah, die ihr von draußen vor dem Fenster zuwink-
ten – , hätte sie unser Schummeln mit den Jahreszeiten doch
aufs schärfste missbilligt. Sie hat sich immer für «philoso-
phisch» gehalten. Ihre eigenwillige Definition des Wortes
lautet: Wir alle leiden, und wir alle sterben. «Sag nie ‹ent-
schlafen› für ‹sterben› », bläute sie mir ein, als ich elf war.
«Menschen sterben. Sie lösen sich nicht in Luft auf.»

Unsere Mutter erlebte Halloween, sie erlebte Thanksgi-
ving, sie erlebte Weihnachten und Ostern, und als der Som-
mer gekommen und gegangen war und die Blätter der Bäu-
me jenseits der Pflegestation allmählich rostbraun wurden,
lag sie nicht mehr im Sterben, und da sie sich von der letz-
ten Schwelle zurückgezogen hatte und die Verwaltung der
Pflegestation ihr Bett für jemanden brauchte, der wirklich
an der «Pforte des Todes» (auch dies nie ausgesprochene
Worte) stand oder vielmehr lag, stuften sie sie in Betreutes
Wohnen hoch, stimmten aber nicht der Rückkehr in ihr al-
tes unabhängiges Quartier zu, was sowohl den Umzug als
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auch meine Entdeckung des Notizbuchs und das Schreiben
dieses Buchs beschleunigte.

Meine Mutter hat sich inzwischen gut in ihrem neuen
Zimmer eingelebt, und es würde mich nicht wundern, wenn
sie noch weitere zehn Jahre lebte, aber sie vergisst. Sie ver-
gisst, was ich ihr eben am Telefon gesagt habe. Sie vergisst,
wer gerade mit einer Tablette, einem Glas Wasser oder ge-
toastetem Rosinenbrot in ihr Zimmer gekommen war. Sie
vergisst, dass sie die Tablette gegen ihre Arthroseschmer-
zen eingenommen hat, und sie vergisst, ob irgendjemand
zu Besuch da war, und spricht mit mir stattdessen über die
Orchideen auf ihrer Fensterbank. Sie beschreibt die Far-
ben und wie viele Blüten an den einzelnen Zweigen übrig
sind und wie das Licht darauf fällt, «ein paar Wolken heute,
deswegen ist das Licht gleichmäßig». Sie ist wortgewandt
und erinnert sich an vieles in ihrem Leben, besonders an
ihre Kindheit und Jugend, und kommt dieser Tage gern auf
die alten Geschichten zurück. Gestern erzählte sie mir eine
meiner Lieblingsgeschichten, die ich als Kind immer wie-
der von ihr erzählt bekommen wollte. Sie und ihr Bruder
hatten das Gesicht von Eva Harstad am Fenster im ersten
Stock des Hauses, in dem sie aufgewachsen war, am Ende
der Maple Street in Blooming Field gesehen. «Oscar und
ich gingen bei Sonnenuntergang nach Hause. Am Himmel
waren rosa Streifen und ein seltsames Licht. Wir sahen sie
beide am Fenster. Unmöglich, wie du weißt, denn sie hat-
te sich ein Jahr zuvor erhängt, die arme Eva. Wir kannten
sie nicht gut. Es war ein Kind unterwegs, verstehst du. Nie-
mand fand je heraus, wer der Vater war. Ihr Tod hatte jeden
in der Stadt, der nicht böswillig, scheinheilig oder heuchle-
risch war, traurig gemacht, aber da war sie mit ihrem lan-
gen blonden Haar, das ihr ums Gesicht hing. Ich weiß, ich
habe es dir schon oft erzählt, aber mit ihren Lippen stimmte
etwas nicht. Sie bewegte sie wie verrückt, so wie manche
Sänger sich den Mund aufwärmen, um ihn aufs Singen vor-
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zubereiten, doch es kam kein Ton heraus. Wir rannten nicht
weg, aber das Blut gefror uns in den Adern, wenn du weißt,
was ich meine. Wir gingen schnell. Oscar mochte nie daran
erinnert werden. Ich glaube, es hat ihn mehr erschreckt als
mich. Ich sollte ihn fragen. Nicht wahr? Wo ist Oscar denn
jetzt?» Onkel Oscar ist 2009 gestorben. An manchen Tagen
ist meine Mutter sich darüber im Klaren, an anderen nicht.

Die Vergangenheit ist fragil, fragil wie Knochen, die mit
dem Alter brüchig geworden sind, fragil wie an Fenstern
gesehene Geister oder wie Träume, die beim Aufwachen
zerfallen und nichts hinterlassen als ein Gefühl des Unbeha-
gens oder der Bedrängnis oder, seltener, eine Art unheim-
liche Befriedigung.

2. September 1978

Liebe Seite,
wie habe ich auf dieses Jetzt gewartet, das Jetzt, das ver-
schwinden wird, wenn ich es nicht packe, schüttele und sei-
ne berstende Präsenz entlade.
Mein heldenhafter Junge ist in nur wenigen Tagen mehr ge-
worden als ein Impuls! Er hat eine Gestalt, groß und dünn,
und einen festen Wohnsitz – nebensächlich für die Belan-
ge der meisten. So sind wir uns also ähnlich, er und ich.
Ian Feathers. Seine Initialen: I. F., wie «if» oder «wenn» …
eine konjunktivische Figur mit Flügeln und Flugfähigkeit,
aus Federn, Stiften und Schreibmaschinen. Mein Ritter aus
dem Mittelwesten, benebelt von Detektivgeschichten und
den Versuchungen der Logik.
Und etwas Seltsames: Meine Nachbarin nebenan psalmo-
diert jeden Abend. Vielleicht ist sie eine Hare-Krishna-Jün-
gerin, oder sie gehört zur Sekte dieses dumm aussehenden,
fetten Maharadscha-Jungen, dessen Bild ich mehrfach ge-
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sehen habe. Sie sagt bindau, bindau, bindau, immer und im-
mer wieder. Gestern unterbrach sie ihr Bindau-Gejammer
und sagte laut: «Sie wollten jemand anders.» Das Leid in
ihrer Stimme schnürte mir einen Moment die Kehle zu. Ich
konnte nicht umhin, mich zu fragen, wer «sie» waren, und
der Satz geht mir immer noch nach. Als hätte er irgendei-
ne besondere, schreckliche Bedeutung. Ich glaube, sie hat
wohl mitten in der Nacht auch gejault und geröchelt, aber
ich war nicht wach genug, um die Laute zu verfolgen.

1. Kapitel.
Ian wird zwischen Buchdeckeln geboren

Ian Feathers las als Kind so viele Detektivromane, dass sei-
ne Mutter sich Sorgen machte, seine Augen würden vor
Überanstrengung blind werden und seine der Sonne ent-
zogenen Glieder vor Bewegungsmangel verkümmern. Mr.
und Mrs. Feathers glaubten, wie vor ihnen die Griechen,
an «Mäßigung in allen Dingen». Die amerikanische Version
dieses antiken Sinnspruchs lautete «ausgewogen». Die Fe-
athers liebten ihren großen, dünnen, kurzsichtigen, gefrä-
ßig lesenden Jungen, aber sie gaben sich große Mühe, ihn
zurechtzustutzen und zu formen – zu seinem eigenen Bes-
ten. Wie alle gottesfürchtigen Midwesterner wussten sie,
dass der ideal ausgewogene Junge nie zu viel von irgend-
etwas hatte. Er tat sich in der Schule hervor, aber nicht
so sehr, dass man ihm geistige Verschrobenheit vorwerfen
konnte. Hin und wieder ließ er sich in eine Auseinanderset-
zung verwickeln (um zu beweisen, dass er Schneid hatte),
aber der Zoff, in den er geriet, war nie schlimm und führ-
te gewöhnlich zu einer Prügelei mit einem weniger als ide-
al ausgewogenen Jungen. Sein moralischer Kompass war
genau nach Norden ausgerichtet, schwankte aber regelmä-
ßig, weil niemand Streber mag. Er war selbstverständlich
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bescheiden, wohlwollend gegenüber den vielen Unterlege-
nen und eher groß, aber nicht zu groß. In Ians Teil der Prä-
rie und Amerikas im Allgemeinen verstand es sich in der
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts von selbst, dass der
ideal ausgewogene Junge weiß war (auch wenn er im Som-
mer hübsch bräunte), nicht-fanatischer Christ und, wie je-
denfalls in der Unterhaltungsliteratur dargestellt, rotblon-
des Haar und hundert Prozent Sehkraft hatte. Wenn dem
idealen Jungen eine Temperatur zugeteilt werden müsste,
wäre es lauwarm. Tatsächlich stand diesem Ausbund an
Mittelmäßigkeit nur eine Arena des Extremen offen, eine,
die sogar die Griechen gebilligt hätten: Sport.
Obwohl Ian, um seine Eltern zu erfreuen, von Zeit zu Zeit
eine angenehme Ausgewogenheit anstrebte, zumindest den
Anschein davon, gehörte seine Leidenschaft für mysteriöse
Sachlagen, ungelöste Verbrechen, Diebstahl, Raubüberfall
und Mord, insbesondere Mord, in die unamerikanische Ka-
tegorie des Zuviel. Ians «wirkliches» Leben wurde in Bü-
chern gelebt, nicht außerhalb von ihnen. Dabei war die
Grenze zwischen innerhalb und außerhalb der Buchdeckel
nicht entscheidend. Morde kamen in Feathers’ Heimatstadt
Verbum, Minnesota, selten vor, doch Ian trainierte hart für
den künftigen Fall. Er studierte die Anordnung von Fusseln
und Falten auf Jackenärmeln und Hosenbeinen und regis-
trierte die Katzen- und Hundehaare an Haustierbesitzern.
Er untersuchte die Sohlen von Schuhen (ob potenzielle Ver-
dächtige sie nun trugen oder nicht) auf Schmutz, Rückstän-
de und Kaugummi. Er notierte die verschiedenen Stärken
menschlicher Transpiration und ihrer Wirkung auf den Ach-
selbereich von Hemden. Stundenlang prägte er sich Reifen-
spuren von Fahrrädern, Abschleppwagen, Kombis und Pick-
ups ein. Er begann Persönlichkeitsmerkmale aus Zigaret-
tenkippen herauszulesen, zum Beispiel denen, die in zwei
Hälften zerdrückt waren, im Gegensatz zu solchen, die in
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einem Aschenbecher zu nichts verglühten. Der Junge lebte
in einer vollständig aus Hinweisen bestehenden Welt.
Liebenswürdig nahm Ian über die Jahre die Geburtstags-
und Weihnachtsgeschenke seiner Eltern an, die seinen Fa-
natismus umlenken sollten – den Basketball (in den sie we-
gen der überragenden Statur ihres Sprösslings große Hoff-
nungen setzten), den Baseball samt Schläger; ihre späteren
Gaben Tennisschläger, Skier, Badehose und Taucherbrille;
und ihren letzten Versuch in Richtung des Anderen, der er,
wie sie hofften, werden könnte – ein Federballnetz und -bäl-
le – , doch Ian weigerte sich nicht nur, Sport zu treiben, er
mochte ihn nicht einmal. Wäre er eine geometrische Figur
und kein Junge gewesen, dann ein großes Kuboktaeder mit
vielen vorstehenden Punkten, Punkten, die er schärfte, seit
er seine Berufung im Leben durch jenes unnachahmliche
Genie der Analyse und Logik entdeckt hatte, den glänzen-
den S. H.: Sherlock Holmes.

Jahrelang erinnerte ich mich an meine ersten Wochen in
New York als an die Periode von Niemand Wirklichem. Ich
wusste, ich hatte mit dem aus Fleisch und Blut bestehenden
Mr. Rosales gesprochen, den ich immer mit einem «Hallo»
begrüßte, aber so oft ich mit ihm sprach, schossen seine
Augen in alle Richtungen und senkten sich dann zu Boden.
Ich glaube, er war besorgt, ich könnte Reparaturen von
ihm verlangen. Ich las Gedichte, Romane und Philosophie-
bücher, in denen überall in der einen oder anderen Form
Menschen vorkamen, und mein Held begann sich langsam
zu finden, genauso wie seine hochwichtige Vertraute, sein
Sancho, sein Watson: Isadora Simon, I. S., im Englischen
die Initialen des Seins – Gegenwartsform. Ich durchstreifte
Manhattan, aber ich hatte keine Freunde oder Bekannte.
Wenn ich die Geschichte meiner Initiation ins Stadtleben
erzählte, sagte ich immer: «Ich war wohl eine der wenigen,
die nach New York gezogen sind und keine Menschenseele
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kannten.» Das stimmt. Keine Freunde, keine Freunde von
Freunden, keine Cousinen vierten Grades und deshalb kei-
ne Telefonnummer, die ich hätte anrufen können. Dann füg-
te ich, auf eine ergreifende Wirkung aus, noch hinzu: «Die
ersten drei Wochen habe ich mit niemandem gesprochen.»
Das erweist sich nun als eklatant falsche Angabe, obwohl
ich nie die Absicht hatte zu lügen.

3. September 1978

Heute Nachmittag war ich wieder im Hungarian Pastry
Shop, meinem neuen Lieblingslokal. Las zwei Stunden
bei einem Kaffee mit Gratisnachschank. Rauchte zu viel.
Buch: Bergsons Das Lachen. Ein Essay über die Bedeu-
tung des Komischen. Machte Notizen und begann dann Ge-
spräch mit Mädchen namens Wanda – große Augen, kleiner
Mund, dunkelblondes Haar, studiert russische Geschichte
an der Columbia. Wir diskutierten über Symbolismus. Ich
redete viel, gestikulierte, platzte mit aufgestauten Gedan-
ken heraus. Tage der Einsamkeit haben mich redselig ge-
macht. Symbolismus führte zu Abendessen im Ideal (kuba-
nisch-chinesisch an der Ecke 107th und Broadway). Ich frag-
te sie nach Gogols Toten Seelen und Parataxe aus, sagte ihr,
ich wünschte, ich hätte Russisch studiert, und dann stell-
te ich ihr Fragen zu ihr selbst, und nach einigen einleiten-
den Sätzen erzählte sie mir, dass ihre Mutter voriges Jahr
einen Schlaganfall erlitten hatte. Die linke Gesichtshälfte
hing schlaff herunter, ebenso der linke Arm, und auf dersel-
ben Seite zog sie das Bein nach. «Halbier mich einfach und
rede mit der guten Seite», sagte sie zu ihrer Tochter, aber
sie verschliff die Worte. Ein zweiter Schlaganfall brachte
ihr den Tod. Trocken, ausdruckslos und starr erzählte Wan-
da mir die Geschichte mit einer völlig gefühllosen Stimme,
aber ich bemerkte, dass sie mit der Wand hinter mir sprach,
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nicht mit mir, was, nahm ich an, eine Art war, dem Mitgefühl
auszuweichen, das sich auf meinem Gesicht abgezeichnet
haben musste. Es war peinlich, und ich glaube, sie bereu-
te, es mir gesagt zu haben. Als sie die Geschichte zu Ende
erzählt hatte, wurde sie rot. Sie musste sofort gehen. Ich
verspürte den Drang, sie zum Abschied auf beide Wangen
zu küssen, doch als ich ihre fest zusammengepressten Lip-
pen sah, hielt ich mich zurück und brachte mein Gesicht
nirgendwo in die Nähe des ihren. Wir schüttelten uns die
Hand und tauschten Telefonnummern aus.

Ich habe keine Erinnerung an Wanda.

Ich erinnere mich an Ian Feathers, und er bleibt mir bis
zum heutigen Tag eine liebe Erfindung, von der ich hoff-
te, sie würde sich über mich hinaus auf- und in die Welt
schwingen, während Wanda nicht einmal ein verschwom-
menes geistiges Bild ist, und glauben Sie mir, ich habe
versucht, ihre großen Augen, den kleinen Mund und das
dunkelblonde Haar heraufzubeschwören, aber die Studen-
tin russischer Geschichte entzieht sich meiner Erinnerung.
Wie viele andere Menschen, Ereignisse, Gespräche und Ge-
schichten über tote Eltern habe ich vergessen? Wie viele
Wandas gibt es? Hunderte, würde ich vermuten. Das Ge-
dächtnis ist nicht nur unzuverlässig. Es ist porös. So weit
meine Erinnerung reicht, könnte eine Fremde jene Worte
über Wanda geschrieben, oder mein früheres Selbst könn-
te die ganze Sache erfunden haben. Letzteres allerdings
ist fraglich. Ich erinnere mich gut genug an mein jüngeres
Selbst, um zu wissen, dass ich trotz meines heranreifen-
den Sinnes für Ironie ehrlich blieb, wenn es um tote Mütter
ging.

Ich schwebe über dem Selbst, das Wanda kennenlernte
und dann über sie schrieb. Ich bin irgendwo oben an der
rissigen Decke des schäbigen, fast leeren Apartments, der
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Geist des Was-sein-wird, der mit einer Mischung aus Ver-
wunderung und Mitleid auf die über ihr Heft gebeugte jun-
ge Person hinabblickt. Die Tagebucheinträge rufen mir in
Erinnerung, dass ich damals rauchte – ich füge meiner men-
talen Szenerie eine Zigarette hinzu und beobachte, wie der
Rauch von dem weißen Glimmstängel zwischen ihren Fin-
gern aufsteigt. Eine junge Frau sitzt rauchend da und pro-
duziert Prosa, eine Seite um die andere, manche gut, man-
che schlecht, aber bald verirrt sie sich in einem selbstge-
machten Labyrinth, obwohl Feathers, der sich auch nicht
sicher war, wohin sein Weg führte, ihr eine gewisse Hilfe
bot.

Die Geschichte geht weiter.

Meinem Tagebuch zufolge begriff ich am 5. September,
zwei Tage nachdem ich Wanda kennengelernt hatte, dass
meine Nachbarin kein Mitglied einer fernöstlichen Sekte
war. Ich schlief nicht gut. Wenngleich die schlimmste Hitze
vorüber war, hatten sich die Räume des Apartments noch
nicht abgekühlt, und meine Nächte waren erfüllt vom Lärm
der Stadt, einem Krach, der einiger Gewöhnung bedurfte,
da ich mit so andersartigen Geräuschen aufgewachsen war.
Im Sommer reichte zu Hause eine einzige klagend neben
meinem Ohr schwirrende Mücke, um mich wach zu halten,
aber ich liebte es, dem Chor der Grillen in der Abenddäm-
merung oder den frühmorgens singenden Heuschrecken zu
lauschen. Ich schlief bei ihren Gesängen und den unter-
schiedlich starken Winden, die Äste knacken und das hohe
Gras draußen vor dem Haus flüstern ließen. Wenn die Juni-
stürme kamen, donnerte es nahe, und es donnerte in weiter
Ferne, und mein Herz pochte vor Aufregung, während der
Himmel strömendes Wasser auf das Dach ergoss, und im
Winter, wenn uns ein Schneesturm traf, lauschte ich seinem
heiseren Brüllen, dem in Abständen folgenden Heulen und
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dann der fast lautlosen Stille – alles gelähmt, nur Sonne und
Schnee. Aus meiner Beschreibung höre ich Nostalgie her-
aus, doch mit dreiundzwanzig war ich nicht nostalgisch. Ich
begrüßte den städtischen Krawall. Meine Nachbarin been-
dete ihre Leier meistens gegen zehn, aber der Aufzug öff-
nete und schloss sich zu jeder Tages- und Nachtzeit, und
vom Broadway schrillten Sirenen herüber. Ich hörte ande-
re, aus angelehnten Fenstern und durch den Luftschacht
getragene Stimmen. Die Fernseher meiner Nachbarn rede-
ten und weinten und trällerten Werbesongs. Von der Straße
drangen trunkene Rufe herein, und das gedämpfte, guttu-
rale Rumpeln der Müllwagen weckte mich gegen fünf Uhr
früh. Ich vernahm den Leerlauf der Motoren und dann das
Geräusch über den Gehweg ratternder Metallcontainer. Ei-
nes Morgens hörte ich eine Frau schreien und setzte mich,
noch im Halbschlaf, ruckartig im Bett auf, um zu lauschen.
Erst am nächsten Morgen fragte ich mich, ob es nicht die
Person nebenan gewesen war. In mein Notizbuch schrieb
ich, der Schrei habe geklungen «wie ein Vorbote von Schre-
cken und Freude». Unter dieses romantische Gefasel krit-
zelte ich eine Zeile aus Baudelaires Fleurs du Mal: «Si le
viol, le poison, le poignard, l’incendie …»

An dem Abend, auf den ich eigentlich zu sprechen kommen
wollte, saß ich an meinem Schreibtisch, starrte auf die Sei-
te vor mir und grübelte über den vierzehnjährigen Ian und
das Rätsel nach, das er lösen will: die häufig beobachtete
Erscheinung des Gesichts von Frieda Frail am Fenster des
Hauses, in dem sie ein Jahr zuvor an einem epileptischen
Anfall gestorben war. Die Notiz, die ich für mich selbst ins
Mead-Heft schrieb: «Ians Sherlock-Verehrung führt ihn ge-
radewegs in die Welt der Aussagenlogik und der gültigen
oder ungültigen Schlussfolgerung. Unser nicht-so-idealer
Junge lebt dafür, Wahres vom Falschen zu scheiden, und be-
schäftigt sich eifrig mit den Formeln, den darin enthaltenen
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p’s und q’s und r’s, wie auch mit den Zeichen für nicht (#),
und (#), oder (#), wenn, dann (⇒) und wenn, und nur wenn
(⇔). Er geht Schritt für Schritt vor. Seine Beweisführungen
sind perfekt, aber unser Held wird sich von seinen Schluss-
folgerungen irreführen lassen. Isadora Simon, Ians Watson,
wird einen anderen, effektiveren Weg einschlagen.»

Während meiner Grübelei über Ian, Isadora und die sym-
bolische Logik, mit der ich mich am College befasst hat-
te, hörte ich meine Nachbarin wieder zu ihrem Singsang
anheben, bindau, bindau, bindau. Der Tonfall hatte etwas
von einem Klagelied an sich, und ich merkte, dass die lei-
denden Wiederholungen in mir zu arbeiten begonnen hat-
ten. Sie verlangsamten meine Gedanken und lenkten sie in
Richtung von Unglück und Verletzung, als hätte jemand an-
gefangen, mir systematisch die Brust mit Sandpapier ab-
zureiben. Ich ging an die Wand, drückte mein Ohr daran,
wünschte, ich hätte das alte Stethoskop, das mein Vater mir
überlassen hatte, als ich zehn war, und das jetzt zu Hause in
der obersten Schublade meiner Kommode lag, und horchte
mit angespanntem, ganz auf die Beschwörungsformel ein-
gestelltem Körper. «Bindau, bin-dau, bin-trau, bin trau, bin
traurig.» Und so weiter, mit einer einzigen Variation: «Lu-
cy ist traurig, ist traurig, bin traurig, bin traurig, bin trau-
rig.» Das war schlimmer als ein Mantra. Ich wohnte neben
einer Frau, die so traurig war, dass sie ihre Traurigkeit je-
den Abend laut proklamierte. Ich konnte fast sehen, wie
sie in ihrem Zimmer vor und zurück schaukelte. Ins Tage-
buch schrieb ich: «Ich muss sie ausblenden. Habe beschlos-
sen, ein billiges Radio zu kaufen und es abends anzustel-
len. Ich weiß, wenn sie so weitermacht, werde ich wahnsin-
nig. Ich stopfte mir Toilettenpapier in die Ohren und schlug
Schaum.

«Schaumschlagen» war Code für selbsterzeugtes Tandara-
dei.
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Ich masturbierte viel in jenen Tagen, aber damals war
ich so diskret, dass es mir widerstrebte, meine onanisti-
schen Phantasien zu Papier zu bringen. Diese Schamhaf-
tigkeit ist verschwunden. Ich legte mich also rücklings auf
die Schaumstoffmatratze meines selbstgebauten Plattform-
betts aus weggeworfenen Apfelsinenkisten, die ich auf der
Straße gefunden hatte, und einer maßgerechten Sperrholz-
platte, schuf mir einen Liebhaber oder eine Liebhaberin, in-
dem ich meine Hand je nach momentaner Präferenz seine
oder ihre Hand werden ließ, und wand und wälzte mich keu-
chend in den Laken, die meine Mutter mir bei Sears gekauft
hatte, während ein Fremder mit schwarzem Haar, das ihm
in die Stirn fiel, betont schmalen Hüften und einem schönen
runden Po den Schlafwagen eines Zuges von Berlin nach
Paris betrat, sich unter mir entkleidete, nach oben in mein
Stockbett kroch und meine Schultern gegen die harte Un-
terlage presste, und während er mich eingehend betrach-
tete, bemerkte ich den Glanz auf seiner Oberlippe, weil es
warm war im Zug, und plötzlich drehte er mich um und
fickte mich von hinten, und ich liebte es, oder ein blondes
Mädchen, das aussah wie Marilyn Monroe, bestieg mich in
demselben Abteil und knöpfte sich langsam die Bluse auf,
derweilen der Waggon, in dem wir uns befanden, auf den
Gleisen schaukelte und Pfiffe ertönten, und dann schob ich
sie auf den Bauch, zog ihr den Slip herunter und ließ die
Schönheit ihres prachtvollen Hinterns auf mich wirken, ehe
ich in dieser oder jener Stellung ihre Klitoris befummelte,
bis sie kam und ich kam – bis wir alle kamen, und manch-
mal, wenn ich mich für ein Trio entschieden hatte, alle zu-
sammen im Chor. Ich nahm jede Rolle ein. Ich war Mann,
und ich war Frau. Ich war Frau mit einem Mann oder auch
Mann mit einer Frau und dann wiederum Frau mit einer
Frau. Ich habe kein Problem, mich heute an die Masturbati-
onsphantasien zu erinnern, da sie seltsam fixiert geblieben
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sind. Der Rest von mir ist gereift und hat sich verändert. Ich
bin jetzt alt und weise, geläutert durch das, was die Jahre
an Schmerzen und Verständnis bringen, aber die erotische
Gymnastik, die sich damals in meinem Kopf abspielte, ist
der heutigen erstaunlich ähnlich. Die Sexphantasie ist ei-
ne Maschine, kein Organismus. Ich habe noch immer eine
Schwäche für Sex in Zügen. Es muss ihr Rhythmus sein.

«Mit dem Bücherschreiben ist es, wie wenn man ein Lied
summt  – wenn Sie nur im Ton bleiben, Madame, gleich-
viel, ob Sie einen hohen oder tiefen anschlagen.» Ich hat-
te das Zitat aus Leben und Ansichten des Tristram Shan-
dy, Gentleman von Reverend Laurence Sterne über meinem
Schreibtisch an die Wand geklebt, zur Inspiration und als
pointierte Erinnerung daran, dass Romane nicht in einer
einzigen Variante daherkommen. Wie meine Großtante Ir-
ma zu sagen pflegte: «Die Welt ist bunt.»

Als ich im kleinen Eingangsflur des Gebäudes auf dem
Briefkasten für 2 C nachsah, fand ich den Namen einer Ein-
zelperson, L. Brite. Sicher stand L. für Lucy: Lucy Brite. Ein
hübscher Name, der einer hübschen, wenngleich traurigen
Frau gehören konnte. Brite erinnerte an «bright» und weck-
te Assoziationen an die Helligkeit der Sonne, aber auch an
das blendend weiße Strahlelächeln einer Zahnpastarekla-
me, das genaue Gegenteil von dem, was meine Nachbarin
durch die Wand vermittelte. Es gibt auch eine metaphori-
sche Helligkeit, wie im intellektuellen Glanz einer Person
oder dem Einfall einer tollen Idee, konkretisiert durch das
Bild einer über dem betreffenden Kopf hängenden Glühbir-
ne, von der feine Linien ausgehen, die der Betrachter als
Strahlen verstehen soll. Der Name inspirierte mich, und ich
machte eine kleine Zeichnung von einer imaginären, in der
Dunkelheit ihres Kummers glühenden Lucy. Ich hatte auch
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die Zeichnung vergessen, bis ich in meinem alten Notizbuch
wieder darauf stieß.

Tagsüber sang meine Nachbarin ihre Traurigkeit nicht her-
aus. Sie klopfte und hämmerte an etwas herum, wovon ich
annahm, es könnte eine kleine Schreinerarbeit sein, und
während sie damit beschäftigt war, pfiff sie. Lucy Brite pfiff
gut, eine Gabe, die mich an meinen Vater erinnerte, der
beim Singen keinen Ton getroffen, aber jede Melodie per-
fekt gepfiffen hatte, worüber ich als Kind immer erstaunt
gewesen war. Wie war es möglich, dass mein Vater in der
Kirche mit einer so eintönigen Stimme Lieder brummte,
dass ich mich zurückhalten musste, keine Grimassen zu
schneiden, aber pfeifen konnte wie ein Himmelsbote? Das
Pfeifen meines Vaters war eine Demonstration bester Lau-
ne, ein Zeichen, dass das Leben zumindest im Augenblick
gut zu ihm war, was bedeutete, auch gut zu uns, seinen
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Kindern, den beiden Mädchen, die auf dem Rücksitz des
Autos den wortlosen Interpretationen von «Camptown Ra-
ces», «I’ve Been Working on the Railroad» oder «There is
Power in a Union» lauschten, was wiederum erklärt, wes-
halb ich pfeifen mit einem Bild meines Vaters von hinten
verbinde – dem dunklen Haarkranz unterhalb der Schädel-
glatze und den Ohren, «die schön flach an seinem Kopf an-
lagen», genau so, wie unserer Mutter zufolge Ohren liegen
sollten.

Wir mochten es, wenn er pfeifend am Steuer des ersten
Familienautos saß, an das ich mich erinnern kann, Clunky,
ein braun-weißer Chevy von 1959 mit einer Beule im Kot-
flügel, die nie repariert wurde, weil sie «den einwandfrei
schnurrenden Motor in keinster Weise störte». Mein Vater
sah das leicht zerknautschte Blech aus einer rein utilita-
ristischen Perspektive, einer Sicht, die meine Mutter nicht
teilte und noch immer nicht teilt. Vor jeder Autofahrt schiel-
te sie entsetzt auf Clunkys Flanke, sagte aber nichts zu dem
Affront gegen ihre ästhetischen Werte aus Respekt vor dem
Patriarchen, der Priorität in allem hatte, was draußen war,
angefangen mit der Garage (paradoxerweise, da sie prak-
tisch doch eine Art Innenraum war), dem darin unterge-
stellten Auto samt dem ganzen Werkzeug, das an den Wän-
den hing, bis hin zur Straße, zum Briefkasten und dann
weiter in Richtung Stadt und darüber hinaus. Die einzige
Ausnahme von der Draußen-Regel waren die Beete mit den
Ringelblumen, Zinnien und Rosen, die sich an die Seite des
Hauses schmiegten und ausschließlich unserer Mutter ge-
hörten.

Als Kind dachte ich, die ganze Welt sei auf diese Weise
organisiert, mit Müttern, die meistens drinnen, und Vätern,
die meistens draußen sind, war mir jedoch nie ganz sicher,
wie ich in dieses Schema passte oder wie meine Schwes-
ter Kari, die zwei Jahre nach mir geboren wurde, da hin-
einpassen sollte, denn Kari war eine radschlagende, über
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Zäune springende, auf Bäume kletternde Pferdeliebhabe-
rin, die notfalls die Ehre der Familie verteidigen konnte. Ich
sehe noch immer Daryl Stankeys Gesicht vor mir, wie er sich
auf die Ellbogen hochrappelte und vom Schotter der Old
Dutch Road, wo er durch Karis Schlag gelandet war, zu uns
heraufstarrte. Ich sehe seine dreckigen, von Tränenspuren
gestreiften Wangen und den Tropfen blassgrüner Rotze di-
rekt unter seinem linken Nasenloch. Ich war so stolz. Ob-
wohl die Anerkennung allein meiner Schwester gebührt, in-
spiriert mich das Bild des besiegten, heulenden Daryl bis
heute. Es inspiriert mich genauso wie Shandys Abschwei-
fungen, genauso wie Marilyn Monroe, genauso wie die bei-
ßende Prosa von Anne Conway, der Philosophin aus dem
siebzehnten Jahrhundert, die ich kürzlich gelesen habe. Ka-
ris Faust traf Daryls Kinn, weil dieser den Arzt, der unser
Vater war, einen «Quacksalber» genannt hatte.

In meiner Erinnerung sind jene Tage väterlichen Pfei-
fens warm, nicht kalt, und die Fensterscheiben des Autos
bis zum Anschlag heruntergekurbelt, der Fahrtwind weht
zu Kari und mir herein, und ich lasse nur meine Nasen-
spitze über die Schwelle, darauf bedacht, bloß nicht «den
Kopf rauszustecken», denn ich weiß genau, das könnte mit
Enthauptung enden. Wiederholt stellte ich mir vor, meinen
Kopf an einen mit rasender Geschwindigkeit entgegenkom-
menden Lastwagen zu verlieren. Ich sah ihn auf die Stra-
ße fliegen, nachdem er sich vom Hals getrennt hatte – jetzt
ein blutiger Stumpf an einem bedauernswerten Kleinmäd-
chenkörper, der auf die Rückbank gekippt war, um sich nie
mehr zu regen, und das qualvolle Mitleid, das ich für Kari,
für meinen Vater und für meine Mutter empfand, die mit
dem toten Ich in zwei schaurigen Teilen zurückblieben, lös-
te Bauchkrämpfe und ein so intensives Gefühl von Schwä-
che und Übelkeit bei mir aus, dass ich mich auf dem Sitz
vorbeugen, die Augen schließen und tief durchatmen muss-
te, um wieder zu mir zu kommen. Die zugigen Wonnen, sich
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den Wind bei hundert Stundenkilometern wie verrückt ins
Gesicht blasen zu lassen, wetteiferten mit meiner Einbil-
dungskraft, die mir in mögliche Gräuel vorauseilte. Ich hat-
te meinen Drang nach augenblicklicher Befriedigung fest
unter Kontrolle: Der Kopf blieb im Auto. Über meine Phan-
tasien dagegen übte ich wenig oder gar keine Macht aus.

Es wäre falsch zu sagen, ich hätte mich an meinen Va-
ter erinnert, als ich Zigaretten rauchend am Schreibtisch
in der 109th Street saß und versuchte, meine Donquijote-
rie zu schreiben. Ich habe keine Erinnerung daran, damals
an meinen Vater gedacht zu haben, und die Tagebuchein-
träge enthalten sehr wenig über meine Eltern. Die Pfeifver-
bindung zwischen dem ersten Mann in meinem Leben und
meiner unsichtbaren Nachbarin kommt mir erst heute in
den Sinn. Mein Vater ist mittlerweile seit zwölf Jahren tot,
aber 1978 war er noch voller Energie, noch praktizierender
Arzt, noch angewidert von den Republikanern. Sein Pfeifen
war willkommen, denn er litt unter etwas, was seine Tan-
te Irma «düstere Stimmungen» nannte, während derer er
zu verschwinden schien. In diesen regelmäßig auftretenden
Zuständen sah und hörte er niemanden von uns. Es kam
mir vor, als gärte ein Aufruhr unausgesprochener Qualen in
ihm, die mit Wucht aus ihm herauszuschießen drohten, als
könnte mein Vater Lava spucken, aber er tat es nie.

Was genau er über die Tochter dachte, die in einer litera-
rischen Mission von zu Hause fortgegangen war, bleibt sein
Geheimnis, das er mit zahllosen anderen Geheimnissen auf
dem Friedhof der St. Paul’s Church in Webster mit ins Grab
genommen hat, aber ich vermute, dass er mein Schreib-
jahr missbilligte, ohne je ein Wort darüber zu verlieren. Als
Sohn eines Landarztes, der zu Krankenbesuchen von Haus
zu Haus gezogen war, im Sommer mit dem Auto und im Win-
ter, wenn die Straßen vom Schnee blockiert waren, mit dem
Pferdeschlitten, hatte mein Vater an ländlichen im Gegen-
satz zu städtischen Wahrheiten festgehalten, an der Idee
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von guter Nachbarschaft ohne Zäune, an Genügsamkeit im
Krisenmodus der Großen Depression und einem Misstrau-
en gegenüber Reichtum, an der Vorstellung von Farmern
und Arbeitern (und dem gelegentlichen Doktor), die sich
zusammentaten, um eine bessere Welt zu schaffen, eher so-
zialistisch als kapitalistisch, an kollektiver Arbeit jeder Art,
einschließlich Unkrautjäten der versammelten Familie im
Gemüsegarten, und der immerwährenden Idee eines nütz-
lichen Lebens. Kunst um der Kunst willen ergab für meinen
Vater keinen Sinn.

Lucy Brite hatte eine Vorliebe fürs Pfeifen irischer Balla-
den, die im Allgemeinen traurig sind und von denen ich eini-
ge wiedererkannte. «The Wind that Shakes the Barley» ge-
hörte dazu. Ihre Lieder troffen vor melodischer Sentimen-
talität, sodass ich auch ohne Texte unwillkürlich an hübsche
Burschen und ertrunkene Liebchen denken musste, an ver-
passte Schäferstündchen und gewundene Straßen in jenem
grünsten aller grünen Länder, das nie eingenommen wur-
de oder, wenn doch, dann nur um den Preis stolzer Rebel-
lion und Tragödie, die in melancholischer Ausweglosigkeit
endete, denn wenn die Jungen sterben, ob durch verlorene
Liebe oder politischen Aufruhr, ist es schrecklich, und die-
se unausgesprochenen, aber melancholischen Motive ver-
stärkten den Schmerz direkt unter meinem Brustkorb, den
ich überall mit mir herumtrug, obwohl ich nie wusste, was
ihn verursacht hatte – eine physische Erinnerung an meine
Verletzlichkeit und unaufhörlichen Schuldgefühle, vermute
ich, ein in den Köper implantiertes Andenken an unzählige
namenlose Verletzungen, die mir in der Vergangenheit zu-
gefügt worden waren und die ich anderen zugefügt hatte,
Verletzungen, die sicher in Zukunft wiederkehren würden.
In unseren westlichen Gesellschaften geistert die falsche
Vorstellung herum, der Mensch sei ein Isolat, das über sei-
nen oder ihren Weg entscheidet und allein vorwärtsstürmt.
Tatsächlich sind wir immer irgendwo, und dieses Irgend-
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wo ist immer in uns. Lucys ständiges «Bin traurig» zu hö-
ren war schlimm genug, aber Musik, sogar in Form klarer,
dünner Pfeiftöne, geht tiefer. Musik dringt durch Haut und
Muskeln und setzt sich schließlich in den Knochen fest. Sie
kann eine Stimmung von Optimismus in Trübsinn kippen
lassen und einen Gedanken von luftiger Kontemplation in
hüftwackelnde, schweißnasse Lust treiben. Darin ist Musik
wie das Wetter – Sonne gibt der Seele Auftrieb, und Regen-
tage belagern sie mit düsterer Niedergeschlagenheit. Was
Musik anbelangt, so sind wir Menschen hilflos, werden ge-
rüttelt und geschüttelt, hochgehoben, niedergedrückt und
herumgewirbelt, bis uns schwindelt vor Benommenheit. Es
hängt alles von der Melodie ab.

Wäre Lucy Brite jemand anders gewesen und hätte
sich weniger schwermütige Lieder zum Pfeifen ausgesucht,
dann wäre ich wohl nicht von Gefühlen überwältigt worden,
die auf Feathers’ Geschichte und die lebhaften Träume ab-
färbten, unter deren Einfluss seine Logik allmählich durch-
einanderkam. Ich war mir nicht sicher, wohin der Traum
in der Geschichte führen würde, aber ich komponierte ihn
jedenfalls für ihn und schrieb ihn ins Notizbuch.

Im Traum öffnet Ian Feathers eine Tür und befindet sich auf
einmal in Frieda Frails nächtlichem Schlafzimmer. Woher
er weiß, dass dieses Zimmer der toten Frau gehört, ist das
Geheimnis des Traums. Er weiß es jedoch, und er mustert
den Raum mit der kalten Distanz eines erfahrenen Detek-
tivs und sucht nach Hinweisen. Das Einzelbett, der Nacht-
tisch, die Lampe und der Flickenteppich auf dem Boden ha-
ben etwas an sich, was ihn stört. «Zu perfekt», denkt er.
Sie haben die unwirkliche Glätte eines Raums auf einem
Werbefoto. Ian geht zum Fenster, um auf den Rasen und
den Gehsteig hinauszuschauen, und bemerkt einen auf dem
Fensterbrett liegenden Schlüssel. Während er ihn anblickt,
erschauert der Schlüssel leicht, als wäre er lebendig. Ian

38



schlägt mit der Hand darauf, fühlt das Beben unter der
Handfläche, schließt ihn aber fest in seine Faust. Als er sich
umdreht, entdeckt er eine Tür, die vorher nicht da gewesen
war, öffnet sie mit dem lebendigen Schlüssel und sieht ein
Mädchen mit einem Pappschild auf dem Rücken, auf dem
steht I. F. F. Das Schild verwirrt ihn, und plötzlich begreift
er, dass er ein Verbrechen begangen hat, und wird von ei-
nem furchtbaren Schuldgefühl gepackt. Aber was für ein
Verbrechen? Was habe ich getan? Er überlegt. Das Mäd-
chen springt vier Stufen auf einmal eine Treppe hinauf,
und bei jedem fliegenden Sprung weht das Kleid über ihren
Kopf, und er erblickt darunter flüchtig ihren nackten Kör-
per. Er bekommt eine Erektion. Der Traum wird ein feuch-
ter Traum, und Ian Feathers wacht auf.

Lucy pfiff nicht jeden Tag Balladen vom Einsam- und Ver-
lassensein. Gott sei Dank. Am Abend des 6. September riss
ihre Bin-traurig-Leier plötzlich ab, und es folgte ein Aus-
bruch, den ich in meinem Heft mitschrieb, während ich an
der Wand stand. Sie schien in einem lauten, wütenden Ton
mit jemandem zu reden, und ich fragte mich, ob sie viel-
leicht am Telefon war, doch am Ende ihrer kurzen Anklage
hörte ich sie keinen Hörer auflegen. «Du dachtest, du hät-
test das Recht, ja das Recht, das Recht mich zu verletzen.
Du dachtest, ich wär deine Schlampe für alles. Das dachte
ich auch. Ich sagte kein Wort. Nachts ist es wieder da. Du
bist wieder da. Es passiert wieder. Ich kann nicht atmen!
Und Lindy ist tot. Das Fenster. Ich sehe den Sturz.» Ich
brauche das Notizbuch nicht, um mich zu erinnern, was ich
hörte oder fühlte. Mein Körper versteifte sich an der Wand.
Und als Lucy mit lauter, bewegter Stimme sagte: «Hörst
du zu?», sprang ich von meinem Posten weg. Ich hörte zu,
und als ihre Zuhörerin durchzuckte mich der Satz wie ein
Elektroschock.

[...]
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