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Vorwort
Die Essays in diesem Buch wurden im Lauf der letzten
beiden Jahrzehnte verfasst. Ich habe sie unter drei Ge-
sichtspunkten ausgewählt.

Erstens aufgrund von Tiefe, Kraft und Schönheit der
Ideen, die sie vermitteln. Einsteins Relativitätstheorie
(die spezielle wie die allgemeine), Quantenmechanik,
Gruppentheorie, Unendlichkeit und das Infinitesima-
le, Turings Berechenbarkeitstheorie und das «Entschei-
dungsproblem», Gödels Unvollständigkeitssätze, Prim-
zahlen und die Riemann’sche Vermutung, Kategorien-
theorie, Topologie, höhere Dimensionen, Fraktale, sta-
tistische Regression und die «Glockenkurve», die Wahr-
heitstheorie  – sie alle gehören zu den aufregendsten
(und Demut lehrenden) intellektuellen Leistungen, auf
die ich im Lauf meines Lebens gestoßen bin. Und sie al-
le werden in diesen Essays erläutert. Als Ideal schwebt
mir eine Cocktailparty-Unterhaltung vor: einem interes-
sierten Freund eine tiefgründige Idee in amüsanter und
anregender Weise verständlich zu machen, indem man
sie auf das Wesentliche reduziert (vielleicht mit ein paar
raschen Bleistiftstrichen auf einer Serviette). Ziel ist es,
den Neuling aufzuklären und dem Ganzen gleichzeitig
eine neuartige Wendung zu geben, die auch dem Exper-
ten Spaß macht. Und niemals zu langweilen.

Mein zweiter Gesichtspunkt ist der menschliche Fak-
tor. All diese Ideen stammen von Menschen aus Fleisch
und Blut, die ein höchst dramatisches Leben führten. Oft
enthielt dieses Leben ein absurdes Element. Der Schöp-
fer der modernen Statistik (und Urheber des Ausdrucks
«nature versus nurture»), Sir Francis Galton, war ein
viktorianischer Pedant, der im afrikanischen Busch ko-
mische Missgeschicke erlebte. Eine zentrale Figur in
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der Geschichte des «Vierfarbensatzes» war ein flam-
boyanter exzentrischer Mathematiker / Altphilologe na-
mens Percy Heawood – von seinen Freunden wegen sei-
nes an Katzenvibrissen erinnernden Schnurrbarts auch
«Pussy» Heawood genannt. Öfter noch nahm das Le-
ben dieser Pioniere einen tragischen Verlauf. Der Mit-
begründer der Gruppentheorie, Évariste Galois, starb
noch vor seinem 21. Geburtstag bei einem Duell. Der
revolutionärste Mathematiker des letzten halben Jahr-
hunderts, Alexander Grothendieck, beendete seine tur-
bulenten Tage als geistig verwirrter Einsiedler in den
Pyrenäen. Der Schöpfer der Theorie der Unendlichkeit,
Georg Cantor, war ein kabbalistischer Mystiker, der in
einer geschlossenen Anstalt starb. Ada Lovelace, die
Kultfigur des Cyberfeminismus (und Namensgeberin der
Programmiersprache, die vom US-Verteidigungsminis-
terium verwendet wird), litt unter nervösen Krisen, aus-
gelöst von ihrer Obsession, für die inzestuösen Exzesse
ihres Vaters, Lord Byron, Buße zu tun. Die großen rus-
sischen Meister des Unendlichen, Dmitri Jegorow und
Pawel Florenski, wurden wegen ihres antimaterialisti-
schen Spiritualismus verurteilt und in Stalins Gulag um-
gebracht. Kurt Gödel, der größte aller modernen Logi-
ker, hungerte sich zu Tode, weil er unter dem Wahn
litt, es gebe eine universelle Verschwörung, ihn zu ver-
giften. David Foster Wallace (dessen Versuch, sich mit
dem Thema des Unendlichen auseinanderzusetzen, ich
untersuche) erhängte sich. Und Alan Turing – der den
Computer konzipierte, das größte Logikproblem seiner
Zeit löste und zahllose Leben rettete, indem er den Enig-
ma-Code der Nationalsozialisten knackte  – nahm sich
aus ungeklärten Gründen das Leben, indem er in einen
mit Blausäure vergifteten Apfel biss.

Mein dritter Gesichtspunkt bei der Zusammenstel-
lung dieser Essays ist philosophischer Natur. Die Ide-
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en, die sie darlegen, beruhen ganz entscheidend auf un-
serem allgemeingültigsten Konzept der Welt (Metaphy-
sik), auf der Art und Weise, wie wir unser Wissen er-
werben und rechtfertigen (Erkenntnistheorie), und so-
gar darauf, wie wir unser Leben führen (Ethik).

Beginnen wir mit der Metaphysik. Die Vorstellung des
unendlich Kleinen – des Infinitesimalen – wirft die Frage
auf, ob die Wirklichkeit eher einem Fass mit Sirup (konti-
nuierlich) oder einem Haufen Sand (diskret) ähnelt. Ein-
steins Relativitätstheorie stellt entweder eine Heraus-
forderung für unsere Vorstellung von Zeit dar oder zer-
stört sie – falls wir Gödels genialer Begründung folgen –
vollständig. Quantenverschränkung hinterfragt die Rea-
lität des Raumes und eröffnet die Möglichkeit, dass wir
in einem «holistischen» Universum leben. Turings Be-
rechenbarkeitstheorie zwingt uns, neu darüber nachzu-
denken, wie Geist und Bewusstsein aus Materie erwach-
sen.

Und dann ist da die Erkenntnistheorie (Epistemolo-
gie). Die meisten großen Mathematiker nehmen für sich
Einblicke in ein ewiges Reich abstrakter Formen in An-
spruch, die über die gewöhnliche Welt, in der wir le-
ben, hinausgehen. Wie interagieren sie mit dieser ange-
nommenen «platonischen» Welt, um mathematische Er-
kenntnis zu gewinnen? Oder könnte es sein, dass sie sich
radikal irren – dass die Mathematik, trotz all ihrer Leis-
tungsfähigkeit und Nützlichkeit, letztlich auf eine blo-
ße Tautologie hinausläuft, wie die Aussage «Eine brau-
ne Kuh ist eine Kuh»? Um dieses Thema anschaulich zu
machen, nähere ich mich ihm auf neuartige Weise, in-
dem ich überlege, was allgemein als das größte ungelös-
te Rätsel in der Mathematik gilt, die Riemann’sche Ver-
mutung.

Auch Physiker machen sich romantische Vorstellun-
gen darüber, wie sie zur Erkenntnis gelangen. Wenn sie
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nicht über harte experimentelle / empirische Belege ver-
fügen, auf die sie bauen können, stützen sie sich auf ihre
ästhetische Intuition – auf das, was der Nobelpreisträger
Steven Weinberg, ganz ohne rot zu werden, ihr «Schön-
heitsgefühl» nennt. Diese «Schönheit = Wahrheit»-Glei-
chung hat Physikern über einen großen Teil des vorigen
Jahrhunderts gute Dienste geleistet.

Aber – wie ich in meinem Essay «Der Krieg um die
Stringtheorie» frage – hat diese Gleichung sie in jünge-
rer Zeit in die Irre geführt?

Und schließlich Ethik. Diese Essays berühren in vie-
lerlei Weise die Lebensführung. Die Eugenikprogramme
in Europa und in den Vereinigten Staaten, befördert von
Sir Francis Galtons theoretischen Spekulationen, illus-
trieren auf grausige Weise, wie die Naturwissenschaft
die Ethik pervertieren kann. Die fortlaufende Verände-
rung unserer Lebensgewohnheiten durch die Compute-
risierung sollte uns veranlassen, gründlich über das We-
sen des Glücklichseins und der kreativen Erfüllung nach-
zudenken (wie ich es hier in «Klüger, glücklicher, pro-
duktiver» tue). Und die Allgegenwart des Leidens in un-
serer Welt wirft die Frage auf, wo –  falls überhaupt  –
die Grenzen der Forderungen liegen, die diese Moralität
uns auferlegt (wie ich es in «Über moralische Heiligkeit»
tue).

Der letzte Essay in diesem Band, «Egal was man
sagt», beginnt mit einer Analyse von Harry Frankfurts
berühmter Charakterisierung des Dummschwätzers als
jemandem, der der Wahrheit nicht feindselig gegenüber-
steht, sondern dem sie einfach gleichgültig ist. Dann er-
weitert er das Bild, indem er betrachtet, wie Philoso-
phen  – irrigerweise?  – über Wahrheit als «Korrespon-
denz» zwischen Sprache und der Welt gesprochen ha-
ben. In leicht spielerischer Weise schlägt dieser Arti-
kel eine Brücke zwischen Metaphysik, Erkenntnistheo-
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rie und Ethik und verleiht dem Buch eine Geschlossen-
heit, die, so hoffe ich, nicht gänzlich trügerisch ist.

Und damit ich nicht der Inkonsequenz bezichtigt wer-
de, lassen Sie mich (vermessen selbstbewusst?) der
Überzeugung Ausdruck geben, dass das «Kopernikani-
sche Prinzip», «Gödels Unvollständigkeitssatz», «Hei-
senbergs Unschärferelation», «Newcombs Problem»
und das «Monty-Hall-Problem» allesamt Ausnahmen von
Stiglers Gesetz der Deonyme darstellen (siehe Seite 399 
ff.).

Jim Holt
New York City, 2017
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Teil I
Das sich wandelnde
Bild der Ewigkeit
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Kapitel 1
Als Einstein mit

Gödel spazieren ging
Im Jahr 1933, als seine großen Entdeckungen schon ei-
ne ganze Weile hinter ihm lagen, kam Albert Einstein
nach Amerika. Die letzten 22 Jahre seines Lebens ver-
brachte er in Princeton, New Jersey, wo er der Star
des Institute for Advanced Study war. Einstein fühlte
sich in seinem neuen Umfeld einigermaßen wohl und
ging mit dessen Ansprüchen locker um. «Princeton ist
ein wundervolles Stückchen Erde und dabei ein unge-
mein drolliges zeremonielles Krähwinkel winziger stelz-
beiniger Halbgötter», meinte er einmal in einem Brief
an Königin Elisabeth von Belgien. Sein Tag begann übli-
cherweise mit einem gemächlichen Spaziergang von sei-
nem Haus in 112 Mercer Street zu seinem Arbeitszim-
mer im Institut. Er war damals einer der berühmtesten
und dank seines charakteristischen Äußeren – dem zer-
zausten Haar und den ausgebeulten, von Hosenträgern
gehaltenen Hosen – auch wohl bekanntesten Menschen
der Welt.

Zehn Jahre nach seiner Ankunft in Princeton gewann
Einstein auf seinen Spaziergängen einen Begleiter, ei-
nen viel jüngeren Mann, der in seinem weißen Leinenan-
zug und passendem weichen Filzhut neben dem nachläs-
sig gekleideten Einstein eine elegante Figur machte. Die
beiden unterhielten sich beim morgendlichen Schlen-
dern zum Institut und später am Tag auf ihrem Weg zu-
rück nach Hause angeregt auf Deutsch. Der Mann im
Anzug wäre von vielen Bewohnern der Kleinstadt wohl
nicht erkannt worden, doch Einstein sah in ihm einen
Ebenbürtigen, jemanden, der wie er im Alleingang ei-
ne konzeptuelle Revolution in die Wege geleitet hatte.
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Wenn Einstein mit seiner Relativitätstheorie unsere All-
tagsvorstellungen über die physikalische Welt auf den
Kopf gestellt hatte, so hatte der jüngere Mann, Kurt
Gödel, eine ähnlich subversive Wirkung auf unser Ver-
ständnis der abstrakten Welt der Mathematik gehabt.

Gödel, der oft als größter Logiker seit Aristoteles
bezeichnet worden ist, war ein seltsamer und letzt-
lich tragischer Mensch. Während Einstein gesellig war
und gern lachte, war Gödel ernst, einzelgängerisch und
pessimistisch. Einstein, ein passionierter Geigenspieler,
liebte Beethoven und Mozart. Gödels Geschmack be-
wegte sich in ganz anderen Bahnen: Sein Lieblingsfilm
war Walt Disneys Schneewittchen und die sieben Zwer-
ge, und als seine Frau einen rosafarbenen Flamingo
im Vorgarten aufstellte, fand er den Vogel «furchtbar
herzig». Einstein liebte herzhaftes deutsches Essen und
griff tüchtig zu; der Hypochonder Gödel ernährte sich
ausschließlich von Butter, Babynahrung und Abführmit-
teln. Und auch wenn Einsteins Privatleben nicht unkom-
pliziert war, gab er sich nach außen heiter und weltoffen.
Gödel zeigte hingegen eine Tendenz zur Paranoia. Er
glaubte an Geister und hatte eine morbide Furcht davor,
von aus dem Kühlschrank ausströmenden Gasen vergif-
tet zu werden; er weigerte sich, das Haus zu verlassen,
wenn gewisse renommierte Mathematiker in der Stadt
waren, offenbar aus Angst, sie könnten versuchen, ihn
zu töten. «Chaos ist nur ein falscher Eindruck», behaup-
tete er – der wichtigste Glaubenssatz eines Paranoikers.

Auch wenn andere Mitglieder des Instituts den pessi-
mistischen Logiker rätselhaft und unnahbar fanden, er-
zählte Einstein den Leuten, er komme nur deshalb ins
Institut, «um das Privileg zu haben, mit Gödel zu Fuß
nach Hause gehen zu dürfen». Das lag wohl zum Teil dar-
an, dass sich Gödel von Einsteins Reputation nicht schre-
cken ließ und nicht zögerte, dessen Ideen in Frage zu
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stellen. Wie ein anderes Mitglied des Instituts, der Phy-
siker Freeman Dyson, einmal meinte: «Gödel war … der
Einzige von uns, der sich mit Einstein auf gleicher Au-
genhöhe bewegte.» Aber auch wenn Einstein und Gödel
anscheinend auf einer höheren Ebene als der Rest der
Menschheit kommunizierten, so waren sie gleichzeitig
doch «Museumsstücke», um es mit Einsteins Worten zu
sagen. Einstein brachte es niemals über sich, die Quan-
tentheorie von Niels Bohr und Werner Heisenberg zu ak-
zeptieren; Gödel glaubte, mathematische Abstraktionen
seien in jeder Hinsicht ebenso real wie Tische und Stüh-
le, eine Ansicht, die von zeitgenössischen Philosophen
als hoffnungslos naiv betrachtet wurde. Gödel wie auch
Einstein beharrten darauf, dass die Welt unabhängig von
unserem Geist, jedoch rational aufgebaut ist und von uns
verstanden werden kann. Vereint durch ein gemeinsa-
mes Gefühl intellektueller Isolation, fanden sie in ihrer
Kameradschaft einen gewissen Trost. «Sie wollten mit
niemand anderem sprechen», erinnerte sich ein anderes
Mitglied des Instituts. «Sie wollten nur miteinander re-
den.»

Und die Leute fragten sich, worüber sie wohl spra-
chen. Vermutlich war Politik eines ihrer Themen. (Ein-
stein, der Adlai Stevenson unterstützte, war aufge-
bracht, als Gödel sich entschied, 1952 für Dwight D. Ei-
senhower zu stimmen.) Physik war zweifellos ein wei-
teres Thema. Gödel kannte sich auf diesem Gebiet gut
aus; er teilte Einsteins Misstrauen gegenüber der Quan-
tentheorie, doch auch dem Ehrgeiz des älteren Physi-
kers, sie durch eine «vereinheitlichte Feldtheorie» zu
ersetzen, die alle bekannten Kräfte in einem determi-
nistischen Rahmen zusammenführen würde, stand er
skeptisch gegenüber. Beide fühlten sich zu Problemen
hingezogen, die nach Einsteins Worten «von wirklicher
Bedeutung» waren, Probleme, die die grundlegendsten
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Elemente der Realität betrafen. Gödel interessierte sich
besonders für das Wesen der Zeit, denn, so vertraute
er einem Freund an, das sei die philosophische Frage.
Was war «jenes rätselhafte und scheinbar in sich wider-
spruchsvolle Etwas, das doch die Existenz der Welt und
unserer selbst bildet», fragte er sich. Das war ein The-
ma, auf dem Einstein eine gewisse Expertise vorzuwei-
sen hatte.

Jahrzehnte zuvor, im Jahr 1905, hatte Einstein ge-
zeigt, dass Zeit, wie sie von Wissenschaftlern wie auch
Laien bis dato verstanden worden war, eine Fiktion war.
Und das war nicht seine einzige Leistung in jenem Jahr.
Damals war Einstein 25 Jahre alt und im Schweizer Pa-
tentamt in Bern angestellt. Nachdem sein Versuch, in
Physik zu promovieren, zunächst aus formalen Gründen
gescheitert war, hatte er zeitweilig den Gedanken an ei-
ne akademische Karriere aufgegeben und einem Freund
gegenüber gemeint: «Die ganze Komödie ist mir lang-
weilig geworden.» Kurz zuvor hatte er ein Buch von Hen-
ri Poincaré gelesen, einem französischen Mathematiker
mit einem Ruf wie Donnerhall, das drei grundlegende
ungelöste naturwissenschaftliche Probleme aufgelistet
hatte. Das erste betraf den «photoelektrischen Effekt»:
Auf welche Weise schlug ultraviolettes Licht Elektronen
aus einer Metalloberfläche heraus? Das zweite Problem
betraf die «Brown’sche Bewegung»: Warum bewegten
sich Pollenkörner im Wasser in einem zufälligen Zick-
zackmuster hin und her? Und beim dritten ging es um
den «lichttragenden Äther», der angeblich den gesam-
ten Raum füllen und als das Medium dienen sollte, durch
das sich die Lichtwellen bewegen, auf dieselbe Weise,
wie sich Schallwellen durch die Luft oder Meereswellen
durch das Wasser bewegen: Warum war es experimen-
tell nicht gelungen, die Bewegung der Erde durch diesen
Äther nachzuweisen?
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Jedes dieser Probleme besaß das Potenzial, das zu
enthüllen, was Einstein für die grundlegende Einfach-
heit der Natur ansah. Auf sich gestellt, ohne Anschluss
an die wissenschaftliche Gemeinschaft, gelang es dem
kleinen Patentamt-Angestellten rasch, alle drei Proble-
me zu lösen. Seine Ergebnisse präsentierte er in vier wis-
senschaftlichen Artikeln, die er im März, April, Mai und
Juni 1905 veröffentlichte. In seinem März-Artikel über
den photoelektrischen Effekt legte er dar, dass Licht
aus diskreten Teilchen besteht, die später den Namen
«Photonen» erhielten. In seinen Artikeln von April und
Mai bewies er ein für alle Male die Existenz von Ato-
men, lieferte eine theoretische Abschätzung ihrer Größe
und legte dar, wie ihr Aneinanderstoßen die Brown’sche
Bewegung hervorrief. In seinem Juni-Artikel über das
Äther-Problem stellte er seine Theorie der Relativität
vor. Dann, als eine Art Zugabe, veröffentlichte er im Sep-
tember eine dreiseitige Mitteilung, die die berühmteste
Gleichung aller Zeiten enthielt: E = mc2.

All diese Artikel hatten etwas Magisches an sich und
zerstörten einige in der Gemeinschaft der Physiker tief
verwurzelte Überzeugungen. Was Reichweite und Kühn-
heit anging, stach Einsteins Juni-Artikel jedoch heraus.
Auf 30 Seiten schrieb er die Gesetze der Physik knapp
und bündig vollständig um. Er begann mit zwei einfa-
chen Prinzipien. Erstens sind die Gesetze der Physik
absolut: Für alle Beobachter müssen dieselben Geset-
ze gelten. Zweitens ist die Lichtgeschwindigkeit abso-
lut; sie ist ebenfalls für alle Beobachter identisch. Das
zweite Prinzip ist zwar weniger offensichtlich, folgt aber
der gleichen Art von Logik. Da Licht eine elektroma-
gnetische Welle ist (was seit dem 19. Jahrhundert be-
kannt war), ist seine Geschwindigkeit durch die Gesetze
des Elektromagnetismus festgelegt; diese Gesetze soll-
ten für alle Beobachter identisch sein, und daher sollte
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jedermann sehen, dass sich das Licht mit derselben Ge-
schwindigkeit bewegt, ganz unabhängig vom Bezugssys-
tem. Dennoch war es kühn von Einstein, die Konstanz
der Lichtgeschwindigkeit zu postulieren, denn dies führ-
te zu scheinbar absurden Konsequenzen.

Stellen wir uns vor – um die Sache einfacher zu ma-
chen – , dass die Lichtgeschwindigkeit 100 Meilen pro St-
unde beträgt. Nun stehe ich am Straßenrand und sehe
einen Lichtstrahl mit dieser Geschwindigkeit vorbeisau-
sen. Und dann sehe ich, wie Sie mit Ihrem Wagen die-
sem Lichtstrahl mit 60 Meilen pro Stunde hinterherja-
gen. Für mich sieht es so aus, als sei der Lichtstrahl 40 
Meilen pro Stunde schneller als Sie. Aber für Sie im Inne-
ren Ihres Wagens eilt der Lichtstrahl Ihnen noch immer
mit einer Geschwindigkeit von 100 Meilen davon, genau-
so, wie es der Fall wäre, wenn Sie stillstehen würden:
Das fordert das Prinzip der konstanten Lichtgeschwin-
digkeit. Was ist aber, wenn Sie kräftig Gas geben und auf
99 Meilen pro Stunde beschleunigen? Nun sehe ich, dass
der Lichtstrahl nur noch 1 Meile pro Stunde schneller ist
als Sie. Doch für Sie im Wageninneren saust der Strahl
trotz Ihrer erhöhten Geschwindigkeit noch immer mit
100 Meilen pro Stunde davon. Wie ist das möglich? Ge-
schwindigkeit ist natürlich Weg durch Zeit. Je schneller
Sie fahren, desto kürzer muss offenbar Ihr Maßstab wer-
den und umso langsamer muss Ihre Uhr relativ zu mei-
ner ticken; das ist die einzige Möglichkeit, dass wir uns
weiter über die Lichtgeschwindigkeit einig sein können.
(Wenn ich Ihren sich beschleunigenden Wagen durch ei-
nen Feldstecher beobachtete, würde ich tatsächlich se-
hen, dass er in seiner Länge geschrumpft ist und Sie sich
im Wageninneren in Zeitlupe bewegen.) Daher mach-
te sich Einstein daran, die Gesetze der Physik entspre-
chend umzuformen. Um diese Gesetze absolut zu ma-
chen, machte er Entfernung (Raum) und Zeit relativ.
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Das Überraschendste war dabei der Verzicht auf die
absolute Zeit. Newton hielt die Zeit für objektiv, univer-
sell und allen natürlichen Phänomenen übergeordnet:
«Der Fluss der absoluten Zeit kann sich nicht ändern»,
erklärte er zu Beginn seiner Principia. Einstein erkann-
te jedoch, dass unsere Vorstellung von Zeit eine Abs-
traktion ist, die wir aus unserer Erfahrung mit rhythmi-
schen Phänomenen ableiten: Herzschlag, Planetenum-
drehungen und -umläufen, dem Ticken von Uhren. Zeit-
liche Beurteilungen lassen sich stets auf Beurteilungen
von Gleichzeitigkeit zurückführen: «Wenn ich zum Bei-
spiel sage: ‹Jener Zug kommt hier um 7 Uhr an›, so heißt
dies in etwa: ‹Das Zeigen des kleinen Zeigers meiner
Uhr auf 7 und das Ankommen des Zuges sind gleichzeiti-
ge Ereignisse› », schrieb Einstein in seinem Juni-Artikel.
Wenn sich die fraglichen Ereignisse in einiger Entfer-
nung voneinander abspielen, lässt sich die Gleichzeitig-
keit nur durch Aussenden von Lichtsignalen hin und zu-
rück beurteilen. Auf diesen beiden grundlegenden Prin-
zipien aufbauend, bewies Einstein, dass es vom Bewe-
gungszustand des Beobachters abhängt, ob er zwei Er-
eignisse als «gleichzeitig» ansieht oder nicht. Mit an-
deren Worten gibt es kein universelles Jetzt. Bei unter-
schiedlichen Beobachtern, die die Zeitlandschaft (time
scape) auf unterschiedliche Weise in «Vergangenheit»,
«Gegenwart» und «Zukunft» unterteilen, drängt sich der
Schluss auf, dass alle Augenblicke mit gleicher Realität
koexistieren.

Einsteins Schlussfolgerungen waren das Ergebnis ei-
nes reinen Gedankenexperiments, das von einem Mini-
mum an Voraussetzungen über die Natur ausgeht. Seit-
dem ist mehr als ein Jahrhundert vergangen, und in die-
sem Zeitraum sind seine Schlussfolgerungen durch zahl-
lose Experimente präzise bestätigt worden. Als Einstein
seinen Juni-Artikel über Relativität als Doktorarbeit ein-
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reichte, wurde der Antrag jedoch abgelehnt. (Daraufhin
reichte er seinen April-Artikel über die Größe des Atoms
ein, der die Prüfer seiner Ansicht nach wohl weniger er-
schrecken würde, und dieser wurde tatsächlich akzep-
tiert, jedoch erst, als Einstein einen Satz hinzugefügt
hatte, um die vorgeschriebene Mindestlänge zu errei-
chen.) Als Einstein 1921 den Nobelpreis für Physik er-
hielt, geschah dies für seine Erklärung des Photoeffekts.
Die Schwedische Akademie untersagte ihm zugleich je-
de Erwähnung der Relativität in seiner Dankesrede. Wie
es der Zufall wollte, konnte Einstein an der Verleihungs-
zeremonie in Stockholm nicht teilnehmen. Er hielt seine
Nobel-Vorlesung ihn Göteborg, und König Gustav V. saß
in der ersten Reihe. Der König wollte etwas über Relati-
vität erfahren, und Einstein ließ sich nicht lange bitten.

*

1906, ein Jahr nach Einsteins annus mirabilis, wurde
Kurt Gödel in Brünn (heute Tschechien) geboren. Kurt
war ein ebenso neugieriges – sein älterer Bruder gab ihm
den Spitznamen Herr Warum  – wie nervöses Kind. Im
Alter von fünf Jahren erlitt er anscheinend eine leichte
Angstneurose. Mit acht Jahren hatte er einen schweren
rheumatischen Fieberanfall, der bei ihm zur lebenslan-
gen Überzeugung führte, sein Herz sei irreparabel ge-
schädigt.

1924 schrieb sich Gödel an der Universität Wien ein.
Er beabsichtigte Physik zu studieren, ließ sich aber bald
von der Schönheit der Mathematik verzaubern, vor al-
lem von der Vorstellung, dass Abstraktionen wie Zahlen
und Kreise unabhängig vom menschlichen Denken eine
perfekte, zeitlose Existenz führten. Diese Doktrin, die
als Platonismus bezeichnet wird, da sie sich von Platons
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Ideenlehre ableitet, ist unter Mathematikern seit jeher
sehr populär. In der philosophischen Welt der 1920er
Jahre galt sie jedoch als hoffnungslos altmodisch. Unter
den vielen intellektuellen Bewegungen, die in der blü-
henden Kaffeehaus-Kultur der Stadt gediehen, gehörte
der Wiener Kreis zu den prominentesten. Die Mitglieder
dieses akademischen Zirkels einte der Glaube, dass die
Philosophie von jeder Metaphysik gereinigt und auf wis-
senschaftliche Grundlagen gestellt werden müsse. Un-
ter dem Einfluss von Ludwig Wittgenstein, ihrem wider-
strebenden Guru, betrachteten die Mitglieder des Wie-
ner Kreises Mathematik als ein Spiel, das mit Symbo-
len gespielt wurde, eine komplexere Version von Schach.
Was eine Aussage wie «2 + 2 = 4» wahr mache, behaup-
teten sie, sei nicht, dass sie eine abstrakte Zahlenwelt
korrekt beschreibe, sondern dass sie in einem logischen
System gemäß gewissen Regeln abgeleitet werden kön-
ne.

Gödel wurde von einem seiner Professoren in den
Wiener Kreis eingeführt, doch er schwieg über seine
platonischen Ansichten. Da er sehr gründlich war und
gleichzeitig Kontroversen scheute, hatte er eine Abnei-
gung dagegen, seine Überzeugungen zu diskutieren, bis
er eine Möglichkeit gefunden hatte, sie eindeutig zu be-
weisen. Aber wie ließ sich zeigen, dass sich Mathematik
nicht auf die Kunstgriffe der Logik reduzieren ließ? Gö-
dels Strategie – die von außerordentlicher Klugheit und
«atemberaubender Schönheit» war, so die Philosophin
Rebecca Goldstein – bestand darin, Logik als Waffe ge-
gen sich selbst einzusetzen. Ausgehend von einem logi-
schen System für die Mathematik, das angeblich wider-
spruchsfrei war, entwickelte er ein einfallsreiches Sche-
ma, das den darin enthaltenen Formeln eine Art Doppel-
züngigkeit erlaubte. Eine Formel, die etwas über Zahlen
aussagte, konnte in diesem Schema auch so interpretiert
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werden, als sage sie etwas über andere Formeln und ih-
re logische Verknüpfung untereinander aus. Tatsächlich
konnte Gödel zeigen, dass eine numerische Formel so-
gar etwas über sich selbst aussagen kann. Nachdem Gö-
del diesen Apparat mathematischer Selbstbezüglichkeit
mühsam aufgebaut hatte, gab er der Sache eine verblüf-
fende Wendung: Er entwickelte eine Formel, die vorder-
gründig etwas über Zahlen sagte, während sie gleich-
zeitig erklärte: «Ich bin nicht beweisbar.» Auf den ers-
ten Blick erscheint dies wie ein Paradox und erinnert an
den sprichwörtlichen Kreter, der behauptet: «Alle Kre-
ter sind Lügner.» Gödels selbstreferenzielle Formel be-
leuchtet jedoch ihre Beweisbarkeit, nicht ihren Wahr-
heitsgehalt. Könnte sie lügen, wenn sie behauptet: «Ich
bin nicht beweisbar»? Nein, denn wenn das der Fall wä-
re, hieße dies, dass sie sich beweisen ließe, was sie wahr
machen würde. Ihre Behauptung, dass sie sich nicht be-
weisen lässt, muss also wahr sein. Die Wahrheit dieser
Aussage lässt sich aber nur von einem Standpunkt au-
ßerhalb des logischen Systems erkennen. Innerhalb des
Systems ist sie weder beweisbar noch widerlegbar. Das
System ist daher unvollständig, denn es gibt mindestens
eine wahre Aussage über Zahlen (diejenige, die sagt «Ich
bin nicht beweisbar»), die nicht innerhalb des Systems
bewiesen werden kann. Die Schlussfolgerung – dass kein
logisches System die gesamte Wahrheit der Mathematik
umfassen kann – ist als erster Unvollständigkeitssatz be-
kannt. Zudem zeigte Gödel, dass kein logisches System
der Mathematik die eigene Widerspruchsfreiheit mit sei-
nen eigenen Mitteln beweisen kann, ein Ergebnis, das
als zweiter Unvollständigkeitssatz bezeichnet wird.

Wittgenstein behauptete einst, in der Logik könne es
keine Überraschungen geben. Aber Gödels Unvollstän-
digkeitssätze waren eine Überraschung. Als der junge
Logiker sie 1930 auf einer Konferenz in der Stadt Kö-
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nigsberg vorstellte, konnte sich tatsächlich fast niemand
der Anwesenden einen Reim darauf machen. Was konnte
es bedeuten zu erklären, dass eine mathematische Aus-
sage wahr ist, wenn es keine Möglichkeit gab, dies zu
beweisen? Schon die reine Vorstellung erschien absurd.
Selbst der große Logiker Bertrand Russell reagierte ver-
blüfft; offenbar hatte er Gödel missverstanden und an-
genommen, dieser habe einen Widerspruch in der Ma-
thematik entdeckt. «Sollen wir nun annehmen, dass 2
+ 2 nicht 4, sondern 4,001 ergibt?», fragte Russell Jahr-
zehnte später verwirrt und fügte hinzu, er sei froh, dass
er nicht länger auf dem Gebiet der mathematischen Lo-
gik arbeite. Als die Bedeutung von Gödels Satz allmäh-
lich deutlich wurde, war allgemein nur noch von «Deba-
kel», «Katastrophe» und «Albtraum» die Rede. Es war
ein Glaubenssatz gewesen, dass Mathematiker, ausge-
stattet mit Logik, im Prinzip jedes Rätsel lösen konnten –
dass es in der Mathematik, wie ein berühmter Ausspruch
formulierte, kein ignorabimus gab. Gödels Sätze schie-
nen dieses Ideal vollständiger Erkenntnis zerschmettert
zu haben.

Gödel sah sein Ergebnis hingegen ganz anders. Er
meinte bewiesen zu haben, dass die Mathematik eine ro-
buste Realität besitzt, die jedes logische System über-
schreitet. Aber Logik, davon war er überzeugt, ist nicht
der einzige Weg, um die Wirklichkeit zu erkennen; wir
verfügen auch über so etwas wie eine extrasensorische
Wahrnehmung der Realität, die er als «mathematische
Intuition» bezeichnete. Diese intuitive Fähigkeit erlaubt
uns beispielsweise zu sehen, dass die Formel, die besagt
«Ich bin nicht beweisbar», wahr sein muss, selbst wenn
sie innerhalb des Systems, in dem sie existiert, nicht
bewiesen werden kann. Einige Denker (wie der Physi-
ker Roger Penrose) haben dieses Thema weitergespon-
nen und behauptet, Gödels Unvollständigkeitssätze hät-
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ten tiefgreifende Implikationen für das Wesen des men-
schlichen Geistes. Unsere geistigen Kräfte, so die Argu-
mentation, müssen die eines jeden Computers übertref-
fen, denn ein Computer ist lediglich ein logisches Sys-
tem, das auf einer Hardware läuft, während unser Geist
Wahrheiten erkennen kann, die jenseits des Verständ-
nisses eines logischen Systems liegen.

Gödel war 24 Jahre alt, als er seine Unvollständig-
keitssätze bewies (etwas jünger als Einstein, als dieser
die Relativitätstheorie schuf). Damals umwarb er sehr
zum Missfallen seiner Eltern eine ältere geschiedene Ka-
tholikin namens Adele, die, um alldem die Krone auf-
zusetzen, als Tänzerin in dem Wiener Nachtclub «Der
Nachtfalter» auftrat. Mit Hitlers Aufstieg zur Macht in
Deutschland wurde die politische Situation in Öster-
reich immer chaotischer, auch wenn Gödel dies zunächst
kaum zu bemerken schien. 1936 löste sich der Wiener
Kreis auf, nachdem sein Gründer von einem geistig ver-
wirrten Studenten ermordet worden war. Zwei Jahre
später erfolgte der Anschluss Österreichs an das Deut-
sche Reich. Wie gefährlich die Zeiten waren, erfuhr Gö-
del schließlich, als eine Gruppe junger Nationalsozia-
listen ihn anpöbelte und ihm die Brille von der Nase
schlug, bis sie von Adeles Schirmschlägen zum Rückzug
gezwungen wurde. Er entschloss sich, nach Princeton zu
gehen, wo ihm im Institute for Advanced Study eine Stel-
le angeboten worden war. Doch da inzwischen der Krieg
ausgebrochen war, erschien ihm eine Atlantiküberque-
rung zu riskant. Daher nahm das inzwischen verheirate-
te Paar per Eisenbahn den langen Landweg über Russ-
land, kreuzte den Pazifik, erreichte die Vereinigten Staa-
ten und kam schließlich Anfang 1940 in Princeton an. Im
Institut erhielt Gödel ein Arbeitszimmer, das fast direkt
über demjenigen von Einstein lag. Für den Rest seines
Lebens verließ er Princeton, das er «zehnmal angeneh-
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mer» fand als sein einst so geliebtes Wien, nur noch sel-
ten.

Auch wenn Gödel in der Öffentlichkeit noch immer
kaum bekannt war, hatte er unter Experten einen ge-
radezu göttergleichen Status. «Dort stand es, unfass-
bar, K. Goedel, aufgeführt wie jeder andere Name in
dem leuchtend orangefarbenen Telefonbuch der Ge-
meinde Princeton», schreibt Rebecca Goldstein Anfang
der 1970er Jahre als Studentin der Philosophie in ihrer
geistesgeschichtlichen Biographie Incompleteness: The
Proof and Paradox of Kurt Gödel (2005) (Kurt Gödel:
Jahrhundertmathematiker und großer Entdecker). «Es
war, als öffne man das örtliche Telefonbuch und finde
dort Namen wie B. Spinoza oder I. Newton.» Später be-
schreibt sie, wie sie «den Philosophen Richard Rory ein-
mal wie in Trance in Davidson’s Lebensmittelmarkt an-
traf. Er erzählte mir mit Flüsterstimme, er habe gerade
Gödel im Gang für Tiefkühlkost gesehen.»

Der große Logiker war so naiv und weltfremd, dass
Einstein sich verpflichtet fühlte, ihm bei den praktischen
Dingen des Lebens zur Seite zu stehen. Eine häufig wie-
dergegebene Anekdote erzählt von Gödels Entschluss,
die amerikanische Staatsbürgerschaft anzunehmen. Gö-
del nahm die Angelegenheit sehr ernst und bereitete
sich durch ein gründliches Studium der US-Verfassung
auf die Befragung vor. Am festgelegten Tag begleitete
Einstein ihn zum Gericht in Trenton und musste eingrei-
fen, um Gödel zu beruhigen, als der aufgeregte Logiker
ansetzte, dem Richter zu erklären, die amerikanische
Verfassung enthalte ein Schlupfloch, das eine Diktatur
erlauben würde. (Mehr zu diesem Vorfall unter «Gödel
nimmt sich die amerikanische Verfassung vor» in diesem
Buch.)

Etwa um dieselbe Zeit, als Gödel die amerikanische
Verfassung studierte, schaute er sich auch Einsteins Re-
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lativitätstheorie genauer an. Das Schlüsselprinzip der
Relativität ist, dass die Gesetze der Physik für alle Be-
obachter identisch sein sollten. Als Einstein dieses Prin-
zip in seiner revolutionären Arbeit 1905 erstmals for-
mulierte, beschränkte er «alle Beobachter» auf solche,
die sich relativ zueinander gleichförmig bewegten – das
heißt auf gerader Linie und mit konstanter Geschwin-
digkeit. Bald erkannte er jedoch, dass diese Einschrän-
kung willkürlich war. Wenn die Gesetze der Physik eine
wirklich objektive Beschreibung der Natur liefern soll-
ten, mussten sie auch für Beobachter gelten, die sich
in beliebiger Weise relativ zueinander bewegten – sich
drehend, sich beschleunigend, sich schraubenförmig be-
wegend. Daher machte Einstein den Schritt von seiner
«speziellen» Relativitätstheorie von 1905 zu seiner «all-
gemeinen» Relativitätstheorie, deren Gleichungen er im
Lauf des nächsten Jahrzehnts ausarbeitete und 1916 ver-
öffentlichte. Was diese Gleichungen so leistungsfähig
machte, war die Tatsache, dass sie die Gravitation er-
klärten, also die Kraft, die die Gestalt des Kosmos be-
stimmt.

Jahrzehnte später hatte Gödel auf seinen Spaziergän-
gen mit Einstein das Privileg, dass ihm die Feinheiten
der Relativitätstheorie vom Meister selbst erläutert wur-
den. Einstein hatte gezeigt, dass der Fluss der Zeit von
der Bewegung und Schwerkraft abhängig war und die
Unterteilung von Ereignissen in «vergangene» und «ge-
genwärtige» relativ war. Gödel vertrat einen radikaleren
Standpunkt. Seiner Meinung nach existierte Zeit, wie
wir sie intuitiv verstehen, gar nicht. Wie gewöhnlich war
er mit einer rein verbalen Argumentation nicht zufrie-
den. Philosophen von Parmenides in der Antike bis zu
Immanuel Kant im 18. Jahrhundert und weiter bis zu J. 
M. E. McTaggart zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatten
solche Argumente vorgestellt, ohne zu einem eindeuti-
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gen Ergebnis zu kommen. Gödel wünschte sich einen Be-
weis, der Strenge und Gewissheit eines mathematischen
Beweises aufwies. Und er fand genau das, was er suchte,
verborgen in der Relativitätstheorie. Seine Ergebnisse
stellte er Einstein 1949, zu dessen 70. Geburtstag, vor,
zusammen mit einer Radierung.

Gödel war auf die Möglichkeit einer bis dato unvor-
stellbaren Art von Universum gestoßen. Die Gleichun-
gen der Allgemeinen Relativitätstheorie lassen sich auf
unterschiedliche Weise lösen. Tatsächlich repräsentiert
jede Lösung ein Modell, wie das Universum aussehen
könnte. Einstein, der aus philosophischen Gründen dar-
an festhielt, dass das Universum ewig und unveränder-
lich war, hatte an seinen Gleichungen herumgebastelt,
bis sie ein solches Modell ergaben – ein Schachzug, den
er später als «meinen größten Fehler» bezeichnete. Ein
anderer Physiker (zufällig ein jesuitischer Priester) fand
eine Lösung, die mit einem sich ausdehnenden Univer-
sum korrespondierte, das zu einem bestimmten Augen-
blick in der endlichen Vergangenheit geboren worden
war. Da diese Lösung, die später als Urknall-Modell (Big-
Bang-Theorie) bekannt werden sollte, mit den Beobach-
tungen der Astronomen übereinstimmte, schien es das-
jenige zu sein, das den aktuellen Kosmos beschrieb.

Doch Gödel fand eine dritte Art von Lösung für Ein-
steins Gleichungen, eine, in der das Universum nicht
expandierte, sondern rotierte. (Die Zentrifugalkraft, die
aus dieser Rotation erwuchs, verhinderte, dass alles un-
ter dem Einfluss der Schwerkraft kollabierte.) Ein Beob-
achter in diesem Universum würde sämtliche Galaxien
langsam um sich rotieren sehen; da er keinen Schwindel
fühlen würde, wüsste er, dass es das Universum war, das
sich drehte, und nicht er selbst. Was dieses rotierende
Universum wirklich bizarr macht, ist, so zeigte Gödel,
die Art und Weise, wie seine Geometrie Raum und Zeit
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vermischt. Ein Bewohner von Gödels Universum könnte
in einem Raumschiff zu einer langen, kompletten Rund-
reise aufbrechen und schließlich zu jedem Punkt seiner
eigenen Vergangenheit zurückreisen.

Einstein war nicht wirklich begeistert von der Nach-
richt, dass seine Gleichungen etwas Alice-im-Wunder-
land-Ähnliches erlaubten  – räumliche Wege, die sich
rückwärts in der Zeit krümmten; tatsächlich gestand er,
dass Gödels Universum ihn verstöre. Andere Physiker
staunten, dass Zeitreisen, die zuvor nur als Stoff für Sci-
ence-Fiction gegolten hatten, offenbar mit den Gesetzen
der Physik vereinbar waren. (Dann begannen sie, sich
darüber Sorgen zu machen, was passieren würde, wenn
man sich in die Zeit vor seiner Geburt zurückbegäbe und
den eigenen Großvater tötete …) Gödel selbst zog einen
anderen Schluss. Wenn Zeitreisen möglich sind, argu-
mentierte er, dann ist Zeit selbst eine Unmöglichkeit. Ei-
ne Vergangenheit, die man erneut aufsuchen kann, ist
nicht wirklich vergangen. Und die Tatsache, dass das ak-
tuelle Universum expandiert, statt zu rotieren, ist dabei
irrelevant. Wie Gott ist die Zeit entweder notwendig oder
sie ist nichts; wenn sie in einem möglichen Universum
verschwindet, ist sie in jedem möglichen Universum ob-
solet, einschließlich unserem eigenen.

Einstein nahm Gödels seltsames kosmologisches Ge-
schenk zu einem trüben Zeitpunkt in seinem Leben ent-
gegen. Seine Gralssuche nach einer vereinheitlichten
Theorie der Physik erwies sich als fruchtlos, und sei-
ne Ablehnung der Quantentheorie entfremdete ihn dem
Mainstream der Physik. Und die Familie bot wenig Trost.
Seine beiden Ehen waren gescheitert; eine uneheliche
Tochter hinterließ in der Geschichte offenbar keine Spu-
ren, von seinen beiden Söhnen war der eine schizophren,
der andere hatte sich ihm entfremdet. Einsteins Freun-
deskreis war auf Gödel und einige wenige andere ge-
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schrumpft. Eine davon war Königin Elisabeth von Belgi-
en, der er im März 1955 anvertraute: «Die übertriebene
Anerkennung für mein Lebenswerk macht mich krank;
ich fühle mich als unfreiwilliger Schwindler.» Er starb
einen Monat später im Alter von 76 Jahren. Als Gödel
und ein weiterer Kollege in Einsteins Arbeitszimmer im
Institut gingen, um seine Unterlagen zu sichern, fanden
sie die Wandtafel mit Gleichungen bedeckt, die alle in
eine Sackgasse führten.

Nach Einsteins Tod vereinsamte Gödel noch stärker.
Er führte Unterhaltungen fast nur noch übers Telefon,
selbst wenn sein Gesprächspartner nicht mehr als ein
paar Schritte entfernt war. Wenn es ihm besonders wich-
tig war, jemandem aus dem Weg zu gehen, verabredete
er sich mit ihm zu einer bestimmten Zeit an einem be-
stimmten Ort und sorgte dafür, dass er irgendwo ganz
weit weg war. Die Ehrungen, mit denen die Welt ihn
auszeichnen wollte, nahm er zurückhaltend entgegen.
Er war 1953 in Harvard erschienen, um die Ehrendok-
torwürde für seine Unvollständigkeitssätze in Empfang
zu nehmen, die als wichtigste mathematische Entde-
ckung der vorangegangenen 100 Jahre gepriesen wur-
den, doch später beschwerte er sich, er sei «ganz un-
verdientermaßen in die höchst kriegerische Gesellschaft
gezwungen» worden; gemeint war John Foster Dulles,
der gleichzeitig geehrt wurde. Als er 1974 mit der Na-
tional Medal of Science ausgezeichnet wurde, weigerte
er sich, nach Washington zu reisen und Gerald Ford im
Weißen Haus zu treffen, obgleich man ihm einen Chauf-
feur für ihn und seine Frau anbot. Er hatte halluzinato-
rische Episoden und sprach dunkel von gewissen Kräf-
ten, die in der Welt am Werk seien und «die das Gute di-
rekt unterdrücken». Da er eine Verschwörung fürchtete,
ihn zu vergiften, weigerte er sich hartnäckig zu essen.
Schließlich, als er «wie ein lebender Leichnam» (so ein
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Freund) aussah, wurde er ins Princeton Hospital einge-
liefert. Dort starb er zwei Wochen später, am 14. Januar
1978, einen selbst herbeigeführten Hungertod. Seinem
Totenschein zufolge war die Todesursache «Mangeler-
nährung und Entkräftung», hervorgerufen durch eine
«Persönlichkeitsstörung».

Die letzten Jahre von Gödel wie auch Einstein waren
durch eine gewisse Aussichtslosigkeit gekennzeichnet.
Am aussichtslosesten war jedoch vielleicht ihr eigensin-
niger Glaube an die Nichtexistenz der Zeit. Die Versu-
chung war verständlich. Wenn die Zeit nur in unseren
Köpfen existiert, können wir vielleicht hoffen, ihr in ei-
ne zeitlose Ewigkeit zu entkommen. Dann könnten wir
wie William Blake sagen: «Ich sehe Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft, die vor mir bestanden haben.» In
Gödels Fall war es möglicherweise die Angst vor einem
schwergeschädigten Herzen, die ihn seit seiner Kindheit
verfolgte und ihn mit der Vorstellung von einem zeitlo-
sen Universum liebäugeln ließ. Gegen Ende seines Le-
bens erzählte er einem Vertrauten, er habe lange auf ei-
ne Erleuchtung gehofft, die ihn die Welt in einem neuen
Licht sehen lasse, die aber nie gekommen war.

Auch Einstein konnte sich nicht vollständig von dem
Begriff der Zeit lösen. «Für diejenigen von uns, die an die
Physik glauben», schrieb er an die Witwe eines Freun-
des, der kurz zuvor gestorben war, «ist diese Trennung
zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nur ei-
ne Illusion, wenn auch eine besonders hartnäckige.» Als
er einige Wochen später selbst im Sterben lag, sagte er:
«Es ist Zeit zu gehen.»
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Kapitel 2
Zeit – die große Illusion?

Isaac Newton hatte eine seltsame Vorstellung von Zeit.
Er sah in ihr eine Art kosmischer Standuhr, die in heite-
rer Autonomie über dem Rest der Natur schwebt. Und
er glaubte, dass die Zeit glatt und kontinuierlich von der
Vergangenheit in die Zukunft fortschreitet. «Die absolu-
te, wahre mathematische Zeit verfließt gleichförmig und
ohne Beziehung zu einem Gegenstand», erklärte New-
ton zu Beginn seiner Principia. Denjenigen, die im zeitli-
chen Fluss des Alltags gefangen sind, klingt dies unsin-
nig. Zeit erscheint uns nicht als etwas Transzendentes
und Mathematisches, sondern als intim und subjektiv.
Und sie schreitet auch nicht würdevoll und gleichförmig
fort. Wir wissen, dass Zeit unterschiedliche Geschwin-
digkeiten hat. Beim Countdown auf das neue Jahr fliegt
die Zeit zum Beispiel förmlich. Dann, im Januar und Fe-
bruar, verlangsamt sie sich zu einem elenden Kriechen.
Zudem läuft die Zeit für einige von uns schneller ab als
für andere. Alte Menschen werden in grausam raschem
Tempo in die Zukunft gestoßen. Für einen Erwachsenen
scheint es, als sei alle fünf Minuten Weihnachten, mein-
te Fran Lebowitz einmal. Für kleine Kinder vergeht die
Zeit hingegen ziemlich langsam. Da für Kinder alles erst
einmal neu und überraschend ist, kann ihnen ein einzi-
ger Sommer wie eine Ewigkeit erscheinen. Schätzungen
zufolge hat man im Alter von acht Jahren subjektiv be-
reits zwei Drittel seines Lebens gelebt.

Wissenschaftler haben versucht, den subjektiven
Fluss der Zeit zu messen und Menschen unterschiedli-
chen Alters gebeten zu schätzen, wann eine bestimm-
te Zeitspanne verstrichen ist. Menschen Anfang 20 sind
in der Regel recht präzise, wenn sie beurteilen sollen,
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wann drei Minuten verstrichen sind, und irrten sich
gewöhnlich um nicht mehr als drei Sekunden. Men-
schen Anfang 60 schossen hingegen mehr als 40 Sekun-
den übers Ziel hinaus; mit anderen Worten erschienen
ihnen drei Minuten und 40 Sekunden wie nur drei Mi-
nuten. Senioren ticken «von innen heraus» langsamer,
daher hat es für sie den Anschein, dass reale Uhren zu
schnell gehen. Das kann bei einem John-Cage-Konzert
von Vorteil sein; die alten Menschen sind erleichtert,
dass die Komposition 4’33’’ so rasch vorüber ist.

Der Fluss der Zeit mag seine Stromschnellen und sei-
ne ruhigeren Abschnitte haben, aber eins scheint sicher:
Er nimmt alle von uns wohl oder übel in seinen Flu-
ten mit. Unwiderstehlich und unumkehrbar bewegen wir
uns von unserer Geburt mit der Geschwindigkeit von ei-
ner Sekunde pro Sekunde unserem Tod entgegen. Wäh-
rend die Vergangenheit hinter uns verschwindet, wird
die Zukunft, einst unbekannt und geheimnisvoll, zur ba-
nalen Realität, wenn sie sich in das stets vorwärtseilen-
de Jetzt verwandelt.

Dieses Gefühl des Fließens ist jedoch eine monströse
Täuschung – so sagt jedenfalls die moderne Physik. Und
Newton ist dieser Illusion ebenso zum Opfer gefallen wie
wir Übrigen.

Albert Einstein war es, der die Revolution in unse-
rem Verständnis der Zeit auslöste. Im Jahr 1905 zeigte
Einstein, dass Zeit, wie sie bislang von Physikern und
Laien gleichermaßen verstanden worden war, eine Fik-
tion ist. Denn Einstein bewies: Ob es einem Beobach-
ter so erscheint, als passierten zwei Ereignisse an ver-
schiedenen Orten «gleichzeitig», hängt von seinem Be-
wegungszustand ab. Nehmen wir zum Beispiel an, Jones
bewegt sich auf der Fifth Avenue Richtung Außenbezir-
ke, Smith hingegen Richtung Innenstadt. Ihre Relativbe-
wegung führt zu einer Diskrepanz von mehreren Tagen,
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wenn sie beurteilen sollten, was «jetzt» –  in dem Mo-
ment, in dem sie auf dem Bürgersteig aneinander vorbei-
gehen – in der Andromeda-Galaxie passiert. Für Smith
ist die Raumflotte, die gestartet ist, um das Leben auf
der Erde auszulöschen, bereits unterwegs; für Jones hat
der andromedarische Rat der Tyrannen noch nicht ein-
mal entschieden, ob die Flotte überhaupt starten soll.

Wie Einstein gezeigt hatte, gibt es kein universel-
les «Jetzt». Ob zwei Ereignisse gleichzeitig ablaufen,
ist relativ und hängt vom Beobachter ab. Und sobald
die Gleichzeitigkeit über Bord geht, verliert die Eintei-
lung von Momenten in «vergangen», «gegenwärtig» und
«zukünftig» jede Bedeutung. Ereignisse, die sich nach
dem Urteil eines Beobachters in der Vergangenheit ab-
gespielt haben, mögen für einen anderen noch in der
Zukunft liegen; daher müssen Vergangenheit und Ge-
genwart endgültig, gleich «wirklich» sein. Anstelle der
flüchtigen Gegenwart bleibt uns eine riesige gefrorene
Landschaft – ein vierdimensionales «Blockuniversum».
Hier werden Sie gerade geboren, dort feiern Sie die Jahr-
tausendwende, und da drüben sind Sie bereits eine gan-
ze Weile tot. Nichts «fließt» von einem Ereignis zum an-
deren, wie es der Mathematiker Hermann Weyl so tref-
fend formulierte: «Die objektive Welt existiert einfach,
sie geschieht nicht.»

Mit seiner Relativitätstheorie lieferte Einstein eine
naturwissenschaftliche Rechtfertigung für eine philoso-
phische Sichtweise, die sich zu Spinoza, Augustinus,
selbst Parmenides zurückverfolgen lässt  – und die als
Eternalismus bezeichnet wird. Nach dieser Sicht der
Dinge gehört die Zeit ins Reich des Anscheins, nicht der
Wirklichkeit. Die einzig objektive Weise, das Universum
zu sehen, ist, es so zu sehen, wie Gott es sieht: sub spe-
cie aeternitatis (unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit).
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In den Jahrzehnten seit Einsteins Tod hat die Physik
unsere alltägliche Vorstellung von Zeit noch radikaler
umgestaltet. Wie sich zeigte, wies die gefrorene Zeit-
landschaft der Relativitätstheorie klaffende Löcher auf:
Schwarze Löcher. Das ist so, weil die Zeit durch die Gra-
vitation «gekrümmt» wird. Je stärker das Gravitations-
feld, desto langsamer bewegen sich die Uhrzeiger. Wenn
Sie im Erdgeschoss wohnen, altern Sie eine Winzigkeit
langsamer als Ihr Nachbar in der Penthouse-Wohnung.
Der Effekt wird viel deutlicher, wenn Sie in ein Schwar-
zes Loch gesogen würden, wo die gravitationsbedingte
Krümmung der Zeit unendlich ist. Ganz wörtlich sind
Schwarze Löcher Tore, die zum Ende der Zeit führen:
nach Nirgendwann.

Wenn sich die Zeit rund um Schwarze Löcher schon
sonderbar benimmt, so könnte es sein, dass sie auf der
kleinsten Skala, wo sich das Gewebe der Raumzeit zu
«Quantenschaum» auflöst, in dem Ereignisse keine be-
stimmte zeitliche Ordnung haben, völlig verschwindet.
Die Sache mit der Zeit wird noch seltsamer, wenn wir
auf den Urknall (Big Bang) zurückschauen, das katak-
lysmische Ereignis, das die Geburt unseres Universums
kennzeichnet – und nicht nur des Universums, sondern
auch seines Raum-Zeit-Behälters. Wir alle würden gern
wissen: Was, zum Teufel, geschah kurz vor dem Urknall?
Aber diese Frage ist sinnlos. So erklärt es uns jeden-
falls Stephen Hawking in Eine kurze Geschichte der Zeit.
Hawking beruft sich dabei auf eine «imaginäre Zeit»
– ein Begriff, der selbst seine Physikerkollegen verwirrt
hat – und erklärt, es sei ebenso müßig zu fragen, was vor
dem Urknall war, wie zu fragen, was nördlich des Nord-
pols liegt. Die Antwort lautet natürlich «nichts».

Hat die Zeit eine Zukunft? Ja, doch wie viel Zukunft
sie hat, hängt davon ab, wie das endgültige Schicksal
des Kosmos aussehen wird. Seit seiner Geburt im Big
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Bang vor rund 13,82 Milliarden Jahren hat sich das Uni-
versum ausgedehnt. Falls diese Expansion für immer
anhält, wird das Universum vereisen, jedenfalls meta-
phorisch gesprochen. Die Sterne werden ausbrennen.
Schwarze Löcher werden verdampfen, Atome und ihre
subatomaren Bestandteile werden zerfallen. In ferner
Zukunft werden sich die verbliebenen Teilchen (vorwie-
gend Photonen und Neutrinos) immer weiter in die Tie-
fen des Raumes ausbreiten und sich so weit voneinander
entfernen, dass zwischen ihnen keinerlei Wechselwir-
kung mehr auftritt. Der Raum wird, von Spuren von «Va-
kuumenergie» abgesehen, leer sein. Dennoch wird die
Zeit in dieser zukünftigen Öde des Fast-Nichts weiter-
laufen; Zufallsereignisse werden weiterhin geschehen;
dank der Magie der Quantenunschärfe werden Dinge
«geboren» werden, um sofort wieder im Vakuum zu ver-
schwinden. Die meisten dieser zukünftigen flüchtigen
Gebilde werden einzelne Partikel sein, wie Elektronen
und Protonen. Aber hin und wieder – in sehr großen zeit-
lichen Abständen – werden spontan komplexere Struktu-
ren entstehen, beispielsweise ein menschliches Gehirn.
Tatsächlich würde die Quantenphysik in der Fülle der
Zeit eine unendliche Anzahl solcher körperloser, mit (fal-
schen) Erinnerungen ausgestatteter Gehirne erlauben,
die auftauchen und wieder verschwinden. In der wis-
senschaftlichen Literatur werden diese traurigen und
flüchtigen Entitäten als «Boltzmann-Gehirne» bezeich-
net (nach Ludwig Boltzmann, einem Pionier der moder-
nen Thermodynamik). Eines dieser Boltzmann-Gehirne
der fernen Zukunft wäre identisch mit Ihrem eigenen Ge-
hirn, wie es zum jetzigen Zeitpunkt beschaffen ist. Da-
her würde Ihr gegenwärtiger Bewusstseinszustand in ei-
ner sehr fernen Zukunft aus der Leere (Vakuum) rekre-
iert werden, nur um einen Moment später wieder aus-
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gelöscht zu werden – wohl nicht die Art Wiederauferste-
hung, auf die Sie gehofft haben.

All das könnte tatsächlich zutreffen (sagen moderne
Physiker), vorausgesetzt, das Universum dehnt sich bis
in alle Ewigkeit aus, wobei es immer leerer und immer
dunkler und immer kälter wird: ein Szenario, das man als
das Große Einfrieren (Big Freeze) bezeichnen könnte.
Aber auch ein anderes kosmisches Schicksal ist vorstell-
bar. An irgendeinem Punkt in ferner Zukunft könnte die
Ausdehnung des Universums, die wir momentan erle-
ben, allmählich zu einem Halt kommen – sei es aufgrund
der Schwerkraft oder einer anderen, bis dato noch unbe-
kannten Kraft. Dann werden all diese vielen hundert Mil-
liarden Galaxien beginnen, aufeinander zuzustürzen und
sich schließlich in einer gewaltigen Implosion vernich-
ten: dem «Großen Zusammenkrachen» (Big Crunch).
Genauso, wie der Big Bang die Zeit erschuf, würde der
Big Crunch sie beenden. Oder etwa nicht? Einige kosmo-
logische Optimisten weisen darauf hin, dass in den letz-
ten Augenblicken vor einem solchen Big Crunch unend-
lich große Mengen an Energie freigesetzt würden. Diese
Energie, so die Optimisten, könnte von unseren Nach-
kommen in ferner Zukunft genutzt werden, um eine un-
endlich große Menge an Berechnungen zu speisen, aus
denen eine unendliche Zahl an Gedanken erwächst. Da
sich diese Gedanken immer rascher entfalten würden,
hätte es den Anschein, als würde die subjektive Zeit un-
endlich lange andauern, obgleich die objektive Zeit im
Begriff stünde zu enden. Der Sekundenbruchteil vor dem
Big Crunch wäre somit dem endlosen Sommer eines Kin-
des vergleichbar: eine virtuelle Ewigkeit.

Virtuelle Ewigkeit, Tore zum Nirgendwann, die Un-
wirklichkeit der Zeit … haben all diese Tagträumer-Vor-
stellungen tatsächlich eine Beziehung zu unserer Le-
benswelt? Wahrscheinlich nicht. Wie Einstein selbst kön-
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nen wir uns nicht von unseren Zeitillusionen lösen. Wir
fühlen uns als Sklaven eines Teils der Zeitlandschaft (der
Vergangenheit) und als Geiseln eines anderen Teils (der
Zukunft). Und wir können uns auch des Gefühls nicht
erwehren, dass uns die Zeit buchstäblich davonläuft. Ar-
thur Eddington, einer der ersten Physiker, die Einsteins
Relativitätstheorie begriffen, erklärte, unser intuitives
Gefühl des Zeitverlaufens sei so stark, dass es mit etwas
in der objektiven Welt korrespondieren müsse. Wenn die
Wissenschaft da nicht weiterkommt, nun, so könnte man
sagen, umso schlimmer für die Wissenschaft!

Die Wissenschaft kann uns jedoch durchaus etwas
über die Psychologie unseres Zeitgefühls sagen. Unser
bewusstes Jetzt –  was William James als «trügerische
Gegenwart» bezeichnete  – ist tatsächlich ein Intervall
von rund drei Sekunden. Das ist die Zeitspanne, über
die unser Gehirn einlaufende sensorische Signale zu ei-
ner einheitlichen Erfahrung verknüpft. Zudem ist ziem-
lich klar, dass die Natur des Gedächtnisses etwas mit
dem Gefühl zu tun hat, dass wir uns in der Zeit bewegen.
Vergangenheit und Zukunft mögen gleich real sein, doch
– aus Gründen, die sich seltsamerweise auf den zweiten
Hauptsatz der Thermodynamik zurückführen lassen  –
können wir uns nicht an Ereignisse aus der Zukunft
«erinnern», sondern nur an solche aus der Vergangen-
heit. Erinnerungen sammeln sich nur in einer zeitlichen
Richtung an und nicht in der anderen. Das scheint den
psychologischen Zeitpfeil zu erklären. Leider erklärt es
nicht, warum dieser Pfeil zu fliegen scheint.

Wenn Sie all dies im Hinblick auf die Zeit völlig ver-
wirrt zurücklässt, sind Sie in bester Gesellschaft. John
Archibald Wheeler, einer der großen Physiker des 20. 
Jahrhunderts, zitierte in einem wissenschaftlichen Ar-
tikel folgenden Satz: «Zeit ist der Weg der Natur, um
zu verhindern, dass alles gleichzeitig passiert.» In einer
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Fußnote schreibt Wheeler, er habe dieses Zitat zwischen
Graffiti in der Herrentoilette im Old Pecan Street Café
in Austin, Texas, entdeckt. Dass ein derart großer Den-
ker darauf zurückgreift, Graffitisprüche von der Toilet-
tenwand zu zitieren, ist nicht verwunderlich, wenn man
sich das gegenwärtige Gerangel zwischen Physikern und
Philosophen sowie Philosophen der Physik über das We-
sen der Zeit anschaut. Einige behaupten, Zeit sei ein
grundlegender Bestandteil des Universums, andere sa-
gen, nein, falsch, sie erwächst aus den tiefer verborge-
nen Merkmalen der physikalischen Realität. Einige be-
harren darauf, dass Zeit eine eingebaute Richtung auf-
weist, andere weisen dies zurück. (Stephen Hawking be-
hauptete einmal, die Zeit könne sich schließlich umkeh-
ren und rückwärtslaufen, nur um anschließend festzu-
stellen, dass er sich verrechnet hatte.) Die meisten heu-
tigen Physiker und Philosophen sind sich mit Einstein
darin einig, dass das Vergehen der Zeit eine Illusion ist;
sie sind Eternalisten («Ewigkeitler»). Eine Minderheit
–  die sich als Präsentisten («Gegenwartler») bezeich-
net  – glaubt jedoch, dass jetzt ein spezieller Moment
ist, der wirklich fortschreitet wie ein kleines Licht, das
sich längs der Linie der Geschichte bewegt. Und sie sind
überzeugt, dass dies auch dann noch der Fall wäre, wenn
es keine Beobachter wie uns im Universum gäbe.

Wenn es eine Aussage über die Zeit gibt, der wohl al-
le wissenschaftlichen Denker zustimmen können, dann
könnte es der Ausspruch des Musikers Hector Berlioz
sein, der einmal scherzte: «Die Zeit ist eine großartige
Lehrerin, doch leider tötet sie all ihre Schüler.»

[...]
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