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Vorwort

Die Essays in diesem Buch wurden im Lauf der letzten
beiden Jahrzehnte verfasst. Ich habe sie unter drei Ge-
sichtspunkten ausgewahlt.

Erstens aufgrund von Tiefe, Kraft und Schonheit der
Ideen, die sie vermitteln. Einsteins Relativitatstheorie
(die spezielle wie die allgemeine), Quantenmechanik,
Gruppentheorie, Unendlichkeit und das Infinitesima-
le, Turings Berechenbarkeitstheorie und das «Entschei-
dungsproblem», Godels Unvollstandigkeitssatze, Prim-
zahlen und die Riemann’sche Vermutung, Kategorien-
theorie, Topologie, hohere Dimensionen, Fraktale, sta-
tistische Regression und die «Glockenkurve», die Wahr-
heitstheorie - sie alle gehoren zu den aufregendsten
(und Demut lehrenden) intellektuellen Leistungen, auf
die ich im Lauf meines Lebens gestolsen bin. Und sie al-
le werden in diesen Essays erlautert. Als Ideal schwebt
mir eine Cocktailparty-Unterhaltung vor: einem interes-
sierten Freund eine tiefgrindige Idee in amiisanter und
anregender Weise verstandlich zu machen, indem man
sie auf das Wesentliche reduziert (vielleicht mit ein paar
raschen Bleistiftstrichen auf einer Serviette). Ziel ist es,
den Neuling aufzuklaren und dem Ganzen gleichzeitig
eine neuartige Wendung zu geben, die auch dem Exper-
ten Spals macht. Und niemals zu langweilen.

Mein zweiter Gesichtspunkt ist der menschliche Fak-
tor. All diese Ideen stammen von Menschen aus Fleisch
und Blut, die ein hochst dramatisches Leben fiithrten. Oft
enthielt dieses Leben ein absurdes Element. Der Schop-
fer der modernen Statistik (und Urheber des Ausdrucks
«nature versus nurture»), Sir Francis Galton, war ein
viktorianischer Pedant, der im afrikanischen Busch ko-
mische Missgeschicke erlebte. Eine zentrale Figur in



der Geschichte des «Vierfarbensatzes» war ein flam-
boyanter exzentrischer Mathematiker/Altphilologe na-
mens Percy Heawood - von seinen Freunden wegen sei-
nes an Katzenvibrissen erinnernden Schnurrbarts auch
«Pussy» Heawood genannt. Ofter noch nahm das Le-
ben dieser Pioniere einen tragischen Verlauf. Der Mit-
begriinder der Gruppentheorie, Evariste Galois, starb
noch vor seinem 21.Geburtstag bei einem Duell. Der
revolutionarste Mathematiker des letzten halben Jahr-
hunderts, Alexander Grothendieck, beendete seine tur-
bulenten Tage als geistig verwirrter Einsiedler in den
Pyrenaen. Der Schopfer der Theorie der Unendlichkeit,
Georg Cantor, war ein kabbalistischer Mystiker, der in
einer geschlossenen Anstalt starb. Ada Lovelace, die
Kultfigur des Cyberfeminismus (und Namensgeberin der
Programmiersprache, die vom US-Verteidigungsminis-
terium verwendet wird), litt unter nervosen Krisen, aus-
gelost von ihrer Obsession, fiir die inzestu6sen Exzesse
ihres Vaters, Lord Byron, Bulse zu tun. Die grofSen rus-
sischen Meister des Unendlichen, Dmitri Jegorow und
Pawel Florenski, wurden wegen ihres antimaterialisti-
schen Spiritualismus verurteilt und in Stalins Gulag um-
gebracht. Kurt Godel, der grofste aller modernen Logi-
ker, hungerte sich zu Tode, weil er unter dem Wahn
litt, es gebe eine universelle Verschworung, ihn zu ver-
giften. David Foster Wallace (dessen Versuch, sich mit
dem Thema des Unendlichen auseinanderzusetzen, ich
untersuche) erhangte sich. Und Alan Turing - der den
Computer konzipierte, das grofSste Logikproblem seiner
Zeit 1oste und zahllose Leben rettete, indem er den Enig-
ma-Code der Nationalsozialisten knackte - nahm sich
aus ungeklarten Griinden das Leben, indem er in einen
mit Blausaure vergifteten Apfel biss.

Mein dritter Gesichtspunkt bei der Zusammenstel-
lung dieser Essays ist philosophischer Natur. Die Ide-



en, die sie darlegen, beruhen ganz entscheidend auf un-
serem allgemeinglltigsten Konzept der Welt (Metaphy-
sik), auf der Art und Weise, wie wir unser Wissen er-
werben und rechtfertigen (Erkenntnistheorie), und so-
gar darauf, wie wir unser Leben fithren (Ethik).

Beginnen wir mit der Metaphysik. Die Vorstellung des
unendlich Kleinen - des Infinitesimalen - wirft die Frage
auf, ob die Wirklichkeit eher einem Fass mit Sirup (konti-
nuierlich) oder einem Haufen Sand (diskret) ahnelt. Ein-
steins Relativitatstheorie stellt entweder eine Heraus-
forderung fiir unsere Vorstellung von Zeit dar oder zer-
stort sie - falls wir Godels genialer Begriindung folgen -
vollstandig. Quantenverschrankung hinterfragt die Rea-
litat des Raumes und eroffnet die Moglichkeit, dass wir
in einem «holistischen» Universum leben. Turings Be-
rechenbarkeitstheorie zwingt uns, neu daruber nachzu-
denken, wie Geist und Bewusstsein aus Materie erwach-
sen.

Und dann ist da die Erkenntnistheorie (Epistemolo-
gie). Die meisten groBen Mathematiker nehmen fiir sich
Einblicke in ein ewiges Reich abstrakter Formen in An-
spruch, die uber die gewohnliche Welt, in der wir le-
ben, hinausgehen. Wie interagieren sie mit dieser ange-
nommenen «platonischen» Welt, um mathematische Er-
kenntnis zu gewinnen? Oder konnte es sein, dass sie sich
radikal irren - dass die Mathematik, trotz all ihrer Leis-
tungsfahigkeit und Nutzlichkeit, letztlich auf eine blo-
Be Tautologie hinauslauft, wie die Aussage «Eine brau-
ne Kuh ist eine Kuh»? Um dieses Thema anschaulich zu
machen, nahere ich mich ihm auf neuartige Weise, in-
dem ich iiberlege, was allgemein als das grofSte ungelos-
te Ratsel in der Mathematik gilt, die Riemann’sche Ver-
mutung.

Auch Physiker machen sich romantische Vorstellun-
gen daruber, wie sie zur Erkenntnis gelangen. Wenn sie



nicht iiber harte experimentelle / empirische Belege ver-
figen, auf die sie bauen konnen, stiitzen sie sich aufihre
asthetische Intuition - auf das, was der Nobelpreistrager
Steven Weinberg, ganz ohne rot zu werden, ihr «Schon-
heitsgefiihl» nennt. Diese «Schonheit = Wahrheit»-Glei-
chung hat Physikern tiber einen grof3en Teil des vorigen
Jahrhunderts gute Dienste geleistet.

Aber - wie ich in meinem Essay «Der Krieg um die
Stringtheorie» frage - hat diese Gleichung sie in junge-
rer Zeit in die Irre gefithrt?

Und schliefSlich Ethik. Diese Essays beruhren in vie-
lerlei Weise die Lebensfiihrung. Die Eugenikprogramme
in Europa und in den Vereinigten Staaten, befordert von
Sir Francis Galtons theoretischen Spekulationen, illus-
trieren auf grausige Weise, wie die Naturwissenschaft
die Ethik pervertieren kann. Die fortlaufende Verande-
rung unserer Lebensgewohnheiten durch die Compute-
risierung sollte uns veranlassen, grindlich iber das We-
sen des Gliicklichseins und der kreativen Erfiillung nach-
zudenken (wie ich es hier in «Kluger, glicklicher, pro-
duktiver» tue). Und die Allgegenwart des Leidens in un-
serer Welt wirft die Frage auf, wo - falls iberhaupt -
die Grenzen der Forderungen liegen, die diese Moralitat
uns auferlegt (wie ich es in «Uber moralische Heiligkeit»
tue).

Der letzte Essay in diesem Band, «Egal was man
sagt», beginnt mit einer Analyse von Harry Frankfurts
berihmter Charakterisierung des Dummschwatzers als
jemandem, der der Wahrheit nicht feindselig gegenuber-
steht, sondern dem sie einfach gleichgiltig ist. Dann er-
weitert er das Bild, indem er betrachtet, wie Philoso-
phen - irrigerweise? - iber Wahrheit als «Korrespon-
denz» zwischen Sprache und der Welt gesprochen ha-
ben. In leicht spielerischer Weise schlagt dieser Arti-
kel eine Bricke zwischen Metaphysik, Erkenntnistheo-



rie und Ethik und verleiht dem Buch eine Geschlossen-
heit, die, so hoffe ich, nicht ganzlich triigerisch ist.

Und damit ich nicht der Inkonsequenz bezichtigt wer-
de, lassen Sie mich (vermessen selbstbewusst?) der
Uberzeugung Ausdruck geben, dass das «Kopernikani-
sche Prinzip», «Godels Unvollstandigkeitssatz», «Hei-
senbergs Unscharferelation», «Newcombs Problem»
und das «Monty-Hall-Problem» allesamt Ausnahmen von
Stiglers Gesetz der Deonyme darstellen (siehe Seite 399
ff.).

Jim Holt
New York City, 2017
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Kapitel 1
Als Einstein mit
Godel spazieren ging

Im Jahr 1933, als seine grolsen Entdeckungen schon ei-
ne ganze Weile hinter ihm lagen, kam Albert Einstein
nach Amerika. Die letzten 22 Jahre seines Lebens ver-
brachte er in Princeton, New Jersey, wo er der Star
des Institute for Advanced Study war. Einstein fiihlte
sich in seinem neuen Umfeld einigermafRen wohl und
ging mit dessen Anspriichen locker um. «Princeton ist
ein wundervolles Stiickchen Erde und dabei ein unge-
mein drolliges zeremonielles Krahwinkel winziger stelz-
beiniger Halbgotter», meinte er einmal in einem Brief
an Konigin Elisabeth von Belgien. Sein Tag begann ibli-
cherweise mit einem gemachlichen Spaziergang von sei-
nem Haus in 112 Mercer Street zu seinem Arbeitszim-
mer im Institut. Er war damals einer der beruhmtesten
und dank seines charakteristischen AuReren - dem zer-
zausten Haar und den ausgebeulten, von Hosentragern
gehaltenen Hosen - auch wohl bekanntesten Menschen
der Welt.

Zehn Jahre nach seiner Ankunft in Princeton gewann
Einstein auf seinen Spaziergangen einen Begleiter, ei-
nen viel jungeren Mann, der in seinem weifSen Leinenan-
zug und passendem weichen Filzhut neben dem nachlas-
sig gekleideten Einstein eine elegante Figur machte. Die
beiden unterhielten sich beim morgendlichen Schlen-
dern zum Institut und spater am Tag auf ihrem Weg zu-
ruck nach Hause angeregt auf Deutsch. Der Mann im
Anzug ware von vielen Bewohnern der Kleinstadt wohl
nicht erkannt worden, doch Einstein sah in ihm einen
Ebenbirtigen, jemanden, der wie er im Alleingang ei-
ne konzeptuelle Revolution in die Wege geleitet hatte.
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Wenn Einstein mit seiner Relativitatstheorie unsere All-
tagsvorstellungen tiber die physikalische Welt auf den
Kopf gestellt hatte, so hatte der jungere Mann, Kurt
Godel, eine ahnlich subversive Wirkung auf unser Ver-
standnis der abstrakten Welt der Mathematik gehabt.
Godel, der oft als grofSter Logiker seit Aristoteles
bezeichnet worden ist, war ein seltsamer und letzt-
lich tragischer Mensch. Wahrend Einstein gesellig war
und gern lachte, war Godel ernst, einzelgangerisch und
pessimistisch. Einstein, ein passionierter Geigenspieler,
liebte Beethoven und Mozart. Godels Geschmack be-
wegte sich in ganz anderen Bahnen: Sein Lieblingsfilm
war Walt Disneys Schneewittchen und die sieben Zwer-
ge, und als seine Frau einen rosafarbenen Flamingo
im Vorgarten aufstellte, fand er den Vogel «furchtbar
herzig». Einstein liebte herzhaftes deutsches Essen und
griff tichtig zu; der Hypochonder Godel ernahrte sich
ausschliefSlich von Butter, Babynahrung und Abfiihrmit-
teln. Und auch wenn Einsteins Privatleben nicht unkom-
pliziert war, gab er sich nach aufSen heiter und weltoffen.
Godel zeigte hingegen eine Tendenz zur Paranoia. Er
glaubte an Geister und hatte eine morbide Furcht davor,
von aus dem Kihlschrank ausstromenden Gasen vergif-
tet zu werden; er weigerte sich, das Haus zu verlassen,
wenn gewisse renommierte Mathematiker in der Stadt
waren, offenbar aus Angst, sie konnten versuchen, ihn
zu toten. «Chaos ist nur ein falscher Eindruck», behaup-
tete er - der wichtigste Glaubenssatz eines Paranoikers.
Auch wenn andere Mitglieder des Instituts den pessi-
mistischen Logiker ratselhaft und unnahbar fanden, er-
zahlte Einstein den Leuten, er komme nur deshalb ins
Institut, «um das Privileg zu haben, mit Godel zu Ful3
nach Hause gehen zu durfen». Das lag wohl zum Teil dar-
an, dass sich Godel von Einsteins Reputation nicht schre-
cken liels und nicht zogerte, dessen Ideen in Frage zu
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stellen. Wie ein anderes Mitglied des Instituts, der Phy-
siker Freeman Dyson, einmal meinte: «Godel war ... der
Einzige von uns, der sich mit Einstein auf gleicher Au-
genhohe bewegte.» Aber auch wenn Einstein und Godel
anscheinend auf einer hoheren Ebene als der Rest der
Menschheit kommunizierten, so waren sie gleichzeitig
doch «Museumssticke», um es mit Einsteins Worten zu
sagen. Einstein brachte es niemals uiber sich, die Quan-
tentheorie von Niels Bohr und Werner Heisenberg zu ak-
zeptieren; Godel glaubte, mathematische Abstraktionen
seien in jeder Hinsicht ebenso real wie Tische und Stiih-
le, eine Ansicht, die von zeitgenossischen Philosophen
als hoffnungslos naiv betrachtet wurde. Gédel wie auch
Einstein beharrten darauf, dass die Welt unabhangig von
unserem Geist, jedoch rational aufgebaut ist und von uns
verstanden werden kann. Vereint durch ein gemeinsa-
mes Geflihl intellektueller Isolation, fanden sie in ihrer
Kameradschaft einen gewissen Trost. «Sie wollten mit
niemand anderem sprechen», erinnerte sich ein anderes
Mitglied des Instituts. «Sie wollten nur miteinander re-
den.»

Und die Leute fragten sich, worliber sie wohl spra-
chen. Vermutlich war Politik eines ihrer Themen. (Ein-
stein, der Adlai Stevenson unterstiitzte, war aufge-
bracht, als Godel sich entschied, 1952 fur Dwight D. Ei-
senhower zu stimmen.) Physik war zweifellos ein wei-
teres Thema. Godel kannte sich auf diesem Gebiet gut
aus; er teilte Einsteins Misstrauen gegeniiber der Quan-
tentheorie, doch auch dem Ehrgeiz des alteren Physi-
kers, sie durch eine «vereinheitlichte Feldtheorie» zu
ersetzen, die alle bekannten Krafte in einem determi-
nistischen Rahmen zusammenfithren wirde, stand er
skeptisch gegenuber. Beide fiithlten sich zu Problemen
hingezogen, die nach Einsteins Worten «von wirklicher
Bedeutung» waren, Probleme, die die grundlegendsten
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Elemente der Realitat betrafen. Godel interessierte sich
besonders fir das Wesen der Zeit, denn, so vertraute
er einem Freund an, das sei die philosophische Frage.
Was war «jenes ratselhafte und scheinbar in sich wider-
spruchsvolle Etwas, das doch die Existenz der Welt und
unserer selbst bildet», fragte er sich. Das war ein The-
ma, auf dem Einstein eine gewisse Expertise vorzuwei-
sen hatte.

Jahrzehnte zuvor, im Jahr 1905, hatte Einstein ge-
zeigt, dass Zeit, wie sie von Wissenschaftlern wie auch
Laien bis dato verstanden worden war, eine Fiktion war.
Und das war nicht seine einzige Leistung in jenem Jahr.
Damals war Einstein 25 Jahre alt und im Schweizer Pa-
tentamt in Bern angestellt. Nachdem sein Versuch, in
Physik zu promovieren, zunachst aus formalen Grinden
gescheitert war, hatte er zeitweilig den Gedanken an ei-
ne akademische Karriere aufgegeben und einem Freund
gegenliber gemeint: «Die ganze Komodie ist mir lang-
weilig geworden.» Kurz zuvor hatte er ein Buch von Hen-
ri Poincaré gelesen, einem franzosischen Mathematiker
mit einem Ruf wie Donnerhall, das drei grundlegende
ungeloste naturwissenschaftliche Probleme aufgelistet
hatte. Das erste betraf den «photoelektrischen Effekt»:
Auf welche Weise schlug ultraviolettes Licht Elektronen
aus einer Metalloberflache heraus? Das zweite Problem
betraf die «Brown’sche Bewegung»: Warum bewegten
sich Pollenkorner im Wasser in einem zufalligen Zick-
zackmuster hin und her? Und beim dritten ging es um
den «lichttragenden Ather», der angeblich den gesam-
ten Raum flllen und als das Medium dienen sollte, durch
das sich die Lichtwellen bewegen, auf dieselbe Weise,
wie sich Schallwellen durch die Luft oder Meereswellen
durch das Wasser bewegen: Warum war es experimen-
tell nicht gelungen, die Bewegung der Erde durch diesen
Ather nachzuweisen?

14



Jedes dieser Probleme besall das Potenzial, das zu
enthiillen, was Einstein fir die grundlegende Einfach-
heit der Natur ansah. Auf sich gestellt, ohne Anschluss
an die wissenschaftliche Gemeinschaft, gelang es dem
kleinen Patentamt-Angestellten rasch, alle drei Proble-
me zu losen. Seine Ergebnisse prasentierte erin vier wis-
senschaftlichen Artikeln, die er im Marz, April, Mai und
Juni 1905 veroffentlichte. In seinem Marz-Artikel iiber
den photoelektrischen Effekt legte er dar, dass Licht
aus diskreten Teilchen besteht, die spater den Namen
«Photonen» erhielten. In seinen Artikeln von April und
Mai bewies er ein fur alle Male die Existenz von Ato-
men, lieferte eine theoretische Abschatzung ihrer Grofse
und legte dar, wie ihr AneinanderstofSen die Brown’sche
Bewegung hervorrief. In seinem Juni-Artikel uber das
Ather-Problem stellte er seine Theorie der Relativitat
vor. Dann, als eine Art Zugabe, veroffentlichte er im Sep-
tember eine dreiseitige Mitteilung, die die berithmteste
Gleichung aller Zeiten enthielt: E = mc?.

All diese Artikel hatten etwas Magisches an sich und
zerstorten einige in der Gemeinschaft der Physiker tief
verwurzelte Uberzeugungen. Was Reichweite und Kiithn-
heit anging, stach Einsteins Juni-Artikel jedoch heraus.
Auf 30 Seiten schrieb er die Gesetze der Physik knapp
und biindig vollstandig um. Er begann mit zwei einfa-
chen Prinzipien. Erstens sind die Gesetze der Physik
absolut: Fur alle Beobachter miissen dieselben Geset-
ze gelten. Zweitens ist die Lichtgeschwindigkeit abso-
lut; sie ist ebenfalls fur alle Beobachter identisch. Das
zweite Prinzip ist zwar weniger offensichtlich, folgt aber
der gleichen Art von Logik. Da Licht eine elektroma-
gnetische Welle ist (was seit dem 19.Jahrhundert be-
kannt war), ist seine Geschwindigkeit durch die Gesetze
des Elektromagnetismus festgelegt; diese Gesetze soll-
ten fur alle Beobachter identisch sein, und daher sollte
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jedermann sehen, dass sich das Licht mit derselben Ge-
schwindigkeit bewegt, ganz unabhangig vom Bezugssys-
tem. Dennoch war es kuihn von Einstein, die Konstanz
der Lichtgeschwindigkeit zu postulieren, denn dies fiihr-
te zu scheinbar absurden Konsequenzen.

Stellen wir uns vor - um die Sache einfacher zu ma-
chen -, dass die Lichtgeschwindigkeit 100 Meilen pro St-
unde betragt. Nun stehe ich am Straflenrand und sehe
einen Lichtstrahl mit dieser Geschwindigkeit vorbeisau-
sen. Und dann sehe ich, wie Sie mit Threm Wagen die-
sem Lichtstrahl mit 60 Meilen pro Stunde hinterherja-
gen. Fir mich sieht es so aus, als sei der Lichtstrahl 40
Meilen pro Stunde schneller als Sie. Aber fiir Sie im Inne-
ren Thres Wagens eilt der Lichtstrahl Thnen noch immer
mit einer Geschwindigkeit von 100 Meilen davon, genau-
so, wie es der Fall ware, wenn Sie stillstehen wirden:
Das fordert das Prinzip der konstanten Lichtgeschwin-
digkeit. Was ist aber, wenn Sie kraftig Gas geben und auf
99 Meilen pro Stunde beschleunigen? Nun sehe ich, dass
der Lichtstrahl nur noch 1 Meile pro Stunde schneller ist
als Sie. Doch fiir Sie im Wageninneren saust der Strahl
trotz Threr erhohten Geschwindigkeit noch immer mit
100 Meilen pro Stunde davon. Wie ist das moglich? Ge-
schwindigkeit ist natiirlich Weg durch Zeit. Je schneller
Sie fahren, desto kiirzer muss offenbar Thr Mal$stab wer-
den und umso langsamer muss IThre Uhr relativ zu mei-
ner ticken; das ist die einzige Moglichkeit, dass wir uns
weiter uber die Lichtgeschwindigkeit einig sein konnen.
(Wenn ich Ihren sich beschleunigenden Wagen durch ei-
nen Feldstecher beobachtete, wiirde ich tatsachlich se-
hen, dass er in seiner Lange geschrumpft ist und Sie sich
im Wageninneren in Zeitlupe bewegen.) Daher mach-
te sich Einstein daran, die Gesetze der Physik entspre-
chend umzuformen. Um diese Gesetze absolut zu ma-
chen, machte er Entfernung (Raum) und Zeit relativ.
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Das Uberraschendste war dabei der Verzicht auf die
absolute Zeit. Newton hielt die Zeit fiir objektiv, univer-
sell und allen naturlichen Phanomenen ubergeordnet:
«Der Fluss der absoluten Zeit kann sich nicht andern»,
erklarte er zu Beginn seiner Principia. Einstein erkann-
te jedoch, dass unsere Vorstellung von Zeit eine Abs-
traktion ist, die wir aus unserer Erfahrung mit rhythmi-
schen Phanomenen ableiten: Herzschlag, Planetenum-
drehungen und -umlaufen, dem Ticken von Uhren. Zeit-
liche Beurteilungen lassen sich stets auf Beurteilungen
von Gleichzeitigkeit zurtickfithren: «Wenn ich zum Bei-
spiel sage: <Jener Zug kommt hier um 7 Uhr an>, so heilst
dies in etwa: <Das Zeigen des kleinen Zeigers meiner
Uhr auf 7 und das Ankommen des Zuges sind gleichzeiti-
ge Ereignisse>», schrieb Einstein in seinem Juni-Artikel.
Wenn sich die fraglichen Ereignisse in einiger Entfer-
nung voneinander abspielen, lasst sich die Gleichzeitig-
keit nur durch Aussenden von Lichtsignalen hin und zu-
rick beurteilen. Auf diesen beiden grundlegenden Prin-
zipien aufbauend, bewies Einstein, dass es vom Bewe-
gungszustand des Beobachters abhangt, ob er zwei Er-
eignisse als «gleichzeitig» ansieht oder nicht. Mit an-
deren Worten gibt es kein universelles jetzt. Bei unter-
schiedlichen Beobachtern, die die Zeitlandschaft (time
scape) auf unterschiedliche Weise in «Vergangenheit»,
«Gegenwart» und «Zukunft» unterteilen, drangt sich der
Schluss auf, dass alle Augenblicke mit gleicher Realitat
koexistieren.

Einsteins Schlussfolgerungen waren das Ergebnis ei-
nes reinen Gedankenexperiments, das von einem Mini-
mum an Voraussetzungen tUber die Natur ausgeht. Seit-
dem ist mehr als ein Jahrhundert vergangen, und in die-
sem Zeitraum sind seine Schlussfolgerungen durch zahl-
lose Experimente prazise bestatigt worden. Als Einstein
seinen Juni-Artikel iber Relativitat als Doktorarbeit ein-
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reichte, wurde der Antrag jedoch abgelehnt. (Daraufhin
reichte er seinen April-Artikel iber die Grof3e des Atoms
ein, der die Prifer seiner Ansicht nach wohl weniger er-
schrecken wiirde, und dieser wurde tatsachlich akzep-
tiert, jedoch erst, als Einstein einen Satz hinzugefugt
hatte, um die vorgeschriebene Mindestlange zu errei-
chen.) Als Einstein 1921 den Nobelpreis fur Physik er-
hielt, geschah dies fiir seine Erklarung des Photoeffekts.
Die Schwedische Akademie untersagte ihm zugleich je-
de Erwahnung der Relativitat in seiner Dankesrede. Wie
es der Zufall wollte, konnte Einstein an der Verleihungs-
zeremonie in Stockholm nicht teilnehmen. Er hielt seine
Nobel-Vorlesung ihn Goteborg, und Konig Gustav V. sals
in der ersten Reihe. Der Konig wollte etwas liber Relati-
vitat erfahren, und Einstein liel$ sich nicht lange bitten.

1906, ein Jahr nach Einsteins annus mirabilis, wurde
Kurt Godel in Brunn (heute Tschechien) geboren. Kurt
war ein ebenso neugieriges - sein alterer Bruder gab ihm
den Spitznamen Herr Warum - wie nervoses Kind. Im
Alter von funf Jahren erlitt er anscheinend eine leichte
Angstneurose. Mit acht Jahren hatte er einen schweren
rheumatischen Fieberanfall, der bei ihm zur lebenslan-
gen Uberzeugung fithrte, sein Herz sei irreparabel ge-
schadigt.

1924 schrieb sich Godel an der Universitat Wien ein.
Er beabsichtigte Physik zu studieren, liefs sich aber bald
von der Schonheit der Mathematik verzaubern, vor al-
lem von der Vorstellung, dass Abstraktionen wie Zahlen
und Kreise unabhangig vom menschlichen Denken eine
perfekte, zeitlose Existenz fuhrten. Diese Doktrin, die
als Platonismus bezeichnet wird, da sie sich von Platons
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Ideenlehre ableitet, ist unter Mathematikern seit jeher
sehr popular. In der philosophischen Welt der 1920er
Jahre galt sie jedoch als hoffnungslos altmodisch. Unter
den vielen intellektuellen Bewegungen, die in der bli-
henden Kaffeehaus-Kultur der Stadt gediehen, gehorte
der Wiener Kreis zu den prominentesten. Die Mitglieder
dieses akademischen Zirkels einte der Glaube, dass die
Philosophie von jeder Metaphysik gereinigt und auf wis-
senschaftliche Grundlagen gestellt werden musse. Un-
ter dem Einfluss von Ludwig Wittgenstein, ihrem wider-
strebenden Guru, betrachteten die Mitglieder des Wie-
ner Kreises Mathematik als ein Spiel, das mit Symbo-
len gespielt wurde, eine komplexere Version von Schach.
Was eine Aussage wie «2 + 2 = 4» wahr mache, behaup-
teten sie, sei nicht, dass sie eine abstrakte Zahlenwelt
korrekt beschreibe, sondern dass sie in einem logischen
System gemals gewissen Regeln abgeleitet werden kon-
ne.

Godel wurde von einem seiner Professoren in den
Wiener Kreis eingefihrt, doch er schwieg iiber seine
platonischen Ansichten. Da er sehr grundlich war und
gleichzeitig Kontroversen scheute, hatte er eine Abnei-
gung dagegen, seine Uberzeugungen zu diskutieren, bis
er eine Moglichkeit gefunden hatte, sie eindeutig zu be-
weisen. Aber wie liel$ sich zeigen, dass sich Mathematik
nicht auf die Kunstgriffe der Logik reduzieren lie8? Go-
dels Strategie - die von aulserordentlicher Klugheit und
«atemberaubender Schonheit» war, so die Philosophin
Rebecca Goldstein - bestand darin, Logik als Waffe ge-
gen sich selbst einzusetzen. Ausgehend von einem logi-
schen System fir die Mathematik, das angeblich wider-
spruchsfrei war, entwickelte er ein einfallsreiches Sche-
ma, das den darin enthaltenen Formeln eine Art Doppel-
zungigkeit erlaubte. Eine Formel, die etwas tiber Zahlen
aussagte, konnte in diesem Schema auch so interpretiert
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werden, als sage sie etwas tiber andere Formeln und ih-
re logische Verkniipfung untereinander aus. Tatsachlich
konnte Godel zeigen, dass eine numerische Formel so-
gar etwas uber sich selbst aussagen kann. Nachdem Go-
del diesen Apparat mathematischer Selbstbezliglichkeit
mihsam aufgebaut hatte, gab er der Sache eine verbliif-
fende Wendung: Er entwickelte eine Formel, die vorder-
grindig etwas uber Zahlen sagte, wahrend sie gleich-
zeitig erklarte: «Ich bin nicht beweisbar.» Auf den ers-
ten Blick erscheint dies wie ein Paradox und erinnert an
den sprichwortlichen Kreter, der behauptet: «Alle Kre-
ter sind Ligner.» Godels selbstreferenzielle Formel be-
leuchtet jedoch ihre Beweisbarkeit, nicht ihren Wahr-
heitsgehalt. Konnte sie ligen, wenn sie behauptet: «Ich
bin nicht beweisbar»? Nein, denn wenn das der Fall wa-
re, hielSe dies, dass sie sich beweisen lielSe, was sie wahr
machen wiirde. Thre Behauptung, dass sie sich nicht be-
weisen lasst, muss also wahr sein. Die Wahrheit dieser
Aussage lasst sich aber nur von einem Standpunkt au-
Berhalb des logischen Systems erkennen. Innerhalb des
Systems ist sie weder beweisbar noch widerlegbar. Das
System ist daher unvollstandig, denn es gibt mindestens
eine wahre Aussage liber Zahlen (diejenige, die sagt «Ich
bin nicht beweisbar»), die nicht innerhalb des Systems
bewiesen werden kann. Die Schlussfolgerung - dass kein
logisches System die gesamte Wahrheit der Mathematik
umfassen kann - ist als erster Unvollstandigkeitssatz be-
kannt. Zudem zeigte Godel, dass kein logisches System
der Mathematik die eigene Widerspruchsfreiheit mit sei-
nen eigenen Mitteln beweisen kann, ein Ergebnis, das
als zweiter Unvollstandigkeitssatz bezeichnet wird.
Wittgenstein behauptete einst, in der Logik konne es
keine Uberraschungen geben. Aber Gédels Unvollstén-
digkeitssatze waren eine Uberraschung. Als der junge
Logiker sie 1930 auf einer Konferenz in der Stadt Ko-
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nigsberg vorstellte, konnte sich tatsachlich fast niemand
der Anwesenden einen Reim darauf machen. Was konnte
es bedeuten zu erklaren, dass eine mathematische Aus-
sage wahr ist, wenn es keine Moglichkeit gab, dies zu
beweisen? Schon die reine Vorstellung erschien absurd.
Selbst der grofSe Logiker Bertrand Russell reagierte ver-
blifft; offenbar hatte er Godel missverstanden und an-
genommen, dieser habe einen Widerspruch in der Ma-
thematik entdeckt. «Sollen wir nun annehmen, dass 2
+ 2 nicht 4, sondern 4,001 ergibt?», fragte Russell Jahr-
zehnte spater verwirrt und figte hinzu, er sei froh, dass
er nicht langer auf dem Gebiet der mathematischen Lo-
gik arbeite. Als die Bedeutung von Godels Satz allmah-
lich deutlich wurde, war allgemein nur noch von «Deba-
kel», «Katastrophe» und «Albtraum» die Rede. Es war
ein Glaubenssatz gewesen, dass Mathematiker, ausge-
stattet mit Logik, im Prinzip jedes Ratsel 16sen konnten -
dass es in der Mathematik, wie ein berthmter Ausspruch
formulierte, kein ignorabimus gab. Godels Satze schie-
nen dieses Ideal vollstandiger Erkenntnis zerschmettert
zu haben.

Godel sah sein Ergebnis hingegen ganz anders. Er
meinte bewiesen zu haben, dass die Mathematik eine ro-
buste Realitat besitzt, die jedes logische System tuber-
schreitet. Aber Logik, davon war er liberzeugt, ist nicht
der einzige Weg, um die Wirklichkeit zu erkennen; wir
verfugen auch uber so etwas wie eine extrasensorische
Wahrnehmung der Realitat, die er als «mathematische
Intuition» bezeichnete. Diese intuitive Fahigkeit erlaubt
uns beispielsweise zu sehen, dass die Formel, die besagt
«Ich bin nicht beweisbar», wahr sein muss, selbst wenn
sie innerhalb des Systems, in dem sie existiert, nicht
bewiesen werden kann. Einige Denker (wie der Physi-
ker Roger Penrose) haben dieses Thema weitergespon-
nen und behauptet, Godels Unvollstandigkeitssatze hat-
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ten tiefgreifende Implikationen fir das Wesen des men-
schlichen Geistes. Unsere geistigen Krafte, so die Argu-
mentation, mussen die eines jeden Computers ubertref-
fen, denn ein Computer ist lediglich ein logisches Sys-
tem, das auf einer Hardware lauft, wahrend unser Geist
Wahrheiten erkennen kann, die jenseits des Verstand-
nisses eines logischen Systems liegen.

Godel war 24 Jahre alt, als er seine Unvollstandig-
keitssatze bewies (etwas junger als Einstein, als dieser
die Relativitatstheorie schuf). Damals umwarb er sehr
zum Missfallen seiner Eltern eine altere geschiedene Ka-
tholikin namens Adele, die, um alldem die Krone auf-
zusetzen, als Tanzerin in dem Wiener Nachtclub «Der
Nachtfalter» auftrat. Mit Hitlers Aufstieg zur Macht in
Deutschland wurde die politische Situation in Oster-
reich immer chaotischer, auch wenn Godel dies zunachst
kaum zu bemerken schien. 1936 16ste sich der Wiener
Kreis auf, nachdem sein Grinder von einem geistig ver-
wirrten Studenten ermordet worden war. Zwei Jahre
spater erfolgte der Anschluss Osterreichs an das Deut-
sche Reich. Wie gefahrlich die Zeiten waren, erfuhr Go-
del schliefSlich, als eine Gruppe junger Nationalsozia-
listen ihn anpobelte und ihm die Brille von der Nase
schlug, bis sie von Adeles Schirmschlagen zum Riickzug
gezwungen wurde. Er entschloss sich, nach Princeton zu
gehen, wo ihm im Institute for Advanced Study eine Stel-
le angeboten worden war. Doch da inzwischen der Krieg
ausgebrochen war, erschien ihm eine Atlantikiiberque-
rung zu riskant. Daher nahm das inzwischen verheirate-
te Paar per Eisenbahn den langen Landweg tiber Russ-
land, kreuzte den Pazifik, erreichte die Vereinigten Staa-
ten und kam schliefRlich Anfang 1940 in Princeton an. Im
Institut erhielt Godel ein Arbeitszimmer, das fast direkt
uber demjenigen von Einstein lag. Fur den Rest seines
Lebens verliels er Princeton, das er «zehnmal angeneh-

22



mer>» fand als sein einst so geliebtes Wien, nur noch sel-
ten.

Auch wenn Gédel in der Offentlichkeit noch immer
kaum bekannt war, hatte er unter Experten einen ge-
radezu gottergleichen Status. «Dort stand es, unfass-
bar, K.Goedel, aufgefihrt wie jeder andere Name in
dem leuchtend orangefarbenen Telefonbuch der Ge-
meinde Princeton», schreibt Rebecca Goldstein Anfang
der 1970er Jahre als Studentin der Philosophie in ihrer
geistesgeschichtlichen Biographie Incompleteness: The
Proof and Paradox of Kurt Godel (2005) (Kurt Godel:
Jahrhundertmathematiker und grofSer Entdecker). «Es
war, als 0ffne man das ortliche Telefonbuch und finde
dort Namen wie B. Spinoza oder I. Newton.» Spater be-
schreibt sie, wie sie «den Philosophen Richard Rory ein-
mal wie in Trance in Davidson’s Lebensmittelmarkt an-
traf. Er erzahlte mir mit Flisterstimme, er habe gerade
Godel im Gang fur Tiefkihlkost gesehen.»

Der grolse Logiker war so naiv und weltfremd, dass
Einstein sich verpflichtet fiihlte, ihm bei den praktischen
Dingen des Lebens zur Seite zu stehen. Eine haufig wie-
dergegebene Anekdote erzahlt von Godels Entschluss,
die amerikanische Staatsbiirgerschaft anzunehmen. Go-
del nahm die Angelegenheit sehr ernst und bereitete
sich durch ein griindliches Studium der US-Verfassung
auf die Befragung vor. Am festgelegten Tag begleitete
Einstein ihn zum Gericht in Trenton und musste eingrei-
fen, um Godel zu beruhigen, als der aufgeregte Logiker
ansetzte, dem Richter zu erklaren, die amerikanische
Verfassung enthalte ein Schlupfloch, das eine Diktatur
erlauben wirde. (Mehr zu diesem Vorfall unter «Godel
nimmt sich die amerikanische Verfassung vor» in diesem
Buch.)

Etwa um dieselbe Zeit, als Godel die amerikanische
Verfassung studierte, schaute er sich auch Einsteins Re-
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lativitatstheorie genauer an. Das Schliisselprinzip der
Relativitat ist, dass die Gesetze der Physik fiir alle Be-
obachter identisch sein sollten. Als Einstein dieses Prin-
zip in seiner revolutionaren Arbeit 1905 erstmals for-
mulierte, beschrankte er «alle Beobachter» auf solche,
die sich relativ zueinander gleichformig bewegten - das
heilst auf gerader Linie und mit konstanter Geschwin-
digkeit. Bald erkannte er jedoch, dass diese Einschran-
kung willkurlich war. Wenn die Gesetze der Physik eine
wirklich objektive Beschreibung der Natur liefern soll-
ten, mussten sie auch fur Beobachter gelten, die sich
in beliebiger Weise relativ zueinander bewegten - sich
drehend, sich beschleunigend, sich schraubenférmig be-
wegend. Daher machte Einstein den Schritt von seiner
«speziellen» Relativitatstheorie von 1905 zu seiner «all-
gemeinen» Relativitatstheorie, deren Gleichungen er im
Lauf des nachsten Jahrzehnts ausarbeitete und 1916 ver-
offentlichte. Was diese Gleichungen so leistungsfahig
machte, war die Tatsache, dass sie die Gravitation er-
klarten, also die Kraft, die die Gestalt des Kosmos be-
stimmt.

Jahrzehnte spater hatte Godel auf seinen Spaziergan-
gen mit Einstein das Privileg, dass ihm die Feinheiten
der Relativitatstheorie vom Meister selbst erlautert wur-
den. Einstein hatte gezeigt, dass der Fluss der Zeit von
der Bewegung und Schwerkraft abhangig war und die
Unterteilung von Ereignissen in «vergangene» und «ge-
genwartige» relativ war. Godel vertrat einen radikaleren
Standpunkt. Seiner Meinung nach existierte Zeit, wie
wir sie intuitiv verstehen, gar nicht. Wie gewohnlich war
er mit einer rein verbalen Argumentation nicht zufrie-
den. Philosophen von Parmenides in der Antike bis zu
Immanuel Kant im 18.]Jahrhundert und weiter bis zu ]J.
M. E. McTaggart zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatten
solche Argumente vorgestellt, ohne zu einem eindeuti-
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gen Ergebnis zu kommen. Godel wiinschte sich einen Be-
weis, der Strenge und Gewissheit eines mathematischen
Beweises aufwies. Und er fand genau das, was er suchte,
verborgen in der Relativitatstheorie. Seine Ergebnisse
stellte er Einstein 1949, zu dessen 70. Geburtstag, vor,
zusammen mit einer Radierung.

Godel war auf die Moglichkeit einer bis dato unvor-
stellbaren Art von Universum gestofSen. Die Gleichun-
gen der Allgemeinen Relativitatstheorie lassen sich auf
unterschiedliche Weise 1osen. Tatsachlich reprasentiert
jede Losung ein Modell, wie das Universum aussehen
konnte. Einstein, der aus philosophischen Griinden dar-
an festhielt, dass das Universum ewig und unverander-
lich war, hatte an seinen Gleichungen herumgebastelt,
bis sie ein solches Modell ergaben - ein Schachzug, den
er spater als «meinen grofSten Fehler» bezeichnete. Ein
anderer Physiker (zufallig ein jesuitischer Priester) fand
eine Losung, die mit einem sich ausdehnenden Univer-
sum korrespondierte, das zu einem bestimmten Augen-
blick in der endlichen Vergangenheit geboren worden
war. Da diese Losung, die spater als Urknall-Modell (Big-
Bang-Theorie) bekannt werden sollte, mit den Beobach-
tungen der Astronomen tUbereinstimmte, schien es das-
jenige zu sein, das den aktuellen Kosmos beschrieb.

Doch Godel fand eine dritte Art von Losung fur Ein-
steins Gleichungen, eine, in der das Universum nicht
expandierte, sondern rotierte. (Die Zentrifugalkraft, die
aus dieser Rotation erwuchs, verhinderte, dass alles un-
ter dem Einfluss der Schwerkraft kollabierte.) Ein Beob-
achter in diesem Universum wirde samtliche Galaxien
langsam um sich rotieren sehen; da er keinen Schwindel
fihlen wiirde, wiisste er, dass es das Universum war, das
sich drehte, und nicht er selbst. Was dieses rotierende
Universum wirklich bizarr macht, ist, so zeigte Godel,
die Art und Weise, wie seine Geometrie Raum und Zeit
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vermischt. Ein Bewohner von Godels Universum koénnte
in einem Raumschiff zu einer langen, kompletten Rund-
reise aufbrechen und schliefSlich zu jedem Punkt seiner
eigenen Vergangenheit zuriickreisen.

Einstein war nicht wirklich begeistert von der Nach-
richt, dass seine Gleichungen etwas Alice-im-Wunder-
land-Ahnliches erlaubten - rdumliche Wege, die sich
rickwarts in der Zeit krimmten; tatsachlich gestand er,
dass Godels Universum ihn verstore. Andere Physiker
staunten, dass Zeitreisen, die zuvor nur als Stoff fur Sci-
ence-Fiction gegolten hatten, offenbar mit den Gesetzen
der Physik vereinbar waren. (Dann begannen sie, sich
dariiber Sorgen zu machen, was passieren wiirde, wenn
man sich in die Zeit vor seiner Geburt zuriickbegabe und
den eigenen Grolsvater totete ...) Godel selbst zog einen
anderen Schluss. Wenn Zeitreisen moglich sind, argu-
mentierte er, dann ist Zeit selbst eine Unmoglichkeit. Ei-
ne Vergangenheit, die man erneut aufsuchen kann, ist
nicht wirklich vergangen. Und die Tatsache, dass das ak-
tuelle Universum expandiert, statt zu rotieren, ist dabei
irrelevant. Wie Gott ist die Zeit entweder notwendig oder
sie ist nichts; wenn sie in einem moglichen Universum
verschwindet, ist sie in jedem moglichen Universum ob-
solet, einschlielSlich unserem eigenen.

Einstein nahm Godels seltsames kosmologisches Ge-
schenk zu einem triben Zeitpunkt in seinem Leben ent-
gegen. Seine Gralssuche nach einer vereinheitlichten
Theorie der Physik erwies sich als fruchtlos, und sei-
ne Ablehnung der Quantentheorie entfremdete ihn dem
Mainstream der Physik. Und die Familie bot wenig Trost.
Seine beiden Ehen waren gescheitert; eine uneheliche
Tochter hinterliel in der Geschichte offenbar keine Spu-
ren, von seinen beiden Sohnen war der eine schizophren,
der andere hatte sich ihm entfremdet. Einsteins Freun-
deskreis war auf Godel und einige wenige andere ge-
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schrumpft. Eine davon war Konigin Elisabeth von Belgi-
en, der er im Marz 1955 anvertraute: «Die uibertriebene
Anerkennung fur mein Lebenswerk macht mich krank;
ich fihle mich als unfreiwilliger Schwindler.» Er starb
einen Monat spater im Alter von 76 Jahren. Als Godel
und ein weiterer Kollege in Einsteins Arbeitszimmer im
Institut gingen, um seine Unterlagen zu sichern, fanden
sie die Wandtafel mit Gleichungen bedeckt, die alle in
eine Sackgasse fiuhrten.

Nach Einsteins Tod vereinsamte Godel noch starker.
Er fuhrte Unterhaltungen fast nur noch tibers Telefon,
selbst wenn sein Gesprachspartner nicht mehr als ein
paar Schritte entfernt war. Wenn es ihm besonders wich-
tig war, jemandem aus dem Weg zu gehen, verabredete
er sich mit ihm zu einer bestimmten Zeit an einem be-
stimmten Ort und sorgte dafiir, dass er irgendwo ganz
weit weg war. Die Ehrungen, mit denen die Welt ihn
auszeichnen wollte, nahm er zurtuckhaltend entgegen.
Er war 1953 in Harvard erschienen, um die Ehrendok-
torwiirde fur seine Unvollstandigkeitssatze in Empfang
zu nehmen, die als wichtigste mathematische Entde-
ckung der vorangegangenen 100 Jahre gepriesen wur-
den, doch spater beschwerte er sich, er sei «ganz un-
verdientermalsen in die hochst kriegerische Gesellschaft
gezwungen» worden; gemeint war John Foster Dulles,
der gleichzeitig geehrt wurde. Als er 1974 mit der Na-
tional Medal of Science ausgezeichnet wurde, weigerte
er sich, nach Washington zu reisen und Gerald Ford im
Weillen Haus zu treffen, obgleich man ihm einen Chauf-
feur fir ihn und seine Frau anbot. Er hatte halluzinato-
rische Episoden und sprach dunkel von gewissen Kraf-
ten, die in der Welt am Werk seien und «die das Gute di-
rekt unterdricken». Da er eine Verschworung fiirchtete,
ihn zu vergiften, weigerte er sich hartnackig zu essen.
Schliel3lich, als er «wie ein lebender Leichnam» (so ein

27



Freund) aussah, wurde er ins Princeton Hospital einge-
liefert. Dort starb er zwei Wochen spater, am 14.Januar
1978, einen selbst herbeigefuhrten Hungertod. Seinem
Totenschein zufolge war die Todesursache «Mangeler-
nahrung und Entkraftung», hervorgerufen durch eine
«Personlichkeitsstorung».

Die letzten Jahre von Godel wie auch Einstein waren
durch eine gewisse Aussichtslosigkeit gekennzeichnet.
Am aussichtslosesten war jedoch vielleicht ihr eigensin-
niger Glaube an die Nichtexistenz der Zeit. Die Versu-
chung war verstandlich. Wenn die Zeit nur in unseren
Kopfen existiert, konnen wir vielleicht hoffen, ihr in ei-
ne zeitlose Ewigkeit zu entkommen. Dann konnten wir
wie William Blake sagen: «Ich sehe Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft, die vor mir bestanden haben.» In
Godels Fall war es moglicherweise die Angst vor einem
schwergeschadigten Herzen, die ihn seit seiner Kindheit
verfolgte und ihn mit der Vorstellung von einem zeitlo-
sen Universum liebaugeln liels. Gegen Ende seines Le-
bens erzahlte er einem Vertrauten, er habe lange auf ei-
ne Erleuchtung gehofft, die ihn die Welt in einem neuen
Licht sehen lasse, die aber nie gekommen war.

Auch Einstein konnte sich nicht vollstandig von dem
Begriff der Zeit losen. «Fir diejenigen von uns, die an die
Physik glauben», schrieb er an die Witwe eines Freun-
des, der kurz zuvor gestorben war, «ist diese Trennung
zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nur ei-
ne Illusion, wenn auch eine besonders hartnackige.» Als
er einige Wochen spater selbst im Sterben lag, sagte er:
«Es ist Zeit zu gehen.»
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Kapitel 2
Zeit - die grofSe Illusion?

Isaac Newton hatte eine seltsame Vorstellung von Zeit.
Er sah in ihr eine Art kosmischer Standuhr, die in heite-
rer Autonomie Uiber dem Rest der Natur schwebt. Und
er glaubte, dass die Zeit glatt und kontinuierlich von der
Vergangenheit in die Zukunft fortschreitet. «Die absolu-
te, wahre mathematische Zeit verflief3t gleichformig und
ohne Beziehung zu einem Gegenstand», erklarte New-
ton zu Beginn seiner Principia. Denjenigen, die im zeitli-
chen Fluss des Alltags gefangen sind, klingt dies unsin-
nig. Zeit erscheint uns nicht als etwas Transzendentes
und Mathematisches, sondern als intim und subjektiv.
Und sie schreitet auch nicht wirdevoll und gleichformig
fort. Wir wissen, dass Zeit unterschiedliche Geschwin-
digkeiten hat. Beim Countdown auf das neue Jahr fliegt
die Zeit zum Beispiel formlich. Dann, im Januar und Fe-
bruar, verlangsamt sie sich zu einem elenden Kriechen.
Zudem lauft die Zeit fur einige von uns schneller ab als
fur andere. Alte Menschen werden in grausam raschem
Tempo in die Zukunft gestolsen. Fiir einen Erwachsenen
scheint es, als sei alle funf Minuten Weihnachten, mein-
te Fran Lebowitz einmal. Fir kleine Kinder vergeht die
Zeit hingegen ziemlich langsam. Da fir Kinder alles erst
einmal neu und iberraschend ist, kann ihnen ein einzi-
ger Sommer wie eine Ewigkeit erscheinen. Schatzungen
zufolge hat man im Alter von acht Jahren subjektiv be-
reits zwei Drittel seines Lebens gelebt.

Wissenschaftler haben versucht, den subjektiven
Fluss der Zeit zu messen und Menschen unterschiedli-
chen Alters gebeten zu schatzen, wann eine bestimm-
te Zeitspanne verstrichen ist. Menschen Anfang 20 sind
in der Regel recht prazise, wenn sie beurteilen sollen,
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wann drei Minuten verstrichen sind, und irrten sich
gewohnlich um nicht mehr als drei Sekunden. Men-
schen Anfang 60 schossen hingegen mehr als 40 Sekun-
den ubers Ziel hinaus; mit anderen Worten erschienen
ihnen drei Minuten und 40 Sekunden wie nur drei Mi-
nuten. Senioren ticken «von innen heraus» langsamer,
daher hat es flr sie den Anschein, dass reale Uhren zu
schnell gehen. Das kann bei einem John-Cage-Konzert
von Vorteil sein; die alten Menschen sind erleichtert,
dass die Komposition 4’33’”” so rasch voruber ist.

Der Fluss der Zeit mag seine Stromschnellen und sei-
ne ruhigeren Abschnitte haben, aber eins scheint sicher:
Er nimmt alle von uns wohl oder iibel in seinen Flu-
ten mit. Unwiderstehlich und unumkehrbar bewegen wir
uns von unserer Geburt mit der Geschwindigkeit von ei-
ner Sekunde pro Sekunde unserem Tod entgegen. Wah-
rend die Vergangenheit hinter uns verschwindet, wird
die Zukunft, einst unbekannt und geheimnisvoll, zur ba-
nalen Realitat, wenn sie sich in das stets vorwartseilen-
de Jetzt verwandelt.

Dieses Gefuhl des FlielSens ist jedoch eine monstrose
Tauschung - so sagt jedenfalls die moderne Physik. Und
Newton ist dieser Illusion ebenso zum Opfer gefallen wie
wir Ubrigen.

Albert Einstein war es, der die Revolution in unse-
rem Verstandnis der Zeit ausloste. Im Jahr 1905 zeigte
Einstein, dass Zeit, wie sie bislang von Physikern und
Laien gleichermalsen verstanden worden war, eine Fik-
tion ist. Denn Einstein bewies: Ob es einem Beobach-
ter so erscheint, als passierten zwei Ereignisse an ver-
schiedenen Orten «gleichzeitig», hangt von seinem Be-
wegungszustand ab. Nehmen wir zum Beispiel an, Jones
bewegt sich auf der Fifth Avenue Richtung AulSenbezir-
ke, Smith hingegen Richtung Innenstadt. Ihre Relativbe-
wegung fithrt zu einer Diskrepanz von mehreren Tagen,
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wenn sie beurteilen sollten, was «jetzt» - in dem Mo-
ment, in dem sie auf dem Birgersteig aneinander vorbei-
gehen - in der Andromeda-Galaxie passiert. Fur Smith
ist die Raumflotte, die gestartet ist, um das Leben auf
der Erde auszuloschen, bereits unterwegs; fir Jones hat
der andromedarische Rat der Tyrannen noch nicht ein-
mal entschieden, ob die Flotte uberhaupt starten soll.

Wie Einstein gezeigt hatte, gibt es kein universel-
les «Jetzt». Ob zwei Ereignisse gleichzeitig ablaufen,
ist relativ und hangt vom Beobachter ab. Und sobald
die Gleichzeitigkeit iiber Bord geht, verliert die Eintei-
lung von Momenten in «vergangen», «gegenwartig» und
«zukunftig» jede Bedeutung. Ereignisse, die sich nach
dem Urteil eines Beobachters in der Vergangenheit ab-
gespielt haben, mogen fur einen anderen noch in der
Zukunft liegen; daher missen Vergangenheit und Ge-
genwart endgiiltig, gleich «wirklich» sein. Anstelle der
flichtigen Gegenwart bleibt uns eine riesige gefrorene
Landschaft - ein vierdimensionales «Blockuniversum».
Hier werden Sie gerade geboren, dort feiern Sie die Jahr-
tausendwende, und da driben sind Sie bereits eine gan-
ze Weile tot. Nichts «fliest» von einem Ereignis zum an-
deren, wie es der Mathematiker Hermann Weyl so tref-
fend formulierte: «Die objektive Welt existiert einfach,
sie geschieht nicht.»

Mit seiner Relativitatstheorie lieferte Einstein eine
naturwissenschaftliche Rechtfertigung fur eine philoso-
phische Sichtweise, die sich zu Spinoza, Augustinus,
selbst Parmenides zuriickverfolgen lasst - und die als
Eternalismus bezeichnet wird. Nach dieser Sicht der
Dinge gehort die Zeit ins Reich des Anscheins, nicht der
Wirklichkeit. Die einzig objektive Weise, das Universum
zu sehen, ist, es so zu sehen, wie Gott es sieht: sub spe-
cie aeternitatis (unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit).
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In den Jahrzehnten seit Einsteins Tod hat die Physik
unsere alltagliche Vorstellung von Zeit noch radikaler
umgestaltet. Wie sich zeigte, wies die gefrorene Zeit-
landschaft der Relativitatstheorie klaffende Locher auf:
Schwarze Locher. Das ist so, weil die Zeit durch die Gra-
vitation «gekrimmt» wird. Je starker das Gravitations-
feld, desto langsamer bewegen sich die Uhrzeiger. Wenn
Sie im Erdgeschoss wohnen, altern Sie eine Winzigkeit
langsamer als IThr Nachbar in der Penthouse-Wohnung.
Der Effekt wird viel deutlicher, wenn Sie in ein Schwar-
zes Loch gesogen wiirden, wo die gravitationsbedingte
Krimmung der Zeit unendlich ist. Ganz wortlich sind
Schwarze Locher Tore, die zum Ende der Zeit fihren:
nach Nirgendwann.

Wenn sich die Zeit rund um Schwarze Locher schon
sonderbar benimmt, so konnte es sein, dass sie auf der
kleinsten Skala, wo sich das Gewebe der Raumzeit zu
«Quantenschaum» auflost, in dem Ereignisse keine be-
stimmte zeitliche Ordnung haben, vollig verschwindet.
Die Sache mit der Zeit wird noch seltsamer, wenn wir
auf den Urknall (Big Bang) zuruckschauen, das katak-
lysmische Ereignis, das die Geburt unseres Universums
kennzeichnet - und nicht nur des Universums, sondern
auch seines Raum-Zeit-Behalters. Wir alle wiirden gern
wissen: Was, zum Teufel, geschah kurz vor dem Urknall?
Aber diese Frage ist sinnlos. So erklart es uns jeden-
falls Stephen Hawking in Eine kurze Geschichte der Zeit.
Hawking beruft sich dabei auf eine «imaginare Zeit»
- ein Begriff, der selbst seine Physikerkollegen verwirrt
hat - und erklart, es sei ebenso miil$ig zu fragen, was vor
dem Urknall war, wie zu fragen, was nordlich des Nord-
pols liegt. Die Antwort lautet natiirlich «nichts».

Hat die Zeit eine Zukunft? Ja, doch wie viel Zukunft
sie hat, hangt davon ab, wie das endgiltige Schicksal
des Kosmos aussehen wird. Seit seiner Geburt im Big
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Bang vor rund 13,82 Milliarden Jahren hat sich das Uni-
versum ausgedehnt. Falls diese Expansion fiur immer
anhalt, wird das Universum vereisen, jedenfalls meta-
phorisch gesprochen. Die Sterne werden ausbrennen.
Schwarze Locher werden verdampfen, Atome und ihre
subatomaren Bestandteile werden zerfallen. In ferner
Zukunft werden sich die verbliebenen Teilchen (vorwie-
gend Photonen und Neutrinos) immer weiter in die Tie-
fen des Raumes ausbreiten und sich so weit voneinander
entfernen, dass zwischen ihnen keinerlei Wechselwir-
kung mehr auftritt. Der Raum wird, von Spuren von «Va-
kuumenergie» abgesehen, leer sein. Dennoch wird die
Zeit in dieser zukiinftigen Ode des Fast-Nichts weiter-
laufen; Zufallsereignisse werden weiterhin geschehen;
dank der Magie der Quantenunscharfe werden Dinge
«geboren» werden, um sofort wieder im Vakuum zu ver-
schwinden. Die meisten dieser zukunftigen flichtigen
Gebilde werden einzelne Partikel sein, wie Elektronen
und Protonen. Aber hin und wieder - in sehr grof3en zeit-
lichen Abstanden - werden spontan komplexere Struktu-
ren entstehen, beispielsweise ein menschliches Gehirn.
Tatsachlich wirde die Quantenphysik in der Fille der
Zeit eine unendliche Anzahl solcher korperloser, mit (fal-
schen) Erinnerungen ausgestatteter Gehirne erlauben,
die auftauchen und wieder verschwinden. In der wis-
senschaftlichen Literatur werden diese traurigen und
flichtigen Entitaten als «Boltzmann-Gehirne» bezeich-
net (nach Ludwig Boltzmann, einem Pionier der moder-
nen Thermodynamik). Eines dieser Boltzmann-Gehirne
der fernen Zukunft ware identisch mit Ihrem eigenen Ge-
hirn, wie es zum jetzigen Zeitpunkt beschaffen ist. Da-
her wiirde Thr gegenwartiger Bewusstseinszustand in ei-
ner sehr fernen Zukunft aus der Leere (Vakuum) rekre-
iert werden, nur um einen Moment spater wieder aus-
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geloscht zu werden - wohl nicht die Art Wiederauferste-
hung, auf die Sie gehofft haben.

All das konnte tatsachlich zutreffen (sagen moderne
Physiker), vorausgesetzt, das Universum dehnt sich bis
in alle Ewigkeit aus, wobei es immer leerer und immer
dunkler und immer kalter wird: ein Szenario, das man als
das Grol3e Einfrieren (Big Freeze) bezeichnen konnte.
Aber auch ein anderes kosmisches Schicksal ist vorstell-
bar. An irgendeinem Punkt in ferner Zukunft konnte die
Ausdehnung des Universums, die wir momentan erle-
ben, allméahlich zu einem Halt kommen - sei es aufgrund
der Schwerkraft oder einer anderen, bis dato noch unbe-
kannten Kraft. Dann werden all diese vielen hundert Mil-
liarden Galaxien beginnen, aufeinander zuzustirzen und
sich schliefSlich in einer gewaltigen Implosion vernich-
ten: dem «Groflen Zusammenkrachen» (Big Crunch).
Genauso, wie der Big Bang die Zeit erschuf, wirde der
Big Crunch sie beenden. Oder etwa nicht? Einige kosmo-
logische Optimisten weisen darauf hin, dass in den letz-
ten Augenblicken vor einem solchen Big Crunch unend-
lich grofse Mengen an Energie freigesetzt wirden. Diese
Energie, so die Optimisten, konnte von unseren Nach-
kommen in ferner Zukunft genutzt werden, um eine un-
endlich groSe Menge an Berechnungen zu speisen, aus
denen eine unendliche Zahl an Gedanken erwachst. Da
sich diese Gedanken immer rascher entfalten wiirden,
hatte es den Anschein, als wirde die subjektive Zeit un-
endlich lange andauern, obgleich die objektive Zeit im
Begriff stiinde zu enden. Der Sekundenbruchteil vor dem
Big Crunch ware somit dem endlosen Sommer eines Kin-
des vergleichbar: eine virtuelle Ewigkeit.

Virtuelle Ewigkeit, Tore zum Nirgendwann, die Un-
wirklichkeit der Zeit ... haben all diese Tagtraumer-Vor-
stellungen tatsachlich eine Beziehung zu unserer Le-
benswelt? Wahrscheinlich nicht. Wie Einstein selbst kon-
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nen wir uns nicht von unseren Zeitillusionen lésen. Wir
fihlen uns als Sklaven eines Teils der Zeitlandschaft (der
Vergangenheit) und als Geiseln eines anderen Teils (der
Zukunft). Und wir konnen uns auch des Gefiihls nicht
erwehren, dass uns die Zeit buchstablich davonlauft. Ar-
thur Eddington, einer der ersten Physiker, die Einsteins
Relativitatstheorie begriffen, erklarte, unser intuitives
Gefiihl des Zeitverlaufens sei so stark, dass es mit etwas
in der objektiven Welt korrespondieren miisse. Wenn die
Wissenschaft da nicht weiterkommt, nun, so konnte man
sagen, umso schlimmer fir die Wissenschaft!

Die Wissenschaft kann uns jedoch durchaus etwas
uber die Psychologie unseres Zeitgefiithls sagen. Unser
bewusstes Jetzt - was William James als «trugerische
Gegenwart» bezeichnete - ist tatsachlich ein Intervall
von rund drei Sekunden. Das ist die Zeitspanne, uber
die unser Gehirn einlaufende sensorische Signale zu ei-
ner einheitlichen Erfahrung verknipft. Zudem ist ziem-
lich klar, dass die Natur des Gedachtnisses etwas mit
dem Gefiihl zu tun hat, dass wir uns in der Zeit bewegen.
Vergangenheit und Zukunft mogen gleich real sein, doch
- aus Grunden, die sich seltsamerweise auf den zweiten
Hauptsatz der Thermodynamik zuriuckfithren lassen -
konnen wir uns nicht an Ereignisse aus der Zukunft
«erinnern», sondern nur an solche aus der Vergangen-
heit. Erinnerungen sammeln sich nur in einer zeitlichen
Richtung an und nicht in der anderen. Das scheint den
psychologischen Zeitpfeil zu erklaren. Leider erklart es
nicht, warum dieser Pfeil zu fliegen scheint.

Wenn Sie all dies im Hinblick auf die Zeit vollig ver-
wirrt zuricklasst, sind Sie in bester Gesellschaft. John
Archibald Wheeler, einer der grofSen Physiker des 20.
Jahrhunderts, zitierte in einem wissenschaftlichen Ar-
tikel folgenden Satz: «Zeit ist der Weg der Natur, um
zu verhindern, dass alles gleichzeitig passiert.» In einer
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Fulinote schreibt Wheeler, er habe dieses Zitat zwischen
Graffiti in der Herrentoilette im Old Pecan Street Café
in Austin, Texas, entdeckt. Dass ein derart grofSer Den-
ker darauf zuriickgreift, Graffitispriiche von der Toilet-
tenwand zu zitieren, ist nicht verwunderlich, wenn man
sich das gegenwartige Gerangel zwischen Physikern und
Philosophen sowie Philosophen der Physik iiber das We-
sen der Zeit anschaut. Einige behaupten, Zeit sei ein
grundlegender Bestandteil des Universums, andere sa-
gen, nein, falsch, sie erwachst aus den tiefer verborge-
nen Merkmalen der physikalischen Realitat. Einige be-
harren darauf, dass Zeit eine eingebaute Richtung auf-
weist, andere weisen dies zuriick. (Stephen Hawking be-
hauptete einmal, die Zeit konne sich schlie8lich umkeh-
ren und ruckwartslaufen, nur um anschlielRend festzu-
stellen, dass er sich verrechnet hatte.) Die meisten heu-
tigen Physiker und Philosophen sind sich mit Einstein
darin einig, dass das Vergehen der Zeit eine Illusion ist;
sie sind Eternalisten («Ewigkeitler»). Eine Minderheit
- die sich als Prasentisten («Gegenwartler») bezeich-
net - glaubt jedoch, dass jetzt ein spezieller Moment
ist, der wirklich fortschreitet wie ein kleines Licht, das
sich langs der Linie der Geschichte bewegt. Und sie sind
uberzeugt, dass dies auch dann noch der Fall ware, wenn
es keine Beobachter wie uns im Universum gabe.

Wenn es eine Aussage iiber die Zeit gibt, der wohl al-
le wissenschaftlichen Denker zustimmen konnen, dann
konnte es der Ausspruch des Musikers Hector Berlioz
sein, der einmal scherzte: «Die Zeit ist eine grolsartige
Lehrerin, doch leider totet sie all ihre Schiiler.»

[...]
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