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1
Die Lattichfelder

Auf dem Weg nach Hause machte ich mir klar, dass Mut-
ter mit ihren noch nicht fünfundsechzig Jahren eigent-
lich doch recht früh gestorben war. Trotzdem war ich
insgeheim froh darüber und fand, ihr Tod sei vielleicht
sogar zehn Jahre zu spät gekommen. Sie hatte ja im-
mer geklagt, sie kriege keine Luft. Einmal sei sie nach
dem Mittagsschlaf aufgestanden und habe sich darange-
macht, einen langen Brief an irgendjemanden zu schrei-
ben, erzählte mir Onkel Nisâr. Sie hätten angenommen,
es sei ein ehemaliger Geliebter oder eine alte Freundin,
mit der sie sich über vergangene Zeiten austauschen
wollte, Zeiten, die niemandem mehr etwas sagten.

Während ihrer letzten Jahre hatte sie sich fest in
der Vergangenheit eingerichtet. Trotz der umfangrei-
chen Begräbnisfeierlichkeiten, die sie gesehen, und der
Staatstrauer, die sie erlebt hatte, weigerte sie sich zu
glauben, dass der Präsident, wie jedes andere Lebewe-
sen, gestorben war. Das Fernsehen hatte Bilder und al-
te Reden von ihm gesendet. Man hatte Hunderte von
Personen eingeladen, die mit großer Hingabe seine Ver-
dienste priesen und seine endlosen Ehrentitel aufzähl-
ten. Und während sie an die Tugenden des Vater-Füh-
rers erinnerten, füllten sich ihre Augen mit Tränen. War
er doch Führer in Krieg und Frieden gewesen, der wei-
se Mann der Araber, der beste Athlet, höchste Richter
und begabteste Ingenieur. Es fiel ihnen schwer, darauf
zu verzichteten, ihn auch noch «Gott, den Höchsten» zu
nennen.

«Macht und Gewalt sterben nie», erklärte Mutter.
«Das Blut der Opfer lässt den Tyrannen nicht sterben.
Es ist wie eine halboffene Tür, die immer weiter zugeht,
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bis der Mörder erstickt.» Sie verlor sich auf der Suche
nach angemessenen Formulierungen für ihre Lieblings-
geschichten aus der Vergangenheit, beschrieb begeis-
tert die eleganten Kleider und das hoffnungsgetränkte
Parfum ihrer Freundinnen. Sie zeigte Fotos von Demons-
trantinnen, die wie ungepflückte Baumwollkapseln aus-
sahen, strahlend weiß in der untergehenden Sonne. Un-
ermüdlich pries sie die Vergangenheit und ließ sie auf-
leben. So rächte sie sich für ihr bescheidenes Leben. Sie
beschrieb die Sonne von einst und den Geruch der Erde
nach dem ersten Regen. Sie gab uns das Gefühl, dass
sich tatsächlich alles verändert hatte und wir schlecht
dran seien, weil wir nicht in jener schönen Zeit leben
durften, als Lattich noch wirklich Lattich und Frauen
noch Frauen waren.

Ihre hingekritzelten Notizen ließ Mutter tagelang auf
dem Tisch liegen, und wir kümmerten uns nicht weiter
darum. Staub legte sich auf die Buchstaben, die schon
seit zwanzig Jahren mit einer speziellen chinesischen
Tinte auf liniertes, nach Zimt duftendes Papier geschrie-
ben wurden, das sie sich im Schreibwarengeschäft ih-
res Bruders Abdalmunim am Eingang zum Bab-al-Nasr-
Sûk besorgte. Er hatte sich an ihre Besuche und ihre
Fragerei gewöhnt und ließ sich nicht mehr auf Reminis-
zenzen über die gute alte «Straßenbahnzeit» mit ihr ein,
wie die beiden ihre dornige Kindheit mit ihrer nicht ganz
einfachen Beziehung nannten. Stattdessen reichte er ihr
wortlos einen Packen weißer Blätter, schob ihr das Geld
zurück und hörte nicht zu, wenn sie ihn bat, mehr Geduld
mit ihr zu haben. Er zog sich in seine dunkle Ecke zu-
rück und starrte auf ein verblichenes Familienfoto, von
dem er sich nicht trennen konnte. In der Mitte stand lä-
chelnd sein Sohn Jachja mit pomadig glänzendem Haar,
seine Brüder Hassan und Hussain hatten ihre Arme um
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ihn gelegt, eine starke und klare Geste der Solidarität
unter den Söhnen der Familie.

Onkel Abdalmunim nahm auf dem Bild nur noch sei-
nen Sohn Jachja wahr, den er zum letzten Mal tot im
Leichenschauhaus der Universitätsklinik gesehen hat-
te, mit verbranntem Gesicht und ohne Finger, Spuren
von Stromkabeln und eiternde Stichwunden am ganzen
Körper. Ein kurzer Blick genügte, um ihn zu identifizie-
ren. Danach schloss der Gerichtsmediziner mit geübtem
Griff den Metallkasten und ließ sich auch nicht durch
die inständigen Bitten des Vaters erweichen, das Gesicht
seines Sohnes berühren zu dürfen. Ungerührt verlang-
te der Arzt von ihm, den Leichnam zu übernehmen und
ihn ohne Kondolenzfeier zu bestatten, während sechs be-
waffnete Fallschirmspringer in voller Kriegsmontur als
Wachen auf den Gängen des Leichenschauhauses pa-
trouillierten.

Noch vor dem Frühgebet war Onkel Abdalmunim in
Begleitung seiner Söhne Hassan und Hussain in die Kli-
nik gekommen; ein Freund, der mitgekommen war, wur-
de sofort des Hauses verwiesen. Sie nahmen den Toten,
luden ihn in einen alten, zum Leichentransporter umge-
bauten Volkswagenbus, und setzten sich um den Sarg
herum. Sie starrten sich an und weinten still vor sich hin.

Der Tod lag schwer über den unerträglich trostlosen
Straßen von Aleppo. Am Friedhof wurden sie von den
Soldaten aufgefordert, den Sarg hineinzutragen, damit
der schon wartende Scheich das Totengebet sprechen
könne. Onkel Abdalmunim nickte verstört und murmel-
te ein paar unverständliche Worte. Der Scheich verrich-
tete in aller Eile das Gebet, hinter ihm standen meine
beiden Cousins, die ihren Blick nicht von dem Sarg lös-
ten, aus dem die Soldaten einen Fleischklumpen zogen,
der in ein schmutziges Leichentuch gehüllt war. Sie er-
laubten ihnen nicht, in die erloschenen Augen zu blicken
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oder den Toten ein letztes Mal in die Arme zu schließen,
wie es Familienmitglieder zu tun pflegen. Die Tränen er-
starrten in ihren Augen. Sie schauten nur zu ihrem Vater
hin, der noch immer still weinte und Worte murmelte,
die niemand verstand oder auch nur zu verstehen ver-
suchte.

Wenn meine Mutter aus ihren langen Absenzen er-
wachte, setzte sie sich an den wackligen Esstisch neben
Onkel Nisâr, der leise vor sich hin summte wie eine taube
Fliege. Sie las ihm ein paar Zeilen des Briefes vor, den sie
an einen von ihr «lieber Freund» genannten Mann ge-
richtet hatte. «Alles ist zu Ende. Ich erwarte nicht, dass
du dein Versprechen, mit mir auf dem Deck eines Oze-
anriesen Tango zu tanzen, noch einlösen wirst.» Sie hat-
te die verklausulierten Formulierungen ihrer früheren
Briefe aufgegeben und sagte klar und deutlich, man kön-
ne Männern, die wie Ratten stänken, nicht trauen. Oh-
ne jegliche Furcht vor der Postzensur stellte sie in einer
letzten mutigen Aufwallung fest, dass ihr alles egal sei.
Anerkennung bedeutete ihr nichts mehr, und sie dachte
auch nicht mehr daran, dass sie eine Frau sei, die gefehlt
hatte. Vielmehr dachte sie, dass sie mit festem Schritt
auf den Tod zugehen müsse, würdig ihrer großen Träu-
me, die schon vor ihr gestorben waren. Sie hatte nichts
mehr von ihrer Niederlage zu verbergen.

In den letzten Monaten vor Mutters Tod saß On-
kel Nisâr abends immer auf einem alten Holzstuhl und
lauschte dem Gerede seiner Schwester, wenn sie mal
wieder aus ihrer Absenz erwachte und ihm im Brustton
der Überzeugung von ihren Halluzinationen erzählte, als
habe sie, sie allein, einen Film gesehen, der für andere
unsichtbar blieb. Sie sprach ganz nüchtern von den Ge-
spenstern, die meinen Bruder Raschîd verfolgten, und
fragte, wie es um das Land stehe. Bevor sie wieder in ih-
rem Schweigen versank, redete sie mit überraschender
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Kraft, in klaren Sätzen und ohne zu stocken, stundenlang
über Gemüsepreise oder über ihre Erinnerungen an die
Nächte mit meinem Vater in dem alten Steinhaus unweit
des Bahnhofs von Maidân Akbas. Sie lachte wie jede an-
dere Frau, wenn sie sich seufzend daran erinnerte, wie
sie Elena Kaffee serviert und ihr beigebracht hatte, wie
man Aprikosenmarmelade macht.

Wer sie nicht kannte, hätte ihr Zusammensitzen für
völlig natürlich halten können. Ein Bruder und eine
Schwester, die beschlossen hatten, ihr Alter gemeinsam
zu verbringen, Sonnenblumenkerne knabbernd, plau-
dernd und mit der Familienvergangenheit abrechnend,
die sie nie losgelassen hatte. Beide fühlten sich ge-
drängt, alte Bekannte und Verwandte durchzugehen,
und wenn sie entdeckten, dass sie alle entweder schon
tot oder weggezogen waren, verstummten sie und dach-
ten daran, dass diese Vergangenheit, so schön sie auch
gewesen sein mochte, ihnen nichts als Unglück gebracht
hatte.

In ihren letzten Tagen war Raschîd verschollen. Sei-
ne Abwesenheit war für sie unerträglich. Sie erzählte
uns, geistig klar oder umnachtet, er sei nicht tot, er wer-
de zurückkehren. Ich schwieg, außerstande, irgendwel-
che Geschichten über die Abwesenheit meines Bruders
zu erfinden. Mutter lebte auch so schon hinlänglich in
Illusionen. Man musste ihre Gefühle nicht noch mit ei-
ner weiteren Phantasiegeschichte verletzen. Mich mach-
te es traurig, dass Raschîd sich nicht von unserer toten
Mutter hatte verabschieden können, dass er nicht über
den Verlust unserer Träume weinen konnte. Ich wünsch-
te mir, er wäre hier gewesen, um gemeinsam mit mir an
der Tür zum Kondolenzsaal zu stehen, den Onkel Nisâr
gemietet hatte, um uns die Peinlichkeit zu ersparen, die
Leute unser Domizil sehen zu lassen, das jedem, der

9



auch nur einen Blick darauf warf, deutlich machte, wie
weit es mit den Familienträumen gekommen war.

Onkel Nisâr bat mich, nach meiner Schwester Saus-
san Ausschau zu halten und sie heranzuschaffen. Er
konnte seine Tränen nicht zurückhalten, aber seine
Stimme war fest – so fest wie Mutters Stimme, als sie uns
erzählte, Vater habe uns mit einer dreißig Jahre älteren
Amerikanerin namens Elena verlassen und sei nach New
York gegangen. Einfach so. Er sei nicht gestorben, es ge-
be aber keinen Grund, ihn zurückzuerwarten. Sie breite-
te ein Stück englisches Tuch vor uns aus, außerdem drei
ausgestopfte Adler und eine Anzahl gestreifte Hemden,
abgetragene Hosen und Abzeichen und spezielle Kopf-
bedeckungen aus seiner Zeit als Eisenbahnangestellter.
«Ihr könnt euch sein Erbe teilen», sagte sie gleichgültig,
aber als sie die Tür hinter sich zuschlug, hörten wir sie
schluchzen, und es roch nach einer schrecklichen Kata-
strophe.

Ich nahm mir die Zeit, Mutters Fotoalbum durchzu-
blättern. Es war ledergebunden und hatte seine Far-
be und seine Weichheit nicht verloren. Es hatte eine
gewisse Weihe erlangt – als einziges Stück in unserer
Wohnung, das noch ansehnlich war. Ich betrachtete die
Bilder unserer Schwester Suâd, deren bleiches Gesicht
wir uns ebenso wenig erklären konnten wie ihr nächtli-
ches Geschrei, das klang wie das Heulen eines einsamen
Schakals in den Bergen.

Suâds nicht enden wollendes Delirieren während der
Wochen unmittelbar vor ihrem Tod zwang uns, über un-
ser Schicksal nachzudenken. Das Familienbild an der
Wohnzimmerwand war zum Albtraum geworden, den
wir zu verdrängen versuchten, zu einer fast obszönen
Lüge: ein Vater, der uns mit einer alten Trümmergräbe-
rin verließ, nachdem ihr meine Mutter noch die Herstel-
lung von Aprikosenmarmelade beigebracht hatte, und
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eine erbarmungswürdige Schwester, von der wir nicht
wussten, was mit ihr los war und warum sie mit weit auf-
gerissenem Mund nach Luft rang. Wir mochten sie, aber
Mutter hielt sie für eine persönliche Schande, die man
vor den Augen aller verstecken musste.

Ich war damals gerade zehn Jahre alt und wusste
nichts von Tod und nichts von Schande. Saussan fasste
Suâd an den Schultern und schüttelte sie, wie immer,
wenn sie stritten, aber Suâd bewegte sich nicht. Mutter
wartete bis zum frühen Morgen. Dann trug sie sie, in ei-
ne alte Decke gewickelt, auf den Friedhof, begleitet von
ihrer Freundin Narimân und Onkel Nisâr. Uns erzählte
sie am Abend, Suâd werde nie mehr zurückkommen. Tod
bedeute, dass jemand wegging und auf immer wegblieb,
erklärte sie uns kurz und bündig. Darüber, wie man sich
fühlt, wenn man seine Schande mit eigener Hand be-
gräbt, sagte sie nichts.

Wir glaubten nicht, dass die süße Suâd endgültig ver-
schwunden war. Wir müssten sie suchen, drängte ich
Saussan, vielleicht verstecke sie sich ja wie früher ir-
gendwo in den Lattichfeldern oder am Bahngleis in der
Nähe, wo sie aus Nägeln Schwerter fertigte, mit denen
sie vor nicht vorhandenen Fahrgästen herumfuchtelte.

Immer wenn der Zug an unserem Haus vorbeifuhr
und seinen kläglichen Pfiff ausstieß, riss Suâd die Tür
auf, rannte hinaus und zählte freudig die Wagen. Der
Lokführer könne fliegen, erzählte sie uns und versicher-
te, sie habe seine Flügel gesehen. Wir nickten vertrau-
ensvoll und stellten uns, wenn der letzte Wagen hinter
der Biegung verschwunden war, vor, wie der Zug abhob
und über den Feldern am Himmel schwebte. Auf die Fra-
ge, wo er denn schließlich lande, erklärte sie ernsthaft,
als hätte sie diese Frage erwartet, der Lokführer fliege
immer weiter bis zu seinem Tod. Mit kindlicher Freude
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zeigte sie auf ihren mageren Körper und sagte: «Genau
wie ich.»

Wir wanderten über die Lattichfelder und kamen
irgendwann zum Friedhof, wo wir den Wächter nach
Suâds «Heim» fragten. Er wies auf einen Erdhaufen.
Saussan schlug wütend mit den Fäusten darauf, bis sie
erschöpft zusammenbrach. Sie solle aufhören zu heulen,
herrschte ich sie an, wir müssten vor Einbruch der Dun-
kelheit zu Hause sein. Im strömenden Regen gingen wir
heim, und ich fand nichts dabei, Raschîd zu erzählen,
Suâd habe uns gehasst und komme nie mehr zurück, weil
er ihr ihren Holzzug weggenommen habe. Saussan be-
stätigte das unbekümmert. In der Nacht hatte ich einen
Traum: Suâd lenkt einen langen Zug, der eine Schar flü-
gelloser Vögel mit langen Schnäbeln transportiert. Sie
singen ihr hübsche Lieder vor. Ihr Haar ist weiß und
lang. Sie blickt lächelnd vor sich hin, ein Engel, den nie-
mand sieht.

Ich behielt den Traum für mich und erzählte nur Saus-
san davon. Doch als ich ihr Suâd beschrieb, die mit lan-
gen weißen Haaren immer wieder vor mir erschien, lach-
te sie und nahm mich nochmals mit zum Friedhof. Un-
terwegs pflückten wir Blumen. Dann stellten wir uns ne-
ben den noch unbeschriebenen Grabstein, und Saussan
erzählte mir mit tiefem Ernst, Suâd könne hier weder la-
chen noch atmen und die Würmer würden sie fressen.
Da begriff ich, dass der Tod bedeutete, dass diejenigen,
die wir gernhaben, nicht mehr da sind.

Viele Jahre später saß ich mit Saussan in einer billigen
Bar namens «Express» und erinnerte sie an ihre Wor-
te von einst. Der Tod sei nicht so sehr die ewige Abwe-
senheit, erklärte ich ihr, sondern eher der Abschluss der
Erinnerungen. Und mit einem leicht besäuselten Kopfni-
cken stimmte sie zu. Ob ich denn Suâd noch sähe, wollte
sie wissen. Ja, täglich, log ich. Sie schaute traurig vor
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sich hin, nahm meine Hand und bemerkte, dreißig Jah-
re sollten eigentlich reichen, um jemanden zu verges-
sen. Plötzlich wurde mir klar, dass sie beim Sprechen
über den Tod Mutters Ausdrucksweise übernommen hat-
te, außerdem ihre langsamen, etwas gekünstelten Hand-
bewegungen. Dass Saussan meiner Mutter zu gleichen
begann, stimmte mich traurig, und ich war drauf und
dran, sie zu fragen, wie sich das anfühle, mit einer Frau
zu verschmelzen, die sie so verabscheute.

Raschîd versuchte mich zu überzeugen, dass Saussan
log. Dreißig Jahre, sagte er, seien nicht genug, um je-
manden zu vergessen, den man liebte. Erst später be-
griff ich, dass vergessen bedeutet, kleine, vergessene
Einzelheiten nochmals zu beleuchten, bis wir glauben,
dass sie wahr sind und nicht nur unsere eigene Einbil-
dung. Zu dieser Zeit begann ich, mit Genuss auf der ru-
higen König-Faissal-Straße zu promenieren und darüber
zu sinnieren, dass auch Aleppo so vergänglich war wie
das Vergessen. Alle wirklichen Bilder, die von der Stadt
blieben, würden irgendwann zur Lüge werden, die wir
jeden Tag neu erfinden, um nicht zu sterben.

Suâds Tod ließ uns darüber nachdenken, wie man
dem Tod entkam. Raschîd und ich nahmen nachts unse-
re Decken und legten uns neben Saussan, die uns an
sich drückte, weil sie sich vor Suâds Geist fürchtete, von
dem Raschîd versicherte, er schwebe allnächtlich ums
geschlossene Fenster. Er erging sich in detaillierten Be-
schreibungen und bediente sich dabei des Vokabulars
der Harmonielehre und der Titel einiger Stücke für Gei-
ge. Alle drei schienen wir auf der Flucht vor einem un-
entrinnbaren Schicksal, das uns erwartete, wenn es dun-
kel wurde und das Haus in Stille versank. Saussan hieß
uns, den Mund zu halten. Wir drängten uns an ihren hei-
ßen Körper, und sie zog uns an sich, als suchte sie auf
diese Weise einen Weg, ihre Furcht zu vertreiben.
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Ich weiß nicht, warum mich meine Füße zwanzig Jah-
re später nochmals, ein letztes Mal, an Suâds Grab führ-
ten. Ich legte ein paar Blumen und einige Olivenzwei-
ge darauf, die ich aus unserem Garten mitgebracht hat-
te. Dann setzte ich mich für ein paar Stunden neben
den kleinen Hügel und weinte. Zum ersten Mal wein-
te ich darüber, dass sie uns verlassen hatte. Ganz an-
ders als Raschîd, der eine ganze Woche lang geheult,
sich dann die Tränen abgewischt und erwartet hatte,
dass sie zurückkam, um mit ihm weiterzuspielen. Das
Weinen befreite mich von meinen Träumen, die zu uner-
träglichen Albträumen geworden waren, in denen Suâd
als alte Frau auftrat, zugetüncht mit billigem Make-up
wie Saussans Freundinnen, nicht wie das kleine Mäd-
chen, das mich einmal fragte, ob ich wüsste, ob die To-
ten noch älter werden. Ich suchte den Friedhofswärter,
um ihm die immer gleiche Frage zu stellen, ob er sich
um das Grab gekümmert habe. Der Friedhof werde in
Bälde vor die Stadt verlegt, erklärte er ungerührt. Mein
Bruder Raschîd habe schon ganz offiziell Suâds sterbli-
che Überreste in Empfang genommen. Ich erschrak. Ich
hatte also über einem einfachen Erdhaufen geheult. Ich
erzählte Mutter von den sterblichen Überresten Suâds,
die nun also wieder bei uns wohnte. Mutter zeigte sich
überrascht, dass ich mich noch an Suâd erinnerte, mach-
te aber keinerlei Bemerkung über die erneute Erwäh-
nung ihrer alten Schande. Sie sah mich bloß an, wie ei-
nen Fremden. Der Schnitt einer Rasierklinge auf meiner
rechten Wange und die Kleider, die scharf nach Schweiß
rochen, erinnerten sie nicht mehr an den kleinen Jungen,
den sie fest an der Hand hielt und ihm markante Stellen
zeigte, die er sich einprägen sollte, um sich nicht zu ver-
laufen. Männer mit dicken Schnauzbärten, hatte sie mir
damals erklärt, würden kleinen Kindern auflauern, die
zart wie Lattichblätter seien, um ihnen in den verlasse-
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nen Kirschgärten Gewalt anzutun. Hoffnungsvoll blickte
sie zum fernen Horizont und trällerte lachend ein paar
Kinderlieder. In der Schule stellte sie sich dem Rektor
als eine Kollegin mit gutem Ruf vor und erklärte kurz,
ihr Mann, der Vater ihrer Kinder, sei nach Amerika aus-
gewandert, wohin wir ihm in ein paar Jahren folgen wür-
den. Doch die unverfrorenen Blicke des Rektors erinner-
ten sie daran, dass sie nichts als eine verlassene Frau
war, nach der die Männer gierten.

Ruhig trank sie ihren Kaffee und gewann ihre Fas-
sung zurück. Dann machte sie dem Rektor ein weiteres
Mal verständlich, dass sie selbst auch einmal Lehrerin
gewesen war, die den Respekt ihrer Schüler genoss, de-
nen sie beizubringen versuchte, auf sich selbst zu hö-
ren. Sie sei um ihrer Kinder willen in ihr geliebtes Alep-
po zurückgekehrt, schloss sie und lobte und beschimpf-
te dann in einem wilden Durcheinander die Leute vom
Dorf. Als sie bemerkte, dass der Rektor Verständnis für
ihren Schmerz hatte, setzte sie noch eins drauf: Der Auf-
stieg des Militärs, erklärte sie, wecke kein Vertrauen.
Er stimmte ihr darin zu, dass die nächste Zeit bitter
wie Rüben werde. Mir, dem neuen Schüler, schüttelte er
anerkennend die Hand. In meiner oberen Jackentasche
steckte ein zitronenparfümiertes Spitzentüchlein, meine
Fingernägel waren geschnitten und mein Haar mit par-
fümiertem Henna geglättet. Der Rektor verabschiede-
te sich respektvoll und mit mehrfachem Kopfnicken von
Mutter. Das Leben sei schwierig, betonte er wiederholt,
ohne eine Presse, die Kritik üben dürfe. Sie solle doch
nach Exemplaren von al-Bairaq al-masâ’îja, der «Abend-
Standarte», Ausschau halten, legte er ihr ans Herz, und
die Artikel lesen, die er darin über die Trennung von Re-
ligion und Politik publiziert habe.

Dann führte er mich höchstpersönlich in meine Klas-
se. Einen langen Gang entlang in einem Gebäude, das
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ein französischer Architekt als Sanatorium für Tuber-
kulosekranke gebaut hatte, die, bevor sie dahinschmol-
zen wie eine Portion Eis in der Mittagshitze, die hohen
Decken und die geräumigen Zimmer betrachteten. Die
Fenster gingen auf Beete hinaus, in denen Rosen in der
Frühlingssonne leuchteten.

Mein erster Lehrer, dem der Rektor rasch ein paar
Worte zuflüsterte, begrüßte mich freundlich. Er setzte
mich in die erste Reihe, neben einen schmächtigen Jun-
gen, der irgendwie aussah wie ich. Ich streckte ihm mei-
ne Hand hin, und wir wurden Freunde. Er hieß Dschâ-
bir und wohnte nicht weit von uns entfernt. Bei der ers-
ten sich bietenden Gelegenheit erzählte ich ihm von mei-
nen Geschwistern und lud ihn zu uns ein. Wir spielten
zusammen und schworen uns ewige Brüderschaft – eine
Szene, bei der wir zu Saussans Belustigung unser Blut
mischten. Wir wurden unzertrennlich und verbrachten
die meiste Zeit in meinem Zimmer, wo wir aufmerksam
meinem Bruder Raschîd lauschten, der uns auf der Gei-
ge unsere Lieblingsmelodien vorspielte.

Ich schlug Mutters Ermahnungen in den Wind und
wanderte keck auf den Feldwegen, ohne Angst vor per-
versen Männern. Ich streifte mit Dschâbir durch die en-
gen Gassen im Viertel. Wir lasen Baumwollfetzen bei den
Entkörnungsbetrieben in Ain al-Tall auf, klauten Kupfer-
drähte und suchten in Abfallhaufen nach leeren Glasfla-
schen. Diese Waren verhökerten wir auf dem Sonntags-
markt in der Nähe, und der Erlös erlaubte uns, am Nach-
mittag ins Kino Opera zu gehen, wo wir begeistert ägyp-
tische Soaps und indische Bollywoodfilme anschauten,
in denen die Liebe am Ende stets siegte.

Ich setzte mich auf den Platz neben Dschâbir und ge-
noss den kühlen Raum und die wenigen Personen, die
die Vorstellungen am Tage besuchten  – gespannt auf
das Auftreten von Nadschla Fathi, meiner Angebeteten,
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die in knappen Kleidern ihre Rundungen zur Geltung
brachte. «Wenn ich mal groß bin», erklärte ich Dschâ-
bir, «gehe ich nach Ägypten und suche nach Nadschla
Fathi; dann erzähle ich ihr, dass du sie grüßen lässt.»
Er stieß mich in die Seite, und als ich mich zu ihm dreh-
te, sah ich ihn in Tränen aufgelöst und auf den Regis-
seur schimpfend, der den Film enden ließ, ohne uns zu
sagen, wie die Bösen bestraft wurden und unsere Hel-
den, die sich liebten, die Freuden der Liebe erlebten. Wir
versuchten, den Film weiterzuspinnen. Ein Felafel-Sand-
wich von Arax verschlingend, wanderten wir zurück in
unser Viertel – die Sulaimanîja-Straße entlang, aus de-
ren Läden es nach Wein und Pastrami roch. Ich wollte
Dschâbir überreden, auf die Sieben-Uhr-Straßenbahn zu
warten, doch er winkte ab und schimpfte lachend auf
alle Züge. Also wartete ich allein, legte ein paar große
Nägel auf das Gleis und hoffte, dass die Eisenräder sie
in Schwerter umwandelten. Diese nahm Dschâbir zum
Metallwarenladen seines Onkels mit und bohrte in jedes
ein Loch, damit wir sie um den Hals tragen konnten und
aussahen wie Banditen.

Mutter betrachtete diese Schwerter an meinem Hals,
die verdreckten Kleider und die ungepflegten Fingernä-
gel. Ich kam ihr vor wie ein Bettler, und in ihren Au-
gen konnte ich lesen, dass sie mich auf Abwegen sah.
Das würde unsere anständige Familie ruinieren, die zu
schützen sie so entschlossen war – vor dem Durcheinan-
der auf der Straße und vor den Männern, die nach Es-
sigrüben rochen.

Doch die Ruhe im Haus währte nicht lange. Bald war
es umgeben vom Lärm der Brüder des Genossen Faw-
wâs und dem Geblöke der Schafe und Gemecker der Zie-
gen, die sie vom Dorf mitgebracht hatten. Sie bauten ei-
nen großräumigen Hühnerstall und verteilten sich selbst
auf die vielen Zimmer im Nachbarhaus. Die Ehefrauen
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dieser Brüder, Bäuerinnen, verbrachten im Sommer den
halben Tag damit, Auberginen zu rösten und ihren Kin-
dern, die vergnügt herumtobten, den Rotz abzuwischen.
Sie versicherten dem Genossen Fawwâs, der als der Äl-
teste das Familienoberhaupt war, dass sie ebenso hinter
dem Führer standen wie er. Abends schmetterten sie, in-
mitten von loderndem revolutionärem Getöse, im Chor
Parteigesänge. Damit nicht genug, drehten sie den Laut-
sprecher hoch und spielten die Ansprachen des Präsi-
denten ab. Dazu jubelten sie ohrenbetäubend.

Mutter war verzweifelt wegen des Lärms. Und ihre
Verzweiflung wuchs noch, als sie herausfand, dass die
meisten ihrer alten Freundinnen inzwischen Parteimit-
glieder waren. Sie schmückten die erste Seite ihrer No-
tizhefte mit Aussprüchen des Großen Führers und konn-
ten alle Lieder zu seinem Lob und Preis auswendig. Sie
stellte auch fest, dass diese Freundinnen wie Pinguine
geworden waren, alle ähnlich gekleidet, alle nach dem
gleichen billigen Parfüm riechend. Sie zog sich in sich
selbst zurück und begann, an einer imaginären Welt zu
weben, in die sie die Stimmen ihrer alten Freundinnen
holte, als sie noch demonstrierten, unterbrochen von fer-
ner Musik. Ein solches Parallelleben sei gar nicht so
schlecht, redete sie sich ein. Man müsse ja nicht unbe-
dingt Freund seiner Feinde sein.

Traurig schaute sie mich an. Ich sah inzwischen aus
wie die Söhne unserer Nachbarn: schmutzige Kleider,
verfilzte Haare. Sie schleppte mich ins Badezimmer und
machte sich daran, mich zu säubern. Sie schrubbte mei-
ne Hände mit einem Öl aus Baumwollsamen, das mich
an den Geruch einer Maus in einer Falle erinnerte. In-
zwischen zerrissen Raschîd und Saussan unbekümmert
meine Bücher, warfen die Papierfetzen hoch und ließen
sie wie Schneeflocken herabrieseln. Saussan träumte
davon, darunter mit einem romantischen Liebhaber zu
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wandeln, der sie an der Hand über die Brücken einer fer-
nen Stadt führte und sie am frühen Abend sanft küsste.

Wir mochten unser neues Haus: aus weißem Stein ge-
baut, über der Tür ein kunstvoll eingemeißelter Koran-
vers mit ineinander verschlungenen Buchstaben. Meine
Mutter sperrte sich nicht dagegen, als der Baumeister
den Wunsch äußerte, etwas in den Torbogen zu gravie-
ren. Sie überließ nichts dem Zufall. Sie kaufte auf dem
Sonntagsmarkt ein paar gebrauchte Messingbetten im
klassisch französischen Stil, brachte die Beine in Ord-
nung und die Verzierungen auf Hochglanz. Dann ver-
teilte sie sie auf unsere Schlafzimmer. Das größte be-
hielt sie für sich selbst. Darin verbrachte sie ihre ein-
samen Nächte und ließ ihre noch verbliebenen Erinne-
rungen an unseren Vater aufleben. Die Geschichte ih-
rer Ehe und seiner Flucht erschien ihr wie ein Film,
ein unglaubwürdiges Melodram. Die Brutalität, von der
mein Vater immer wieder gesprochen hatte, bevor er
mit dieser Amerikanerin weglief, nahm sie erst wahr,
als sie sich, alleingelassen mit ihren Kindern, selbst
durchschlagen musste – in diesem von einer Partei be-
herrschten Land, die alle Freiheiten beschnitt. Zeitun-
gen wurden verboten, andere Druckerzeugnisse konfis-
ziert, das Parlament wurde aufgelöst, eine neue Verfas-
sung verordnet, die dem heißgeliebten Präsidenten un-
beschränkte Befugnisse einräumte. Dieser ließ unmit-
telbar nach seinem Putsch seine alten Kampfgefährten,
darunter auch den ehemaligen Präsidenten Nuraddîn al-
Atâssi, ins Gefängnis stecken, wo sie viele Jahre spä-
ter krepierten. Die Partei behielt sich den alleinigen An-
spruch vor, das Land zu führen, das sich mit Ausnahme-
gesetzen und Sondergerichten durchwurstelte. Der Prä-
sident, dessen Tod im Juni 2000 meine Mutter nicht glau-
ben konnte, beanspruchte für sich alle wichtigen Ämter,
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von der Präsidentschaft bis zum Vorsitz der herrschen-
den Partei und der obersten Heeresleitung, sogar die
Einsetzung der Verfassungsrichter, die Ernennung des
Regierungschefs und die Auflösung des Parlaments wa-
ren ihm vorbehalten.

Vater war oft sternhagelvoll nach Hause gekommen
und hatte einen Riesenzirkus veranstaltet. Er weckte
uns, und es kümmerte ihn nicht, dass wir uns vor ihm
fürchteten. Er bespuckte das Familienfoto, das einen Eh-
renplatz an der Wand einnahm, und fragte: «Welchen
Sinn hat es denn, die gleichen Dinge am selben Ort
immer wieder zu tun?» Er klagte über den würgenden
Druck und schimpfte wütend auf den Bahnhof, wo er
arbeitete, und auf die Partei samt all ihren Informan-
ten. Selbst der starke Kaffee, den Mutter ihm machte,
bewirkte nichts. Sie drängte ihn hinaus in den Hof, an
die frische Luft, strich ihm besänftigend über die Hän-
de und wartete geduldig, bis er sich beruhigt hatte. Üb-
licherweise schimpfte er auf Gott, der ihn in diesen tris-
ten Bahnhof gesteckt habe, wo es nach Verwesung und
der Blödheit der Eisenbahnangestellten stank. Er habe
einen besseren Ort verdient, um seine Träume zu ver-
wirklichen, erklärte er immer wieder.

Gegen Morgen verstummte er in Mutters Armen. Sie
brachte ihn ins Bett wie einen Säugling und hörte ihn
schon nach wenigen Augenblicken schnarchen. Das be-
ruhigte sie, fürs Erste war sein Leiden zu Ende. Wir,
Saussan, Raschîd und ich, seufzten erleichtert auf, wenn
er nicht auch noch nach Suâd trat, was häufig vorkam.
Sie starrte ihn wie ein Wesen aus einer anderen Welt an
und heulte los, sobald er sich ihr näherte. Dann rannte
sie zu Saussan und vergrub ihren Kopf an ihrer Brust.
Saussan umarmte uns alle liebevoll wie eine kleine Mut-
ter.
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Mutter brachte, als Teil ihres Erbes, ihre alte Nähma-
schine aus dem Haus unseres Großvaters mit. Sie näh-
te aus billigem buntem Stoff Leintücher und Kissenüber-
züge und schuf so mit ihrem wenigen Geld unsere neue
Zauberwelt. Mit ihrer Freundin Narimân verbrachte sie
viel Zeit auf dem Markt. Sie feilschte wie alle anderen ar-
men Frauen, und manchmal fand sie irgendeinen mickri-
gen Gegenstand, den sie mit magischer Hand neu beleb-
te: mamlukische Leuchter, deren Eigentümer blind für
die Schönheit der Ornamentik waren; eine italienische
Kommode, auf deren Vorderseite eine traurige Schlange
und eine nackte Frau eingearbeitet waren, nicht unähn-
lich den Frauendarstellungen der Renaissance; ein paar
Louis-XVI-Sessel aus Nussbaumholz, die, frisch aufgear-
beitet und bezogen, ins Gästezimmer kamen. Im Wohn-
zimmer stand eine bequeme Polstergruppe, die Mutter
in einem Secondhandshop beim Bab al-Nasr erstanden
hatte. Der Schreiner hatte seine Initialen in das Holz des
Sofas geritzt, was Mutter vor ihren Besucherinnen be-
haupten ließ, das Möbel stamme von einem berühmten
italienischen Designer. Sie konnte lange davorstehen,
von den neuen Farben träumen, in denen sie es beziehen
lassen wollte, um dann, an langen Winterabenden, wenn
es draußen heftig regnete, darauf zu liegen, gleich ne-
ben dem Ofen. Ihr Parfüm würde einen Mann anlocken,
dessen Züge vage und nur von ihr erkennbar waren. Ihm
wollte sie ihre weiblichen Geheimnisse enthüllen.

Sie genoss es, wenn andere sich von ihrer Arbeit
beeindruckt zeigten, ihre Ideen bewunderten und Wor-
te der Anerkennung fanden. Dieses Gefühl der Aner-
kennung machte sie ihr ganzes Leben ebenso glücklich
wie der Besitz einiger Gegenstände, die sie begleiteten.
Das Glücksgefühl verstärkte sich noch, als sie sich ent-
schloss, Maidân Akbas zu verlassen und in ihre gelieb-
te Stadt zurückzukehren. Uns hieß sie, auf Zehenspitzen
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zu gehen, um die Stille nicht zu durchbrechen, wenn sie
am Abend auf dem Sofa lag und an ihrem Kaffee nipp-
te, den Blick auf den fernen Horizont gerichtet wie eine
träumende Frau. Doch dann fiel ihr plötzlich ein, dass
sie allein war, und sie begann, lautlos zu schluchzen. Sie
wischte ihre Tränen ab, stand auf und ging zu ihrem
Schrank, um einen alten Schlafanzug herauszuholen, an
dem ihre Erinnerungen an unseren Vater hingen. Sie
verzieh ihm nie, dass er sich davongemacht hatte. Uns
gegenüber erwähnte sie ihn erst in ihren letzten Jahren
wieder und beschimpfte ihn mit groben Worten, weil er
ohne sie fortgegangen war.

Onkel Nisâr, ihr verständnisvoller Bruder, brachte ihr
Kassetten mit Liedern aus der Nahda-Epoche. Zusam-
men lauschten sie der Musik und unterhielten sich lang-
sam und mühsam. Er wartete auf eine Frage, die sie
nicht stellte, weshalb er ihr von sich aus von seinem
Wunsch erzählte, nach Paris zu gehen. Er erinnerte sie
an ihren gemeinsamen Traum, durch die Gassen von
Montmartre zu schlendern, von dem sie unzählige Plä-
ne und Bilder von verarmten Malern gesammelt hatten.
Sie kannten alle Einzelheiten des Viertels, alle Ein- und
Ausgänge, und lebten dort in ihrer Phantasie.

Als Mutter merkte, dass wir anfingen, die Lieder mitzu-
singen, ja, zu schmettern, in denen Partei und Präsident
gepriesen wurden, bat sie ihren Bruder, uns Geigenstun-
den zu erteilen. Sie kaufte eine Geige, und Nisâr begann
seinen Unterricht. Mutter liebte es, uns alle in sauberen
Kleidern nebeneinandersitzen zu sehen und zu hören,
wie wir die Namen der Noten wiederholten. So ähnelten
wir dem Bild einer idealen Familie, dem Ziel, das sie für
uns vorgesehen hatte. In ihren Wachträumen zeichnete
sie Bilder einer Zukunft, wie sie sie sich wünschte: Wir
waren berühmte und kultivierte Ärzte oder Ingenieure,
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die klassischer Musik lauschten, teure Krawatten und
edle Schuhe trugen und sich jeden Freitag um einen Ess-
tisch versammelten, an dem sie den Vorsitz hatte, zufrie-
den mit ihrer Nachkommenschaft.

Doch nur Raschîd blieb der Musik treu. Schon nach
fünf Monaten spielte er schwierige Etüden, während
Saussan und ich mit der «Fünf-Uhr-Krankheit» als Be-
gründung den Stunden fernblieben. Saussan behauptete
allen Ernstes, gegen fünf Uhr nachmittags schwänden
ihre Lebensgeister, ihr werde schwindlig und das ver-
gehe erst wieder, wenn der Unterricht vorüber sei. Sie
blieb in ihrem Zimmer oder kümmerte sich um Suâd. Sie
zeichnete ihr Bilder von Männern mit langen Zungen,
Häusern, über denen die Sonne niemals unterging, und
Ziegen, Schafen und Pferden, was meine Mutter entsetz-
te. Dass wir uns am ländlichen Geruch von Maidân Ak-
bas festklammerten, war für sie ein Albtraum. Doch je
weiter sie das Dorf von sich schob, desto weiter streckte
es ihr hämisch grinsend seine Zunge heraus. Sie zerriss
Saussans Zeichnungen, was diese wütend machte, wes-
halb sie uns mied und ihre Zeit mit Suâd in dem kleinen
Stübchen unter der Treppe verbrachte, im Versuch, dem
Todesgeruch zu entkommen. Sie erzählte uns, Suâd sei
dabei, sich in einen Hund zu verwandeln, der weder bell-
te noch biss. Ihr Gesicht ähnelte inzwischen dem eines
Tiers, das niemand kannte, irgendetwas zwischen Eich-
hörnchen und greisenhaftem Welpen. Wir waren jeden
Abend erleichtert, wenn Suâd in einen pseudoewigen
Schlaf sank – unter dem Einfluss von Faustan-Tabletten,
die Mutter ihr in Tee aufgelöst verabreichte. Schlafta-
bletten wirkten bei ihr nicht mehr. Sie nahm sie ein, wie
benommen, den Blick starr ins Leere des kleinen Zim-
mers gerichtet und kurze Laute ausstoßend wie ein in
der Wüste verirrter Hase.
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Ich verließ das Zimmer, sobald Raschîd zu üben be-
gann. Saussan fand seinen Eifer geradezu lächerlich. Sie
stibitzte die Geige und versteckte sie zwischen ihren Kla-
motten. Sie fand, man solle nicht alles so ernst nehmen,
etwas Spaß müsse sein. Raschîds übertriebene Ernsthaf-
tigkeit, erklärte sie mir, werde ihn zu einem komplexbe-
ladenen Menschen machen, dem man keine Geheimnis-
se anvertrauen könne. Ich ließ sie stehen, durchquerte
das Wohnzimmer und schlich mich hinaus auf die Stra-
ße – auf Zehenspitzen, um nicht die Aufmerksamkeit von
Mutter zu erregen, die vor ihrer Staffelei in einer Ecke
saß und mit Wasserfarben Landschaftsgemälde anfertig-
te, die sie in ein Geschäft in Manschîja brachte. Mit den
paar Groschen, die sie dafür erhielt, kaufte sie Medika-
mente für Suâd, die dadurch weiterlebte. Ich zog los,
mit meinen Klassenkameraden, die Mutter nicht bei uns
zu Hause haben wollte, damit sie nicht die Sofas ver-
schmutzten. Ich schimpfte auf diese Totenstille bei uns
und die Desinfektionsmanie von Mutter, die Töpfe und
Teegläser ebenso sterilisierte wie Korridore, Betten, Kis-
sen, Kleider und Schuhe. Für sie war alles, was von drau-
ßen kam, verschmutzt.

Mutter beklagte sich bei Narimân darüber, wie ent-
setzlich es geworden sei, auf die Straße zu gehen. Nar-
imân bestätigte es. Die Gerüche der Leute vom Dorf füll-
ten die Luft und verdarben die frische Brise der Stadt.
Ihre meisten Kolleginnen seien in der Partei und be-
schrieben uns in ihren Berichten als überhebliche Bour-
geois, die reaktionär stanken. Sie selbst werde nach
Kanada auswandern, erwiderte Narimân zutiefst depri-
miert. Daraufhin schwieg Mutter, um Narimân nicht zu
ermutigen, die Vorteile von Flucht und Furcht aufzuzäh-
len. Beide hatten das Gefühl, ihre Schicksale bewegten
sich im Ungewissen. Meine Mutter hatte das am Tag mei-
ner Geburt gespürt – in der Woche des Parteiputsches.
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Obwohl der Tag meiner Geburt nicht exakt mit dem des
Putsches zusammenfiel, glaubte sie doch, dass der Zeit-
punkt ein Fehler war. Ein Datum, an das man sich schon
bald nicht mehr erinnern würde, genauso wenig wie an
die vielen anderen Militärputsche in Syrien.

Wieder einmal hatte sie das Gefühl, ihr Leben sei
nichts als eine Ansammlung von irreparablen Fehlern.
Sie wollte nicht so gebären wie die Bäuerinnen in Mai-
dân Akbas, die, sobald die Wehen einsetzen, hinaus in
die Granatapfelhaine gehen und dort niederkommen, un-
terstützt von Freundinnen, die mit einem stumpfen Mes-
ser oder einem Stein die Nabelschnur durchtrennen und
sich dabei weiter über die bevorstehende Ernte unter-
halten. Sie erlaubte der Dorfhebamme nicht, ihr nach
Suâds Geburt nahe zu kommen, und noch lange erzähl-
te sie herum, die Hebamme trage die Schuld an Suâds
Behinderung.

Als bei ihr die Wehen einsetzten, nahm sie einen sau-
beren, mit gelben Blumen bestickten Beutel und begab
sich zur staatlichen Klinik in Aleppo. Unterwegs verkauf-
te sie ihren goldenen Armreif und bestach mit dem Geld
die Krankenschwestern, damit sie ihr ein Einzelzimmer
gaben. Dort erhielt sie auch eine Spezialbetreuung. Die
Schwestern taten ihr Bestes, Mutters Wünsche zu erfül-
len. Sie desinfizierten ständig die medizinischen Instru-
mente und wechselten die Bettlaken mindestens einmal
täglich. Nach ein paar Tagen wuchsen ihnen aber die-
se Ansprüche über den Kopf – trotz der üppigen Sum-
men, die Mutter verteilte. Sie bekamen jedoch Mitleid
mit ihr, als sie mein mageres Gesichtchen und die Bewe-
gungen meiner kleinen Händchen sahen. Draußen wa-
ren die Straßen von Aleppo leergefegt, nachdem sich
die Nachricht vom Putsch verbreitet hatte: Offiziere der
Baath-Partei hatten sich des Generalstabsquartiers und

25



des Radio- und Fernsehgebäudes bemächtigt und die Er-
klärung Nummer 1 abgegeben.

Mutter verließ ihr Bett und betrachtete vom Fenster
aus die vollständig verlassenen Straßen. Ihr schien die-
ser Putsch und die Rückkehr des Militärs an die Macht
wie ein böses Omen für ihr erst wenige Tage altes Ba-
by, dessen Augen gelb wie getrocknete Zitronenschalen
waren. Wenige Stunden nach der Erklärung Nummer 1
drangen Soldaten in die Klinik ein, Chaos breitete sich
aus. Medizinisches Gerät verschwand aus den Operati-
onssälen, die Vorratsschränke wurden geplündert.

Trotz ihrer Schmerzen stand Mutter auf, um nach ge-
kochter Milch für ihr Kind, also mich, zu suchen. Ihre
eigenen Vorräte waren versiegt. Sie bat die Kranken-
schwestern darum, die sie aber nur befremdet ansahen,
weil sie noch immer da war, entschlossen zu bleiben, bis
sie sicher wäre, dass ich überleben würde. Die Schwes-
tern tuschelten und kicherten miteinander, als käme sie
von einer anderen Galaxie, und am folgenden Tag forder-
ten sie sie auf, das Krankenhaus ohne Wenn und Aber zu
verlassen. Sie nahmen ihre zahlreichen Taschen, stell-
ten alle ihre Habseligkeiten auf den Flur und drängten
sie aus dem Zimmer. Sie sprachen von einem Notstands-
gesetz, das erlassen worden sei. Außerdem wolle der
neue Direktor, ein Parteimitglied, das Krankenhaus ge-
leert haben, patientenfrei und für jedwede Eventualität
bereit.

Mutter schimpfte und fluchte. Sie ergriff die Hand un-
seres Vaters, die seine Wärme in ihr Herz lenkte, was
ihr den Mut gab, zu sagen, sie wolle lieber sterben, als
unter der Herrschaft von diesen Bauerntölpeln von Offi-
zieren zu leben, die den Duft eines Maiglöckchens nicht
von dem Geruch eines Kürbisses unterscheiden konnten.
Doch unser Vater sah in diesen abschätzigen Äußerun-
gen über die Bauern eine Beleidigung seiner eigenen Fa-
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milie, die den Putsch vom ersten Augenblick an unter-
stützt hatte. Auf ihre unterschiedliche Einschätzung der
Vorgänge jener Tage als Revolution oder Militärputsch
kamen sie später nicht mehr zurück. Unser Vater ließ
sich vom Duft der Frau, die er liebte, noch einmal betö-
ren: eine träumerische Frau mit weichem langem Haar,
großen dunklen Augen und einem hellen ovalen Gesicht,
das den Stolz einer städtischen Aristokratin zeigte.

Liebe auf den ersten Blick – so beschrieb unser Vater
ihrer beider Geschichte. Bei ihm hatte es in dem Au-
genblick gefunkt, als er sie zufällig bei dem alljährli-
chen Abendessen der Eisenbahngesellschaft sah, die ihn
nach seinem Studienabschluss am Institut für Elektroin-
genieurswissenschaften eingestellt hatte. Das Abendes-
sen fand zu Ehren der ersten Eisenbahnarbeiter statt, zu
denen auch mein Großvater gehörte. Er war der Freund
von Monsieur Henri Sourdan und gehörte zu den we-
nigen noch lebenden Personen, die die Entstehungsge-
schichte der syrischen Eisenbahn erzählen konnten, die
Heldentaten der Kameraden, die Ende der 1930er Jahre
die Tunnel durch das Radscho-Massiv getrieben hatten,
damit die Züge der Bagdad-Bahn durchfahren konnten.

Es war eine gediegene Feier, bei der die geehrten Ar-
beiter in ihren Uniformen umherstolzierten und die Fa-
milienmitglieder sich vorsichtig ansahen und zulächel-
ten und sich im Glanz ihrer Angehörigen sonnten. Mein
Großvater, Dschalâl al-Nâblussi, damals gerade siebzig
Jahre alt, sprach mit demütiger und ergriffener Stim-
me von seinen alten Kameraden, von denen die meisten
schon verstorben waren, und er pries ausgiebig Mon-
sieur Henri, der aus Liebe zu Aleppo Paris verlassen hat-
te. Er war ins neue Dschudaida-Viertel gezogen, später
aber von der französischen Besatzungsmacht in Syrien
als angeblicher deutscher Agent hingerichtet worden.
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Mehr als einmal traten meinem Großvater Tränen in die
Augen. Er erzählte zahlreiche Anekdoten über das Pro-
jekt, einen deutschen Tunnel durch das Radscho-Massiv
zu treiben. Seine Familie war mächtig stolz auf das Fo-
to, das ihn mit Monsieur Henri zeigte und das seit fünf-
zig Jahren unverrückt auf der Kommode in der Wohn-
stube stand. Mutter, die Jüngste der Geschwisterschar,
klatschte begeistert, ebenso ihre Brüder, Onkel Nisâr
und Onkel Abdalmunim, und ihre Schwester, Tante Ibti-
hâl. Sie sprang auf wie ein Schmetterling und führte ih-
ren Vater am Arm aufs Podium, wo ihm der Minister die
Hand schüttelte und ihm die Eisenbahnermedaille an-
heftete; außerdem erhielt er noch eine mit grüner Tinte
unterschriebene Urkunde und eine Geldsumme als Be-
lohnung. Dann stellten sich alle Geehrten in einer Reihe
auf, um sich fotografieren zu lassen – zusammen mit dem
Minister, der sich leutselig zeigte und die Familie jedes
Einzelnen mit Handschlag begrüßte. Von seinem Platz
aus beobachtete Suhair Mutter – voller Leidenschaft und
doch artig wie ein Neuling in der Firma. Seine bewun-
dernden Blicke entgingen ihr nicht, trotz all der Vereh-
rer, die um ihre Aufmerksamkeit buhlten und sich ihr
vorstellen wollten. Sie schwebte umher wie eine Taube
am Himmel und kehrte dann zu Suhairs Blicken zurück.
Seine vorlauten Augen faszinierten sie ebenso wie sein
dunkles Gesicht und sein gepflegter Schnurrbart. Er war
das klassische Bild eines strebsamen Angestellten in den
1960er Jahren. Alles an ihm weckte Vertrauen.

Ohne dass ihre Familie es merkte, fragte Suhair sie
verstohlen, wo sie zur Schule gehe. Ohne ihre Hand zu-
rückzuziehen, die er einige Augenblicke festhielt und
die eine seltsam kräftige Wärme in ihr Herz strömen
ließ, erzählte sie ihm bereitwillig, sie gehe in die Mahab-
ba-Schule. Als er die Feier verließ, versäumte er es nicht,
ihr kurz zuzuwinken.
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Sein Gesicht ließ sie nicht mehr los, sie seufzte. Aller-
dings war sie nicht darauf gefasst, ihn gleich am nächs-
ten Tag am Schultor wiederzusehen, wo er sie abpass-
te und ihr wie ein Halbwüchsiger folgte. Kichernd spa-
zierte sie mit ihren Freundinnen durch die Gassen von
Dschamilîja und warf immer wieder einen raschen Blick
nach hinten. Wie sie vermutete, wartete er ab, bis sie al-
lein war, und sprach sie an. Sie lief puterrot an, das Blut
stieg ihr in den Kopf, ein Wohlgefühl, das sie zum ers-
ten Mal in ihrem Leben schaudernd durchzog. Dabei be-
fürchtete sie, Narimân, ihre beste Freundin und Nachba-
rin aus dem Haus gegenüber, könnte etwas merken und
ihr eine Predigt halten, wie es ihre Art war. Sie tausch-
te gerne mit ihren Freundinnen Kommentare über jun-
ge Männer aus. Mutters und Narimâns Schicksale soll-
ten auf immer verknüpft sein, erst als Freundinnen und
Nachbarinnen, dann als Frauen, die unentwegt klagten,
und eigentlich immer nur über ein Thema: die Verwand-
lung ihrer wundervollen Stadt in einen Trümmerhaufen,
der nach Militär und Parteigenossen stank.

Am folgenden Tag stand er wieder da, und auch noch
am siebten Tag wartete er auf sie. Am achten dann und
danach erwartete sie ihn, aber er kam nicht. Sie hat-
te keinen Grund mehr, nach hinten zu schauen, hasste
Narimân und hatte keine Ahnung, wo sie nach ihm su-
chen sollte. Bei Tisch verlor sie sich in Gedanken, und
eine Leere kroch ihr ins Mark, ihre Knie wurden kalt.
Sie durchstöberte die Fotos der Feier und schaute sich
alle Personen genau an, die ihren Vater umstanden. Von
ihm keine Spur. Schon fürchtend, sein Bild könnte ih-
rem Gedächtnis entschwinden, erinnerte sie sich an die
Wärme seiner Hand, als er die ihre bewundernswert fest
schüttelte. Sie entschlüpfte Narimân und ging allein auf
den Sûk al-Tilal, mischte sich unter die Leute und such-
te nach seinem Gesicht. Sie wählte von den Ständen Fo-
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tos von Sängern, die ihm glichen, gaffte unverfroren die
Männer in den Cafés an und prüfte die Gesichter der
Gäste, die vor sich hin starrten. Sie nahm sogar in Kauf,
dass Männer aus dem Café kamen, ihr hinterherliefen
und sie ansprachen, weil sie sie für ein Mädchen auf der
Suche nach Kundschaft hielten. Sie forschte nach ihm
an jedem nur möglichen Ort. Als es zu regnen begann,
flüchtete sie sich bedrückt zu ihrem Bruder Nisâr, setz-
te sich zu ihm wie ein zahmes Kätzchen, während er ein
Violinkonzert von Vivaldi übte. Sie versank tief in ihrem
Schweigen. Erst als er sein Geigenspiel beendet hatte,
erzählte sie ihm, sie könne den Mann nicht finden. Er
nickte verständnisvoll.

Als die Tür ging und die beiden den Schritt ihres Bru-
ders Abdalmunim hörten, nahm Onkel Nisâr seine Gei-
ge und seine Noten und ging in die Küche, um dort wei-
terzuüben. Er überließ das Zimmer seinem Bruder, der
ihn als «Wanze» bezeichnete und bei jeder Gelegenheit
beleidigte.

Onkel Nisâr und Mutter waren ein Herz und eine See-
le. Sie gingen abends zusammen aus, spazierten durch
die ruhigen Straßen in der Gegend des Bagdad-Bahn-
hofs, aßen Eis und kehrten schweigend nach Hause zu-
rück. Er ließ ihr die Freiheit, die Passanten anzustarren
auf der verzweifelten Suche nach dem Mann, den sie
nicht vergessen konnte. Nisâr spielte für sie melancholi-
sche Musik, während sie am Küchentisch saß, ein aufge-
schlagenes Buch vor sich, in dem sie nie weiterblätterte,
die Wange in die Hand geschmiegt wie eine Schauspiele-
rin in ägyptischen Schnulzenfilmen der fünfziger Jahre.

Onkel Nisâr besaß Finger aus Seide, und seine See-
le schwebte fern der irdischen Welten, deren Brutalität
er unerträglich fand. Irgendwann einmal werde er auf
dem Mond wohnen, erklärte er lachend seiner Schwes-
ter. Dann schlüpfte er neben ihr ins Bett und weinte still
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vor sich hin. Warum, das erfuhr niemand. Er nahm sich
klammheimlich Mutters Unterwäsche, zog sie sich vor
dem Spiegel an und legte sie danach zurück. Sie igno-
rierte das und arrangierte ihre seidenen Dessous und
Nachthemden neu, ohne jemandem ein Sterbenswört-
chen über die besondere Leidenschaft ihres Bruders für
Damenwäsche zu verraten. Die beiden unterhielten sich
heimlich lange und freimütig über die Welten der Frau-
en. Onkel Nisâr beschrieb die Wirkung weicher Seide
auf seinem Körper und fingerte seufzend an den löchri-
gen Nylonstrümpfen seiner Schwester herum. Sie nahm
ihn, bewegt und ängstlich, in den Arm, wohl begreifend,
was für ein elendes, tristes Leben ihm mit seiner man-
gelnden Männlichkeit bevorstand. Sie flehte ihn an, ja
nicht die Schwulen von Bab al-Faradsch in ihre finsteren
Zimmer zu begleiten. Er nickte und half ihr weiterhin bei
ihrer Suche nach einer Spur von Suhair.

Neun Monate nach ihrer ersten Begegnung sah sie
ihn in der Straßenbahn nach Dschamilîja. Da rannte sie
los, holte die Tram ein und lief neben ihr her, ohne sich
um die Blicke der Fahrgäste zu kümmern, die neugierig
den Mann betrachteten, der seine Hand nach den Fin-
gern einer jungen Frau ausstreckte, die neben der Stra-
ßenbahn herrannte. An der nächsten Haltestelle stieg er
aus und ging zu ihr. Mitten auf der Straße vor der Farûk-
Schule standen sie sich gegenüber. Sie fürchtete, ihn
nochmals zu verlieren. Ihr Körper bebte, ihr Herz schlug
wild. Sie schaute ihn an, und da kehrte ihre Scheu zu-
rück. Sie gingen in ein Café in der Nähe, saßen sich ge-
genüber, und sie antwortete nicht auf seine Frage, ob sie
nach ihm gesucht habe. Er betrachtete sie lange, dann
sagte er ihr mit Bedauern in der Stimme, er sei mit seiner
Cousine in Anabîja verlobt, habe sich aber in meine Mut-
ter verliebt und denke nun ständig an sie. Er zog ein Bild
von ihr aus seinem Geldbeutel. Der Fotograf hatte es an
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jenem Abend heimlich gegen eine beträchtliche Summe
aufgenommen. Sie betrachtete ihr Foto eine Weile, ein
Würgen im Hals, ihre Kehle wurde trocken. Sie schlug
vor, an die frische Luft zu gehen. Gemeinsam schlender-
ten sie durch einen öffentlichen Park; auf einer versteck-
ten Bank küsste er sie. Augenblicklich loderte in ihr ein
unlöschbares Feuer, und fast hätte sie ihm gebeichtet,
dass sie überall nach ihm gesucht, dass sie an der Brust
ihres Bruders geweint hatte. Sie stand stumm wie eine
Mumie auf und ging rasch weg. Nur das sagte sie ihm
noch: Sie sei jetzt Studentin am Lehrerseminar. So hatte
sie ihm wenigstens einen Weg zu ihr gezeigt. Sie dachte
an die Zeichen der Liebe, den flüchtigen Kuss, den Ge-
ruch, der ihr vertraut wurde, als sie ihm ohne Einwand in
eine Wohnung folgte, die ihm ein Freund für ihre Stell-
dicheins überlassen hatte. Vorsichtig knöpfte er ihr kur-
zes blaues Kleid auf, versank fasziniert in ihrer hellen
Haut. Er trug sie ins Bett, nackt bis auf ihre Unterwä-
sche. Ihre Jungfräulichkeit wolle sie nicht verlieren, er-
klärte sie ihm. Er küsste sie ohne Eile, als hätte er alle
Zeit der Welt. Er entblößte ihre Brüste und streichelte
ihre Brustspitzen, die zu Kirschgröße angeschwollen wa-
ren, dann ihren Bauch und ihre Zehen. Als sie sich nie-
derbeugte, um ihre Kleider aufzuheben, legte sich der
Abendschatten auf ihr Gesicht und verlieh ihm eine un-
vergessliche Gewissheit. Er könne ohne sie nicht mehr
leben, flüsterte er ihr zu.

Alles geschah völlig unaufgeregt. Nur Tante Ibtihâl,
Mutters Schwester, die eine tiefe Neigung für den osma-
nischen Lebensstil hatte, war wütend, dass meine Mut-
ter einen Bauerntölpel heiraten wollte, dessen Familie
noch im selben Raum schlief wie ihr Vieh. Und auch Na-
rimân konnte nicht glauben, dass ihre engste Freundin
in einem verkommenen Bauernhaus leben wollte, in dem
in den Ecken die Spinnweben hingen, und noch dazu
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in Maidân Akbas, dicht an der türkischen Grenze, unter
Kurden und kleinen Angestellten auf dem Abstellgleis.
Onkel Abdalmunim dagegen, Mutters Bruder, war be-
geistert von der Idee, sie loszuwerden, besonders nach
seinem Streit mit ihr wegen Onkel Nisâr. Dieser vermiss-
te sie. Er schrieb ihr lange Briefe, als läge sie neben
ihm im Bett, und erzählte ihr, wie er in den Läden von
Asisîja nach Cremen gesucht habe, die seine Haut wei-
cher machten, und wie ihm die Marken neuer Damenpar-
füms zusagten. Er sprach lang und breit über Schmer-
zen, die ihn nie verließen. Aber als er auf den Freund zu
sprechen kam, der ihn im Winter zuvor in sein Bett ein-
geladen hatte, hielt er inne und strich das Geschriebene
aus. Er fuhr mit seinen immerwährenden Klagen über
die Demütigungen durch Bruder Abdalmunim fort. In al-
ler Öffentlichkeit habe er ihn eine Schwuchtel genannt
und behauptet, er besudle die Familienehre. Er habe ih-
rem Vater, meinem Großvater, vorgeschlagen, ihn ent-
weder umzubringen oder ihn vor Gott und den Menschen
zu verleugnen.

Onkel Nisâr schickte jedoch die geschriebenen Briefe
nie ab. Er sammelte sie in einer Schachtel, und als Mut-
ter ihn einmal besuchte, gab er ihr ein farbiges Bündel
mit Umschlägen, das sie in ihre Tasche steckte. Nach
und nach las sie die Briefe, wenn unser Vater zur Arbeit
gegangen war. Sie las sie mehrmals und dachte über ihr
Schicksal als Frau nach, die in einer weiten Steppe ge-
landet war, wo sie das Heulen der Hunde an ihre alten
Träume erinnerte. Immer wieder versuchte sie, unseren
Vater zu überreden, nach Aleppo zurückzukehren. Doch
er erinnerte sie daran, dass sie seine einzige Bedingung
akzeptiert hatte: mit ihm in Maidân Akbas in der Nähe
seiner Familie zu leben. Sie verstummte und flüchtete
sich zum Fenster, dann nahm sie ihre Näherei wieder
auf. In wenigen Monaten sollte Suâd zur Welt kommen.
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Mutter hätte ihre Kinder gern in einem sauberen
Krankenhaus geboren, in einem Bett, dessen Leintü-
cher nach Desinfektionsmittel rochen und wo Nonnen
als Krankenschwestern auf Zehenspitzen umhergingen
und auf Französisch flüsterten. Wenn sie am Saint-Lou-
is-Krankenhaus vorbeiging, betrachtete sie den Park,
der im Schatten hoher Pinien lag und mit unzähligen ro-
ten, weißen und violetten Rosen bepflanzt war, und be-
wunderte seine kunstvolle Steinfassade. Ihr schien das
ein großartiger und beruhigender Ort, und sie beklagte
das Schicksal, das sie in das desolate Maidân Akbas und
die abweisende Familie ihres Mannes geführt hatte, die
in ihr die Ursache für die Spaltung der Familie sah, nach-
dem Suhair ihnen mitgeteilt hatte, er werde seine Cou-
sine nicht heiraten. Er warf seinem älteren Bruder die
Eheringe vor die Füße und kümmerte sich nicht um die
Warnungen, mit seinem leichtsinnigen Schritt die Fami-
lie zu spalten. Den Preis für diese Auseinandersetzun-
gen bezahlte Mutter, die eigentlich nichts damit zu tun
hatte. Man nannte sie «die Fremde», und alle Familien-
mitglieder schnitten sie. Wir lernten unsere Onkel, die
Brüder unseres Vaters, nie richtig kennen, und nachdem
Vater nach Amerika verschwunden war, kümmerten sie
sich überhaupt nicht mehr um uns.

Schon im zweiten Ehejahr ging Vater auf Distanz zu
Mutter. Er hofierte sie nicht länger und folgte ihr nicht
mehr auf Schritt und Tritt. Sie begann, sich einsam zu
fühlen. Zurück aus der Schule, setzte sie sich vor der
Haustür auf die Erde wie eine Bäuerin und betrachtete
die Menschen, die Tiere und die Kinder, die nackt und
barfuß in den öden Straßen herumrannten. Sie fragte
sich, warum sie eigentlich an diesem Ort blieb, den sie
verabscheute, und machte sich Gedanken darüber, dass
ihre leichtsinnige Verliebtheit sie dazu verleitet hatte,
zur Bedingung unseres Vaters ja zu sagen. Wenn sie zu
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kurzen Besuchen zu ihrer Familie kam, spürte sie die
hämischen Blicke Ibtihâls, die sie aufforderte, sofort ins
Bad zu gehen – als hätte sie die Krätze. Sie machte sie
auf ihre groben Hände und auf ihre Kleider aufmerksam,
die sie rüde und herablassend als Bauern- und Landstrei-
cherklamotten bezeichnete. Völlig angewidert äußerte
sie sich über den Rotz ihrer Kinder. Mutter nahm Tante
Ibtihâls Verachtung wortlos hin und versank in endlosen
Gesprächen mit Onkel Nisâr.

Später verlor sie das Interesse an diesen Besuchen.
Sie vermisste sie nicht mehr, und außer Onkel Nisâr be-
merkte niemand ihr Fernbleiben. Sie fühlte sich unwohl.
Onkel Nisâr teilte ihr in seinen Briefen mit, ihr Vater
stehe noch immer jeden Morgen auf, ziehe seinen ge-
streiften Anzug an und gehe zum Bahnhof. Dort setze er
sich auf den Bahnsteig und warte auf alte Freunde, die
es längst nicht mehr gab. Er wies die Bahnarbeiter auf
Verstöße gegen die Bestimmungen hin und erinnerte sie
daran, dass an seiner Brust ein Orden prangte. Den Ar-
beitern missfielen diese Nörgeleien, und so war niemand
traurig, als er zwischen die Räder eines Güterzugs geriet
und dabei umkam.

[...]
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