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1
Die Lattichfelder

Aufdem Weg nach Hause machte ich mir klar, dass Mut-
ter mit ihren noch nicht finfundsechzig Jahren eigent-
lich doch recht friih gestorben war. Trotzdem war ich
insgeheim froh dariiber und fand, ihr Tod sei vielleicht
sogar zehn Jahre zu spat gekommen. Sie hatte ja im-
mer geklagt, sie kriege keine Luft. Einmal sei sie nach
dem Mittagsschlaf aufgestanden und habe sich darange-
macht, einen langen Brief an irgendjemanden zu schrei-
ben, erzahlte mir Onkel Nisar. Sie hatten angenommen,
es sei ein ehemaliger Geliebter oder eine alte Freundin,
mit der sie sich Uiber vergangene Zeiten austauschen
wollte, Zeiten, die niemandem mehr etwas sagten.

Wahrend ihrer letzten Jahre hatte sie sich fest in
der Vergangenheit eingerichtet. Trotz der umfangrei-
chen Begrabnisfeierlichkeiten, die sie gesehen, und der
Staatstrauer, die sie erlebt hatte, weigerte sie sich zu
glauben, dass der Prasident, wie jedes andere Lebewe-
sen, gestorben war. Das Fernsehen hatte Bilder und al-
te Reden von ihm gesendet. Man hatte Hunderte von
Personen eingeladen, die mit groSer Hingabe seine Ver-
dienste priesen und seine endlosen Ehrentitel aufzahl-
ten. Und wahrend sie an die Tugenden des Vater-Fiih-
rers erinnerten, fiillten sich ihre Augen mit Tranen. War
er doch Fuhrer in Krieg und Frieden gewesen, der wei-
se Mann der Araber, der beste Athlet, hochste Richter
und begabteste Ingenieur. Es fiel ihnen schwer, darauf
zu verzichteten, ihn auch noch «Gott, den Hochsten» zu
nennen.

«Macht und Gewalt sterben nie», erklarte Mutter.
«Das Blut der Opfer lasst den Tyrannen nicht sterben.
Es ist wie eine halboffene Tur, die immer weiter zugeht,



bis der Morder erstickt.» Sie verlor sich auf der Suche
nach angemessenen Formulierungen fir ihre Lieblings-
geschichten aus der Vergangenheit, beschrieb begeis-
tert die eleganten Kleider und das hoffnungsgetrankte
Parfum ihrer Freundinnen. Sie zeigte Fotos von Demons-
trantinnen, die wie ungepfliickte Baumwollkapseln aus-
sahen, strahlend weil$ in der untergehenden Sonne. Un-
ermidlich pries sie die Vergangenheit und liel$ sie auf-
leben. So rachte sie sich fur ihr bescheidenes Leben. Sie
beschrieb die Sonne von einst und den Geruch der Erde
nach dem ersten Regen. Sie gab uns das Gefiihl, dass
sich tatsachlich alles verandert hatte und wir schlecht
dran seien, weil wir nicht in jener schonen Zeit leben
durften, als Lattich noch wirklich Lattich und Frauen
noch Frauen waren.

Thre hingekritzelten Notizen liels Mutter tagelang auf
dem Tisch liegen, und wir kimmerten uns nicht weiter
darum. Staub legte sich auf die Buchstaben, die schon
seit zwanzig Jahren mit einer speziellen chinesischen
Tinte auf liniertes, nach Zimt duftendes Papier geschrie-
ben wurden, das sie sich im Schreibwarengeschaft ih-
res Bruders Abdalmunim am Eingang zum Bab-al-Nasr-
Stk besorgte. Er hatte sich an ihre Besuche und ihre
Fragerei gewohnt und liels sich nicht mehr auf Reminis-
zenzen Uber die gute alte «Strallenbahnzeit» mit ihr ein,
wie die beiden ihre dornige Kindheit mit ihrer nicht ganz
einfachen Beziehung nannten. Stattdessen reichte er ihr
wortlos einen Packen weilSer Blatter, schob ihr das Geld
zuruck und horte nicht zu, wenn sie ihn bat, mehr Geduld
mit ihr zu haben. Er zog sich in seine dunkle Ecke zu-
rick und starrte auf ein verblichenes Familienfoto, von
dem er sich nicht trennen konnte. In der Mitte stand la-
chelnd sein Sohn Jachja mit pomadig glanzendem Haar,
seine Bruder Hassan und Hussain hatten ihre Arme um



ihn gelegt, eine starke und klare Geste der Solidaritat
unter den Sohnen der Familie.

Onkel Abdalmunim nahm auf dem Bild nur noch sei-
nen Sohn Jachja wahr, den er zum letzten Mal tot im
Leichenschauhaus der Universitatsklinik gesehen hat-
te, mit verbranntem Gesicht und ohne Finger, Spuren
von Stromkabeln und eiternde Stichwunden am ganzen
Korper. Ein kurzer Blick gentigte, um ihn zu identifizie-
ren. Danach schloss der Gerichtsmediziner mit geibtem
Griff den Metallkasten und liefS sich auch nicht durch
die instandigen Bitten des Vaters erweichen, das Gesicht
seines Sohnes berihren zu durfen. Ungerihrt verlang-
te der Arzt von ihm, den Leichnam zu iibernehmen und
ihn ohne Kondolenzfeier zu bestatten, wahrend sechs be-
waffnete Fallschirmspringer in voller Kriegsmontur als
Wachen auf den Gangen des Leichenschauhauses pa-
trouillierten.

Noch vor dem Frihgebet war Onkel Abdalmunim in
Begleitung seiner Sohne Hassan und Hussain in die Kli-
nik gekommen; ein Freund, der mitgekommen war, wur-
de sofort des Hauses verwiesen. Sie nahmen den Toten,
luden ihn in einen alten, zum Leichentransporter umge-
bauten Volkswagenbus, und setzten sich um den Sarg
herum. Sie starrten sich an und weinten still vor sich hin.

Der Tod lag schwer tiber den unertraglich trostlosen
StrafSen von Aleppo. Am Friedhof wurden sie von den
Soldaten aufgefordert, den Sarg hineinzutragen, damit
der schon wartende Scheich das Totengebet sprechen
konne. Onkel Abdalmunim nickte verstort und murmel-
te ein paar unverstandliche Worte. Der Scheich verrich-
tete in aller Eile das Gebet, hinter ihm standen meine
beiden Cousins, die ihren Blick nicht von dem Sarg l6s-
ten, aus dem die Soldaten einen Fleischklumpen zogen,
der in ein schmutziges Leichentuch gehillt war. Sie er-
laubten ihnen nicht, in die erloschenen Augen zu blicken



oder den Toten ein letztes Mal in die Arme zu schliel3en,
wie es Familienmitglieder zu tun pflegen. Die Tranen er-
starrten in ihren Augen. Sie schauten nur zu ihrem Vater
hin, der noch immer still weinte und Worte murmelte,
die niemand verstand oder auch nur zu verstehen ver-
suchte.

Wenn meine Mutter aus ihren langen Absenzen er-
wachte, setzte sie sich an den wackligen Esstisch neben
Onkel Nisar, der leise vor sich hin summte wie eine taube
Fliege. Sie las ihm ein paar Zeilen des Briefes vor, den sie
an einen von ihr «lieber Freund» genannten Mann ge-
richtet hatte. «Alles ist zu Ende. Ich erwarte nicht, dass
du dein Versprechen, mit mir auf dem Deck eines Oze-
anriesen Tango zu tanzen, noch einlosen wirst.» Sie hat-
te die verklausulierten Formulierungen ihrer friheren
Briefe aufgegeben und sagte klar und deutlich, man kon-
ne Mannern, die wie Ratten stanken, nicht trauen. Oh-
ne jegliche Furcht vor der Postzensur stellte sie in einer
letzten mutigen Aufwallung fest, dass ihr alles egal sei.
Anerkennung bedeutete ihr nichts mehr, und sie dachte
auch nicht mehr daran, dass sie eine Frau sei, die gefehlt
hatte. Vielmehr dachte sie, dass sie mit festem Schritt
auf den Tod zugehen misse, wirdig ihrer grofsen Trau-
me, die schon vor ihr gestorben waren. Sie hatte nichts
mehr von ihrer Niederlage zu verbergen.

In den letzten Monaten vor Mutters Tod salS On-
kel Nisar abends immer auf einem alten Holzstuhl und
lauschte dem Gerede seiner Schwester, wenn sie mal
wieder aus ihrer Absenz erwachte und ihm im Brustton
der Uberzeugung von ihren Halluzinationen erzahlte, als
habe sie, sie allein, einen Film gesehen, der fiir andere
unsichtbar blieb. Sie sprach ganz niichtern von den Ge-
spenstern, die meinen Bruder Raschid verfolgten, und
fragte, wie es um das Land stehe. Bevor sie wieder in ih-
rem Schweigen versank, redete sie mit iberraschender



Kraft, in klaren Satzen und ohne zu stocken, stundenlang
uber Gemisepreise oder iiber ihre Erinnerungen an die
Nachte mit meinem Vater in dem alten Steinhaus unweit
des Bahnhofs von Maidan Akbas. Sie lachte wie jede an-
dere Frau, wenn sie sich seufzend daran erinnerte, wie
sie Elena Kaffee serviert und ihr beigebracht hatte, wie
man Aprikosenmarmelade macht.

Wer sie nicht kannte, hatte ihr Zusammensitzen fur
vollig naturlich halten konnen. Ein Bruder und eine
Schwester, die beschlossen hatten, ihr Alter gemeinsam
zu verbringen, Sonnenblumenkerne knabbernd, plau-
dernd und mit der Familienvergangenheit abrechnend,
die sie nie losgelassen hatte. Beide fihlten sich ge-
drangt, alte Bekannte und Verwandte durchzugehen,
und wenn sie entdeckten, dass sie alle entweder schon
tot oder weggezogen waren, verstummten sie und dach-
ten daran, dass diese Vergangenheit, so schon sie auch
gewesen sein mochte, ihnen nichts als Ungliick gebracht
hatte.

In ihren letzten Tagen war Raschid verschollen. Sei-
ne Abwesenheit war fur sie unertraglich. Sie erzahlte
uns, geistig klar oder umnachtet, er sei nicht tot, er wer-
de zuriickkehren. Ich schwieg, aulSerstande, irgendwel-
che Geschichten iiber die Abwesenheit meines Bruders
zu erfinden. Mutter lebte auch so schon hinlanglich in
Illusionen. Man musste ihre Gefiithle nicht noch mit ei-
ner weiteren Phantasiegeschichte verletzen. Mich mach-
te es traurig, dass Raschid sich nicht von unserer toten
Mutter hatte verabschieden konnen, dass er nicht iber
den Verlust unserer Traume weinen konnte. Ich wiinsch-
te mir, er ware hier gewesen, um gemeinsam mit mir an
der Tir zum Kondolenzsaal zu stehen, den Onkel Nisar
gemietet hatte, um uns die Peinlichkeit zu ersparen, die
Leute unser Domizil sehen zu lassen, das jedem, der



auch nur einen Blick darauf warf, deutlich machte, wie
weit es mit den Familientraumen gekommen war.

Onkel Nisar bat mich, nach meiner Schwester Saus-
san Ausschau zu halten und sie heranzuschaffen. Er
konnte seine Tranen nicht zurickhalten, aber seine
Stimme war fest - so fest wie Mutters Stimme, als sie uns
erzahlte, Vater habe uns mit einer dreilsig Jahre alteren
Amerikanerin namens Elena verlassen und sei nach New
York gegangen. Einfach so. Er sei nicht gestorben, es ge-
be aber keinen Grund, ihn zuriickzuerwarten. Sie breite-
te ein Stlck englisches Tuch vor uns aus, aulSerdem drei
ausgestopfte Adler und eine Anzahl gestreifte Hemden,
abgetragene Hosen und Abzeichen und spezielle Kopf-
bedeckungen aus seiner Zeit als Eisenbahnangestellter.
«Ihr konnt euch sein Erbe teilen», sagte sie gleichgtiltig,
aber als sie die Tur hinter sich zuschlug, horten wir sie
schluchzen, und es roch nach einer schrecklichen Kata-
strophe.

Ich nahm mir die Zeit, Mutters Fotoalbum durchzu-
blattern. Es war ledergebunden und hatte seine Far-
be und seine Weichheit nicht verloren. Es hatte eine
gewisse Weihe erlangt - als einziges Stick in unserer
Wohnung, das noch ansehnlich war. Ich betrachtete die
Bilder unserer Schwester Suad, deren bleiches Gesicht
wir uns ebenso wenig erklaren konnten wie ihr nachtli-
ches Geschrei, das klang wie das Heulen eines einsamen
Schakals in den Bergen.

Suads nicht enden wollendes Delirieren wahrend der
Wochen unmittelbar vor ihrem Tod zwang uns, iiber un-
ser Schicksal nachzudenken. Das Familienbild an der
Wohnzimmerwand war zum Albtraum geworden, den
wir zu verdrangen versuchten, zu einer fast obszonen
Luge: ein Vater, der uns mit einer alten Truimmergrabe-
rin verliels, nachdem ihr meine Mutter noch die Herstel-
lung von Aprikosenmarmelade beigebracht hatte, und
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eine erbarmungswiirdige Schwester, von der wir nicht
wussten, was mit ihr los war und warum sie mit weit auf-
gerissenem Mund nach Luft rang. Wir mochten sie, aber
Mutter hielt sie fur eine personliche Schande, die man
vor den Augen aller verstecken musste.

Ich war damals gerade zehn Jahre alt und wusste
nichts von Tod und nichts von Schande. Saussan fasste
Suad an den Schultern und schiittelte sie, wie immer,
wenn sie stritten, aber Suad bewegte sich nicht. Mutter
wartete bis zum frihen Morgen. Dann trug sie sie, in ei-
ne alte Decke gewickelt, auf den Friedhof, begleitet von
ihrer Freundin Nariman und Onkel Nisar. Uns erzahlte
sie am Abend, Suad werde nie mehr zurickkommen. Tod
bedeute, dass jemand wegging und auf immer wegblieb,
erklarte sie uns kurz und bundig. Daruber, wie man sich
fuhlt, wenn man seine Schande mit eigener Hand be-
grabt, sagte sie nichts.

Wir glaubten nicht, dass die siilSe Suad endgiiltig ver-
schwunden war. Wir miussten sie suchen, drangte ich
Saussan, vielleicht verstecke sie sich ja wie friuher ir-
gendwo in den Lattichfeldern oder am Bahngleis in der
Nahe, wo sie aus Nageln Schwerter fertigte, mit denen
sie vor nicht vorhandenen Fahrgasten herumfuchtelte.

Immer wenn der Zug an unserem Haus vorbeifuhr
und seinen klaglichen Pfiff ausstiel$, riss Suad die Tur
auf, rannte hinaus und zahlte freudig die Wagen. Der
Lokfuhrer konne fliegen, erzahlte sie uns und versicher-
te, sie habe seine Fligel gesehen. Wir nickten vertrau-
ensvoll und stellten uns, wenn der letzte Wagen hinter
der Biegung verschwunden war, vor, wie der Zug abhob
und tiber den Feldern am Himmel schwebte. Auf die Fra-
ge, wo er denn schliefSlich lande, erklarte sie ernsthaft,
als hatte sie diese Frage erwartet, der Lokfuhrer fliege
immer weiter bis zu seinem Tod. Mit kindlicher Freude
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zeigte sie auf ihren mageren Korper und sagte: «Genau
wie ich.»

Wir wanderten uber die Lattichfelder und kamen
irgendwann zum Friedhof, wo wir den Wachter nach
Suads «Heim» fragten. Er wies auf einen Erdhaufen.
Saussan schlug witend mit den Fausten darauf, bis sie
erschopft zusammenbrach. Sie solle aufhoren zu heulen,
herrschte ich sie an, wir miissten vor Einbruch der Dun-
kelheit zu Hause sein. Im stromenden Regen gingen wir
heim, und ich fand nichts dabei, Raschid zu erzahlen,
Suad habe uns gehasst und komme nie mehr zuriick, weil
er ihr ihren Holzzug weggenommen habe. Saussan be-
statigte das unbekiimmert. In der Nacht hatte ich einen
Traum: Suad lenkt einen langen Zug, der eine Schar fli-
gelloser Vogel mit langen Schnabeln transportiert. Sie
singen ihr hibsche Lieder vor. Ihr Haar ist weils und
lang. Sie blickt lachelnd vor sich hin, ein Engel, den nie-
mand sieht.

Ich behielt den Traum fir mich und erzahlte nur Saus-
san davon. Doch als ich ihr Suad beschrieb, die mit lan-
gen weilsen Haaren immer wieder vor mir erschien, lach-
te sie und nahm mich nochmals mit zum Friedhof. Un-
terwegs pflickten wir Blumen. Dann stellten wir uns ne-
ben den noch unbeschriebenen Grabstein, und Saussan
erzahlte mir mit tiefem Ernst, Suad konne hier weder la-
chen noch atmen und die Wiarmer wiirden sie fressen.
Da begriff ich, dass der Tod bedeutete, dass diejenigen,
die wir gernhaben, nicht mehr da sind.

Viele Jahre spater sals ich mit Saussan in einer billigen
Bar namens «Express» und erinnerte sie an ihre Wor-
te von einst. Der Tod sei nicht so sehr die ewige Abwe-
senheit, erklarte ich ihr, sondern eher der Abschluss der
Erinnerungen. Und mit einem leicht besauselten Kopfni-
cken stimmte sie zu. Ob ich denn Suad noch sahe, wollte
sie wissen. Ja, taglich, log ich. Sie schaute traurig vor
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sich hin, nahm meine Hand und bemerkte, dreilSig Jah-
re sollten eigentlich reichen, um jemanden zu verges-
sen. Plotzlich wurde mir klar, dass sie beim Sprechen
uber den Tod Mutters Ausdrucksweise ubernommen hat-
te, aulSerdem ihre langsamen, etwas gekiinstelten Hand-
bewegungen. Dass Saussan meiner Mutter zu gleichen
begann, stimmte mich traurig, und ich war drauf und
dran, sie zu fragen, wie sich das anfiihle, mit einer Frau
zu verschmelzen, die sie so verabscheute.

Raschid versuchte mich zu iberzeugen, dass Saussan
log. Dreilsig Jahre, sagte er, seien nicht genug, um je-
manden zu vergessen, den man liebte. Erst spater be-
griff ich, dass vergessen bedeutet, kleine, vergessene
Einzelheiten nochmals zu beleuchten, bis wir glauben,
dass sie wahr sind und nicht nur unsere eigene Einbil-
dung. Zu dieser Zeit begann ich, mit Genuss auf der ru-
higen Konig-Faissal-StralSe zu promenieren und dariber
zu sinnieren, dass auch Aleppo so verganglich war wie
das Vergessen. Alle wirklichen Bilder, die von der Stadt
blieben, wiirden irgendwann zur Lige werden, die wir
jeden Tag neu erfinden, um nicht zu sterben.

Suads Tod lie uns dariber nachdenken, wie man
dem Tod entkam. Raschid und ich nahmen nachts unse-
re Decken und legten uns neben Saussan, die uns an
sich driickte, weil sie sich vor Suads Geist flirchtete, von
dem Raschid versicherte, er schwebe allnachtlich ums
geschlossene Fenster. Er erging sich in detaillierten Be-
schreibungen und bediente sich dabei des Vokabulars
der Harmonielehre und der Titel einiger Sticke fur Gei-
ge. Alle drei schienen wir auf der Flucht vor einem un-
entrinnbaren Schicksal, das uns erwartete, wenn es dun-
kel wurde und das Haus in Stille versank. Saussan hiels
uns, den Mund zu halten. Wir drangten uns an ihren hei-
Ben Korper, und sie zog uns an sich, als suchte sie auf
diese Weise einen Weg, ihre Furcht zu vertreiben.
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Ich weild nicht, warum mich meine FufSe zwanzig Jah-
re spater nochmals, ein letztes Mal, an Suads Grab fiihr-
ten. Ich legte ein paar Blumen und einige Olivenzwei-
ge darauf, die ich aus unserem Garten mitgebracht hat-
te. Dann setzte ich mich fir ein paar Stunden neben
den kleinen Hugel und weinte. Zum ersten Mal wein-
te ich daruber, dass sie uns verlassen hatte. Ganz an-
ders als Raschid, der eine ganze Woche lang geheult,
sich dann die Tranen abgewischt und erwartet hatte,
dass sie zurickkam, um mit ihm weiterzuspielen. Das
Weinen befreite mich von meinen Traumen, die zu uner-
traglichen Albtraumen geworden waren, in denen Suad
als alte Frau auftrat, zugetiincht mit billigem Make-up
wie Saussans Freundinnen, nicht wie das kleine Mad-
chen, das mich einmal fragte, ob ich wisste, ob die To-
ten noch alter werden. Ich suchte den Friedhofswarter,
um ihm die immer gleiche Frage zu stellen, ob er sich
um das Grab gekimmert habe. Der Friedhof werde in
Balde vor die Stadt verlegt, erklarte er ungerihrt. Mein
Bruder Raschid habe schon ganz offiziell Suads sterbli-
che Uberreste in Empfang genommen. Ich erschrak. Ich
hatte also iiber einem einfachen Erdhaufen geheult. Ich
erzidhlte Mutter von den sterblichen Uberresten Suéds,
die nun also wieder bei uns wohnte. Mutter zeigte sich
iiberrascht, dass ich mich noch an Suad erinnerte, mach-
te aber keinerlei Bemerkung uber die erneute Erwah-
nung ihrer alten Schande. Sie sah mich blof an, wie ei-
nen Fremden. Der Schnitt einer Rasierklinge auf meiner
rechten Wange und die Kleider, die scharf nach Schweils
rochen, erinnerten sie nicht mehr an den kleinen Jungen,
den sie fest an der Hand hielt und ihm markante Stellen
zeigte, die er sich einpragen sollte, um sich nicht zu ver-
laufen. Manner mit dicken Schnauzbarten, hatte sie mir
damals erklart, wirden kleinen Kindern auflauern, die
zart wie Lattichblatter seien, um ihnen in den verlasse-
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nen Kirschgarten Gewalt anzutun. Hoffnungsvoll blickte
sie zum fernen Horizont und trallerte lachend ein paar
Kinderlieder. In der Schule stellte sie sich dem Rektor
als eine Kollegin mit gutem Ruf vor und erklarte kurz,
ihr Mann, der Vater ihrer Kinder, sei nach Amerika aus-
gewandert, wohin wir ihm in ein paar Jahren folgen wir-
den. Doch die unverfrorenen Blicke des Rektors erinner-
ten sie daran, dass sie nichts als eine verlassene Frau
war, nach der die Manner gierten.

Ruhig trank sie ihren Kaffee und gewann ihre Fas-
sung zurick. Dann machte sie dem Rektor ein weiteres
Mal verstandlich, dass sie selbst auch einmal Lehrerin
gewesen war, die den Respekt ihrer Schiiler genoss, de-
nen sie beizubringen versuchte, auf sich selbst zu ho-
ren. Sie sei um ihrer Kinder willen in ihr geliebtes Alep-
po zuruckgekehrt, schloss sie und lobte und beschimpf-
te dann in einem wilden Durcheinander die Leute vom
Dorf. Als sie bemerkte, dass der Rektor Verstandnis fur
ihren Schmerz hatte, setzte sie noch eins drauf: Der Auf-
stieg des Militars, erklarte sie, wecke kein Vertrauen.
Er stimmte ihr darin zu, dass die nachste Zeit bitter
wie Riben werde. Mir, dem neuen Schiiler, schiittelte er
anerkennend die Hand. In meiner oberen Jackentasche
steckte ein zitronenparfimiertes Spitzentiichlein, meine
Fingernagel waren geschnitten und mein Haar mit par-
fumiertem Henna geglattet. Der Rektor verabschiede-
te sich respektvoll und mit mehrfachem Kopfnicken von
Mutter. Das Leben sei schwierig, betonte er wiederholt,
ohne eine Presse, die Kritik iben durfe. Sie solle doch
nach Exemplaren von al-Bairaq al-masa’ija, der «Abend-
Standarte», Ausschau halten, legte er ihr ans Herz, und
die Artikel lesen, die er darin iiber die Trennung von Re-
ligion und Politik publiziert habe.

Dann fithrte er mich hochstpersonlich in meine Klas-
se. Einen langen Gang entlang in einem Gebaude, das
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ein franzosischer Architekt als Sanatorium fur Tuber-
kulosekranke gebaut hatte, die, bevor sie dahinschmol-
zen wie eine Portion Eis in der Mittagshitze, die hohen
Decken und die geraumigen Zimmer betrachteten. Die
Fenster gingen auf Beete hinaus, in denen Rosen in der
Friuhlingssonne leuchteten.

Mein erster Lehrer, dem der Rektor rasch ein paar
Worte zuflusterte, begrifSste mich freundlich. Er setzte
mich in die erste Reihe, neben einen schmachtigen Jun-
gen, der irgendwie aussah wie ich. Ich streckte ihm mei-
ne Hand hin, und wir wurden Freunde. Er hiel$ Dscha-
bir und wohnte nicht weit von uns entfernt. Bei der ers-
ten sich bietenden Gelegenheit erzahlte ich ihm von mei-
nen Geschwistern und lud ihn zu uns ein. Wir spielten
zusammen und schworen uns ewige Bruderschaft - eine
Szene, bei der wir zu Saussans Belustigung unser Blut
mischten. Wir wurden unzertrennlich und verbrachten
die meiste Zeit in meinem Zimmer, wo wir aufmerksam
meinem Bruder Raschid lauschten, der uns auf der Gei-
ge unsere Lieblingsmelodien vorspielte.

Ich schlug Mutters Ermahnungen in den Wind und
wanderte keck auf den Feldwegen, ohne Angst vor per-
versen Mannern. Ich streifte mit Dschéabir durch die en-
gen Gassen im Viertel. Wir lasen Baumwollfetzen bei den
Entkornungsbetrieben in Ain al-Tall auf, klauten Kupfer-
drahte und suchten in Abfallhaufen nach leeren Glasfla-
schen. Diese Waren verhokerten wir auf dem Sonntags-
markt in der Nahe, und der Erlos erlaubte uns, am Nach-
mittag ins Kino Opera zu gehen, wo wir begeistert agyp-
tische Soaps und indische Bollywoodfilme anschauten,
in denen die Liebe am Ende stets siegte.

Ich setzte mich auf den Platz neben Dschéabir und ge-
noss den kiuhlen Raum und die wenigen Personen, die
die Vorstellungen am Tage besuchten - gespannt auf
das Auftreten von Nadschla Fathi, meiner Angebeteten,
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die in knappen Kleidern ihre Rundungen zur Geltung
brachte. «Wenn ich mal grof8 bin», erklarte ich Dscha-
bir, «gehe ich nach Agypten und suche nach Nadschla
Fathi; dann erzahle ich ihr, dass du sie grufSen lasst.»
Er stielS mich in die Seite, und als ich mich zu ihm dreh-
te, sah ich ihn in Tranen aufgelost und auf den Regis-
seur schimpfend, der den Film enden liel3, ohne uns zu
sagen, wie die Bosen bestraft wurden und unsere Hel-
den, die sich liebten, die Freuden der Liebe erlebten. Wir
versuchten, den Film weiterzuspinnen. Ein Felafel-Sand-
wich von Arax verschlingend, wanderten wir zuriick in
unser Viertel - die Sulaimanija-Stralle entlang, aus de-
ren Laden es nach Wein und Pastrami roch. Ich wollte
Dschabir iiberreden, auf die Sieben-Uhr-Strafenbahn zu
warten, doch er winkte ab und schimpfte lachend auf
alle Zuge. Also wartete ich allein, legte ein paar grolse
Nagel auf das Gleis und hoffte, dass die Eisenrader sie
in Schwerter umwandelten. Diese nahm Dschabir zum
Metallwarenladen seines Onkels mit und bohrte in jedes
ein Loch, damit wir sie um den Hals tragen konnten und
aussahen wie Banditen.

Mutter betrachtete diese Schwerter an meinem Hals,
die verdreckten Kleider und die ungepflegten Fingerna-
gel. Ich kam ihr vor wie ein Bettler, und in ihren Au-
gen konnte ich lesen, dass sie mich auf Abwegen sah.
Das wiirde unsere anstandige Familie ruinieren, die zu
schitzen sie so entschlossen war - vor dem Durcheinan-
der auf der Stralle und vor den Mannern, die nach Es-
sigriben rochen.

Doch die Ruhe im Haus wahrte nicht lange. Bald war
es umgeben vom Larm der Briuder des Genossen Faw-
was und dem Gebloke der Schafe und Gemecker der Zie-
gen, die sie vom Dorf mitgebracht hatten. Sie bauten ei-
nen grofSraumigen Hihnerstall und verteilten sich selbst
auf die vielen Zimmer im Nachbarhaus. Die Ehefrauen
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dieser Briider, Bauerinnen, verbrachten im Sommer den
halben Tag damit, Auberginen zu rosten und ihren Kin-
dern, die vergniugt herumtobten, den Rotz abzuwischen.
Sie versicherten dem Genossen Fawwas, der als der Al-
teste das Familienoberhaupt war, dass sie ebenso hinter
dem Filhrer standen wie er. Abends schmetterten sie, in-
mitten von loderndem revolutionarem Getose, im Chor
Parteigesange. Damit nicht genug, drehten sie den Laut-
sprecher hoch und spielten die Ansprachen des Prasi-
denten ab. Dazu jubelten sie ohrenbetaubend.

Mutter war verzweifelt wegen des Larms. Und ihre
Verzweiflung wuchs noch, als sie herausfand, dass die
meisten ihrer alten Freundinnen inzwischen Parteimit-
glieder waren. Sie schmiickten die erste Seite ihrer No-
tizhefte mit Aussprichen des Grolsen Fihrers und konn-
ten alle Lieder zu seinem Lob und Preis auswendig. Sie
stellte auch fest, dass diese Freundinnen wie Pinguine
geworden waren, alle ahnlich gekleidet, alle nach dem
gleichen billigen Parfim riechend. Sie zog sich in sich
selbst zurtick und begann, an einer imaginaren Welt zu
weben, in die sie die Stimmen ihrer alten Freundinnen
holte, als sie noch demonstrierten, unterbrochen von fer-
ner Musik. Ein solches Parallelleben sei gar nicht so
schlecht, redete sie sich ein. Man miisse ja nicht unbe-
dingt Freund seiner Feinde sein.

Traurig schaute sie mich an. Ich sah inzwischen aus
wie die Sohne unserer Nachbarn: schmutzige Kleider,
verfilzte Haare. Sie schleppte mich ins Badezimmer und
machte sich daran, mich zu saubern. Sie schrubbte mei-
ne Hande mit einem Ol aus Baumwollsamen, das mich
an den Geruch einer Maus in einer Falle erinnerte. In-
zwischen zerrissen Raschid und Saussan unbekiimmert
meine Bucher, warfen die Papierfetzen hoch und liefSen
sie wie Schneeflocken herabrieseln. Saussan traumte
davon, darunter mit einem romantischen Liebhaber zu
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wandeln, der sie an der Hand uber die Briucken einer fer-
nen Stadt fihrte und sie am frihen Abend sanft kisste.

Wir mochten unser neues Haus: aus weilSem Stein ge-
baut, Gber der Tiur ein kunstvoll eingemeilSelter Koran-
vers mit ineinander verschlungenen Buchstaben. Meine
Mutter sperrte sich nicht dagegen, als der Baumeister
den Wunsch aulSerte, etwas in den Torbogen zu gravie-
ren. Sie uberliel$ nichts dem Zufall. Sie kaufte auf dem
Sonntagsmarkt ein paar gebrauchte Messingbetten im
klassisch franzosischen Stil, brachte die Beine in Ord-
nung und die Verzierungen auf Hochglanz. Dann ver-
teilte sie sie auf unsere Schlafzimmer. Das grofSte be-
hielt sie fur sich selbst. Darin verbrachte sie ihre ein-
samen Nachte und liel$ ihre noch verbliebenen Erinne-
rungen an unseren Vater aufleben. Die Geschichte ih-
rer Ehe und seiner Flucht erschien ihr wie ein Film,
ein unglaubwiirdiges Melodram. Die Brutalitat, von der
mein Vater immer wieder gesprochen hatte, bevor er
mit dieser Amerikanerin weglief, nahm sie erst wabhr,
als sie sich, alleingelassen mit ihren Kindern, selbst
durchschlagen musste - in diesem von einer Partei be-
herrschten Land, die alle Freiheiten beschnitt. Zeitun-
gen wurden verboten, andere Druckerzeugnisse konfis-
ziert, das Parlament wurde aufgelost, eine neue Verfas-
sung verordnet, die dem heilgeliebten Prasidenten un-
beschrankte Befugnisse einraumte. Dieser lieS unmit-
telbar nach seinem Putsch seine alten Kampfgefahrten,
darunter auch den ehemaligen Prasidenten Nuraddin al-
Atassi, ins Gefangnis stecken, wo sie viele Jahre spa-
ter krepierten. Die Partei behielt sich den alleinigen An-
spruch vor, das Land zu fihren, das sich mit Ausnahme-
gesetzen und Sondergerichten durchwurstelte. Der Pra-
sident, dessen Tod im Juni 2000 meine Mutter nicht glau-
ben konnte, beanspruchte fiir sich alle wichtigen Amter,
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von der Prasidentschaft bis zum Vorsitz der herrschen-
den Partei und der obersten Heeresleitung, sogar die
Einsetzung der Verfassungsrichter, die Ernennung des
Regierungschefs und die Auflésung des Parlaments wa-
ren ihm vorbehalten.

Vater war oft sternhagelvoll nach Hause gekommen
und hatte einen Riesenzirkus veranstaltet. Er weckte
uns, und es kimmerte ihn nicht, dass wir uns vor ihm
furchteten. Er bespuckte das Familienfoto, das einen Eh-
renplatz an der Wand einnahm, und fragte: «Welchen
Sinn hat es denn, die gleichen Dinge am selben Ort
immer wieder zu tun?» Er klagte iber den wiirgenden
Druck und schimpfte wiitend auf den Bahnhof, wo er
arbeitete, und auf die Partei samt all ihren Informan-
ten. Selbst der starke Kaffee, den Mutter ihm machte,
bewirkte nichts. Sie drangte ihn hinaus in den Hof, an
die frische Luft, strich ihm besanftigend uber die Han-
de und wartete geduldig, bis er sich beruhigt hatte. Ub-
licherweise schimpfte er auf Gott, der ihn in diesen tris-
ten Bahnhof gesteckt habe, wo es nach Verwesung und
der Blodheit der Eisenbahnangestellten stank. Er habe
einen besseren Ort verdient, um seine Traume zu ver-
wirklichen, erklarte er immer wieder.

Gegen Morgen verstummte er in Mutters Armen. Sie
brachte ihn ins Bett wie einen Saugling und horte ihn
schon nach wenigen Augenblicken schnarchen. Das be-
ruhigte sie, furs Erste war sein Leiden zu Ende. Wir,
Saussan, Raschid und ich, seufzten erleichtert auf, wenn
er nicht auch noch nach Suéad trat, was haufig vorkam.
Sie starrte ihn wie ein Wesen aus einer anderen Welt an
und heulte los, sobald er sich ihr naherte. Dann rannte
sie zu Saussan und vergrub ihren Kopf an ihrer Brust.
Saussan umarmte uns alle liebevoll wie eine kleine Mut-
ter.
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Mutter brachte, als Teil ihres Erbes, ihre alte Nahma-
schine aus dem Haus unseres GrofSvaters mit. Sie nah-
te aus billigem buntem Stoff Leintucher und Kissentiiber-
zige und schuf so mit ihrem wenigen Geld unsere neue
Zauberwelt. Mit ihrer Freundin Nariman verbrachte sie
viel Zeit auf dem Markt. Sie feilschte wie alle anderen ar-
men Frauen, und manchmal fand sie irgendeinen mickri-
gen Gegenstand, den sie mit magischer Hand neu beleb-
te: mamlukische Leuchter, deren Eigentumer blind fir
die Schonheit der Ornamentik waren; eine italienische
Kommode, auf deren Vorderseite eine traurige Schlange
und eine nackte Frau eingearbeitet waren, nicht unahn-
lich den Frauendarstellungen der Renaissance; ein paar
Louis-XVI-Sessel aus Nussbaumbholz, die, frisch aufgear-
beitet und bezogen, ins Gastezimmer kamen. Im Wohn-
zimmer stand eine bequeme Polstergruppe, die Mutter
in einem Secondhandshop beim Bab al-Nasr erstanden
hatte. Der Schreiner hatte seine Initialen in das Holz des
Sofas geritzt, was Mutter vor ihren Besucherinnen be-
haupten liels, das Mobel stamme von einem berithmten
italienischen Designer. Sie konnte lange davorstehen,
von den neuen Farben traumen, in denen sie es beziehen
lassen wollte, um dann, an langen Winterabenden, wenn
es draulSen heftig regnete, darauf zu liegen, gleich ne-
ben dem Ofen. Ihr Parfum wirde einen Mann anlocken,
dessen Zige vage und nur von ihr erkennbar waren. Thm
wollte sie ihre weiblichen Geheimnisse enthullen.

Sie genoss es, wenn andere sich von ihrer Arbeit
beeindruckt zeigten, ihre Ideen bewunderten und Wor-
te der Anerkennung fanden. Dieses Gefithl der Aner-
kennung machte sie ihr ganzes Leben ebenso gliicklich
wie der Besitz einiger Gegenstande, die sie begleiteten.
Das Glucksgefuhl verstarkte sich noch, als sie sich ent-
schloss, Maidan Akbas zu verlassen und in ihre gelieb-
te Stadt zuriickzukehren. Uns hiels sie, auf Zehenspitzen
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zu gehen, um die Stille nicht zu durchbrechen, wenn sie
am Abend auf dem Sofa lag und an ihrem Kaffee nipp-
te, den Blick auf den fernen Horizont gerichtet wie eine
traumende Frau. Doch dann fiel ihr plotzlich ein, dass
sie allein war, und sie begann, lautlos zu schluchzen. Sie
wischte ihre Tranen ab, stand auf und ging zu ihrem
Schrank, um einen alten Schlafanzug herauszuholen, an
dem ihre Erinnerungen an unseren Vater hingen. Sie
verzieh ihm nie, dass er sich davongemacht hatte. Uns
gegenluber erwahnte sie ihn erst in ihren letzten Jahren
wieder und beschimpfte ihn mit groben Worten, weil er
ohne sie fortgegangen war.

Onkel Nisar, ihr verstandnisvoller Bruder, brachte ihr
Kassetten mit Liedern aus der Nahda-Epoche. Zusam-
men lauschten sie der Musik und unterhielten sich lang-
sam und muhsam. Er wartete auf eine Frage, die sie
nicht stellte, weshalb er ihr von sich aus von seinem
Wunsch erzahlte, nach Paris zu gehen. Er erinnerte sie
an ihren gemeinsamen Traum, durch die Gassen von
Montmartre zu schlendern, von dem sie unzahlige Pla-
ne und Bilder von verarmten Malern gesammelt hatten.
Sie kannten alle Einzelheiten des Viertels, alle Ein- und
Ausgange, und lebten dort in ihrer Phantasie.

Als Mutter merkte, dass wir anfingen, die Lieder mitzu-
singen, ja, zu schmettern, in denen Partei und Prasident
gepriesen wurden, bat sie ihren Bruder, uns Geigenstun-
den zu erteilen. Sie kaufte eine Geige, und Nisar begann
seinen Unterricht. Mutter liebte es, uns alle in sauberen
Kleidern nebeneinandersitzen zu sehen und zu horen,
wie wir die Namen der Noten wiederholten. So ahnelten
wir dem Bild einer idealen Familie, dem Ziel, das sie fur
uns vorgesehen hatte. In ihren Wachtraumen zeichnete
sie Bilder einer Zukunft, wie sie sie sich winschte: Wir
waren berithmte und kultivierte Arzte oder Ingenieure,
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die klassischer Musik lauschten, teure Krawatten und
edle Schuhe trugen und sich jeden Freitag um einen Ess-
tisch versammelten, an dem sie den Vorsitz hatte, zufrie-
den mit ihrer Nachkommenschaft.

Doch nur Raschid blieb der Musik treu. Schon nach
funf Monaten spielte er schwierige Etiiden, wahrend
Saussan und ich mit der «Funf-Uhr-Krankheit» als Be-
grindung den Stunden fernblieben. Saussan behauptete
allen Ernstes, gegen funf Uhr nachmittags schwanden
ihre Lebensgeister, ihr werde schwindlig und das ver-
gehe erst wieder, wenn der Unterricht voruber sei. Sie
blieb in ihrem Zimmer oder kiimmerte sich um Suéad. Sie
zeichnete ihr Bilder von Mannern mit langen Zungen,
Hausern, Uiber denen die Sonne niemals unterging, und
Ziegen, Schafen und Pferden, was meine Mutter entsetz-
te. Dass wir uns am landlichen Geruch von Maidan Ak-
bas festklammerten, war fiir sie ein Albtraum. Doch je
weiter sie das Dorf von sich schob, desto weiter streckte
es ihr hamisch grinsend seine Zunge heraus. Sie zerriss
Saussans Zeichnungen, was diese wiitend machte, wes-
halb sie uns mied und ihre Zeit mit Suad in dem kleinen
Stiibchen unter der Treppe verbrachte, im Versuch, dem
Todesgeruch zu entkommen. Sie erzdhlte uns, Suad sei
dabei, sich in einen Hund zu verwandeln, der weder bell-
te noch biss. Thr Gesicht ahnelte inzwischen dem eines
Tiers, das niemand kannte, irgendetwas zwischen Eich-
hornchen und greisenhaftem Welpen. Wir waren jeden
Abend erleichtert, wenn Suad in einen pseudoewigen
Schlaf sank - unter dem Einfluss von Faustan-Tabletten,
die Mutter ihr in Tee aufgelost verabreichte. Schlafta-
bletten wirkten bei ihr nicht mehr. Sie nahm sie ein, wie
benommen, den Blick starr ins Leere des kleinen Zim-
mers gerichtet und kurze Laute ausstolsend wie ein in
der Wiste verirrter Hase.
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Ich verlie das Zimmer, sobald Raschid zu iiben be-
gann. Saussan fand seinen Eifer geradezu lacherlich. Sie
stibitzte die Geige und versteckte sie zwischen ihren Kla-
motten. Sie fand, man solle nicht alles so ernst nehmen,
etwas Spald miisse sein. Raschids libertriebene Ernsthaf-
tigkeit, erklarte sie mir, werde ihn zu einem komplexbe-
ladenen Menschen machen, dem man keine Geheimnis-
se anvertrauen konne. Ich liels sie stehen, durchquerte
das Wohnzimmer und schlich mich hinaus auf die Stra-
Se - auf Zehenspitzen, um nicht die Aufmerksamkeit von
Mutter zu erregen, die vor ihrer Staffelei in einer Ecke
sals und mit Wasserfarben Landschaftsgemalde anfertig-
te, die sie in ein Geschaft in Manschija brachte. Mit den
paar Groschen, die sie dafur erhielt, kaufte sie Medika-
mente fir Suad, die dadurch weiterlebte. Ich zog los,
mit meinen Klassenkameraden, die Mutter nicht bei uns
zu Hause haben wollte, damit sie nicht die Sofas ver-
schmutzten. Ich schimpfte auf diese Totenstille bei uns
und die Desinfektionsmanie von Mutter, die Topfe und
Teeglaser ebenso sterilisierte wie Korridore, Betten, Kis-
sen, Kleider und Schuhe. Fur sie war alles, was von drau-
Ben kam, verschmutzt.

Mutter beklagte sich bei Nariman dariiber, wie ent-
setzlich es geworden sei, auf die Stralse zu gehen. Nar-
iman bestatigte es. Die Geriliche der Leute vom Dorf fiill-
ten die Luft und verdarben die frische Brise der Stadt.
Ihre meisten Kolleginnen seien in der Partei und be-
schrieben uns in ihren Berichten als iberhebliche Bour-
geois, die reaktionar stanken. Sie selbst werde nach
Kanada auswandern, erwiderte Nariman zutiefst depri-
miert. Daraufhin schwieg Mutter, um Nariman nicht zu
ermutigen, die Vorteile von Flucht und Furcht aufzuzah-
len. Beide hatten das Gefuhl, ihre Schicksale bewegten
sichim Ungewissen. Meine Mutter hatte das am Tag mei-
ner Geburt gespirt - in der Woche des Parteiputsches.
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Obwohl der Tag meiner Geburt nicht exakt mit dem des
Putsches zusammenfiel, glaubte sie doch, dass der Zeit-
punkt ein Fehler war. Ein Datum, an das man sich schon
bald nicht mehr erinnern wiirde, genauso wenig wie an
die vielen anderen Militarputsche in Syrien.

Wieder einmal hatte sie das Gefiihl, ihr Leben sei
nichts als eine Ansammlung von irreparablen Fehlern.
Sie wollte nicht so gebaren wie die Bauerinnen in Mai-
dan Akbas, die, sobald die Wehen einsetzen, hinaus in
die Granatapfelhaine gehen und dort niederkommen, un-
terstiitzt von Freundinnen, die mit einem stumpfen Mes-
ser oder einem Stein die Nabelschnur durchtrennen und
sich dabei weiter tiber die bevorstehende Ernte unter-
halten. Sie erlaubte der Dorfhebamme nicht, ihr nach
Suads Geburt nahe zu kommen, und noch lange erzahl-
te sie herum, die Hebamme trage die Schuld an Suads
Behinderung.

Als bei ihr die Wehen einsetzten, nahm sie einen sau-
beren, mit gelben Blumen bestickten Beutel und begab
sich zur staatlichen Klinik in Aleppo. Unterwegs verkauf-
te sie ihren goldenen Armreif und bestach mit dem Geld
die Krankenschwestern, damit sie ihr ein Einzelzimmer
gaben. Dort erhielt sie auch eine Spezialbetreuung. Die
Schwestern taten ihr Bestes, Mutters Wiinsche zu erfil-
len. Sie desinfizierten standig die medizinischen Instru-
mente und wechselten die Bettlaken mindestens einmal
taglich. Nach ein paar Tagen wuchsen ihnen aber die-
se Anspriche uber den Kopf - trotz der ippigen Sum-
men, die Mutter verteilte. Sie bekamen jedoch Mitleid
mit ihr, als sie mein mageres Gesichtchen und die Bewe-
gungen meiner kleinen Handchen sahen. Draulien wa-
ren die Straflen von Aleppo leergefegt, nachdem sich
die Nachricht vom Putsch verbreitet hatte: Offiziere der
Baath-Partei hatten sich des Generalstabsquartiers und
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des Radio- und Fernsehgebaudes bemachtigt und die Er-
klarung Nummer 1 abgegeben.

Mutter verliels ihr Bett und betrachtete vom Fenster
aus die vollstandig verlassenen StrafSen. Ihr schien die-
ser Putsch und die Ruckkehr des Militars an die Macht
wie ein boses Omen fiir ihr erst wenige Tage altes Ba-
by, dessen Augen gelb wie getrocknete Zitronenschalen
waren. Wenige Stunden nach der Erklarung Nummer 1
drangen Soldaten in die Klinik ein, Chaos breitete sich
aus. Medizinisches Gerat verschwand aus den Operati-
onssalen, die Vorratsschranke wurden geplindert.

Trotz ihrer Schmerzen stand Mutter auf, um nach ge-
kochter Milch fiir ihr Kind, also mich, zu suchen. Thre
eigenen Vorrate waren versiegt. Sie bat die Kranken-
schwestern darum, die sie aber nur befremdet ansahen,
weil sie noch immer da war, entschlossen zu bleiben, bis
sie sicher ware, dass ich uberleben wiirde. Die Schwes-
tern tuschelten und kicherten miteinander, als kame sie
von einer anderen Galaxie, und am folgenden Tag forder-
ten sie sie auf, das Krankenhaus ohne Wenn und Aber zu
verlassen. Sie nahmen ihre zahlreichen Taschen, stell-
ten alle ihre Habseligkeiten auf den Flur und drangten
sie aus dem Zimmer. Sie sprachen von einem Notstands-
gesetz, das erlassen worden sei. Aullerdem wolle der
neue Direktor, ein Parteimitglied, das Krankenhaus ge-
leert haben, patientenfrei und fiir jedwede Eventualitat
bereit.

Mutter schimpfte und fluchte. Sie ergriff die Hand un-
seres Vaters, die seine Warme in ihr Herz lenkte, was
ihr den Mut gab, zu sagen, sie wolle lieber sterben, als
unter der Herrschaft von diesen Bauerntolpeln von Offi-
zieren zu leben, die den Duft eines Maiglockchens nicht
von dem Geruch eines Kurbisses unterscheiden konnten.
Doch unser Vater sah in diesen abschétzigen AuRerun-
gen Uber die Bauern eine Beleidigung seiner eigenen Fa-
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milie, die den Putsch vom ersten Augenblick an unter-
stitzt hatte. Auf ihre unterschiedliche Einschatzung der
Vorgange jener Tage als Revolution oder Militarputsch
kamen sie spater nicht mehr zuriick. Unser Vater liels
sich vom Duft der Frau, die er liebte, noch einmal beto-
ren: eine traumerische Frau mit weichem langem Haar,
grofSen dunklen Augen und einem hellen ovalen Gesicht,
das den Stolz einer stadtischen Aristokratin zeigte.

Liebe auf den ersten Blick - so beschrieb unser Vater
ihrer beider Geschichte. Bei ihm hatte es in dem Au-
genblick gefunkt, als er sie zufallig bei dem alljahrli-
chen Abendessen der Eisenbahngesellschaft sah, die ihn
nach seinem Studienabschluss am Institut fir Elektroin-
genieurswissenschaften eingestellt hatte. Das Abendes-
sen fand zu Ehren der ersten Eisenbahnarbeiter statt, zu
denen auch mein GrolSvater gehorte. Er war der Freund
von Monsieur Henri Sourdan und gehorte zu den we-
nigen noch lebenden Personen, die die Entstehungsge-
schichte der syrischen Eisenbahn erzahlen konnten, die
Heldentaten der Kameraden, die Ende der 1930er Jahre
die Tunnel durch das Radscho-Massiv getrieben hatten,
damit die Ziige der Bagdad-Bahn durchfahren konnten.

Es war eine gediegene Feier, bei der die geehrten Ar-
beiter in ihren Uniformen umherstolzierten und die Fa-
milienmitglieder sich vorsichtig ansahen und zulachel-
ten und sich im Glanz ihrer Angehorigen sonnten. Mein
GroRvater, Dschalal al-Nablussi, damals gerade siebzig
Jahre alt, sprach mit demiitiger und ergriffener Stim-
me von seinen alten Kameraden, von denen die meisten
schon verstorben waren, und er pries ausgiebig Mon-
sieur Henri, der aus Liebe zu Aleppo Paris verlassen hat-
te. Er war ins neue Dschudaida-Viertel gezogen, spater
aber von der franzosischen Besatzungsmacht in Syrien
als angeblicher deutscher Agent hingerichtet worden.
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Mehr als einmal traten meinem Grofsvater Tranen in die
Augen. Er erzahlte zahlreiche Anekdoten tuber das Pro-
jekt, einen deutschen Tunnel durch das Radscho-Massiv
zu treiben. Seine Familie war machtig stolz auf das Fo-
to, das ihn mit Monsieur Henri zeigte und das seit fiinf-
zig Jahren unverriuckt auf der Kommode in der Wohn-
stube stand. Mutter, die Juingste der Geschwisterschar,
klatschte begeistert, ebenso ihre Briider, Onkel Nisar
und Onkel Abdalmunim, und ihre Schwester, Tante Ibti-
hal. Sie sprang auf wie ein Schmetterling und fithrte ih-
ren Vater am Arm aufs Podium, wo ihm der Minister die
Hand schiittelte und ihm die Eisenbahnermedaille an-
heftete; aulSerdem erhielt er noch eine mit gruner Tinte
unterschriebene Urkunde und eine Geldsumme als Be-
lohnung. Dann stellten sich alle Geehrten in einer Reihe
auf, um sich fotografieren zu lassen - zusammen mit dem
Minister, der sich leutselig zeigte und die Familie jedes
Einzelnen mit Handschlag begrifSste. Von seinem Platz
aus beobachtete Suhair Mutter - voller Leidenschaft und
doch artig wie ein Neuling in der Firma. Seine bewun-
dernden Blicke entgingen ihr nicht, trotz all der Vereh-
rer, die um ihre Aufmerksamkeit buhlten und sich ihr
vorstellen wollten. Sie schwebte umher wie eine Taube
am Himmel und kehrte dann zu Suhairs Blicken zuruck.
Seine vorlauten Augen faszinierten sie ebenso wie sein
dunkles Gesicht und sein gepflegter Schnurrbart. Er war
das klassische Bild eines strebsamen Angestellten in den
1960er Jahren. Alles an ihm weckte Vertrauen.

Ohne dass ihre Familie es merkte, fragte Suhair sie
verstohlen, wo sie zur Schule gehe. Ohne ihre Hand zu-
rickzuziehen, die er einige Augenblicke festhielt und
die eine seltsam kraftige Warme in ihr Herz stromen
liels, erzahlte sie ihm bereitwillig, sie gehe in die Mahab-
ba-Schule. Als er die Feier verliels, versaumte er es nicht,
ihr kurz zuzuwinken.
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Sein Gesicht liefs sie nicht mehr los, sie seufzte. Aller-
dings war sie nicht darauf gefasst, ihn gleich am nachs-
ten Tag am Schultor wiederzusehen, wo er sie abpass-
te und ihr wie ein Halbwichsiger folgte. Kichernd spa-
zierte sie mit ihren Freundinnen durch die Gassen von
Dschamilija und warf immer wieder einen raschen Blick
nach hinten. Wie sie vermutete, wartete er ab, bis sie al-
lein war, und sprach sie an. Sie lief puterrot an, das Blut
stieg ihr in den Kopf, ein Wohlgefiihl, das sie zum ers-
ten Mal in ihrem Leben schaudernd durchzog. Dabei be-
firchtete sie, Narimén, ihre beste Freundin und Nachba-
rin aus dem Haus gegeniber, konnte etwas merken und
ihr eine Predigt halten, wie es ihre Art war. Sie tausch-
te gerne mit ihren Freundinnen Kommentare uber jun-
ge Manner aus. Mutters und Narimans Schicksale soll-
ten auf immer verknupft sein, erst als Freundinnen und
Nachbarinnen, dann als Frauen, die unentwegt klagten,
und eigentlich immer nur iiber ein Thema: die Verwand-
lung ihrer wundervollen Stadt in einen Truimmerhaufen,
der nach Militar und Parteigenossen stank.

Am folgenden Tag stand er wieder da, und auch noch
am siebten Tag wartete er auf sie. Am achten dann und
danach erwartete sie ihn, aber er kam nicht. Sie hat-
te keinen Grund mehr, nach hinten zu schauen, hasste
Nariman und hatte keine Ahnung, wo sie nach ihm su-
chen sollte. Bei Tisch verlor sie sich in Gedanken, und
eine Leere kroch ihr ins Mark, ihre Knie wurden kalt.
Sie durchstoberte die Fotos der Feier und schaute sich
alle Personen genau an, die ihren Vater umstanden. Von
ihm keine Spur. Schon fiirchtend, sein Bild konnte ih-
rem Gedachtnis entschwinden, erinnerte sie sich an die
Warme seiner Hand, als er die ihre bewundernswert fest
schiittelte. Sie entschliipfte Nariman und ging allein auf
den Stk al-Tilal, mischte sich unter die Leute und such-
te nach seinem Gesicht. Sie wahlte von den Standen Fo-
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tos von Sangern, die ihm glichen, gaffte unverfroren die
Manner in den Cafés an und priifte die Gesichter der
Gaste, die vor sich hin starrten. Sie nahm sogar in Kauf,
dass Manner aus dem Café kamen, ihr hinterherliefen
und sie ansprachen, weil sie sie fiir ein Madchen auf der
Suche nach Kundschaft hielten. Sie forschte nach ihm
an jedem nur moglichen Ort. Als es zu regnen begann,
fliichtete sie sich bedriickt zu ihrem Bruder Nisar, setz-
te sich zu ihm wie ein zahmes Katzchen, wahrend er ein
Violinkonzert von Vivaldi iibte. Sie versank tief in ihrem
Schweigen. Erst als er sein Geigenspiel beendet hatte,
erzahlte sie ihm, sie konne den Mann nicht finden. Er
nickte verstandnisvoll.

Als die Tur ging und die beiden den Schritt ihres Bru-
ders Abdalmunim horten, nahm Onkel Nisar seine Gei-
ge und seine Noten und ging in die Kiiche, um dort wei-
terzuiben. Er Uberliels das Zimmer seinem Bruder, der
ihn als «Wanze» bezeichnete und bei jeder Gelegenheit
beleidigte.

Onkel Nisar und Mutter waren ein Herz und eine See-
le. Sie gingen abends zusammen aus, spazierten durch
die ruhigen Straflen in der Gegend des Bagdad-Bahn-
hofs, allen Eis und kehrten schweigend nach Hause zu-
ruck. Er liel$ ihr die Freiheit, die Passanten anzustarren
auf der verzweifelten Suche nach dem Mann, den sie
nicht vergessen konnte. Nisar spielte fiir sie melancholi-
sche Musik, wahrend sie am Kiichentisch sal3, ein aufge-
schlagenes Buch vor sich, in dem sie nie weiterblatterte,
die Wange in die Hand geschmiegt wie eine Schauspiele-
rin in agyptischen Schnulzenfilmen der fiunfziger Jahre.

Onkel Nisar besals Finger aus Seide, und seine See-
le schwebte fern der irdischen Welten, deren Brutalitat
er unertraglich fand. Irgendwann einmal werde er auf
dem Mond wohnen, erklarte er lachend seiner Schwes-
ter. Dann schlupfte er neben ihr ins Bett und weinte still
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vor sich hin. Warum, das erfuhr niemand. Er nahm sich
klammheimlich Mutters Unterwasche, zog sie sich vor
dem Spiegel an und legte sie danach zurtick. Sie igno-
rierte das und arrangierte ihre seidenen Dessous und
Nachthemden neu, ohne jemandem ein Sterbenswort-
chen uber die besondere Leidenschaft ihres Bruders fiur
Damenwasche zu verraten. Die beiden unterhielten sich
heimlich lange und freimiitig iber die Welten der Frau-
en. Onkel Nisar beschrieb die Wirkung weicher Seide
auf seinem Korper und fingerte seufzend an den lochri-
gen Nylonstrimpfen seiner Schwester herum. Sie nahm
ihn, bewegt und angstlich, in den Arm, wohl begreifend,
was fur ein elendes, tristes Leben ihm mit seiner man-
gelnden Mannlichkeit bevorstand. Sie flehte ihn an, ja
nicht die Schwulen von Bab al-Faradsch in ihre finsteren
Zimmer zu begleiten. Er nickte und half ihr weiterhin bei
ihrer Suche nach einer Spur von Suhair.

Neun Monate nach ihrer ersten Begegnung sah sie
ihn in der Stralenbahn nach Dschamilija. Da rannte sie
los, holte die Tram ein und lief neben ihr her, ohne sich
um die Blicke der Fahrgaste zu kimmern, die neugierig
den Mann betrachteten, der seine Hand nach den Fin-
gern einer jungen Frau ausstreckte, die neben der Stra-
Benbahn herrannte. An der nachsten Haltestelle stieg er
aus und ging zu ihr. Mitten auf der Stralle vor der Fariik-
Schule standen sie sich gegeniiber. Sie furchtete, ihn
nochmals zu verlieren. Ihr Korper bebte, ihr Herz schlug
wild. Sie schaute ihn an, und da kehrte ihre Scheu zu-
rick. Sie gingen in ein Café in der Nahe, salien sich ge-
genuber, und sie antwortete nicht auf seine Frage, ob sie
nach ihm gesucht habe. Er betrachtete sie lange, dann
sagte er ihr mit Bedauern in der Stimme, er sei mit seiner
Cousine in Anabija verlobt, habe sich aber in meine Mut-
ter verliebt und denke nun standig an sie. Er zog ein Bild
von ihr aus seinem Geldbeutel. Der Fotograf hatte es an
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jenem Abend heimlich gegen eine betrachtliche Summe
aufgenommen. Sie betrachtete ihr Foto eine Weile, ein
Wirgen im Hals, ihre Kehle wurde trocken. Sie schlug
vor, an die frische Luft zu gehen. Gemeinsam schlender-
ten sie durch einen 6ffentlichen Park; auf einer versteck-
ten Bank kiisste er sie. Augenblicklich loderte in ihr ein
unloschbares Feuer, und fast hatte sie ihm gebeichtet,
dass sie Uiberall nach ihm gesucht, dass sie an der Brust
ihres Bruders geweint hatte. Sie stand stumm wie eine
Mumie auf und ging rasch weg. Nur das sagte sie ihm
noch: Sie sei jetzt Studentin am Lehrerseminar. So hatte
sie ihm wenigstens einen Weg zu ihr gezeigt. Sie dachte
an die Zeichen der Liebe, den fliichtigen Kuss, den Ge-
ruch, derihr vertraut wurde, als sie ihm ohne Einwand in
eine Wohnung folgte, die ihm ein Freund fur ihre Stell-
dicheins uiberlassen hatte. Vorsichtig knopfte er ihr kur-
zes blaues Kleid auf, versank fasziniert in ihrer hellen
Haut. Er trug sie ins Bett, nackt bis auf ihre Unterwa-
sche. Thre Jungfraulichkeit wolle sie nicht verlieren, er-
klarte sie ihm. Er kiisste sie ohne Eile, als hatte er alle
Zeit der Welt. Er entblofSte ihre Bruste und streichelte
ihre Brustspitzen, die zu KirschgrofSe angeschwollen wa-
ren, dann ihren Bauch und ihre Zehen. Als sie sich nie-
derbeugte, um ihre Kleider aufzuheben, legte sich der
Abendschatten auf ihr Gesicht und verlieh ihm eine un-
vergessliche Gewissheit. Er konne ohne sie nicht mehr
leben, flusterte er ihr zu.

Alles geschah vollig unaufgeregt. Nur Tante Ibtihal,
Mutters Schwester, die eine tiefe Neigung fiir den osma-
nischen Lebensstil hatte, war wiitend, dass meine Mut-
ter einen Bauerntolpel heiraten wollte, dessen Familie
noch im selben Raum schlief wie ihr Vieh. Und auch Na-
riman konnte nicht glauben, dass ihre engste Freundin
in einem verkommenen Bauernhaus leben wollte, in dem
in den Ecken die Spinnweben hingen, und noch dazu
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in Maidan Akbas, dicht an der tiirkischen Grenze, unter
Kurden und kleinen Angestellten auf dem Abstellgleis.
Onkel Abdalmunim dagegen, Mutters Bruder, war be-
geistert von der Idee, sie loszuwerden, besonders nach
seinem Streit mit ihr wegen Onkel Nisar. Dieser vermiss-
te sie. Er schrieb ihr lange Briefe, als lage sie neben
ihm im Bett, und erzahlte ihr, wie er in den Laden von
Asisija nach Cremen gesucht habe, die seine Haut wei-
cher machten, und wie ihm die Marken neuer Damenpar-
fums zusagten. Er sprach lang und breit iiber Schmer-
zen, die ihn nie verlielSen. Aber als er auf den Freund zu
sprechen kam, der ihn im Winter zuvor in sein Bett ein-
geladen hatte, hielt er inne und strich das Geschriebene
aus. Er fuhr mit seinen immerwahrenden Klagen tiber
die Demutigungen durch Bruder Abdalmunim fort. In al-
ler Offentlichkeit habe er ihn eine Schwuchtel genannt
und behauptet, er besudle die Familienehre. Er habe ih-
rem Vater, meinem Grolsvater, vorgeschlagen, ihn ent-
weder umzubringen oder ihn vor Gott und den Menschen
zu verleugnen.

Onkel Nisar schickte jedoch die geschriebenen Briefe
nie ab. Er sammelte sie in einer Schachtel, und als Mut-
ter ihn einmal besuchte, gab er ihr ein farbiges Biindel
mit Umschlagen, das sie in ihre Tasche steckte. Nach
und nach las sie die Briefe, wenn unser Vater zur Arbeit
gegangen war. Sie las sie mehrmals und dachte tiber ihr
Schicksal als Frau nach, die in einer weiten Steppe ge-
landet war, wo sie das Heulen der Hunde an ihre alten
Traume erinnerte. Immer wieder versuchte sie, unseren
Vater zu Uiberreden, nach Aleppo zurickzukehren. Doch
er erinnerte sie daran, dass sie seine einzige Bedingung
akzeptiert hatte: mit ihm in Maidan Akbas in der Nahe
seiner Familie zu leben. Sie verstummte und fliichtete
sich zum Fenster, dann nahm sie ihre Naherei wieder
auf. In wenigen Monaten sollte Suad zur Welt kommen.
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Mutter hatte ihre Kinder gern in einem sauberen
Krankenhaus geboren, in einem Bett, dessen Leinti-
cher nach Desinfektionsmittel rochen und wo Nonnen
als Krankenschwestern auf Zehenspitzen umhergingen
und auf Franzosisch flisterten. Wenn sie am Saint-Lou-
is-Krankenhaus vorbeiging, betrachtete sie den Park,
der im Schatten hoher Pinien lag und mit unzahligen ro-
ten, weillen und violetten Rosen bepflanzt war, und be-
wunderte seine kunstvolle Steinfassade. Ihr schien das
ein grofSartiger und beruhigender Ort, und sie beklagte
das Schicksal, das sie in das desolate Maidan Akbas und
die abweisende Familie ihres Mannes gefiihrt hatte, die
in ihr die Ursache fiir die Spaltung der Familie sah, nach-
dem Suhair ihnen mitgeteilt hatte, er werde seine Cou-
sine nicht heiraten. Er warf seinem alteren Bruder die
Eheringe vor die Fulle und kimmerte sich nicht um die
Warnungen, mit seinem leichtsinnigen Schritt die Fami-
lie zu spalten. Den Preis fur diese Auseinandersetzun-
gen bezahlte Mutter, die eigentlich nichts damit zu tun
hatte. Man nannte sie «die Fremde», und alle Familien-
mitglieder schnitten sie. Wir lernten unsere Onkel, die
Bruder unseres Vaters, nie richtig kennen, und nachdem
Vater nach Amerika verschwunden war, kimmerten sie
sich iberhaupt nicht mehr um uns.

Schon im zweiten Ehejahr ging Vater auf Distanz zu
Mutter. Er hofierte sie nicht langer und folgte ihr nicht
mehr auf Schritt und Tritt. Sie begann, sich einsam zu
fuhlen. Zuruck aus der Schule, setzte sie sich vor der
Haustir auf die Erde wie eine Bauerin und betrachtete
die Menschen, die Tiere und die Kinder, die nackt und
barfull in den 6den Strallen herumrannten. Sie fragte
sich, warum sie eigentlich an diesem Ort blieb, den sie
verabscheute, und machte sich Gedanken daruber, dass
ihre leichtsinnige Verliebtheit sie dazu verleitet hatte,
zur Bedingung unseres Vaters ja zu sagen. Wenn sie zu

34



kurzen Besuchen zu ihrer Familie kam, spiirte sie die
hamischen Blicke Ibtihals, die sie aufforderte, sofort ins
Bad zu gehen - als hatte sie die Kratze. Sie machte sie
aufihre groben Hande und aufihre Kleider aufmerksam,
die sie ride und herablassend als Bauern- und Landstrei-
cherklamotten bezeichnete. Vollig angewidert aulSerte
sie sich Uiber den Rotz ihrer Kinder. Mutter nahm Tante
Ibtihals Verachtung wortlos hin und versank in endlosen
Gesprachen mit Onkel Nisar.

Spater verlor sie das Interesse an diesen Besuchen.
Sie vermisste sie nicht mehr, und aufSer Onkel Nisar be-
merkte niemand ihr Fernbleiben. Sie fiihlte sich unwohl.
Onkel Nisar teilte ihr in seinen Briefen mit, ihr Vater
stehe noch immer jeden Morgen auf, ziehe seinen ge-
streiften Anzug an und gehe zum Bahnhof. Dort setze er
sich auf den Bahnsteig und warte auf alte Freunde, die
es langst nicht mehr gab. Er wies die Bahnarbeiter auf
Verstolle gegen die Bestimmungen hin und erinnerte sie
daran, dass an seiner Brust ein Orden prangte. Den Ar-
beitern missfielen diese Norgeleien, und so war niemand
traurig, als er zwischen die Rader eines Giiterzugs geriet
und dabei umkam.

[...]
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