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1.

Sanddorn

Den zweiten Becher Kaffee, den sie zum halbwegs Wachwerden
notwendig brauchte, trank MoGo, die Schulter ans Fenster
gelehnt, schon im Stehen. Über dem Plastikklappstuhl, der
einzigen Sitzgelegenheit in ihrer winzigen Küche, hing griff‐
bereit ihre Wildlederjacke. Portemonnaie, Schlüssel und die
obligatorischen drei Päckchen Papiertaschentücher waren auf
die gewohnten Taschen verteilt. Morgendumm bis in die Finger‐
spitzen, wie sie um diese Tageszeit unausweichlich war, hätte sie
beinahe auch das Smartphone eingesteckt, obwohl ihr gestern
ausdrücklich hiervon abgeraten worden war. Und synchron
zu einem letzten Schlürfen und Schlucken hielt unten, vor
dem Eingang des Appartementblocks, der Wagen, bei dessen
Fahrer es sich um einen von ihr mit einiger Neugier erwarteten
Kollegen, den in Stadt und Region über die Grenzen seines
Metiers hinaus bekannten und beliebten Sportreporter Addi
Schmuck, handeln musste.

Schmucks Tisch in der Redaktion der Allgemeinen war, seit
MoGo ihren auf ein Jahr befristeten Arbeitsvertrag angetreten
hatte, stets unverändert leergeräumt gewesen. Außer dem Bild‐
schirm und der Tastatur stand da als ein drittes solitäres Objekt
nur ein mechanischer Aschenbecher, ein Modell, wie es ihr seit
Unzeiten nicht mehr vor Augen gekommen war. Und als sie
während der nervös beflissenen Stunden ihres ersten regulären
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Arbeitstags auf dem Rückweg von der Toilette im Zickzack
durch das Großraumbüro erneut an Schmucks verwaistem
Platz wie an einer Leerstelle im Text der generellen Geschäftig‐
keit vorübergekommen war, hatte sie innehalten müssen. Sie
drückte auf den konisch geformten Kunststoffknopf. Mit einem
Klicken sank das verchromte Stäbchen nach unten in den
schwarz lackierten Blechzylinder, die braunfleckigen Blechde‐
ckelchen schwenkten zur Seite, eine unsichtbare Feder wurde
gelöst, und mit einem bewusstlos bereitwilligen Schnurren
hatte das Maschinchen einen imaginären Zigarettenstummel
in seinem Hohlraum verschwinden lassen – exakt so, wie dies
einst, in seiner dinglichen Vorzeit, als das Rauchen in MoGos
und in Schmucks Profession allerorten Usus gewesen war, mit
ungezählten krummgedrückten Kippen vonstattengegangen
war.

«Schmuck holt dich morgen früh um neun bei dir ab. Du
bist ab sofort für ihn freigestellt. Volle fünf Tage will er dich
haben. Weiß Gott, wozu. Wie dem auch sei: Schmuck kriegt
bei uns alles, was er will. Na, fast alles! Fünf Tage, das heißt,
das Wochenende mitgezählt, bis kommenden Dienstag, also
den 20. September eingeschlossen. Alles Weitere von ihm. Nein,
eine Handynummer gibt’s nicht. Und dein eigenes Smartphone
lässt du bitte zuhause. Unser Addi kann die Dinger auf den
Tod nicht ausstehen. Ich schreibe dir für den Fall der Fälle
seine Festnetznummer auf. Allerdings erreichst du damit bloß
seinen verrauschten Anrufbeantworter. Du wirst schon sehen,
Schätzchen: Addi Schmuck ist, wie er ist.»

So hatte es gestern aus dem rosa geschminkten Mund
der Redaktionssekretärin geklungen. Frau Küppers nannte sie
seit dem ersten Tag notorisch «Süße», «Kleines» oder «Schätz‐
chen». Mit etwas Glück war dies mütterlich warmbusig, zu‐
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mindest tantenhaft nett gemeint. Aber nach MoGos bisherigen
Erfahrungen mit mittelalten Vertreterinnen ihres Geschlechts
konnte die Küppers ebenso gut eine mit allen Wassern der
Intrige gewaschene, eine jeden einzelnen Satz taktisch kalku‐
lierende Klapperschlange sein.

«Schau zu, dass du morgen früh absprungbereit bist.
Schmuck fährt einen auffälligen Amischlitten, ein oranges
Cabrio, einen echten Oldtimer, bestimmt doppelt so alt wie du,
Süße.»

MoGo nahm wie immer das Treppenhaus. Draußen war es
noch kühl, der Himmel dunstfrei und stählern blau. Die ersten
beiden Septemberwochen hatten mit einem Licht verwöhnt,
das jeden, dessen Gemüt für Wetter mehr als bloß beiläufig
empfänglich war, euphorisch wehmütig stimmen musste, da
das Glänzen allzu vieler Oberflächen das Verenden dieses
ausnahmsherrlichen Herbstes bereits wie eine Drohung in sich
trug.

Das schwarze Kunstlederverdeck von Addi Schmucks Cab‐
riolet war fleckig verblichen. Das Orange des Lacks erinnerte
MoGo an die Beeren von Sanddorn. Autos hatten ihr nie
etwas bedeutet. Aber mit Hilfe des silbernen Wildpferds, das
da mit wehender Mähne im Kühlergrill des Wagens auf der
Stelle galoppierte, erriet sie dennoch, erstaunt über die eigene
Kenntnis, um welches US-amerikanische Modell es sich han‐
delte. Und vielleicht weil ihr eigenes Vehikel, ihr gebraucht ge‐
kaufter schwarzer Motorroller, mit einem Platten und einigen
arg hässlichen, sturzbedingten Schrammen in der Tiefgarage
stand, fiel ihr auf, wie stimmig das kalkig grelle Weiß des
Rings, der den Reifen von Schmucks Wagen aufgeprägt war,
mit dem stumpfen Dunkel des Gummis und dem glänzenden
Sanddornton der Radkappen zusammenschwang.
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Schmuck stand neben der Beifahrertür. In einem spontanen
Fehlschluss glaubte MoGo, dies bedeute nun, sie solle sich statt
seiner hinters Lenkrad setzen. Aber schon mit dem nächsten
Gedanken erfasste sie aus der Art, wie seine Hand an die Tür
griff, dass der hagere alte Kerl ihr die nun aufhalten und sie,
sobald sie Platz genommen hätte, ins Schloss schlenzen würde.

In seinem Wagen roch es dann, anders als erwartet, nicht
nach kaltem Zigarettenrauch, sondern nach einem zitronig
parfümierten Rasierwasser. Ganz ähnlich hatte es in man‐
chen Männerzimmern des Seniorenstifts geduftet, in dem sie,
noch unmittelbar vor ihrer Einstellung bei der Allgemeinen,
als Nachtwache gejobbt hatte. Und weil dies dort, in den
finalen Daseinsgehäusen der betuchten greisen Herrschaften,
oft genug ein notdürftiger Deckduft gewesen war, forschte
MoGo, während Schmuck um das Heck seines Wagens auf die
Fahrerseite hinüberging, vorsichtig schnuppernd nach etwas
Untergründigem, war erleichtert, bloß die Ausdünstung der
Ledersitze, vermutlich das Pflegemittel, mit dem sie seit Jahr
und Tag eingerieben wurden, in die Nase zu bekommen, und
musste heftig niesen.

«Gesundheit, Monique! Geht Monique in Ordnung? Nein?
Ich seh’ schon, eher nicht. Wahrscheinlich ist dir Moni lieber.
Entschuldige, hätte ich mir eigentlich denken können. Offen
gesagt: Mir ist die Todesanzeige für deine Mutter aufgefallen.
Respekt, gut gemacht! Ist und bleibt in seiner schwarz gerahm‐
ten Kürze ein verflixt schwieriges Genre. Nur Nachruf ist noch
ein bisschen heikler. Also, mein kollegiales Beileid! Auch wenn
es mittlerweile natürlich schon ein bisschen spät kommt.»

Am offenen Grab ihrer Mutter hatte sich MoGo geschwo‐
ren, der Verstorbenen abschließend alles, restlos alles, sogar
den unsäglichen Vornamen, den diese ihr, ihrem ersten und
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einzigen Kind, verpasst hatte, zu verzeihen. Wie zu erwarten,
war dies nicht gelungen. Dass Addi Schmuck in der heiklen
Namensfrage umgehend nachgebessert hatte, sprach für ihn,
und während sie beide nun, ohne dass ihr das anvisierte Ziel
verraten worden wäre, Richtung Süden, Richtung Stadtrand
rollten, versuchte sie, sich aus den Augenwinkeln ein erstes Bild
seines schmalen, grau beflaumten Schädels zu machen. Aber
die Sonne blendete, und das mit wenigen dünnen Linien ge‐
zeichnete Portrait, das seine Wochenendkolumnen schmückte,
dominierte vorerst noch künstlich nachhaltig, was sie sich als
ein leibhaftiges Gesicht einzuprägen begann.

«Keine Sonnenbrille dabei? Du hast vielleicht gar keine.
Ich übrigens auch nicht. Wenn ich mal eine besaß, habe ich
sie in Bälde wieder verloren. Immer interessant, was jemand
wider Erwarten nicht besitzt, weil er es nicht in seinem Besitz
behalten kann. Du und ich, wir sind, wenn die Sonne tief steht,
zum Blinzeln gezwungen. Ist lästig, kann gelegentlich aber
auch von Vorteil sein. Beruflich zum Beispiel.

Kommst du mit der Küppers klar? Ich glaube, sie mag dich
leiden. Wie findest du ihren Lippenstift? Früher hat sie sich
auch die Fingernägel in diesem Babyrosa lackiert. Warum
macht sie das mittlerweile nicht mehr? Denk doch bei Gele‐
genheit für mich drüber nach. Rede ich zu viel? Entschuldige,
das bringt das Älterwerden so mit sich. Sag ungeniert, wenn es
dir auf die Nerven geht. Du kannst übrigens ruhig die Augen
zumachen. Ist noch ein Stückchen hin. Ich glaube, du bist
genau das Gegenteil einer Frühaufsteherin. Sag mal, hast du
Schnupfen? Deine Nase ist ganz rot gerubbelt.»

Wahrscheinlich war es unhöflich, nicht zumindest hierauf
mit ein paar Worten zu antworten. Aber MoGo widerstrebte es,
in aller Herrgottsfrüh das leidige Bandwurmwort Feinstaub‐
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überempfindlichkeit in den Mund zu nehmen, und so ließ sie
es bei einem deutlichen Nicken bewenden, das als ein Ja auf
Schmucks letzte Frage durchgehen mochte.

Sein Wagen hörte sich dann, gleich mit dem Anlassen
des Motors, unverschämt gut an, altmodisch laut und unrein
sonor wie das Hecheln und Knurren eines sehr großen Hundes,
und als hätte er ihre Gedanken mitgelesen, sagte Schmuck
etwas über Zylinder und Hubraum, Baujahr und Pferdestärken,
irgendwelche Zahlen, die sie vermutlich beeindrucken sollten,
die MoGo jedoch im Nu, kaum war ihr Kopf an die Nacken‐
stütze gesunken, vergessen hatte.

Warum sollte sie nicht noch ein bisschen dösen, wenn er
es ihr ausdrücklich erlaubt hatte. Addi Schmuck war ab sofort
ihr Chef auf Zeit. Und dieses exklusive Vorgesetztsein fußte
zudem in einem nicht unpikanten Umstand, falls stimmte,
was ihr bereits während des Praktikums, das ihrer Anstellung
vorausgegangen war, von der Küppers, vielsagend lächelnd,
als ein intern anscheinend offenkundiges Geheimnis verraten
worden war.

«Die Gräfin und unser Addi Schmuck, da passt seit Jahr und
Tag kein Blatt dazwischen. Kein Blatt Papier und auch kein
Laken! Wenn du verstehst, was ich meine, Süße.»

Das hatte ihr die Redaktionssekretärin damals zugeraunt,
während sie in der Teeküche ein Weilchen allein gewesen
waren und die Küppers die Gelegenheit nutzte, über die eine
oder die andere Größe der Allgemeinen zu klatschen. MoGo
hatte es so verstanden, dass Addi Schmuck, der anscheinend
das Privileg genoss, so gut wie nie in der Redaktion auflaufen
zu müssen, und die Eigentümerin der Allgemeinen, die Gräfin
Eszerliesl, seit Unzeiten das Bett miteinander teilten.

Hinter der weiß gelackten Empfangstheke, an der jeder vor‐
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beimusste, der die Redaktion betrat, hing ein Foto der Gräfin
an der Wand. Ein recht großer Abzug, dessen Farben allerdings
unter dem Licht der Jahre gelitten hatten. Die Eszerliesl stand
neben ihrem Vater, der die Allgemeine gegründet hatte, beide
hielten Sektkelche in den Händen und prosteten in die Kamera.

MoGo versuchte, sich an das Gesicht der Gräfin zu erinnern,
bekam aber nur eine schmucklos akkurate Kurzhaarfrisur, wie
sie ihre gesamte Kindheit und Jugend hindurch auch mit dem
Anblick ihrer Mutter verbunden gewesen war, vors innere Auge.

Eine hochgeschlossene Bluse und ein Perlenhalsband fielen
ihr verzögert noch ein, und aus dem Umstand, dass die Rechte
der Gräfin in einem hellen Handschuh steckte, der ihr bis an
den Ellenbogen reichte, hatte MoGo beim allerersten, frisch
neugierigen Betrachten geschlossen, dass das Bild während
irgendeines festlichen Anlasses geschossen worden war. Die
Küppers könnte vermutlich sagen, ob Addi Schmuck schon
damals der Liebhaber der Abgelichteten gewesen war.

Als MoGo die Augen wieder aufschlug, rollte der Mustang,
als hätte dies irgendein sportsinniger Zufall gefügt, an der
flachen Schüssel des stillgelegten Rosenau-Stadions vorbei.
Gleich einem riesigen Ohr, das seit Jahr und Tag für niemanden
außer sich selbst in die Himmelskuppel hinauflauschte, klebte
es am Rand der Straße.

Dort drinnen, auf der Bahn, deren Oval ein nach dem
extrem trockenen Sommer vermutlich restlos gelb verstepptes
Spielfeld umfing, hatte sie einst, gerade fünfzehn geworden,
den bislang einzigen ersten Platz ihres Lebens erkämpft. Bei
den städtischen Leichtathletikschülermeisterschaften war sie
auf Wunsch ihrer Sportlehrerin die 800 Meter, die zwei Run‐
den kurze Mittelstrecke, gelaufen. MoGo konnte sich an das
grobporige Tomatenrot der Tartanbahn erinnern, an das Vor‐
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beiwischen der fast leeren Ränge, an ihr Keuchen, an das harte
Klatschen der Schritte der anderen Läuferinnen und daran,
wie sie, an zweiter Stelle liegend, dicht hinter der Favoritin,
immerhin einer amtierenden bayerischen B-Jugendmeisterin,
auf die Zielgerade eingeschwenkt war.

«Kopf hoch, Moni! Und ab die Post!», hatte sie die Mitter‐
meier, die auch noch die verbleibende Gymnasialzeit für ihre
sportliche Ertüchtigung zuständig sein sollte, von irgendwoher
rufen hören. MoGo war damals barfuß und mit einem Pflaster
um den linken großen Zeh angetreten, denn sie hatte sich
dummerweise am vorausgegangenen Wochenende in ihren
neuen Sandalen eine Blase zugezogen. Und weil sie die Mitter‐
meier, die ihr ihre ganzen Mädchenjahre hindurch besonders
am Herzen gelegen hatte, auf keinen Fall enttäuschen wollte,
warf sie den Kopf in den Nacken und legte einen allerletzten
Zahn zu, obwohl ihre verflixte Nase wieder einmal völlig dicht
war und ihr die Lungen, wie nie zuvor empfunden, gleich
einem Feuer ohne Flammen brannten.

Die Zeit, mit der sie dann als Erste über die Ziellinie
gestürmt war, hatte irgendeine Jahresbestleistung bedeutet. In
der Allgemeinen war der Rückblick auf das regionale Sportwo‐
chenende von einem Foto geschmückt worden, das mit «Auf
nackten Sohlen zum Sieg» übertitelt war. Und so hatte ihr
Name damals in der Zeitung gestanden, für die sie nun, erst vor
einer guten Woche, den ersten längeren Artikel, mit dem sie
restlos zufrieden war, den Bericht über eine Trachtenmoden‐
messe, mit dem Kürzel «MoGo» gezeichnet hatte.

Angeblich bewahrte das alte Rosenau-Stadion längst nur
noch die utopische Höhe der Abrisskosten vor dem Verschwin‐
den. Eben, während sie die Wange an die Seite die Nackenstütze
gedreht hielt, um den rostroten Stäben des Südtors einen letz‐
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ten Blick zu schenken, war sogar ein Streifen der verblichenen
Bahn zu sehen gewesen, und etwas in ihrem Kopf hatte einen
törichten Moment lang phantasiert, Schmuck werde sie nun
gleich auf ihren einstigen Barfußsieg ansprechen. Immerhin
galt er als das Sportgedächtnis der Redaktion und schrieb alle
vierzehn Tage für die Wochenendbeilage im Wechsel seine bei‐
den enorm beliebten Kolumnen «Tore! Tore! Tore!» und «Addi
antwortet». Aber die obsolete Stätte ungezählter Triumphe und
Niederlagen war ihm keine nostalgische Reminiszenz aus der
Tiefe seines einschlägigen Wissens wert gewesen.

Später, wesentlich später, meinte MoGo, sie habe Addi
Schmuck damals, während sie ihrem ersten Ziel entgegenroll‐
ten, auf eine vertrackte Weise sowohl über- als auch unter‐
schätzt. Dass er sie mir nichts, dir nichts, ohne das Feigenblatt
einer Erklärung, in seine akute Unternehmung hatte abkom‐
mandieren lassen, sprach für die Bandbreite seiner Befugnisse.
Aber ebendies schien, so wie es nun, während ihrer Fahrt
an den südlichen Stadtrand, seinen wortlosen Fortgang nahm,
auch auf einen Mangel zu verweisen, auf ein Unvermögen
Schmucks – als gebe es tatsächlich etwas, was er nur mit ihrer
Unterstützung bewerkstelligen könne, ein Vorhaben, für das
ihm vorerst die hinleitenden Sätze fehlten.
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2.

Gras

Die Süd-Arena kam MoGo dann, während sie über eine wie
von einem überirdischen Besen blankgefegte Parkfläche auf
den Haupteingang zurollten, zum ersten Mal dinghaft vor
Augen, obwohl die Spielstätte des hiesigen Erstligaclubs bereits
die fünfte Saison ihre betongrauen Saurierrippen in die Höhe
reckte. Sie hatte sich nie ernstlich für Fußball interessiert, war
allerdings ihre ganze Schulzeit lang ein überdurchschnittlich
sportbegabtes Mädchen gewesen, das, wenn es sich ergab, zwar
nicht mit dem unter Buben üblichen Furor, aber immerhin
intuitiv geschickt gegen den einen oder anderen Ball gekickt
hatte.

Sie wurden erwartet. Und im bahnlos engen Raum der fuß‐
ballerischen Gegenwart, auf dem penetrant laubfroschgrünen
Spielfeld der Arena, wies der für dessen Verfassung zuständige
Vereinsangestellte, während er sich im Kreis um die eigene
Achse drehte, hoch in die Luft, als ziele sein Zeigefinger moto‐
risch präzis unter die Kante des milchig transparenten Daches,
welches rundum dreißigtausend knallrote Plastiksitzschalen
gegen Regen schützte.

«Sie sehen ja selbst, Herr Schmuck: So etwas ist doch nicht
normal. Wir lassen die Audiodatei jetzt schon in aller Früh auf
doppelter Lautstärke laufen. Das ist genau genommen gar nicht
zulässig. Aber alles umsonst. Es werden von Tag zu Tag mehr.
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Von der alten Angst, von der angeblich natürlichen Scheu keine
Spur.»

Als sie eingetroffen waren, hatte der Greenkeeper der Arena
den Rücken vor Addi Schmuck fast zu einer Art Verbeugung
gekrümmt und sich erst nach dessen «Meine Kollegin, Moni
Gottlieb!» bemüßigt gefühlt, auch ihr die Rechte entgegenzu‐
strecken. Danach hatte MoGo beobachtet, wie Schmuck es
anstellte, ohne eine einzige Frage, bloß durch ein festes Hin‐
schauen und ein gelegentliches Nicken, untermalt von einem
virilen Brummen, fast Grunzen, den Spielfeldbevollmächtig‐
ten in einem freimütig flüssigen Erzählen zu halten.

«Morgen ist Heimspiel. Mittlerweile bedeutet die Sauberkeit
ein Riesenproblem. Weniger auf dem Rasen. Den sprengen
wir zweimal am Tag. Das Zeug wäscht sich auch halbwegs ein.
Morgen, am Samstagmittag, gehen wir dann noch mal mit dem
Saugmäher drüber, der nimmt eine ganze Menge auf. Aber
die Sitze! Auf dem roten Kunststoff sieht doch jeder Klacks
wie eine kleine Schweinerei aus. Unsere Fans und die Fans
der Gastmannschaft können blank gewischte Plätze erwarten.
Da gibt es unmissverständlich strenge Auflagen. Der Verband
kann sogar ein Bußgeld verhängen.»

Mitten auf dem Grün waren sie zu beiden Toren marschiert.
Durch die Schuhsohlen glaubte MoGo die fast künstliche
Dichte und die federnde Widerborstigkeit des kurz geschore‐
nen Grases zu spüren. Diesem Grund war alles Wiesenhafte
in pedantischer Konsequenz ausgetrieben worden. An beiden
Spielfeldenden hatte der Greenkeeper mit den Fingerknöcheln
heftig auf das weiß lackierte Aluminium eines Pfostens ge‐
klopft, als könnte er so das offensichtlich gefährdete Glücken
seiner professionellen Kontrolle beschwören.

Im Tunnel, durch den schon morgen die Mannschaften
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auflaufen würden, schüttelten sie sich zum Abschied noch
einmal die Hände. Schmuck versprach Diskretion und dazu,
gründlich über die leidige Sache nachzudenken. Er habe da
schon einen im Auge, den er vertraulich um Rat fragen wolle.

Wieder draußen auf dem Parkplatz, hielten sie vor der
Schnauze des Mustangs noch einmal inne, um gemeinsam
zu lauschen. Die Raubvogelschreie schienen MoGo nun, wo
sie erfahren hatte, was da über die Lautsprecher eingespielt
wurde, lauter und greller als bei ihrer Ankunft. Noch unlängst
hatte das in wechselnden Abständen anschwellende Gellen des
heimischen Wanderfalken, also ihres natürlichen Todfeinds,
hingereicht, um die Tauben aus dem Arena-Inneren fernzu‐
halten. Doch aus irgendeinem Grund ließen sich die Vögel
mittlerweile nicht mehr auf die bewährte Weise technisch
überlisten.

«Ich wette, du hast noch nichts außer Kaffee intus, Moni.
Stimmt’s, oder hab’ ich recht. Kennst du die Flughafengast‐
stätte? Da kriegen wir jetzt die legendäre Messerschmitt-Brot‐
zeit. Das kleine Stückchen hin kannst du meine Karre schon
mal probefahren. Automatik! Kennst du doch, oder? Da gibt es
so gut wie nichts Zusätzliches zu lernen. Du musst dir bloß die
stupide Schalterei samt dem blöden Gekuppel wegdenken. Im
Fluss wird das Weniger dann ganz von allein zu einem Mehr.»

Schmuck behielt recht. Es gefiel ihr, seinen Wagen zu steuern.
Fast genierte sie sich ein bisschen dafür, von der rechten
Fußspitze auf dem Gaspedal bis hinauf in den Nacken an der
Kopfstütze zu spüren, wie viel Kraft dieses alte Ding gleich
einem gespeicherten Überschwang für jedweden Chauffeur
bereithielt. Schmuck dirigierte sie nicht. Also fuhr MoGo
ganz langsam und einfach nach Gefühl im Zickzack wieder
stadteinwärts und wunderte sich dabei, wie schlecht sie sich
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hier, am Südende ihrer Heimatstadt, auskannte. Irgendwo ganz
in der Nähe musste das Gelände für die geplante Universität
liegen. Und ziemlich genau hier hatten sich einst, noch bis in
die Kindheit ihrer Mutter, die grasüberwachsenen Startbahnen
eines ehemaligen Militärflughafens befunden, von denen noch
in den letzten Tagen des bereits gründlich verlorenen Kriegs ein
sagenhaft neuartiges Kampfflugzeug seinen Piloten – erstmals
unheimlich propellerlos! – Richtung Wolken getragen hatte.

«Respekt. Kürzer wäre möglich gewesen, aber schöner ging’s
wirklich nicht. Man könnte glauben, du kennst hier jeden
Schleichpfad. Da vorne noch einmal links. Macht Freude mit
dem Mustang, oder? Stell ihn direkt vor diesen Busch mit den
orangefarbenen Beeren. Gleich und gleich gesellt sich gern.»

Die ersten Sanddornsträucher, die sie gesehen hatte, waren
auf der Nordseeinsel gewachsen, die ihre Mutter für ein paar
Jahre zum Ziel ihrer stets auf bescheidene zehn Übernachtun‐
gen befristeten Sommerurlaube auserkoren hatte. Hier nun
stand ein einzelner Busch, fast ein Bäumchen, auf einem
Streifen Kies vor dem Gebäude, welches MoGo, ohne es zu
suchen, gefunden hatte, und drückte seine spärlich graugrün
belaubten, aber üppig mit Beeren bestückten Zweige gegen eine
Fassade aus blau gestrichenen Latten.

Die ganze Flughafengaststätte schien aus Holz zu sein, es
handelte sich sichtlich um nicht mehr als eine große Baracke,
die ihr gleich, obwohl sie gewiss noch nie hier gewesen war, auf
eine kurios heimelige Weise bekannt vorkam. Schmuck ächzte
leise, als er sich aus dem Beifahrersitz drehte, und MoGo fiel auf,
wie er die linke Hand auf die Oberkante der Tür legte, offenbar
kam ihm gelegen, sich daran hochziehen zu können.

«Trink ein Bierchen mit mir, Moni. Nachdenken und Bier‐
trinken, das passt prima zusammen, auch wenn die Gesund‐
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heitsapostel heutzutage, auch in unserem Blatt, notorisch das
Gegenteil behaupten.»

Bis auf den Wirt, einen Mann in Schmucks Alter, war das
Lokal leer und das Bier, das erste Vormittagsbier ihres Lebens,
so eisig kalt, dass ihr die Zähne weh taten. Die angekündigte
Messerschmitt-Brotzeit erwies sich als ein Wurstteller, den
weiße und rote Sülze dominierten. Es wäre wohl ein Fehler
gewesen, Addi Schmuck jetzt noch zu verraten, dass sie sich
schon eine Weile, so strikt, wie sie dies hinbekam, fleischfrei
ernährte und zudem versuchte, ohne Lebensmittel, die Milch
und Ei, also etwas zweitrangig Tierhaftes enthielten, auszukom‐
men.

«Du kannst die gurrende Bande nicht leiden, Moni. Nicht
bloß wegen deines Schnupfens, sondern vor allem wegen der
himmlischen Heerscharen hast du dir vorhin in einer Tour
die Nase geputzt. Dabei hat es doch in der Arena überhaupt
nicht nach dem Geschäftchen der Tauben gerochen. Oder
liegt’s an mir? Vielleicht geht mir da mittlerweile das nötige
Vermögen ab. Ich höre auch längst nicht mehr so gut wie früher.
Vom Sehen ganz zu schweigen. Hat der Greenkeeper vorhin
überhaupt etwas über den Geruch gesagt? Pardon, das ist jetzt
zum Essen vielleicht ein bisschen unappetitlich.

Merkst du, wie der Wirt immer wieder herüberschaut?
Deine Nase gefällt ihm, auch wenn sie ziemlich rot gerubbelt
ist. Recht hat er: Schöne Nasen sind leider immer noch selten
hierzulande. Wo stammt deine Familie her? Mittelmeer? Bal‐
kan? Na, wahrscheinlich bloß dein Vater. Warum heißt du nicht
nach ihm? Du kannst das natürlich alles für dich behalten. Wie
dem auch sei: In puncto Nasen bleibt Addi Schmuck bis an sein
Ende, na sagen wir mal: Völkerkundler!»

Sie musste nicht antworten, weil sie den Mund voll hatte,
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und als sie für einen extralangen Schluck Bier die Augen schloss,
sah sie merkwürdig überdeutlich die Farben der fraglichen
Tiere auf den Innenseiten der Lider: das glänzende Felsengrau
und das bläulich schillernde Purpur des Gefieders, das ungut
nackte Mattrosa der Füßchen und sogar die kreidig weiße
Verdickung am Ansatz des Schnabels.

In der Grundschule hatte eine Mitschülerin, eine Wieder‐
holerin der dritten Klasse, es binnen weniger Tage hingekriegt,
dass sie von allen nur noch «Nasimoni» gerufen worden war.
Und als sie die Mistgöre deswegen im Pausenhof aufs Kreuz
gelegt und ihr das Stupsnäschen blutig geschlagen hatte, musste
ihre Mutter bei der Schulleiterin antanzen, um sich für die
vermeintlich grundlos rohe Tat zu entschuldigen.

Egal, ob Addi Schmuck ihre Nase wirklich leiden mochte
oder nur auf vorerst schwer durchschaubare Altherrenmanier
Süßholz raspelte, sie wollte sich von ihm nicht weiter in die
Defensive drängen lassen. Außerdem galt es, das Duzen zu
üben. Er, Addi, habe doch auch die Krähen gesehen. Saatkrä‐
hen. Bestimmt mehr als fünfzig, wahrscheinlich an die hun‐
dert Stück, schön gleichmäßig verteilt unter das kopfnickende
Pack – als wären die Vögel ausgerechnet hier, im Kunstraum
der Arena, über die Gattungsgrenzen hinweg so etwas wie
Freunde geworden.

Schmuck spießte ein großes, knorpeliges Stück weiße Sülze
auf seine Gabel, und bevor er es hinter seinen Zähnen ver‐
schwinden ließ, hob er den Kopf, nickte und blickte sie an.
Nachdenklich, fast grübelnd sah es aus, aber zugleich auch
hellsichtig erfreut. MoGo glaubte zu spüren, wie fest und
lidschlaglos lang er dabei ihre Nase fixierte, und für einen Mo‐
ment war sie sich unabweislich sicher, dass ihm diese, warum
auch immer, verflucht lang und verflixt spitz, so wie Mutter
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Natur sie ihr verpasst hatte, allen Ernstes – völkerkundlich oder
zwischengeschlechtlich – zu gefallen schien.
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3.

Lorbeer

Mit einem zweiten Bier in der Hand waren sie dann nach
hinten ins Freie gegangen. Ein Dutzend Lorbeerbäumchen
in Betonkübeln begrenzte den Biergarten der Gaststätte. Ein
wüster Streifen Wiese und ein stacheldrahtgekröntes Mäuer‐
chen schlossen sich an, dahinter erhoben sich die Hallen eines
stillgelegten Werksgeländes. Es gab ein paar Bänke, aber weil
Schmuck auf und ab gehend rauchte, blieb auch MoGo stehen.
Und obwohl sie das Selberdrehen zusammen mit dem Tote-
Tiere-Essen aufgegeben hatte, griff sie sich eine der Zigaretten,
als ihr Addi Schmuck erneut die flache blaue Schachtel hinhielt.

«Sei so freundlich und nimm dir eine, Moni. Mit denen
bin ich als junger Kerl in die Raucherei eingestiegen. Sind
aber hierzulande längst nicht mehr zu kriegen. Nicht mal
im Tabakwaren-Fachhandel. Angeblich sollen die Teer- und
Nikotinwerte der schiere Irrsinn sein. Dagegen ist, was man
mittlerweile unter dem gleichen Namen in der Automatenein‐
heitsschachtel verkauft, weniger als ein Witz. Die hier, die
echten, bringt mir eine gute Freundin immer aus der Schweiz
mit. Schmecken doch, oder?»

Mit dem ersten, unvorsichtig gierigen Inhalieren war MoGo
so schwindlig geworden, dass sie sich an einer Stuhllehne
hatte festhalten müssen. Jetzt paffte sie sicherheitshalber bloß
noch, wälzte den merkwürdig süßlichen Rauch in der Mund‐
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höhle, während ihr Schmuck erzählte, wie er diese Zigaretten
über einen älteren Kollegen während seiner kaufmännischen
Lehre in einem hiesigen Sportzubehörgeschäft kennengelernt
hatte. Dessen Name kam ihr vage bekannt vor, und weil das
Nikotin ihre Vorstellungskraft beflügelte, glaubte sie kurz sogar,
sie wüsste, wo in der Fußgängerzone dieser Laden gewesen
war, begriff aber schon mit dem nächsten, vorsichtig sachten
Zug an dem filterlosen, im Querschnitt merkwürdig ovalen
Glimmstängel, dass sich an der fraglichen Ecke während ihrer
Kindheit in Wirklichkeit ein Spielwarenfachgeschäft befunden
hatte.

Regelmäßig hatte ihre Mutter sie, wenn sie zum Einkaufen
ins Zentrum gefahren waren, an der Hand durch das Erdge‐
schoss und dann auch noch durch die zweite Etage geführt.
Scheinbar geduldig, scheinbar mit zwangloser Muße, aber in
Wirklichkeit in der angestrengt verhohlenen Hoffnung, ihrer
Kleinen werde dieses Mal endlich etwas ins Auge stechen, was
dann, groß oder klein, aus Plastik oder Holz, auf Kunstfaserp‐
foten oder Gummirädchen, schnurstracks erworben und nach
Hause getragen werden könnte.

Irgendwann hätte sie ihr wahrscheinlich alles gekauft, auch
etwas, was zweifellos ausschließlich für Buben gedacht war.
Auf der Seite «Gesundheit und Familie» der Allgemeinen hatte
sie nämlich zu ihrer großen Erleichterung gelesen, dass es
Mädchen gab, die einfach keine Puppen mochten, und dass dies
entgegen allen mütterlichen Befürchtungen entwicklungspsy‐
chologisch gesehen nichts Schlimmes zu bedeuten habe.

MoGo glaubte sich sogar zu erinnern, wie ihre Mutter ihr
dereinst ein Stück des Artikels, betulich langsam und den
Zeigefinger schwenkend, vorgelesen und ihr anschließend zu‐
gesichert hatte, es sei völlig in Ordnung, wenn sie zum Beispiel
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eine dieser muskelprallen Actionfiguren oder ein ballonrädri‐
ges Monster Car, das sich über Stock und Stein fernsteuern
ließ, zum Geburtstag haben wolle. Aber obwohl sie damals
genau gespürt und sogar ein, zwei Gedanken weit verstanden
hatte, wie viel Erleichterung ein simples Habenwollen in dieser
leidigen Frage für ihre Mutter bedeuten würde, war sie, stur
wunschlos, das einzige Mädchen in den Reihenhäusern rechts
und links der verkehrsberuhigten Straße geblieben, das weder
die sogenannten Erwachsenen noch die sogenannten anderen
Kinder je mit irgendeinem einschlägigen Ding in ein sinnig
blödsinniges Spiel versunken sahen.

«Kipp das restliche Bier ruhig in den Kies, Moni. Oder halt:
Gib es mir. Ich muss ja nicht mehr fahren. Jetzt geht es weiter zu
einem, der über fast alles, was kreucht und fleucht und flattert,
Bescheid weiß. Ich nenn’ ihn unter uns erstmal bloß den
Auskenner. Man soll ab und an nicht gleich mit dem leidigen
Taufnamen ins Haus fallen. Ist nur ein Katzensprung Richtung
Südosten. Das gibt es gelegentlich, nicht bloß im Kino oder im
Fernsehen, sondern sogar in der fußläufigen Wirklichkeit, dass
Orte so wunderbar triftig nah beieinanderliegen.»

Es war dann doch weiter, als sich nach Schmucks Ankün‐
digung erwarten ließ. Zuletzt rollten sie an einem nicht en‐
den wollenden Maisfeld entlang. MoGo wunderte sich, dass
es hier überhaupt noch bäuerlich bewirtschaftetes Gelände
gab. Schmuck meinte, der ganze Bereich, auch dieses lange
Ackerband, sei schon seit ein paar Jahren zur Bebauung aus‐
gewiesen, dürfe aber von seinem früheren Besitzer weiter
gepflügt und bepflanzt werden, weil es in Sachen Universität
Planungsprobleme gebe und die Grundsteinlegung der Alma
Mater vorerst auf den Sankt Nimmerleinstag verschoben sei.
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Ob ihr auffalle, wie protzig hoch der Mais stehe. Und das nach
diesem mörderisch regenarm gewesenen Sommer.

Mais hatte MoGo, soweit sie zurückzufühlen vermochte,
noch nie ausstehen können. Ihre Abneigung war älter als das
ihr irgendwann zugefallene Wissen darüber, wie gnadenlos
gründlich dieses Weltgetreide angeblich an den hiesigen Bö‐
den zehrte. Seit jeher konnte sie sich mit einem räumlichen
Unbehagen vorstellen, in einem Feld aus Tausenden dieser
entschieden solitären, erst durch den Menschen zu einem
monotonen Scheinwald versammelten Pflanzen verloren zu
gehen.

«Jetzt langsam! Kurz bevor der Mais aufhört, kommt auf
der anderen Seite ein einzelner großer, ein richtig alter Baum
und gleich dahinter die Einfahrt in eine Art Wäldchen. Da
vorne links. Ist leicht zu verfehlen. Das Sackgassenschild ist
ganz verblichen.»

MoGo war froh, als die fahlgelben Schäfte rechter Hand
ein Ende nahmen. So brav, wie sie es vor Jahr und Tag in der
Fahrschule gelernt hatte, schaute sie in alle drei Spiegel, und
als der Blinkerhebel des Mustangs mit einem lauten Knacken
zurücksprang, war von ihrem Erinnern selbsttätig abgezählt
worden, dass sie in ihrem Leben bislang gerade mal fünf
verschiedene Pkw gesteuert hatte. Das nun, dank Schmuck,
nicht mehr letzte Fahrzeug dieser Reihe, den koreanischen
Kleinwagen ihrer Mutter, hatte sie schnurstracks von deren Be‐
erdigung zu dem Händler gefahren, bei dem dieser erworben
worden war. Und dort hatte man ihr für das proper erhaltene
Ding eine verdächtig bescheidene, womöglich betrügerisch
niedrige Summe bar in die Hand gezählt.

«Wäldchen» erwies sich dann trotz seiner Lauschigkeit als
ein gar nicht so falsches Wort. Sie rollten gut hundert Meter in
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einen schmalen grünen Tunnel aus Buschwerk und schlankem
Gehölz, dann musste sie den Mustang vor einem Drahttor
zum Stehen bringen. MoGo kannte sich halbwegs mit Bäumen
aus. Den wuchtig imposanten Straßenbaum, hinter dem sie
abgebogen waren, hatte sie an den brettartigen Wurzelansätzen
sogleich als Ulme bestimmen können, und als sie Schmuck
nun nach dem Alter der Eschen, Ahorne, Wildkirschen und
Pappeln, die sie umgaben, fragte, meinte dieser, vermutlich
sei das meiste erst seitdem derjenige, zu dem sie wollten, hier
auf dem Gelände hause, ungestört selbsttätig, Stämmchen bei
Stämmchen hochgekommen.

Mehr könne er dazu nicht sagen. Denn zuvor, in der Zeit, in
der die kleine Werkhalle noch für irgendein Gewerbe genutzt
worden war, habe ihn nie etwas, weder beruflich noch privat,
in diese Ecke geführt. Aus eigener Anschauung wisse er also
nicht, wie es hier einstmals ausgesehen habe. Wahrscheinlich
habe man früher zumindest drinnen, auf der anderen Seite
des Zauns, jedweden Wildwuchs mit irgendeinem rabiaten
Mähgerät ordentlich kurz gehalten.

Der Flügel des Tors wurde von einer Kette und einem
Vorhängeschloss gesichert. Rechts wie links schoben sich unge‐
strichene, mehr als mannshohe eng aneinandergefügte Latten
ins dichte Grün.

Sie stiegen aus. Schmuck griff an den linken Pfosten, und
MoGo sah, dass dort mit einem langen Stück Schnur ein Witz
von Musikinstrument, eine recht große blassgelbe Plastiktröte,
befestigt war. Das halbdurchsichtige Ding bildete eine Trom‐
pete nach, allerdings waren die Ventile auf den ersten Blick als
Attrappe zu erkennen. Als Addi Schmuck sich das primitive
Spielzeug an die Lippen setzte und hineinblies, erklang ein
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recht lauter, penetrant quäkender und zugleich anrührend
brüchiger Ton. Dann warteten sie.

«Rufen hätte keinen Sinn, Moni. Geschrei aller Art kann er
längst nicht mehr ausstehen. Ganz früher hab’ ich einfach geh‐
upt: Zweiklangfanfare! Das waren noch Zeiten. Heute würde
er mir für das bisschen Mustangmusik vermutlich ein halbes
Jahr lang nicht mehr aufmachen.

Wenn er gleich kommt, verrat bitte nicht, dass ich ihn den
Auskenner genannt habe. Das trifft es zwar wie die berühmte
Faust das berühmte Auge, aber platterdings ausgesprochen,
wäre es ihm vor einer jungen Frau bestimmt peinlich. Und sieze
ihn bloß nicht.

Ach, weißt du was: Sei so nett und puste du mal in die Tröte.
Du hast mehr Luft. Das wird er hören, falls er da ist. Ich glaube,
er kann am Ton auch männlich und weiblich unterscheiden.
Mach mal, ich vertrete mir ein bisschen die Beine.»

Schmuck drehte sich um und lief den Weg zurück, den sie
eben gekommen waren. Zuerst vermutete MoGo, dass ihn von
den getrunkenen Bieren die Blase drückte, aber dann sah sie,
dass er noch in Sichtweite auf der Zufahrtsschneise stehen blieb,
um eine Zigarette anzuzünden. Sie wandte sich zum Zaun
und griff nach dem Plastikding. So unauffällig, wie sich dies
bewerkstelligen ließ, wischte sie dessen Mundstück mit einem
Papiertaschentuch ab. Und während sie es zusammenknäulte
und fast wie ein belastendes Beweisstück in ihrer Jackentasche
verschwinden ließ, beschlich sie die Vermutung, Schmuck habe
sich nur deshalb ein Stück weit entfernt, weil er ihr Gelegenheit
zu ebendiesem Reinigungsakt verschaffen wollte.

Was sie dem Kunststoffhorn entlockte, überraschte sie so
sehr, dass sie es um ein Haar sogleich mit einem erneuten
Hineinblasen versucht hätte. Aber sie hörte Schritte und sah,
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dass Schmuck in einem erstaunlich flotten Trab zurückgelau‐
fen kam.

«Das war Spitzenklasse, Moni!», flüsterte er und nahm ihr
die Tröte aus der Hand, als wollte er sichergehen, dass sie diese
kein zweites Mal an die Lippen führte. «Das hat ausgereicht,
um Tote aufzuwecken. Jetzt aber leise, er ist vielleicht schon
hier. Da vorne links, hinter diesen Büschen mit den glatten,
dunkelgrünen Blättern.»

MoGo verstand, welche Stelle er meinte, und hätte ihm sogar
sagen können, dass es sich um zwei ineinander verwachsene
Stechpalmensträucher handelte, aber sie verkniff sich dieses
botanische Bescheidwissen, weil sie sah, wie Schmuck den
Zeigefinger an den Mund legte. Vielleicht stand dort drüben
wirklich jemand. Und obwohl er sie so eindringlich zum
Stillsein aufgefordert hatte, flüsterte Addi Schmuck nun selber
unentwegt weiter, fast so, als ließe sich damit die Wahrschein‐
lichkeit, dass sie bereits beobachtet würden, um einige Grade
steigern.

«Er ist ein rechter Sonnenanbeter. Hier im Schatten kann
man glatt vergessen, wie warm es mittlerweile geworden
sein muss. Mittig zwischen den Giebeln hat er eine schmale
Dachterrasse. Da passt gar nicht viel mehr hinauf als seine
Campingliege. Mich hat er, obwohl wir uns eine Ewigkeit
kennen, keine fünf Mal zum Licht- und Wärmetanken mit auf
seinen Sonnenwinkel hochgenommen. Ich hab’ dann immer
bloß einen winzigen Hocker zum Dabeisitzen bekommen. Und
stell dir vor: Lendenschurz! Er trägt da oben bis weit in
den Herbst nichts als einen Lendenschurz. Vorne ein blank
gewetzter Lederlatz, um die Hüften, und hinten nichts weiter
als eine dicke, grobfasrige Schnur. Das sieht schon arg speziell
aus, der Hanfstrang zwischen den mageren Altherrenbacken.
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Aber unter Kerlen, die sich ewig kennen, geht es in Ordnung.
Keine Sorge, falls er dich entdeckt hat, ist er bestimmt schon
in seine Hosen gestiegen.

Ist das nicht Haut? Du hast die schärferen Augen. Da
schimmert doch was durch. Er ist braun wie ein Indianer.
Nicht bloß im Sommer. Das geht auch winters nicht mehr weg.
Jung braun und alt braun, das ist ein Riesenunterschied. Er
ist ein bisschen jünger als ich. Genau genommen, dreieinhalb
Jahre. Aber wenn zwei Männer zusammengerechnet mehr als
ein Jahrhundert auf den Buckeln haben, juckt so eine kleine
Spanne kein bisschen. Bei Frauen soll das ja völlig anders sein.
Da will ich mir kein Urteil erlauben.

Übrigens: Die Küppers wird kommenden Montag fünfzig.
Dann müssen wir zwei auf ein Gläschen Sekt in der Redaktion
antanzen. Gehört sich so. Kann mir übrigens in etwa vorstellen,
was du über mich erzählt bekommen hast und was sie sich
mittlerweile über uns beide denkt. Fünf Tage, ist das eigentlich
lang? Wenn sie wüsste, dass ich dich hierher – quasi in die
Natur! – verschleppt habe.

Aber davon mal abgesehen: Unsere Elvira Küppers sieht
doch weiterhin blendend aus. Mir hat sie die ganzen drei
Jahrzehnte immer aufs Neue, immer ein bisschen anders gefal‐
len. Umwerfend anmutig ist sie hinter der Schreibmaschine
gesessen, ganz früher, in meiner allerersten Zeit, solange es
noch allerhand abzutippen gab und sie sich gehörig auf den
jeweiligen Text konzentrieren musste. Ob das heute noch
genauso klappen könnte? Ich meine, ob sie heute an ihrer
alten Elektrischen, nur via Maschine, bloß per Kugelkopf, zu‐
sammen mit den aufs Papier geratterten Zeilen, so ab zwei,
drei Tippseiten noch mal zu diesem mädchenhaften Liebreiz
zurückfände? Jetzt aber wirklich: Psst!»
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Erst später, geraume Zeit später, als sich das Heck des
Mustangs aus der grünen Röhre der Zufahrt wieder auf die
nachmittagshelle Straße hinausschob, begriff MoGo an der
Temperatur des Lichts, wie lange sie vor dem Gittertor gewar‐
tet haben mussten. Sie hatten kein Wort mehr gesprochen,
sondern nur geraucht und ab und an die Position gewechselt.
MoGo hatte sich meist an einen der Kotflügel des Wagens
gelehnt, während Schmuck, nach einigem Auf und Ab, vor dem
Tor auf die Knie gesunken war, um mit dem Zeigefinger Kringel
auf den sandigen Boden zu malen, dessen feine Körnung er
dann mit der Handkante wieder glatt strich, nur um den losen
Grund erneut zu bekrakeln und wiederum rillenlos plan zu
streichen, als wollte er dem, den er den Auskenner genannt
hatte, eine immer wieder verbesserte Botschaft hinterlassen.
Zuletzt waren sie dann noch eine halbe Ewigkeit bei offenen
Türen im Auto gesessen. Schmuck hatte wieder auf dem
Fahrersitz Platz genommen und schließlich irgendwann den
Motor angelassen.

Später, viel später, würde MoGo beteuern, jenes sich schier
endlos hinziehende Ausharren sei ihr nicht unangenehm
gewesen. Schmuck habe es mit irgendeinem schwer zu be‐
stimmenden Geschick verstanden, ihr stummes Warten als das
nun Gegebene erscheinen zu lassen. Weil ihr während ihrer
nächtlichen Bereitschaftsdienste im Seniorenstift St. Georgen
von den Monologen mancher Herrschaften, die sie herbeige‐
klingelt hatten, oft mehr als die anstandshalber zu spendende
Aufmerksamkeit geraubt worden war und weil sogar ihre im
Vergleich doch deutlich jüngere Mutter nach ihrem Auszug
am Telefon regelmäßig in ein bestürzend wirres, nicht enden
wollendes Reden gefallen sei, habe sie auch dem Kollegen
Schmuck zunächst zugetraut, dass er ihr Beisammensein nun
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dazu nutzen würde, sie in die Geiselhaft irgendwelcher Anek‐
doten zu nehmen, und war erleichtert gewesen, als dergleichen
im Wäldchen vor dem Tor des Auskenners unterblieben war.

[...]
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