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«Nun gut, jetzt besitzt ihr die Stadt. Ja, ich will noch
weiter gehen. Ich kann mir vorstellen, dass ihr ganz
Italien besitzt, diese Stadt wie das gesamte Italien.
Nun gut: Was werdet ihr aus Italien machen?»
«Eine ziemlich kleine, aber vollkommen ernste Sache»,
sagte Johnny.
Beppe Fenoglio
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Erster Teil
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Erster Prolog
Fünf junge Leute gehen in einem Viertel am Stadtrand
auf dem Bürgersteig.

Es ist zwei Uhr nachts. Sie tragen eine schwarze Le-
derjacke, einen Trenchcoat aus beigem Cordsamt, einen
zu kurzen grauen Mantel, einen Parka mit Pelzbesatz
und einen Wollpullover in dunklen Farben. Einer von ih-
nen, der im Mantel, hat eine Tasche über die Schulter ge-
worfen. Auf der amarantroten Tasche sind in Weiß zwei
Zahlen aufgedruckt. Die Person, die neben ihm geht, ist
die einzige Frau. Sie ist die mit dem Pullover und bewegt
sich am wendigsten.

Sie biegen in eine schmale und spärlich beleuchte-
te Straße ein. Die Fenster der Wohnblocks und Häuser
ringsum sind dunkel, die Rollläden der Geschäfte herun-
tergelassen, das einzige Geräusch das der Tram, die den
Corso Giulio hinauffährt.

«Vielleicht sollten wir noch einmal darüber nachden-
ken», sagt der junge Mann im Mantel. Das Mädchen
nimmt ihn bei der Hand. Keiner verlangsamt den Schritt,
keiner hebt den Blick vom Boden.

Zwischen den Fassaden taucht ein niedriges Gebäude
auf, ein verwahrlostes altes Haus. Erdgeschoss und ers-
ter Stock, drei vergitterte Fenster und eine kleine Tür
gehen auf die Straße. Ein nahezu unleserliches ovales
Schild über der Tür. Innen kein Licht, keine Bewegung.

«Die Tasche», sagt der in der Lederjacke.
Der junge Mann im Mantel gibt sie ihm. Der Reißver-

schluss geht mit einem trockenen Ton auf.
«Edo und Luciano, ihr kümmert euch um die Fenster.

Nini und ich werfen sie hinein. Du, Stefano, geh an die
Ecke und behalt die Straße im Auge.»

Stefano hängt sich die nunmehr leere Tasche wieder
über die Schulter. Das Mädchen und die anderen war-
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ten darauf, dass Stefano tut, was ihm gesagt wurde. Hin-
kend geht er davon, als er die Ecke erreicht, blickt er auf
die Lichter am Ende der Straße. Nach ein paar Sekun-
den dringt der Lärm eingeworfener Fensterscheiben zu
ihm, es folgen eine dumpfe Explosion und eine weitere,
erstickte.

Er dreht sich um: Die vier kommen auf ihn zu gelau-
fen, während sich hinter ihnen ein erster gelber Wider-
schein auf dem Asphalt abzeichnet. Da läuft auch er los.

Nach ein paar Metern holen sie ihn ein. Ihre verein-
ten Schritte entlocken dem Straßenbelag ein grandioses
Geräusch.

Sie fühlen sich bereit, im Recht, eindeutig.
So spielen junge Bestien, bevor sie entdecken, dass

ihre Krallen nicht zum Spielen gemacht sind.
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Kapitel 1
«Hier können Sie nicht durch.»

Arcadipane nimmt die Zigarette aus dem Mund und
betrachtet die massige Gestalt in der gelben Regenklei-
dung, die ihm den Weg versperrt. Zwei Handbreit grö-
ßer als er, obwohl seine Stiefel im Morast versinken.

«Warum nicht?»
Der Mann denkt nach. Ein langwieriger Gedanke,

der Arcadipane Zeit lässt, die durch einen alten Bruch
nach rechts verschobene Nase wahrzunehmen, die sla-
wischen Backenknochen und den nicht ganz unangeneh-
men Mundgeruch nach Anis und Tabak. Das Ganze drei-
ßig, fünfunddreißig Jahre alt.

«Sie haben gesagt, ich soll niemand durchlassen»,
wiederholt der andere unter seiner Kapuze hervor mit
erhobener Stimme, um das Prasseln des Regens zu über-
tönen.

Arcadipane führt die Zigarette wieder zum Mund,
aber der Filter ist schon mit Wasser vollgesogen. Er
wirft sie weg und sieht zu, wie sie im Schlamm ver-
sinkt, von den Regentropfen mit einer Präzision getrof-
fen, wie wenn ein Hammer auf einen breitköpfigen Na-
gel schlägt.

«Wer sie?»
Das Stammhirn des Mannes nimmt die vorherrschen-

de Schwingung in der Frage wahr und gibt die Informati-
on ans Großhirn weiter, das diesen zwei Handbreit klei-
neren Typen, untersetzt und ohne Regenschirm, den er
zwei Minuten zuvor aus einem gepflegten Alfa Quadrifo-
glio hat aussteigen sehen, als physisch und hierarchisch
ungefährlich einstuft.

«Der mit dem Regenmantel, der Commissario», sagt
er und weist irgendwohin. «Er hat gesagt, ich soll keinen
durchlassen.»
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Durch den Regenschleier zählt Arcadipane vier Ge-
stalten, die unbeweglich mit dem Rücken zu ihm stehen
und etwas am Boden fixieren. Unweit davon ein Bagger,
ein Lastwagen und ein Kran. Die Berge und der Him-
mel im Hintergrund scheinen aus ein und derselben me-
lancholischen, trägen, erstickenden, nostalgischen und
ersterbenden Materie gemacht. Verdammt noch mal,
denkt er. Ist es wieder so weit.

Er kramt in der Jackentasche, bis seine Finger auf de-
ren filzigem Grund ein Lakritzbonbon ertasten. Er führt
es zum Mund und beginnt es zu kauen. Nach und nach
löst sich der Knoten, der ihm die Kehle zuschnürte. In
den Vordergrund treten wieder die Kälte, die Säure des
Kaffees, den er vor einer halben Stunde an einer Rast-
stätte getrunken hat, und der Grund, weshalb er hier ist.

«Was baut ihr hier?», fragt er.
«Wir bauen nichts.»
«Was macht ihr dann?»
«Wir verlegen Kabel.»
«Was für Kabel?»
Der Mann versenkt die Hände in den Taschen und

schweigt. Arcadipane bemerkt die Rochade. Widerwillig
fährt er mit der Linken in die Lammlederjacke, die ihm
die Schwiegereltern geschenkt haben, und holt den Aus-
weis hervor. Der Mann betrachtet das Dokument, dann
Arcadipane, dann wieder den Ausweis.

Er breitet die Arme aus, wie um zu sagen: «Wie sollte
ich das wissen!»

Arcadipane weiß, dass er in Wirklichkeit denkt: War-
um, verdammt noch mal, hast du das nicht gleich ge-
sagt? Aber dreihundertsechsundsechzig Lokaltermine
wie dieser hier haben ihn gelehrt, dass die Leute, auch
wenn sie nichts zu verbergen haben, einem Polizisten
nie das sagen, was ihnen als Erstes in den Sinn kommt.
Und auch nicht das, was ihnen als Zweites einfällt. Man
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soll sich da keine Illusionen machen: Der Müllsack geht
nicht von allein zur Tonne, oder wie Bramard sagte, die
Wahrheit gibt es nicht in natura, sie ist immer ein Kon-
strukt.

«Was für Kabel verlegt ihr also?»
«Elektrokabel», sagt der Mann. «Kabel für die Bahn.»
Arcadipane sieht sich um: Reisfelder, so weit das Au-

ge reicht, und in einem Kilometer Entfernung die Tras-
se des Hochgeschwindigkeitszugs, wo eben ein Freccia-
rossa vorbeifährt, so unhörbar wie ein Finger auf Samt.
Mailand – Turin in fünfzig Minuten. Sehr viel weiter weg,
in Richtung Sonnenuntergang, ein verfallenes Bauern-
gehöft. Sonst nichts.

«Ich habe ihn jedenfalls nicht gefunden», sagt der
Mann.

«Ach nein? Und wer hat ihn gefunden?»
«Mein Cousin Nicolae.»
«Dein Cousin Nicolae, und du heißt?»
«Roman.»
«Roman», wiederholt Arcadipane und lenkt seinen

Blick auf die Gruppe hinter dem massigen Kerl. «Einer
davon ist also dein Cousin, und die anderen beiden?»

«Der kleinere ist Vincenzo. Der andere ist der Chef,
Signor Coletto. Aber den haben wir erst später gerufen.»

Arcadipane nickt, während er auf seine halbhohen
Schuhe schaut, von denen aus dem Schlamm nur das
in Plastik gefasste Ende eines der Schnürsenkel heraus-
schaut. Wer weiß, wie man das nennt. Wenn dieses Teil
einen Namen hat, kennt Mariangela ihn bestimmt. Auch
Bramard würde ihn kennen. Die einzigen Menschen, die
solche Dinge wissen.

«Willst du mir etwas sagen, oder soll ich mit Signor
Coletto reden?»

Der Junge kratzt sich den blonden Dreitagebart.
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«Der Chef wollte jemand mit Kranführerschein», sagt
er. «Da habe ich den von meinem Cousin kopiert. Aber
jetzt bin ich dabei, ihn zu machen.»

«Und … »
«Eben in Italien angekommen, habe ich vier Mona-

te wegen Beteiligung an einer Schlägerei gesessen. Der
Chef weiß das nicht. Er will nur saubere Leute.»

Arcadipane schaut auf seine geröteten und vor Käl-
te geschwollenen Hände. Isolierband am Ringfinger, um
den Ehering nicht zu zerkratzen.

Er weiß, dass er am Abend zu der kleinen Frau zu-
rückkehren wird, die aufgeweckter ist als er und die sich
seiner angenommen hat, dass er ihr erzählen wird, was
vorgefallen ist, und dass sie, noch bevor er geduscht hat,
miteinander vögeln werden.

Er weiß das, weil das eins der Dinge ist, die man in
Gegenwart eines Toten sieht. Sogar eines Toten wie die-
ser hier.

Was die Leute jedoch nicht wissen, ist, dass dieser Ef-
fekt nicht anhält. Auch die Toten werden zur Gewohn-
heit, wenn man von Berufs wegen damit zu tun hat.

«Letztes Jahr haben wir einen verhaftet», sagt er. «An
jedem Sechsten des Monats sah er, wie die Nachbarin et-
was im Garten vergrub, und er kam zu der Überzeugung,
das müsse die Rente sein. Als er daher Geld brauchte, ist
er zu der Alten gegangen, hat ihr mit einem Schrauben-
schlüssel den Schädel eingeschlagen und angefangen zu
buddeln. Weißt du, was er gefunden hat?»

Roman sieht ihn an, der Blick auf sanfte Weise ge-
fährlich, so musste er dreingeschaut haben, als er frisch
nach Italien kam, als er, verängstigt und allein, mach-
te, was die Freunde ihm sagten, nämlich in den Bars
handgreiflich werden, nackte Frauen anschauen gehen
und einen gebrauchten BMW begehren; bis die kleine
Frau, die aufgeweckter war als er, aus wer weiß wel-
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chem Grund beschloss, dem Tölpel vom Land zu helfen,
der jeden Morgen mit einem versabberten Kissen und
großer Lust auf Milch aufwachte.

«Dreihundertzwölf Keramikhündchen», sagt Arcadi-
pane. «Die bekam sie jeden Monatsanfang per Post ge-
schickt.»

Roman denkt ein paar Sekunden lang nach. Schweres
Tischlerhandwerk: etwas mit Hobeln, Schraubzwingen,
Gewichten und Flaschenzügen.

«Also sagen Sie es ihm? Das mit dem Führerschein
und … alles andere?»

Arcadipane lässt sich einen Moment Zeit.
«Darf ich dir zwei Ratschläge geben?»
Der große Junge nickt.
«Erstens, wenn du etwas verbirgst, muss es die Mü-

he wert sein. Zweitens, geh immer davon aus, dass die
anderen intelligenter sind als du, und du wirst sehen, du
täuschst dich nur selten. Könntest du mir jetzt aus dem
Weg gehen?»

Roman tritt beiseite. Arcadipane setzt seine halbho-
hen Schuhe in die tiefen Stapfen, die der Mann hinter-
lassen hat, und geht weiter. Zwanzig Meter Wasser und
Schlamm, und er hat die Gruppe erreicht.

«Guten Tag, Commissario.»
Arcadipane stellt sich neben Pedrelli, ohne den Gruß

zu erwidern. Er weiß, auch ohne ihn anzusehen, dass
er fünfzig Jahre alt ist, ebenso viel Kilo am Leib, borsti-
ges Haar und chronische Gastritis hat und in den letzten
sechzehn Jahren keinen einzigen Tag krankgeschrieben
war.

«Unsere Leute?»
«Ich habe sie Plastiksäcke holen geschickt», sagt Pe-

drelli. «Zusammen mit dem Direktor haben wir überlegt,
dass wir eine Überdachung bauen und das Wasser vom
Fundort abpumpen.»
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Arcadipane mustert den «Direktor», Signor Coletto,
in Regenhose und Funktionsjacke: Er hatte immer ge-
dacht, diese Typen mit Muttermal gebe es nur auf Pla-
katen für piemontesische Komödien, hingegen …

«Wir haben eine Pumpe, die man an den Caterpillar
anschließen kann», sagt er, «aber solang es hineinreg-
net … »

Arcadipane nickt, der Akzent befremdet ihn. Er be-
trachtet die zwei in gelber Regenkleidung: Nicolae ist et-
was dicker als sein Cousin, aber vom selben Schlag; der
andere hingegen, Vincenzo, ist um die fünfzig, schmäch-
tig, mit gelber Haut und hinlänglich Sizilianer, um zu
wissen, dass Schweigen keine Sünde ist.

«Also?», fragt Arcadipane und deutet auf die Grube
voller Wasser, um die die vier herumstehen.

Pedrelli holt sein Notizbuch hervor, aber sofort ma-
chen sich zwei blaue Flecken auf der sorgfältig beschrie-
benen Seite breit. Er steckt es schnell wieder ein.

«Gegen zwölf», sagt er auswendig, «hat der Arbeiter
Nicolae Popescu in der Baugrube einen menschlichen
Schädel gefunden und hat dem Baggerführer gesagt, er
solle anhalten. Sie haben Signor Coletto gerufen, den
Baustellenleiter, der dann uns gerufen hat.»

Arcadipane blickt in die Runde. Unter ihren Kapuzen
verneint oder ergänzt keiner etwas. Beim Baustellenlei-
ter macht sein Blick halt.

«Warum haben Sie nicht die Carabinieri gerufen? Im
Ort gibt es eine Dienststelle.»

«Mein Schwiegersohn ist bei der Polizei», er zieht die
Schultern zusammen. «Er sagt, das ist immer besser.»

Arcadipane senkt den Blick auf die Grube, die die Aus-
maße und die Farbe einer Stube hat. Das Wasser steigt
weiter und der Regen zeichnet ein Alphabet aus kleinen
Spritzern darauf.

«Sind sie dort unten?»
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«Nein, Commissario. In solchen Fällen wäre es Vor-
schrift, nichts anzurühren, aber die Arbeiter haben ge-
dacht, wenn man sie vor Ort lässt … »

«Also?»
«Wir haben sie in den Container gebracht», kürzt der

Arbeiter mit der gelblichen Haut ab.
Arcadipane folgt seinem Blick bis zu einem grauen

Container. Ringsum kein Baum, kein Strauch, keine Ve-
getation, die der Regen benetzen und nähren könnte.

«Wann war die letzte Ausschreibung für eine Kommis-
sarsstelle, Pedrelli? Vor einem Jahr?»

«Letzten Februar, Commissario.»
Arcadipane fährt mit der Hand in die Tasche, holt ein

Lakritzbonbon hervor und steckt es sich in den Mund.
In dem Moment kommt ratternd der Regionalzug vorbei,
auf dem Weg nach Mailand, eine Stunde und fünfzig Mi-
nuten.

«Beim nächsten Mal bewirb dich», sagt er im Wegge-
hen, «da du Wert darauf legst, zu behaupten, der Com-
missario seist du.»
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Kapitel 2
Sarace klopft mit dem Kuli auf das Hüftgelenk, die Be-
ckenschaufel, die Iliosakralfuge, dann spießt er ein paar
Wirbel auf und hält sie sich eine Handbreit vor die kurz-
sichtigen Augen hinter bläulich getönten Brillengläsern.

Distanziert besieht er diese Scheiben, durch die einst
das Leben in seiner intensivsten Form floss, weich und
geheimnisvoll; er betrachtet ihr Inneres, lässt sie um den
Stift kreisen, was klingt wie hohles Holz, dann legt er sie
wieder auf die Decke.

«Das haben sie gut gemacht, nicht wahr?», bemerkt
er und deutet auf das Ganze.

Arcadipane, der auf der anderen Seite hockt, betrach-
tet die langen Knochen der Arme und Beine, die die Ar-
beiter mit dem Becken, der Wirbelsäule und dem Schä-
del zu einem Ganzen zusammengefügt haben, damit man
eine Vorstellung von der Person bekommt. Daneben ein
Häuflein kleinerer Knochen, die sie nicht hatten zuord-
nen können.

«Die sind wie Andorra und Liechtenstein», sagt Sara-
ce und nickt, «wenn du nichts mit Banken zu tun hast,
weißt du nie, wo sie liegen.»

Arcadipane reibt sich die Hände an der nassen Hose
in dem Versuch, die von der Kälte und der Haltung tau-
ben Schenkel etwas zu erwärmen. Außer ihnen und dem
recht und schlecht zusammengesetzten Skelett befinden
sich in dem Container ein leerer Schreibtisch, ein Pa-
pierkorb, ein Kerosinofen, der aus ist, und ein Schränk-
chen. An den Wänden zwei Karten der Gegend mit von
Hand eingetragenen Katasterzeichen. Nicht gerade ein
Ort, an dem man sein Wochenende verbringen wollte.

«Also?»
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Sarace zieht die Einmalhandschuhe aus, knüllt sie
zusammen und wirft sie in den Papierkorb neben dem
Schreibtisch.

«Männlich, jung, tot. Da der Schädel am Hinterkopf
ein Loch mit glattem Rand aufweist, ist es nicht abwegig
zu denken, dass das Letzte, was er seinerzeit gehört hat,
ein aufgesetzter Schuss war.»

Arcadipane arbeitet seit zehn Jahren mit Sarace zu-
sammen und weiß, dass er sich ungern beim ersten Ter-
min aus dem Fenster lehnt, so wie er auch weiß, dass er
am Wochenende bei den Discepoli del Boom singt und
dass er sich nicht darum schert, was die Leute von sei-
ner Haartracht denken.

«Wann seinerzeit?», versucht er es trotzdem.
«1986», sagte Sarace, «Frühsommer, an einem Diens-

tag.»
Arcadipane sieht, wie er kichert, während er den Stift

wieder in die Tasche seines Regenmantels steckt.
«Meines Wissens», beginnt Sarace wieder, «könnte

er vor zwanzig oder achtzig Jahren gestorben sein. Das
hängt von der Tiefe ab, in der er lag, von der Feuchtig-
keit, von der Zusammensetzung des Erdreichs, ob er in
einer Kiste oder in sonst einem Behältnis lag. Hast du
immer noch Alessandra im Labor?»

«Ja.»
«Ich würde mit ihren Fotos nicht gerade einen Kalen-

der gestalten, aber sie ist gut … Wenn du ihr unseren
Freund und ein bisschen Erdreich bringst, kriegt sie wo-
möglich was raus. Bei Knochen ist es immer schwierig,
aber eine Vorstellung kann sie uns geben. Vorausgesetzt
natürlich, du willst den Fall eröffnen.»

Arcadipane schaut auf.
Als sich Salace sicher ist, dass er seine Aufmerksam-

keit hat, greift er nach der Ledertasche, die bis dahin

18



schlaff wie ein alter Cocker mit Hüftgelenksdysplasie ne-
ben ihm gelegen ist.

«Sonst gibt es da dieses praktische Formular, wo-
mit wir erklären, dass die Fundstücke aus dem Krieg
stammen», er zeigt das vierseitige Dokument vor. «Wir
füllen es aus, packen die Knochen in eine Kiste, fügen
das Formular hinzu und schicken alles an die zustän-
dige Stelle, und die überprüfen dann in aller Ruhe, ob
in der Gegend Vermisstenanzeigen aus dem Krieg und
der Zeit unmittelbar danach vorliegen. Wenn keine Zu-
schreibung erfolgt, haben wir einen weiteren unbekann-
ten Toten. Wenn hingegen Kinder oder Enkel Wert dar-
auf legen, eine Lücke im Familiengrab zu füllen, bekom-
men die Knochen eine schöne Beisetzung. In beiden Fäl-
len sind wir in einer Stunde zu Hause unter der heißen
Dusche.»

Arcadipane betrachtet die Knochen. Sie sind nicht
weiß und auch nicht gelb, sondern blassgrün, pistazien-
grün.

«Könnten sie wirklich … »
«Acht von zehn.»
Arcadipane massiert sich die Schläfen, dann den Na-

cken. Seit Tagen drückt etwas wie die Ecke eines dicken
Wälzers unten gegen seinen Schädel, genau dort, zwi-
schen den zwei Muskelsträngen im Nacken.

«Scheißtag», er zieht die Schultern hoch, «sei’s
drum … »

Sarace hält inne, um sich zu vergewissern, dass er
richtig verstanden hat, und um Arcadipane, falls er rich-
tig verstanden hat, Zeit zu lassen, seine Meinung zu än-
dern. Mit einem schwachen Lächeln stützt er sich dann
auf die Knie und richtet sich auf.

«Mariangela und die Kinder?»
«Alles okay.»
«Mariangela geht zur Kontrolle?»
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«Alle sechs Monate. Alles in Ordnung. Ja, sie sagt mir
immer wieder, ich soll dir ihren Dank ausrichten.»

Sarace schnalzt mit der Zunge, um zu sagen, das sei
nicht der Rede wert, dann zieht er, während er mit ei-
ner Hand das Gebilde seiner Haare festhält, mit der an-
deren die Kapuze der Regenjacke über die voluminöse,
glänzende Tolle. Das kantige Gesicht behält auch im Ne-
onlicht das unbeschwerte Design der Jahre, in denen es
entworfen wurde.

«Ich gehe die Sachen im Wagen holen. Soll ich dir
Pedrelli schicken?»

Arcadipane nickt.
Der Container füllt sich mit Maschinenlärm, Stim-

men, die sagen, man solle etwas beiseiterücken, Pras-
seln des Regens, dem wiederholten Stottern eines Mo-
tors, der nicht anspringen will, dann geht die Tür zu, und
Arcadipane ist wieder allein, ein Mann in der Stille von
vier Wänden.

Er geht zum Schreibtisch, lehnt sich mit den Gesäß-
backen gegen die abgerundete Ecke der Fläche und holt
das Päckchen hervor: Die Zigaretten sind feucht, nur mit
Mühe kann er sich eine anzünden. Die Knochen liegen
dort am Boden, still, rätselhaft, pistaziengrün.

Ein faschistischer Soldat oder ein Partisan, denkt er,
auf jeden Fall jung und mit jeder Menge Flausen im Kopf,
und dann? Ob im Recht oder Unrecht, alle verrotten in
der Erde … Verdammt.

Er will schon in die Tasche greifen, aber er merkt,
dass er bereits weint, und gibt es auf. Gute zwei Minuten
lang lässt er den Tränen freien Lauf, warm auf den Wan-
gen und schon kalt am Hals, dann wischt er sich mit dem
Ärmel über die Nase, zieht die Visitenkarte aus der Ge-
säßtasche, nimmt das Handy und gibt die Nummer ein.

«Ja», antwortet eine weibliche Stimme.
«Ich möchte mit Doktor Ariel sprechen.»
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«Das bin ich und ich bin nicht Doktor.»
Arcadipane nimmt einen tiefen Zug.
«Alles in Ordnung», kommt die Frau ihm zuvor. «Tart-

ara hat seinen Spaß daran, sich euer Gesicht auszuma-
len, wenn ihr hört, dass ich eine Frau bin. Im Übrigen ist
er ein alter Trottel, die besten Jahre liegen hinter ihm. Er
hat mir jedenfalls Bescheid gegeben, dass Sie anrufen
würden. Sie sind der mit dem komischen Namen nicht
wahr? Der Polizist.»

«Arcadipane.»
«Arcadipane. Wussten Sie, dass fünfundsiebzig Pro-

zent der Telefongespräche zwischen Menschen stattfin-
den, die nie mehr eine Gelegenheit haben werden, mit-
einander zu sprechen? Ich bin in einer Sitzung, ich habe
nicht die Zeit, diese Sache zu erörtern, die gleichwohl
sehr interessant ist. Wollen Sie einen Termin?»

Es klopft an der Tür. Arcadipane stößt den Rauch aus
und bedeckt das Handy.

«Einen Augenblick!»
Er legt das Gerät wieder ans Ohr.
«Weinen Sie?», fragt die Frau.
«Nein.»
«Haben Sie Medikamente eingenommen?»
«Nein.»
«Also wollen Sie diesen Termin?»
Es klopft wieder.
«Herein, verdammt noch mal, herein!»
Pedrelli öffnet die Tür und tritt ein.
«Was geht da vor?», fragt die Frau.
«Nichts. Meine Arbeit.»
«Sind Sie dabei, jemanden zu verprügeln?»
«Warum sollte ich?»
«Das ist es doch, was ihr macht, oder? Ihr fahrt mit Si-

renengeheul durch die Gegend, nehmt Fingerabdrücke,
verprügelt jemanden, um ihn zum Reden zu bringen. ‹ 
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Gesteh, du Bastard! Deine Freunde haben schon gesun-
gen. Willst du zwanzig Jahre absitzen für sie? › »

Arcadipane schaut Pedrelli an, der die Knochen auf
der Decke anschaut, die an die Decke schauen, von wo
das Neonlicht herabfällt.

«Morgen um sechzehn Uhr», sagt die Frau. «Die
Adresse steht auf der Visitenkarte, die Tartara Ihnen ge-
geben hat. Seien Sie pünktlich, wir haben nur fünfzig
Minuten», und sie legt auf.

Arcadipane streicht die wenigen Haare glatt, die um
seinen Schädel einen Kranz bilden, als ob er eben nach
einem langen Spaziergang in heftigem Wind nach Hause
käme.

«Ich bitte um Verzeihung», setzt Pedrelli an, «ich hat-
te nicht verstanden … »

Arcadipane hält ihn mit einer Handbewegung auf.
«Die Grube?»
«Fast trockengelegt.»
«Schaut nach, ob etwas zum Vorschein kommt. Per-

sönliche Gegenstände, Kleidung, eine Dose, egal was.»
«Sicher, Commissario.»
Arcadipane studiert die tadellos savoyische Haltung

seines Vize, der nicht einmal Müdigkeit, durchnässte
Kleidung und verdreckte Schuhe etwas anhaben kön-
nen.

Als sie sich das erste Mal begegneten, war er dreiund-
zwanzig und bereits Bramards rechte Hand, während
Pedrelli ein zwei Jahre älterer Polizeimeister war, der
vom Polizeipräsidium Genua nach Turin in ihre Abtei-
lung versetzt wurde.

Er hatte Pedrelli beobachtet, wie er eifrig die ers-
ten Antrittsbesuche absolvierte: kurz geschorenes Haar,
schmächtiges und klares Gesicht, ganz Anstand und gu-
te Erziehung. Dann war er aufgrund von Weisungen aus
der Zentrale Bramard zugeteilt worden.
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«Hast du um einen Idioten angesucht?», hatte er ihn
gefragt, als sie einmal allein waren.

Bramard hatte sich Tee eingegossen und weiter in ir-
gendwelchen Akten geblättert, ohne zu antworten.

Am Abend jedoch hatte er, bevor er wie immer gruß-
los hinausging, die Hundeenzyklopädie offen liegen las-
sen, die er nach jedem Verhör und in freien Augenbli-
cken andächtig konsultierte.

«Morgen lässt du hier im Büro einen Schreibtisch für
ihn aufstellen», hatte er gesagt, während er in die Jacke
schlüpfte.

Während Bramard, der Mann, der nicht verstand, der
ihm aber alles beibringen sollte, was er heute von den
Menschen und ihrem kriminellen Tun wusste, schon un-
terwegs nach Hause war, war er aufgestanden und zum
Schreibtisch gegangen.

Die Enzyklopädie war auf einer Seite aufgeschlagen,
die einen braunen Hund zeigte, der nichts Stolzes, In-
telligentes oder Bedrohliches an sich hatte. Einen Hund
mittlerer Größe.

«Ein aufrichtiger, ehrlicher Hund», hatte er dort ge-
lesen, «wesensstark und ausgeglichen, ein verlässlicher
Wachhund, ein tüchtiger Hirtenhund und ein wunderba-
rer Begleiter, immer an der Seite seines Herrn, wenn
auch leicht misstrauisch gegenüber Fremden. Trotz sei-
nes zierlichen und bescheidenen Äußeren ist er uner-
schrocken, und aufgrund seines ausdauernden Charak-
ters kann er sich bei der Jagd sogar als kühn erweisen.
Wenn mit Sanftmut und Geduld angefasst, lässt er sich
gut abrichten.»

Arcadipane betrachtet Pedrelli da vor ihm: triefnass,
die Augen niedergeschlagen, kurz geschorenes Haar
und schmächtiges Gesicht. Ganz wie damals, nur sieben-
undzwanzig Jahre älter.
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«Weißt du, was ich sagte, wenn ich als Stellvertreter
von Bramard zu einem Lokaltermin ging?»

Pedrelli hebt fragend den Blick.
«Dass ich der Verantwortliche bin», sagt Arcadipane

und tritt die Zigarette unter dem Schuh aus. «Wenn sie
wissen, dass du der Verantwortliche bist, hören sie auf
dich.»

«Aber wo denken Sie hin», brummt Pedrelli. «Das
muss doch nicht sein. Nach all den Jahren, die wir uns
ertragen.»

Arcadipane zwingt sich zu einem Lächeln. Es gelingt
nur ansatzweise. Er schaut durch eines der beiden Ple-
xiglas-Fenster: Knapp oberhalb der Silhouette der Berge
ein Riss in den Wolken, gelb flackernd wie eine Kerze im
Innern einer dunklen Kirche.

Dreißig Jahre, denkt er.
Dreißig Jahre Morde, Ermittlungen, Bewerbungen,

Pensionierungen, Kollegen, Akten, Neuzugänge, Bü-
rowechsel, falsche Fährten, Berichte, Verurteilungen,
Rückschläge, Zeugenaussagen, Kinder, ein paar loben-
de Erwähnungen, Prozesse, Bronchitis, Zeitungsarti-
kel, Mittel gegen Gastritis, Fingerabdrücke, vertrauli-
che Hinweise, Disziplinarverfahren, Autopsien, Telefon-
überwachungen, endloser politischer Ärger und betäu-
bende Stunden des Wartens, in denen man ums Verre-
cken nichts anderes tun kann als warten.

«Commissario.»
Die Wolkendecke schließt sich. Auch diese einzige

Kerze im Innern der Kirche verlöscht.
«Commissario?»
Der Regen auf dem Dach des Containers trommelt

schneller.
«Commissario? Der Baustellenleiter fragt, wann sie

die Arbeit wieder aufnehmen können.»
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«Sag ihm, er soll nicht nerven. Gehen wir einen Kaffee
trinken.»
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Kapitel 3
In der Wohnung geht er in die Küche, öffnet den Kühl-
schrank und nimmt einen Schluck Mineralwasser aus
der Flasche. Auf dem Tisch liegt ein Zettel. «Beim
Abendessen wollten wir etwas sehr Wichtiges mit dir
besprechen, aber du bist nicht gekommen. Können wir
beim Frühstück mit dir reden? Es ist sehr dringend. Lo-
redana und Giovanni.»

Arcadipane versucht, den Zettel wieder an den Obst-
korb zu lehnen, wie er ihn gefunden hat, dann geht er
leise ins Schlafzimmer, zieht sich aus, legt sich auf den
Rücken, die Hände unter dem Kopf verschränkt.

«Wie spät ist es?», fragt sie mit einem halben Gähnen.
«Zwei vorbei.»
Ohne sich umzudrehen, streckt Mariangela eine Hand

aus und legt sie ihm auf die Hüfte.
«Du bist eiskalt. Ich wette, du hast den ganzen Tag

Regen abbekommen.»
Er zieht seine Beine, die zu ihren großen und wei-

chen Pobacken unter dem Nachthemd hinübergewan-
dert sind, ein paar Zentimeter zurück.

«Was denn für ein Regen?», sagt er. «Es waren zwan-
zig Grad und ich bin auch ein bisschen braun geworden.»

Durch die Matratze nimmt er die kleine Erschütte-
rung wahr, sie kichert. Er braucht ihr nicht zu erklä-
ren, dass dreihundertsechsundsechzig Lokaltermine …
Sie weiß es.

«Was wollen die beiden?», fragt er.
«Ich will die Überraschung nicht verderben. Hast du

dich wenigstens geduscht?»
«Nein.»
«Das ist gut gegen die Müdigkeit.»
«Und was bleibt dann übrig?»
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Sie schweigen. Das Zimmer ist geräumig. Der
Schrank für Winter- wie Sommerkleidung, zwei fast an-
tike Sessel und die Kommode reichen nicht, es auszu-
füllen. Die einzigen Dinge, die weniger als zwanzig Jah-
re alt sind, sind die Nachttischlämpchen. Bei Ikea ge-
kauft. «Wir brauchen eine Beleuchtung mit beweglichem
Stiel.»  – «Und was heißt beweglicher Stiel?»  – «Das
heißt, dass ich abends lese und du nicht.»

«Wenn ich stinke, geh ich mich duschen.»
Sie steckt ihren Daumen in den Gummibund seiner

Unterhose.
«Nein, du machst Krach», sagt sie und verdreht den

Bund wie etwas, was man dabehalten will. Auch im Kopf
behalten will.

«Essen?»
«Wir waren außerhalb der Stadt. Ich hab auf dem

Rückweg gegessen.»
«Schlecht?»
«Autobahnraststätte. Das Übliche.»
«Ich hab dir was stehen lassen … »
«Ich weiß, ich habe es in den Kühlschrank gestellt.

Hier alles in Ordnung?»
«Alles in Ordnung.»
«Schlafen wir also?»
Sie nickt, wobei sie den Kopf am Kissen reibt, und

nimmt den Daumen aus dem Gummibund. Er betrach-
tet den schwachen Schimmer der Goldkette, die sie um
den Hals trägt. Während ihr Atem nach und nach langsa-
mer wird, folgt er dem Lichtstrahl auf dem umgeschla-
genen Bettlaken, der Decke aus Merinowolle, die sie bei
einer Vorführung gekauft haben, als die Kinder noch
klein waren, auf dem abgenutzten Parkett bis zum Spalt
zwischen den Jalousien der Fenstertür, hinter denen die
Wohnblocks sind, die Autos, Werbeplakate und Gehstei-

27



ge, die das Viertel ausmachen, in dem er von Kindheit
an wohnt.

Vergangenes Jahr hatten sie eine Eingabe gemacht,
um die Anzahl der Straßenlaternen zu verdoppeln: eine
Frage der Sicherheit. Er wusste, dass das zu nichts nütze
war, hatte aber unterschrieben. Er wollte nicht als der
dastehen, der es von Berufs wegen besser weiß. Es wird
zu nichts führen, hatte er sich gesagt.

Doch im Verlauf von zehn Monaten hatten sie er-
reicht, was sie wollten. Fünfundvierzig neue Straßenla-
ternen. Mit gelbem Licht. Energiesparend.

Wer noch alte Fensterläden hatte, musste sie, um
schlafen zu können, reparieren oder neue Jalousien an-
bringen lassen. Die Drogendealer sind allerdings nicht
weggezogen. Er wusste das. Ein Wechsel des Viertels ist
ein langwieriger Prozess. Eine Frage der Aufteilung des
Territoriums. Albaner, Rumänen, Nigerianer, und jetzt
sogar Chinesen. Wenn man eine Figur auf dem Schach-
brett bewegt … Umgezogen sind lediglich die fünf oder
sechs historischen Nutten. Bei all dem Licht genügte
den Kunden ein Blick, um sich auszumalen, welcher
Anstalten es bedurfte, um hoch zu halten, was von al-
lein nicht mehr oben bleiben wollte. Der Großteil waren
Stammkunden, die sie auswendig kannten, aber wenn
die Arbeit um dreißig Prozent einbricht … Sie sind ein
paar Häuserblocks weiter gezogen. Anderer Bezirk. We-
niger Licht. Vorher haben sie natürlich gefragt. Aber wer
tauscht nicht gern ein Schaufenster an der Peripherie
mit einem in Zentrumsnähe? An ihre Stelle kamen die
aus dem Osten. Für sie würden die Laternen mindestens
dreißig Jahre lang kein Problem darstellen.

«Bist du müde?»
«Todmüde.»
Mit einem Geraschel von Viskose und Baumwolle

dreht Mariangela sich zu ihm um. Sie legt ihm wieder die
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Hand auf die Hüfte, genau an dieselbe Stelle wie vorher.
Sie schaut auf seine stachligen Wangen, die sehr hohe
Stirn, die großen lukanischen Augen.

«Warum schläfst du dann nicht?»
«Ich weiß nicht.»
«Etwas Unangenehmes?»
«Wenn man uns ruft, ist es nie schön.»
«Aber manchmal ist es schlimmer, oder nicht?»
Er legt seine Hand auf ihre, schwer wie der Punkt am

Ende eines kurzen Satzes.
«Alles normal», sagt er und schüttelt den Kopf.
In wenige Zentimeter Abstand liegen sich ihre beiden

Gesichter gegenüber, sie betrachten sich, zur Hälfte in
den Kissen versunken. Ihres zeigt im Dunkeln ein paar
Jahre weniger: die Kontur der Lippen noch fest, die Au-
gen noch fähig zur Wildheit, die Nase eher schmal als
kräftig.

«Hatte Loredana noch Licht an?», fragt sie.
«Ich habe nicht nachgeschaut. Warum?»
«Sie hat noch gelernt. Vielleicht nimmt sie es ein biss-

chen zu ernst.»
«Sie geht ins humanistische Gymnasium, sie muss es

ernst nehmen.»
«Sie muss aber auch rausgehen, ein bisschen Sport

treiben. Sie ist fünfzehn. Das hat ihr ja schließlich nicht
der Doktor verschrieben, dass sie überall Bestnoten ha-
ben muss.»

«Sonst würde ich unser anderes Genie auch zu die-
sem Doktor schicken.»

«Du bist fies.»
«Du warst doch so wütend.»
«Du nicht?»
Er zuckt mit den Schultern, aber im Liegen hat das

keine Wirkung.
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«Für einen Polizisten ist es normal, dass sein Kind sit-
zenbleibt. Für eine Lehrerin dagegen … »

Sie kratzt sich auf der Höhe des Knies, dann kehrt
ihre Hand wieder dorthin zurück, wo sein Unterhemd
unter dem Gummizug der Unterhose verschwindet.

«Wir müssen mit dem Trainer sprechen.»
«Warum? Hat er ihn wieder nicht drangenommen?»
«Er ist mit einem solchen Flunsch nach Hause gekom-

men! Ich habe lieber nicht gefragt. Ich hatte gerade auf-
gehört, mit Loredana zu streiten. Sie will jetzt keine Koh-
lehydrate mehr essen.»

«Was soll ich ihm sagen? Ihn vorladen, weil ich eine
Pistole habe? Er ist der Trainer. Außerdem ist das längst
ausgemacht.»

«Was ist ausgemacht?»
«Die Guten kommen in die engere Auswahl, und die

anderen müssen sich eben hocharbeiten.»
«Was soll das heißen?»
«Eine Elitemannschaft, Aufstieg, vielleicht Regional-

liga.»
«Aber er ist doch gut, oder?»
Er macht ein Zeichen mit zwei Fingern. Sie sieht ihn

fragend an. «Er hat einen Kleinen?»
«Aber was sagst du denn da!»
Sie sieht ihn noch immer fragend an. Die Augen

schwarz und wild unter der gezähmten Oberfläche.
«Er ist klein», sagt er und wiederholt die Geste mit

den zwei Fingern. «Auf diesem Niveau muss man die
richtige Statur haben.»

Sie fixiert einen Punkt an seinem Kinn. Würde sie ihn
nicht kennen, könnte sie das für eine Kritik an den Genen
halten.

«Bei der Energie, die er hat, kann er jedenfalls ein
guter Spieler werden», versucht er es, «vielleicht auch
ein Profi.»
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«Wann?»
«Wann was?»
«Das mit dem Hocharbeiten. Wann sagen sie es ihm?»
«Die Meisterschaften haben eben begonnen, viel-

leicht ändern sich die Dinge mit der Zeit.»
Er bemerkt die Bewegung ihres Arms unter der De-

cke. Sie rückt die großen Brüste zurecht. Seit ein paar
Jahren etwas schlaff. Er spürt sie jedenfalls gern an der
Schulter oder am Rücken. So nebenbei. Ohne Verpflich-
tung.

«Bei seinem Charakter, wenn sie es ihm sagen, ist er
imstande und gibt auf», sagt sie.

«Er gibt nicht auf.»
«Womöglich muss er noch einmal eine Klasse wieder-

holen.»
«Warum das?»
«Was für eine Erpressung soll das sein, ihn nicht zum

Fußball gehen zu lassen, wenn er den Fußball aufgibt?»
«Er gibt nicht auf.»
«Wer sagt dir das?»
«Er ist ein Pitbull, er gibt nicht auf.»
«Ich mag es nicht, wenn du ihn so nennst.»
«Seine Freunde nennen ihn so. Er mag das.»
«Nenn ihn wenigstens zu Hause nicht so.»
«Ist gut.»
«Giovanni ist ein schöner Name.»
«Ist gut», er streckt sich vor, um sie auf die Wange zu

küssen. «Schlaf jetzt, du musst früh raus.»
Sie rückt ein wenig vor, um den Kuss entgegenzuneh-

men, dann kehrt sie in die Kuhle im Kissen zurück. Er
legt ihr die Hand auf den Kopf. Er lässt sie dort liegen.
Auch sie hat keine zarten Knochen. Im Übrigen, wenn
sie zarte Knochen gehabt hätte, hätte das Leben, das sie
führten, sie ihr zerbröselt. Dagegen sieh sie an, nicht ein-
mal ein Kratzer.
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«Es werden fünf Jahre sein, dass ich ihn nicht nackt
sehe», sagt sie.

Er macht die Augen, die er eben geschlossen hatte,
wieder auf.

«Wen?»
«Giovanni! Hast du ihn gesehen?»
«Warum sollte ich ihn nackt sehen?»
«Wenn du sagst, er hat einen kleinen Pimmel … »
«Ich habe gesagt, dass er klein ist, nicht dass er einen

Kleinen hat.»
Sie sieht ihn an. Sie kratzt sich an der Nase. Auf der

Seite.
«Also wissen wir nicht, was für einen er hat.»
«Wir wissen es nicht. Na und?»
«Ich sage nur, wir haben ihn großgezogen, und jetzt

wissen wir das nicht.»
Er sieht sie an.
«Da wird sich vielleicht eine andere darum kümmern,

nicht? Wenigstens darum. Können wir schlafen?»
Sie schließt die Augen und hebt das Kinn, lässt den

Atem ausströmen.
Er betrachtet sie. Er weiß, dass sie die Teile in die

Schachtel zurücklegt, auch wenn das Puzzle nicht voll-
ständig ist. Jedes Teil einzeln, vor dem Einschlafen. Ein
Vorgang, der Disziplin erfordert. Und die hat sie. Schon
als Mädchen. Deshalb mögen sie alle. Weil sie ruhig ist,
tolerant und voller Disziplin. Er dagegen nicht. Er ist
immer ein Quälgeist gewesen, der nicht begreift, wann
man aufhören muss. Die Teile zurücknehmen und in die
Schachtel legen. Oder der es begreift, aber nicht tut.

«Wir verfolgen nicht den Fall», hatte Bramard eines
Tages zu ihm gesagt, «es ist der Fall, der uns verfolgt.»

Es war frühmorgens, sehr neblig, vor einem Lebens-
mittelgeschäft, das eben seinen Rollladen hochgezogen
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hatte, aßen sie ein Panino mit Spanferkel. «Deshalb sind
wir großartige Polizisten und schreckliche Menschen.»

«Darf ich dich etwas fragen?», fragt er sie, ohne die
Augen zu öffnen.

Sie nickt. Die Geräusche des Bettes sind ein Code,
den sie vierhändig ausgearbeitet haben. Die Arbeit von
achtundzwanzig Jahren. In Nachtschicht.

«Wie heißt das Stück Plastik am Ende vom Schnür-
senkel? Das harte Teil, das manchmal zerbricht.»

«Pinke.»
Er lächelt, ohne die Hand vor den Mund zu halten.

Tagsüber würde er das nicht tun. Er hat hässliche Zäh-
ne. Krumm und schief, wenn auch gesund. Große Schau-
feln, schlecht verteilt. Ein Desaster. Manchmal denkt er
daran, zum Zahnarzt zu gehen und sie in Ordnung brin-
gen zu lassen, aber das scheint ihm ein aussichtsloses
Unterfangen. Geld, Zeit, Schmerzen. Um einen Vorhang
vor einen Haufen Schutt zu ziehen.

«Woher weißt du das?»
«Tom Cruise hat es in einem Film gesagt. Wie geht es

Corso? Hast du von ihm gehört?»
«Nein. Welcher Film ist das?»
«Einer für kleine Mädchen, er würde dir nicht gefal-

len. Er hat jetzt eine Freundin mit Kindern, nicht wahr?»
«Ich glaube. Warum würde er mir nicht gefallen?»
«Darum. Wir könnten sie zum Abendessen einladen.»
«Sie wohnen auf dem Land.»
«Da wird es doch eine Straße geben.»
«Ich weiß nicht. Du weißt ja, wie er ist. Komm,

schlaf.»
Er schließt die Augen und horcht auf ihren Atem und

die Küchenuhr, die auf der Kredenz, die sie nicht einmal
um eine Stunde vorgestellt haben. «Es schaut ja doch
keiner drauf.»
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Der Lichtstrahl, der zwischen ihnen hereinfällt, er-
lischt einen Moment lang. Der Kater der Nachbarn spa-
ziert auf dem Heimweg von seiner Runde um den Häu-
serblock auf dem Fensterbrett vorbei. Gleich wird er
durch das Türchen schlüpfen, das die Olivieros für ihn
in der Fenstertür angebracht haben und das jedes Mal,
wenn er hinein- oder hinausgeht, klack macht. Der Mann
ist Versicherungsmakler. Vor etlichen Jahren war er in
einem Schwulenlokal in eine Razzia geraten. Damals war
das noch so: Verstoß gegen die öffentliche Moral, ob-
szöne Handlungen, ohne Ende. Ein Mordsaufwand an
Schreiberei, um sie am nächsten Morgen nach Hause zu
schicken. Der Mann lag mit einem Jungen im Bett, den
alle nur «der Maler» nannten. Bei der Vernehmung hat-
te Pedrelli ihn gefragt, warum, und er: «Wollen Sie sei-
nen Pinsel sehen?» Eins von den Dingen, die man sich
erzählt, wenn Kollegen in Pension gehen, die Kinder hei-
raten und so was. Vergangene Dinge wie: «Erinnerst du
dich an diese Trattoria, wo es Katzen zu essen gab? Er-
innerst du dich an den Toten auf der Böschung, den das
Hochwasser dort abgesetzt hatte?» Bis du merkst, dass
keiner der Zuhörenden dabei war. Und nach einer Weile
weißt du selbst nicht einmal mehr, ob sie wahr sind.

Ihre Hand streichelt seine Stirn, die geschlossenen
Lider, die groben Backenknochen, das massige Kinn, die
zu großen Ohren. Sein ganzes blödes altmodisches Ge-
sicht.

«Vincenzo.»
«Hm!»
«Was ist los?»
«Ich weiß nicht. Vielleicht das Zeug in der Raststät-

te.»
Sie rührt sich nicht, er stellt sich vor, dass sie nach

Worten sucht, um der Sache auf den Grund zu gehen.
Nach wenigen Sekunden jedoch dringen wie ein kleiner
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Blasebalg ihre verlängerten Atemzüge zu ihm. Er sieht
sie an: Ihre Lippen sind leicht geöffnet. Sie schläft.

Langsam gleitet er aus dem Bett, und im Schein des
gelben Lichtstrahls gelangt er in den Flur. Er geht an
den Kinderzimmern vorbei, die Türen sind angelehnt,
das Licht ist gelöscht. Er geht ins Bad, und ohne Licht
zu machen, setzt er sich auf die Kloschüssel.

Jenseits des Fensters wird die Nacht von den Later-
nen in Stücke zerteilt. Kein Autolärm. Nicht einmal eine
Sirene.

Er lehnt sich mit der Schulter gegen die Wand, die
Kühle der Fliesen an der Schläfe. Hinter der Wand hört
man die Wasserspülung von Carlo Merlo im Stock dar-
über, der sich fertig macht, um seinen Zeitungsstand öff-
nen zu gehen.

Halb vier, denkt er. Verdammt.
Er streckt eine Hand in die Trommel der Waschma-

schine und holt seine schlammverschmierte Hose her-
aus. Er sucht in der Tasche. Ein letztes Lakritzbonbon
mit Flusen dran, teilweise aufgelöst.

Er steckt es in den Mund und kaut es.
[...]
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