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Fur Family Stramb



«Nun gut, jetzt besitzt ihr die Stadt. Ja, ich will noch
weiter gehen. Ich kann mir vorstellen, dass ihr ganz
Italien besitzt, diese Stadt wie das gesamte Italien.
Nun gut: Was werdet ihr aus Italien machen?»

«Eine ziemlich kleine, aber vollkommen ernste Sache»,
sagte Johnny.

Beppe Fenoglio



Erster Teil



Erster Prolog

Funf junge Leute gehen in einem Viertel am Stadtrand
auf dem Biurgersteig.

Es ist zwei Uhr nachts. Sie tragen eine schwarze Le-
derjacke, einen Trenchcoat aus beigem Cordsamt, einen
zu kurzen grauen Mantel, einen Parka mit Pelzbesatz
und einen Wollpullover in dunklen Farben. Einer von ih-
nen, der im Mantel, hat eine Tasche tiber die Schulter ge-
worfen. Auf der amarantroten Tasche sind in Weils zwei
Zahlen aufgedruckt. Die Person, die neben ihm geht, ist
die einzige Frau. Sie ist die mit dem Pullover und bewegt
sich am wendigsten.

Sie biegen in eine schmale und sparlich beleuchte-
te Strale ein. Die Fenster der Wohnblocks und Hauser
ringsum sind dunkel, die Rollladen der Geschafte herun-
tergelassen, das einzige Gerausch das der Tram, die den
Corso Giulio hinauffahrt.

«Vielleicht sollten wir noch einmal dariiber nachden-
ken», sagt der junge Mann im Mantel. Das Madchen
nimmt ihn bei der Hand. Keiner verlangsamt den Schritt,
keiner hebt den Blick vom Boden.

Zwischen den Fassaden taucht ein niedriges Gebaude
auf, ein verwahrlostes altes Haus. Erdgeschoss und ers-
ter Stock, drei vergitterte Fenster und eine kleine Tir
gehen auf die StralSe. Ein nahezu unleserliches ovales
Schild uiber der Tur. Innen kein Licht, keine Bewegung.

«Die Tasche», sagt der in der Lederjacke.

Der junge Mann im Mantel gibt sie ihm. Der ReilSver-
schluss geht mit einem trockenen Ton auf.

«Edo und Luciano, ihr kimmert euch um die Fenster.
Nini und ich werfen sie hinein. Du, Stefano, geh an die
Ecke und behalt die Stralse im Auge.»

Stefano hangt sich die nunmehr leere Tasche wieder
uber die Schulter. Das Madchen und die anderen war-



ten darauf, dass Stefano tut, was ihm gesagt wurde. Hin-
kend geht er davon, als er die Ecke erreicht, blickt er auf
die Lichter am Ende der Stralle. Nach ein paar Sekun-
den dringt der Larm eingeworfener Fensterscheiben zu
ihm, es folgen eine dumpfe Explosion und eine weitere,
erstickte.

Er dreht sich um: Die vier kommen auf ihn zu gelau-
fen, wahrend sich hinter ihnen ein erster gelber Wider-
schein auf dem Asphalt abzeichnet. Da lauft auch er los.

Nach ein paar Metern holen sie ihn ein. IThre verein-
ten Schritte entlocken dem StrafSenbelag ein grandioses
Gerausch.

Sie fiithlen sich bereit, im Recht, eindeutig.

So spielen junge Bestien, bevor sie entdecken, dass
ihre Krallen nicht zum Spielen gemacht sind.



Kapitel 1

«Hier konnen Sie nicht durch.»

Arcadipane nimmt die Zigarette aus dem Mund und
betrachtet die massige Gestalt in der gelben Regenklei-
dung, die ihm den Weg versperrt. Zwei Handbreit gro-
Ber als er, obwohl seine Stiefel im Morast versinken.

«Warum nicht?»

Der Mann denkt nach. Ein langwieriger Gedanke,
der Arcadipane Zeit lasst, die durch einen alten Bruch
nach rechts verschobene Nase wahrzunehmen, die sla-
wischen Backenknochen und den nicht ganz unangeneh-
men Mundgeruch nach Anis und Tabak. Das Ganze drei-
Big, funfunddreilfig Jahre alt.

«Sie haben gesagt, ich soll niemand durchlassen»,
wiederholt der andere unter seiner Kapuze hervor mit
erhobener Stimme, um das Prasseln des Regens zu tiber-
tonen.

Arcadipane fihrt die Zigarette wieder zum Mund,
aber der Filter ist schon mit Wasser vollgesogen. Er
wirft sie weg und sieht zu, wie sie im Schlamm ver-
sinkt, von den Regentropfen mit einer Prazision getrof-
fen, wie wenn ein Hammer auf einen breitkopfigen Na-
gel schlagt.

«Wer sie?»

Das Stammbhirn des Mannes nimmt die vorherrschen-
de Schwingung in der Frage wahr und gibt die Informati-
on ans GrofShirn weiter, das diesen zwei Handbreit klei-
neren Typen, untersetzt und ohne Regenschirm, den er
zwei Minuten zuvor aus einem gepflegten Alfa Quadrifo-
glio hat aussteigen sehen, als physisch und hierarchisch
ungefahrlich einstuft.

«Der mit dem Regenmantel, der Commissario», sagt
er und weist irgendwohin. «Er hat gesagt, ich soll keinen
durchlassen.»
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Durch den Regenschleier zahlt Arcadipane vier Ge-
stalten, die unbeweglich mit dem Riicken zu ihm stehen
und etwas am Boden fixieren. Unweit davon ein Bagger,
ein Lastwagen und ein Kran. Die Berge und der Him-
mel im Hintergrund scheinen aus ein und derselben me-
lancholischen, tragen, erstickenden, nostalgischen und
ersterbenden Materie gemacht. Verdammt noch mal,
denkt er. Ist es wieder so weit.

Er kramt in der Jackentasche, bis seine Finger auf de-
ren filzigem Grund ein Lakritzbonbon ertasten. Er fithrt
es zum Mund und beginnt es zu kauen. Nach und nach
lost sich der Knoten, der ihm die Kehle zuschniirte. In
den Vordergrund treten wieder die Kalte, die Saure des
Kaffees, den er vor einer halben Stunde an einer Rast-
statte getrunken hat, und der Grund, weshalb er hier ist.

«Was baut ihr hier?», fragt er.

«Wir bauen nichts.»

«Was macht ihr dann?»

«Wir verlegen Kabel.»

«Was fiir Kabel?»

Der Mann versenkt die Hande in den Taschen und
schweigt. Arcadipane bemerkt die Rochade. Widerwillig
fahrt er mit der Linken in die Lammlederjacke, die ihm
die Schwiegereltern geschenkt haben, und holt den Aus-
weis hervor. Der Mann betrachtet das Dokument, dann
Arcadipane, dann wieder den Ausweis.

Er breitet die Arme aus, wie um zu sagen: «Wie sollte
ich das wissen!»

Arcadipane weils, dass er in Wirklichkeit denkt: War-
um, verdammt noch mal, hast du das nicht gleich ge-
sagt? Aber dreihundertsechsundsechzig Lokaltermine
wie dieser hier haben ihn gelehrt, dass die Leute, auch
wenn sie nichts zu verbergen haben, einem Polizisten
nie das sagen, was ihnen als Erstes in den Sinn kommt.
Und auch nicht das, was ihnen als Zweites einfallt. Man
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soll sich da keine Illusionen machen: Der Miillsack geht
nicht von allein zur Tonne, oder wie Bramard sagte, die
Wahrheit gibt es nicht in natura, sie ist immer ein Kon-
strukt.

«Was fir Kabel verlegt ihr also?»

«Elektrokabel», sagt der Mann. «Kabel fur die Bahn.»

Arcadipane sieht sich um: Reisfelder, so weit das Au-
ge reicht, und in einem Kilometer Entfernung die Tras-
se des Hochgeschwindigkeitszugs, wo eben ein Freccia-
rossa vorbeifahrt, so unhorbar wie ein Finger auf Samt.
Mailand -Turin in finfzig Minuten. Sehr viel weiter weg,
in Richtung Sonnenuntergang, ein verfallenes Bauern-
gehoft. Sonst nichts.

«Ich habe ihn jedenfalls nicht gefunden», sagt der
Mann.

«Ach nein? Und wer hat ihn gefunden?»

«Mein Cousin Nicolae.»

«Dein Cousin Nicolae, und du heilst?»

«Roman.»

«Roman», wiederholt Arcadipane und lenkt seinen
Blick auf die Gruppe hinter dem massigen Kerl. «Einer
davon ist also dein Cousin, und die anderen beiden?»

«Der Kkleinere ist Vincenzo. Der andere ist der Chef,
Signor Coletto. Aber den haben wir erst spater gerufen.»

Arcadipane nickt, wahrend er auf seine halbhohen
Schuhe schaut, von denen aus dem Schlamm nur das
in Plastik gefasste Ende eines der Schnursenkel heraus-
schaut. Wer weil3, wie man das nennt. Wenn dieses Teil
einen Namen hat, kennt Mariangela ihn bestimmt. Auch
Bramard wirde ihn kennen. Die einzigen Menschen, die
solche Dinge wissen.

«Willst du mir etwas sagen, oder soll ich mit Signor
Coletto reden?»

Der Junge kratzt sich den blonden Dreitagebart.
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«Der Chef wollte jemand mit Kranfihrerschein», sagt
er. «Da habe ich den von meinem Cousin kopiert. Aber
jetzt bin ich dabei, ihn zu machen.»

«Und ...»

«Eben in Italien angekommen, habe ich vier Mona-
te wegen Beteiligung an einer Schlagerei gesessen. Der
Chef weils das nicht. Er will nur saubere Leute.»

Arcadipane schaut auf seine geroteten und vor Kal-
te geschwollenen Hande. Isolierband am Ringfinger, um
den Ehering nicht zu zerkratzen.

Er weils, dass er am Abend zu der kleinen Frau zu-
ruckkehren wird, die aufgeweckter ist als er und die sich
seiner angenommen hat, dass er ihr erzahlen wird, was
vorgefallen ist, und dass sie, noch bevor er geduscht hat,
miteinander vogeln werden.

Er weils das, weil das eins der Dinge ist, die man in
Gegenwart eines Toten sieht. Sogar eines Toten wie die-
ser hier.

Was die Leute jedoch nicht wissen, ist, dass dieser Ef-
fekt nicht anhalt. Auch die Toten werden zur Gewohn-
heit, wenn man von Berufs wegen damit zu tun hat.

«Letztes Jahr haben wir einen verhaftet», sagt er. «<An
jedem Sechsten des Monats sah er, wie die Nachbarin et-
was im Garten vergrub, und er kam zu der Uberzeugung,
das miisse die Rente sein. Als er daher Geld brauchte, ist
er zu der Alten gegangen, hat ihr mit einem Schrauben-
schlussel den Schadel eingeschlagen und angefangen zu
buddeln. Weilst du, was er gefunden hat?»

Roman sieht ihn an, der Blick auf sanfte Weise ge-
fahrlich, so musste er dreingeschaut haben, als er frisch
nach Italien kam, als er, verangstigt und allein, mach-
te, was die Freunde ihm sagten, namlich in den Bars
handgreiflich werden, nackte Frauen anschauen gehen
und einen gebrauchten BMW begehren; bis die kleine
Frau, die aufgeweckter war als er, aus wer weils wel-
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chem Grund beschloss, dem Tolpel vom Land zu helfen,
der jeden Morgen mit einem versabberten Kissen und
grofSer Lust auf Milch aufwachte.

«Dreihundertzwolf Keramikhiindchen», sagt Arcadi-
pane. «Die bekam sie jeden Monatsanfang per Post ge-
schickt.»

Roman denkt ein paar Sekunden lang nach. Schweres
Tischlerhandwerk: etwas mit Hobeln, Schraubzwingen,
Gewichten und Flaschenzugen.

«Also sagen Sie es ihm? Das mit dem Fuhrerschein
und ... alles andere?»

Arcadipane lasst sich einen Moment Zeit.

«Darf ich dir zwei Ratschlage geben?»

Der grofSe Junge nickt.

«Erstens, wenn du etwas verbirgst, muss es die Mu-
he wert sein. Zweitens, geh immer davon aus, dass die
anderen intelligenter sind als du, und du wirst sehen, du
tauschst dich nur selten. Konntest du mir jetzt aus dem
Weg gehen?»

Roman tritt beiseite. Arcadipane setzt seine halbho-
hen Schuhe in die tiefen Stapfen, die der Mann hinter-
lassen hat, und geht weiter. Zwanzig Meter Wasser und
Schlamm, und er hat die Gruppe erreicht.

«Guten Tag, Commissario.»

Arcadipane stellt sich neben Pedrelli, ohne den Grufs
zu erwidern. Er weil5, auch ohne ihn anzusehen, dass
er funfzig Jahre alt ist, ebenso viel Kilo am Leib, borsti-
ges Haar und chronische Gastritis hat und in den letzten
sechzehn Jahren keinen einzigen Tag krankgeschrieben
war.

«Unsere Leute?»

«Ich habe sie Plastiksacke holen geschickt», sagt Pe-
drelli. «Zusammen mit dem Direktor haben wir iiberlegt,
dass wir eine Uberdachung bauen und das Wasser vom
Fundort abpumpen.»
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Arcadipane mustert den «Direktor», Signor Coletto,
in Regenhose und Funktionsjacke: Er hatte immer ge-
dacht, diese Typen mit Muttermal gebe es nur auf Pla-
katen fur piemontesische Komaodien, hingegen ...

«Wir haben eine Pumpe, die man an den Caterpillar
anschlieSen kann», sagt er, «aber solang es hineinreg-
net ...»

Arcadipane nickt, der Akzent befremdet ihn. Er be-
trachtet die zwei in gelber Regenkleidung: Nicolae ist et-
was dicker als sein Cousin, aber vom selben Schlag; der
andere hingegen, Vincenzo, ist um die finfzig, schmach-
tig, mit gelber Haut und hinlénglich Sizilianer, um zu
wissen, dass Schweigen keine Siinde ist.

«Also?», fragt Arcadipane und deutet auf die Grube
voller Wasser, um die die vier herumstehen.

Pedrelli holt sein Notizbuch hervor, aber sofort ma-
chen sich zwei blaue Flecken auf der sorgfaltig beschrie-
benen Seite breit. Er steckt es schnell wieder ein.

«Gegen zwoOlf», sagt er auswendig, «hat der Arbeiter
Nicolae Popescu in der Baugrube einen menschlichen
Schadel gefunden und hat dem Baggerfithrer gesagt, er
solle anhalten. Sie haben Signor Coletto gerufen, den
Baustellenleiter, der dann uns gerufen hat.»

Arcadipane blickt in die Runde. Unter ihren Kapuzen
verneint oder erganzt keiner etwas. Beim Baustellenlei-
ter macht sein Blick halt.

«Warum haben Sie nicht die Carabinieri gerufen? Im
Ort gibt es eine Dienststelle.»

«Mein Schwiegersohn ist bei der Polizei», er zieht die
Schultern zusammen. «Er sagt, das ist immer besser.»

Arcadipane senkt den Blick auf die Grube, die die Aus-
malSe und die Farbe einer Stube hat. Das Wasser steigt
weiter und der Regen zeichnet ein Alphabet aus kleinen
Spritzern darauf.

«Sind sie dort unten?»
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«Nein, Commissario. In solchen Fallen ware es Vor-
schrift, nichts anzurithren, aber die Arbeiter haben ge-
dacht, wenn man sie vor Ort lasst ...»

«Also?»

«Wir haben sie in den Container gebracht», kiirzt der
Arbeiter mit der gelblichen Haut ab.

Arcadipane folgt seinem Blick bis zu einem grauen
Container. Ringsum kein Baum, kein Strauch, keine Ve-
getation, die der Regen benetzen und nahren konnte.

«Wann war die letzte Ausschreibung fur eine Kommis-
sarsstelle, Pedrelli? Vor einem Jahr?»

«Letzten Februar, Commissario.»

Arcadipane fahrt mit der Hand in die Tasche, holt ein
Lakritzbonbon hervor und steckt es sich in den Mund.
In dem Moment kommt ratternd der Regionalzug vorbei,
auf dem Weg nach Mailand, eine Stunde und funfzig Mi-
nuten.

«Beim nachsten Mal bewirb dich», sagt er im Wegge-
hen, «da du Wert darauf legst, zu behaupten, der Com-
missario seist du.»
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Kapitel 2

Sarace klopft mit dem Kuli auf das Huftgelenk, die Be-
ckenschaufel, die Iliosakralfuge, dann spielst er ein paar
Wirbel auf und halt sie sich eine Handbreit vor die kurz-
sichtigen Augen hinter blaulich getonten Brillenglasern.

Distanziert besieht er diese Scheiben, durch die einst
das Leben in seiner intensivsten Form floss, weich und
geheimnisvoll; er betrachtet ihr Inneres, lasst sie um den
Stift kreisen, was klingt wie hohles Holz, dann legt er sie
wieder auf die Decke.

«Das haben sie gut gemacht, nicht wahr?», bemerkt
er und deutet auf das Ganze.

Arcadipane, der auf der anderen Seite hockt, betrach-
tet die langen Knochen der Arme und Beine, die die Ar-
beiter mit dem Becken, der Wirbelsaule und dem Scha-
del zu einem Ganzen zusammengefiigt haben, damit man
eine Vorstellung von der Person bekommt. Daneben ein
Hauflein kleinerer Knochen, die sie nicht hatten zuord-
nen konnen.

«Die sind wie Andorra und Liechtenstein», sagt Sara-
ce und nickt, «wenn du nichts mit Banken zu tun hast,
weilst du nie, wo sie liegen.»

Arcadipane reibt sich die Hande an der nassen Hose
in dem Versuch, die von der Kalte und der Haltung tau-
ben Schenkel etwas zu erwarmen. AulSer ihnen und dem
recht und schlecht zusammengesetzten Skelett befinden
sich in dem Container ein leerer Schreibtisch, ein Pa-
pierkorb, ein Kerosinofen, der aus ist, und ein Schrank-
chen. An den Wanden zwei Karten der Gegend mit von
Hand eingetragenen Katasterzeichen. Nicht gerade ein
Ort, an dem man sein Wochenende verbringen wollte.

«Also?»
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Sarace zieht die Einmalhandschuhe aus, kniillt sie
zusammen und wirft sie in den Papierkorb neben dem
Schreibtisch.

«Mannlich, jung, tot. Da der Schadel am Hinterkopf
ein Loch mit glattem Rand aufweist, ist es nicht abwegig
zu denken, dass das Letzte, was er seinerzeit gehort hat,
ein aufgesetzter Schuss war.»

Arcadipane arbeitet seit zehn Jahren mit Sarace zu-
sammen und weils, dass er sich ungern beim ersten Ter-
min aus dem Fenster lehnt, so wie er auch weils, dass er
am Wochenende bei den Discepoli del Boom singt und
dass er sich nicht darum schert, was die Leute von sei-
ner Haartracht denken.

«Wann seinerzeit?», versucht er es trotzdem.

«1986», sagte Sarace, «Frihsommer, an einem Diens-
tag.»

Arcadipane sieht, wie er kichert, wahrend er den Stift
wieder in die Tasche seines Regenmantels steckt.

«Meines Wissens», beginnt Sarace wieder, «konnte
er vor zwanzig oder achtzig Jahren gestorben sein. Das
hangt von der Tiefe ab, in der er lag, von der Feuchtig-
keit, von der Zusammensetzung des Erdreichs, ob er in
einer Kiste oder in sonst einem Behaltnis lag. Hast du
immer noch Alessandra im Labor?»

«Ja.»

«Ich wiirde mit ihren Fotos nicht gerade einen Kalen-
der gestalten, aber sie ist gut ... Wenn du ihr unseren
Freund und ein bisschen Erdreich bringst, kriegt sie wo-
moglich was raus. Bei Knochen ist es immer schwierig,
aber eine Vorstellung kann sie uns geben. Vorausgesetzt
naturlich, du willst den Fall er6ffnen.»

Arcadipane schaut auf.

Als sich Salace sicher ist, dass er seine Aufmerksam-
keit hat, greift er nach der Ledertasche, die bis dahin

18



schlaff wie ein alter Cocker mit Hiuftgelenksdysplasie ne-
ben ihm gelegen ist.

«Sonst gibt es da dieses praktische Formular, wo-
mit wir erklaren, dass die Fundstiicke aus dem Krieg
stammen», er zeigt das vierseitige Dokument vor. «Wir
fullen es aus, packen die Knochen in eine Kiste, fiigen
das Formular hinzu und schicken alles an die zustan-
dige Stelle, und die uberprifen dann in aller Ruhe, ob
in der Gegend Vermisstenanzeigen aus dem Krieg und
der Zeit unmittelbar danach vorliegen. Wenn keine Zu-
schreibung erfolgt, haben wir einen weiteren unbekann-
ten Toten. Wenn hingegen Kinder oder Enkel Wert dar-
auf legen, eine Liicke im Familiengrab zu fillen, bekom-
men die Knochen eine schone Beisetzung. In beiden Fal-
len sind wir in einer Stunde zu Hause unter der heilSen
Dusche.»

Arcadipane betrachtet die Knochen. Sie sind nicht
weils und auch nicht gelb, sondern blassgriin, pistazien-
grun.

«Konnten sie wirklich ...»

«Acht von zehn.»

Arcadipane massiert sich die Schlafen, dann den Na-
cken. Seit Tagen drickt etwas wie die Ecke eines dicken
Walzers unten gegen seinen Schadel, genau dort, zwi-
schen den zwei Muskelstrangen im Nacken.

«ScheilStag», er zieht die Schultern hoch, «sei’s
drum ...»

Sarace halt inne, um sich zu vergewissern, dass er
richtig verstanden hat, und um Arcadipane, falls er rich-
tig verstanden hat, Zeit zu lassen, seine Meinung zu an-
dern. Mit einem schwachen Lacheln stiitzt er sich dann
auf die Knie und richtet sich auf.

«Mariangela und die Kinder?»

«Alles okay.»

«Mariangela geht zur Kontrolle?»
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«Alle sechs Monate. Alles in Ordnung. Ja, sie sagt mir
immer wieder, ich soll dir ihren Dank ausrichten.»

Sarace schnalzt mit der Zunge, um zu sagen, das sei
nicht der Rede wert, dann zieht er, wahrend er mit ei-
ner Hand das Gebilde seiner Haare festhalt, mit der an-
deren die Kapuze der Regenjacke iiber die voluminose,
glanzende Tolle. Das kantige Gesicht behalt auch im Ne-
onlicht das unbeschwerte Design der Jahre, in denen es
entworfen wurde.

«Ich gehe die Sachen im Wagen holen. Soll ich dir
Pedrelli schicken?»

Arcadipane nickt.

Der Container fullt sich mit Maschinenlarm, Stim-
men, die sagen, man solle etwas beiseiteriicken, Pras-
seln des Regens, dem wiederholten Stottern eines Mo-
tors, der nicht anspringen will, dann geht die Tur zu, und
Arcadipane ist wieder allein, ein Mann in der Stille von
vier Wanden.

Er geht zum Schreibtisch, lehnt sich mit den Gesals-
backen gegen die abgerundete Ecke der Flache und holt
das Packchen hervor: Die Zigaretten sind feucht, nur mit
Mihe kann er sich eine anziinden. Die Knochen liegen
dort am Boden, still, ratselhaft, pistaziengriin.

Ein faschistischer Soldat oder ein Partisan, denkt er,
aufjeden Fall jung und mit jeder Menge Flausen im Kopf,
und dann? Ob im Recht oder Unrecht, alle verrotten in
der Erde ... Verdammt.

Er will schon in die Tasche greifen, aber er merkt,
dass er bereits weint, und gibt es auf. Gute zwei Minuten
lang lasst er den Tranen freien Lauf, warm auf den Wan-
gen und schon kalt am Hals, dann wischt er sich mit dem
Armel iiber die Nase, zieht die Visitenkarte aus der Ge-
safStasche, nimmt das Handy und gibt die Nummer ein.

«Ja», antwortet eine weibliche Stimme.

«Ich mochte mit Doktor Ariel sprechen.»
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«Das bin ich und ich bin nicht Doktor.»

Arcadipane nimmt einen tiefen Zug.

«Alles in Ordnung», kommt die Frau ihm zuvor. «Tart-
ara hat seinen Spals daran, sich euer Gesicht auszuma-
len, wenn ihr hért, dass ich eine Frau bin. Im Ubrigen ist
er ein alter Trottel, die besten Jahre liegen hinter ihm. Er
hat mir jedenfalls Bescheid gegeben, dass Sie anrufen
wirden. Sie sind der mit dem komischen Namen nicht
wahr? Der Polizist.»

«Arcadipane.»

«Arcadipane. Wussten Sie, dass fiinfundsiebzig Pro-
zent der Telefongesprache zwischen Menschen stattfin-
den, die nie mehr eine Gelegenheit haben werden, mit-
einander zu sprechen? Ich bin in einer Sitzung, ich habe
nicht die Zeit, diese Sache zu erortern, die gleichwohl
sehr interessant ist. Wollen Sie einen Termin?»

Es klopft an der Tir. Arcadipane stofSt den Rauch aus
und bedeckt das Handy.

«Einen Augenblick!»

Er legt das Gerat wieder ans Ohr.

«Weinen Sie?», fragt die Frau.

«Nein.»

«Haben Sie Medikamente eingenommen?»

«Nein.»

«Also wollen Sie diesen Termin?»

Es klopft wieder.

«Herein, verdammt noch mal, herein!»

Pedrelli 6ffnet die Tur und tritt ein.

«Was geht da vor?», fragt die Frau.

«Nichts. Meine Arbeit.»

«Sind Sie dabei, jemanden zu verprigeln?»

«Warum sollte ich?»

«Das ist es doch, was ihr macht, oder? Ihr fahrt mit Si-
renengeheul durch die Gegend, nehmt Fingerabdricke,
verprugelt jemanden, um ihn zum Reden zu bringen. «
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Gesteh, du Bastard! Deine Freunde haben schon gesun-
gen. Willst du zwanzig Jahre absitzen fur sie?>»

Arcadipane schaut Pedrelli an, der die Knochen auf
der Decke anschaut, die an die Decke schauen, von wo
das Neonlicht herabfallt.

«Morgen um sechzehn Uhr», sagt die Frau. «Die
Adresse steht auf der Visitenkarte, die Tartara IThnen ge-
geben hat. Seien Sie punktlich, wir haben nur fiinfzig
Minuten», und sie legt auf.

Arcadipane streicht die wenigen Haare glatt, die um
seinen Schadel einen Kranz bilden, als ob er eben nach
einem langen Spaziergang in heftigem Wind nach Hause
kame.

«Ich bitte um Verzeihung», setzt Pedrelli an, «ich hat-
te nicht verstanden ...»

Arcadipane halt ihn mit einer Handbewegung auf.

«Die Grube?»

«Fast trockengelegt.»

«Schaut nach, ob etwas zum Vorschein kommt. Per-
sonliche Gegenstande, Kleidung, eine Dose, egal was.»

«Sicher, Commissario.»

Arcadipane studiert die tadellos savoyische Haltung
seines Vize, der nicht einmal Mudigkeit, durchnasste
Kleidung und verdreckte Schuhe etwas anhaben kon-
nen.

Als sie sich das erste Mal begegneten, war er dreiund-
zwanzig und bereits Bramards rechte Hand, wahrend
Pedrelli ein zwei Jahre alterer Polizeimeister war, der
vom Polizeiprasidium Genua nach Turin in ihre Abtei-
lung versetzt wurde.

Er hatte Pedrelli beobachtet, wie er eifrig die ers-
ten Antrittsbesuche absolvierte: kurz geschorenes Haar,
schmachtiges und klares Gesicht, ganz Anstand und gu-
te Erziehung. Dann war er aufgrund von Weisungen aus
der Zentrale Bramard zugeteilt worden.
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«Hast du um einen Idioten angesucht?», hatte er ihn
gefragt, als sie einmal allein waren.

Bramard hatte sich Tee eingegossen und weiter in ir-
gendwelchen Akten geblattert, ohne zu antworten.

Am Abend jedoch hatte er, bevor er wie immer gruls-
los hinausging, die Hundeenzyklopadie offen liegen las-
sen, die er nach jedem Verhor und in freien Augenbli-
cken andachtig konsultierte.

«Morgen lasst du hier im Buro einen Schreibtisch fiir
ihn aufstellen», hatte er gesagt, wahrend er in die Jacke
schlipfte.

Wahrend Bramard, der Mann, der nicht verstand, der
ihm aber alles beibringen sollte, was er heute von den
Menschen und ihrem kriminellen Tun wusste, schon un-
terwegs nach Hause war, war er aufgestanden und zum
Schreibtisch gegangen.

Die Enzyklopadie war auf einer Seite aufgeschlagen,
die einen braunen Hund zeigte, der nichts Stolzes, In-
telligentes oder Bedrohliches an sich hatte. Einen Hund
mittlerer GrolSe.

«Ein aufrichtiger, ehrlicher Hund», hatte er dort ge-
lesen, «wesensstark und ausgeglichen, ein verlasslicher
Wachhund, ein tichtiger Hirtenhund und ein wunderba-
rer Begleiter, immer an der Seite seines Herrn, wenn
auch leicht misstrauisch gegentiber Fremden. Trotz sei-
nes zierlichen und bescheidenen AuReren ist er uner-
schrocken, und aufgrund seines ausdauernden Charak-
ters kann er sich bei der Jagd sogar als kithn erweisen.
Wenn mit Sanftmut und Geduld angefasst, lasst er sich
gut abrichten.»

Arcadipane betrachtet Pedrelli da vor ihm: triefnass,
die Augen niedergeschlagen, kurz geschorenes Haar
und schmachtiges Gesicht. Ganz wie damals, nur sieben-
undzwanzig Jahre alter.
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«Weilst du, was ich sagte, wenn ich als Stellvertreter
von Bramard zu einem Lokaltermin ging?»

Pedrelli hebt fragend den Blick.

«Dass ich der Verantwortliche bin», sagt Arcadipane
und tritt die Zigarette unter dem Schuh aus. «Wenn sie
wissen, dass du der Verantwortliche bist, horen sie auf
dich.»

«Aber wo denken Sie hin», brummt Pedrelli. «Das
muss doch nicht sein. Nach all den Jahren, die wir uns
ertragen.»

Arcadipane zwingt sich zu einem Lacheln. Es gelingt
nur ansatzweise. Er schaut durch eines der beiden Ple-
xiglas-Fenster: Knapp oberhalb der Silhouette der Berge
ein Riss in den Wolken, gelb flackernd wie eine Kerze im
Innern einer dunklen Kirche.

DreifSig Jahre, denkt er.

DreifSig Jahre Morde, Ermittlungen, Bewerbungen,
Pensionierungen, Kollegen, Akten, Neuzugange, Bi-
rowechsel, falsche Fahrten, Berichte, Verurteilungen,
Riuckschlage, Zeugenaussagen, Kinder, ein paar loben-
de Erwahnungen, Prozesse, Bronchitis, Zeitungsarti-
kel, Mittel gegen Gastritis, Fingerabdricke, vertrauli-
che Hinweise, Disziplinarverfahren, Autopsien, Telefon-
ilberwachungen, endloser politischer Arger und betau-
bende Stunden des Wartens, in denen man ums Verre-
cken nichts anderes tun kann als warten.

«Commissario.»

Die Wolkendecke schlielst sich. Auch diese einzige
Kerze im Innern der Kirche verloscht.

«Commissario?»

Der Regen auf dem Dach des Containers trommelt
schneller.

«Commissario? Der Baustellenleiter fragt, wann sie
die Arbeit wieder aufnehmen konnen.»
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«Sagihm, er soll nicht nerven. Gehen wir einen Kaffee
trinken.»
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Kapitel 3

In der Wohnung geht er in die Kuche, 6ffnet den Kihl-
schrank und nimmt einen Schluck Mineralwasser aus
der Flasche. Auf dem Tisch liegt ein Zettel. «Beim
Abendessen wollten wir etwas sehr Wichtiges mit dir
besprechen, aber du bist nicht gekommen. Konnen wir
beim Fruhstick mit dir reden? Es ist sehr dringend. Lo-
redana und Giovanni.»

Arcadipane versucht, den Zettel wieder an den Obst-
korb zu lehnen, wie er ihn gefunden hat, dann geht er
leise ins Schlafzimmer, zieht sich aus, legt sich auf den
Riicken, die Hande unter dem Kopf verschrankt.

«Wie spat ist es?», fragt sie mit einem halben Gahnen.

«Zwei vorbei.»

Ohne sich umzudrehen, streckt Mariangela eine Hand
aus und legt sie ihm auf die Hiifte.

«Du bist eiskalt. Ich wette, du hast den ganzen Tag
Regen abbekommen.»

Er zieht seine Beine, die zu ihren grofSen und wei-
chen Pobacken unter dem Nachthemd hintibergewan-
dert sind, ein paar Zentimeter zurtck.

«Was denn fiir ein Regen?», sagt er. «<Es waren zwan-
zig Grad und ich bin auch ein bisschen braun geworden.»

Durch die Matratze nimmt er die kleine Erschiitte-
rung wahr, sie kichert. Er braucht ihr nicht zu erkla-
ren, dass dreihundertsechsundsechzig Lokaltermine ...
Sie weils es.

«Was wollen die beiden?», fragt er.

«Ich will die Uberraschung nicht verderben. Hast du
dich wenigstens geduscht?»

«Nein.»

«Das ist gut gegen die Mudigkeit.»

«Und was bleibt dann ubrig?»
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Sie schweigen. Das Zimmer ist geraumig. Der
Schrank fir Winter- wie Sommerkleidung, zwei fast an-
tike Sessel und die Kommode reichen nicht, es auszu-
fullen. Die einzigen Dinge, die weniger als zwanzig Jah-
re alt sind, sind die Nachttischlampchen. Bei Ikea ge-
kauft. «Wir brauchen eine Beleuchtung mit beweglichem
Stiel.» - «Und was heilst beweglicher Stiel?» - «Das
heilst, dass ich abends lese und du nicht.»

«Wenn ich stinke, geh ich mich duschen.»

Sie steckt ihren Daumen in den Gummibund seiner
Unterhose.

«Nein, du machst Krach», sagt sie und verdreht den
Bund wie etwas, was man dabehalten will. Auch im Kopf
behalten will.

«Essen?»

«Wir waren aulSerhalb der Stadt. Ich hab auf dem
Rickweg gegessen.»

«Schlecht?»

«Autobahnraststatte. Das Ubliche.»

«Ich hab dir was stehen lassen ...»

«Ich weil, ich habe es in den Kuhlschrank gestellt.
Hier alles in Ordnung?»

«Alles in Ordnung.»

«Schlafen wir also?»

Sie nickt, wobei sie den Kopf am Kissen reibt, und
nimmt den Daumen aus dem Gummibund. Er betrach-
tet den schwachen Schimmer der Goldkette, die sie um
den Hals tragt. Wahrend ihr Atem nach und nach langsa-
mer wird, folgt er dem Lichtstrahl auf dem umgeschla-
genen Bettlaken, der Decke aus Merinowolle, die sie bei
einer Vorfihrung gekauft haben, als die Kinder noch
klein waren, auf dem abgenutzten Parkett bis zum Spalt
zwischen den Jalousien der Fenstertur, hinter denen die
Wohnblocks sind, die Autos, Werbeplakate und Gehstei-
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ge, die das Viertel ausmachen, in dem er von Kindheit
an wohnt.

Vergangenes Jahr hatten sie eine Eingabe gemacht,
um die Anzahl der Stralsenlaternen zu verdoppeln: eine
Frage der Sicherheit. Er wusste, dass das zu nichts niitze
war, hatte aber unterschrieben. Er wollte nicht als der
dastehen, der es von Berufs wegen besser weils. Es wird
zu nichts fihren, hatte er sich gesagt.

Doch im Verlauf von zehn Monaten hatten sie er-
reicht, was sie wollten. Funfundvierzig neue StralSenla-
ternen. Mit gelbem Licht. Energiesparend.

Wer noch alte Fensterladen hatte, musste sie, um
schlafen zu konnen, reparieren oder neue Jalousien an-
bringen lassen. Die Drogendealer sind allerdings nicht
weggezogen. Er wusste das. Ein Wechsel des Viertels ist
ein langwieriger Prozess. Eine Frage der Aufteilung des
Territoriums. Albaner, Rumanen, Nigerianer, und jetzt
sogar Chinesen. Wenn man eine Figur auf dem Schach-
brett bewegt ... Umgezogen sind lediglich die finf oder
sechs historischen Nutten. Bei all dem Licht geniigte
den Kunden ein Blick, um sich auszumalen, welcher
Anstalten es bedurfte, um hoch zu halten, was von al-
lein nicht mehr oben bleiben wollte. Der GrofSteil waren
Stammkunden, die sie auswendig kannten, aber wenn
die Arbeit um dreiBig Prozent einbricht ... Sie sind ein
paar Hauserblocks weiter gezogen. Anderer Bezirk. We-
niger Licht. Vorher haben sie naturlich gefragt. Aber wer
tauscht nicht gern ein Schaufenster an der Peripherie
mit einem in Zentrumsnahe? An ihre Stelle kamen die
aus dem Osten. Fir sie wiirden die Laternen mindestens
dreiBig Jahre lang kein Problem darstellen.

«Bist du mude?»

«Todmude.»

Mit einem Geraschel von Viskose und Baumwolle
dreht Mariangela sich zu ihm um. Sie legt ihm wieder die
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Hand auf die Hiifte, genau an dieselbe Stelle wie vorher.
Sie schaut auf seine stachligen Wangen, die sehr hohe
Stirn, die grofsen lukanischen Augen.

«Warum schlafst du dann nicht?»

«Ich weils nicht.»

«Etwas Unangenehmes?»

«Wenn man uns ruft, ist es nie schon.»

«Aber manchmal ist es schlimmer, oder nicht?»

Erlegt seine Hand auf ihre, schwer wie der Punkt am
Ende eines kurzen Satzes.

«Alles normal», sagt er und schittelt den Kopf.

In wenige Zentimeter Abstand liegen sich ihre beiden
Gesichter gegentiiber, sie betrachten sich, zur Halfte in
den Kissen versunken. Ihres zeigt im Dunkeln ein paar
Jahre weniger: die Kontur der Lippen noch fest, die Au-
gen noch fahig zur Wildheit, die Nase eher schmal als
kraftig.

«Hatte Loredana noch Licht an?», fragt sie.

«Ich habe nicht nachgeschaut. Warum?»

«Sie hat noch gelernt. Vielleicht nimmt sie es ein biss-
chen zu ernst.»

«Sie geht ins humanistische Gymnasium, sie muss es
ernst nehmen.»

«Sie muss aber auch rausgehen, ein bisschen Sport
treiben. Sie ist finfzehn. Das hat ihr ja schliefSlich nicht
der Doktor verschrieben, dass sie iiberall Bestnoten ha-
ben muss.»

«Sonst wirde ich unser anderes Genie auch zu die-
sem Doktor schicken.»

«Du bist fies.»

«Du warst doch so wiitend.»

«Du nicht?»

Er zuckt mit den Schultern, aber im Liegen hat das
keine Wirkung.
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«Fur einen Polizisten ist es normal, dass sein Kind sit-
zenbleibt. Fir eine Lehrerin dagegen ...»

Sie kratzt sich auf der Hohe des Knies, dann kehrt
ihre Hand wieder dorthin zurick, wo sein Unterhemd
unter dem Gummizug der Unterhose verschwindet.

«Wir missen mit dem Trainer sprechen.»

«Warum? Hat er ihn wieder nicht drangenommen?»

«Erist mit einem solchen Flunsch nach Hause gekom-
men! Ich habe lieber nicht gefragt. Ich hatte gerade auf-
gehort, mit Loredana zu streiten. Sie will jetzt keine Koh-
lehydrate mehr essen.»

«Was soll ich ihm sagen? Thn vorladen, weil ich eine
Pistole habe? Er ist der Trainer. AulSerdem ist das langst
ausgemacht.»

«Was ist ausgemacht?»

«Die Guten kommen in die engere Auswahl, und die
anderen miussen sich eben hocharbeiten.»

«Was soll das heilsen?»

«Eine Elitemannschaft, Aufstieg, vielleicht Regional-
liga.»

«Aber er ist doch gut, oder?»

Er macht ein Zeichen mit zwei Fingern. Sie sieht ihn
fragend an. «Er hat einen Kleinen?»

«Aber was sagst du denn da!»

Sie sieht ihn noch immer fragend an. Die Augen
schwarz und wild unter der gezahmten Oberflache.

«Er ist klein», sagt er und wiederholt die Geste mit
den zwei Fingern. «Auf diesem Niveau muss man die
richtige Statur haben.»

Sie fixiert einen Punkt an seinem Kinn. Wiirde sie ihn
nicht kennen, konnte sie das fur eine Kritik an den Genen
halten.

«Bei der Energie, die er hat, kann er jedenfalls ein
guter Spieler werden», versucht er es, «vielleicht auch
ein Profi.»
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«Wann?»

«Wann was?»

«Das mit dem Hocharbeiten. Wann sagen sie es ihm?»

«Die Meisterschaften haben eben begonnen, viel-
leicht andern sich die Dinge mit der Zeit.»

Er bemerkt die Bewegung ihres Arms unter der De-
cke. Sie riickt die grofSen Bruste zurecht. Seit ein paar
Jahren etwas schlaff. Er spiirt sie jedenfalls gern an der
Schulter oder am Riicken. So nebenbei. Ohne Verpflich-
tung.

«Bei seinem Charakter, wenn sie es ihm sagen, ist er
imstande und gibt auf», sagt sie.

«Er gibt nicht auf.»

«Womoglich muss er noch einmal eine Klasse wieder-
holen.»

«Warum das?»

«Was fur eine Erpressung soll das sein, ihn nicht zum
Fullball gehen zu lassen, wenn er den Fulsball aufgibt?»

«Er gibt nicht auf.»

«Wer sagt dir das?»

«Er ist ein Pitbull, er gibt nicht auf.»

«Ich mag es nicht, wenn du ihn so nennst.»

«Seine Freunde nennen ihn so. Er mag das.»

«Nenn ihn wenigstens zu Hause nicht so.»

«Ist gut.»

«Giovanni ist ein schoner Name.»

«Ist gut», er streckt sich vor, um sie auf die Wange zu
kissen. «Schlaf jetzt, du musst frih raus.»

Sie riuckt ein wenig vor, um den Kuss entgegenzuneh-
men, dann kehrt sie in die Kuhle im Kissen zuriick. Er
legt ihr die Hand auf den Kopf. Er lasst sie dort liegen.
Auch sie hat keine zarten Knochen. Im Ubrigen, wenn
sie zarte Knochen gehabt hatte, hatte das Leben, das sie
fuhrten, sie ihr zerbroselt. Dagegen sieh sie an, nicht ein-
mal ein Kratzer.
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«Es werden funf Jahre sein, dass ich ihn nicht nackt
sehe», sagt sie.

Er macht die Augen, die er eben geschlossen hatte,
wieder auf.

«Wen?»

«Giovanni! Hast du ihn gesehen?»

«Warum sollte ich ihn nackt sehen?»

«Wenn du sagst, er hat einen kleinen Pimmel ...»

«Ich habe gesagt, dass er klein ist, nicht dass er einen
Kleinen hat.»

Sie sieht ihn an. Sie kratzt sich an der Nase. Auf der
Seite.

«Also wissen wir nicht, was fur einen er hat.»

«Wir wissen es nicht. Na und?»

«Ich sage nur, wir haben ihn grolsgezogen, und jetzt
wissen wir das nicht.»

Er sieht sie an.

«Da wird sich vielleicht eine andere darum kiimmern,
nicht? Wenigstens darum. Konnen wir schlafen?»

Sie schlieSt die Augen und hebt das Kinn, lasst den
Atem ausstromen.

Er betrachtet sie. Er weils, dass sie die Teile in die
Schachtel zuricklegt, auch wenn das Puzzle nicht voll-
standig ist. Jedes Teil einzeln, vor dem Einschlafen. Ein
Vorgang, der Disziplin erfordert. Und die hat sie. Schon
als Madchen. Deshalb mogen sie alle. Weil sie ruhig ist,
tolerant und voller Disziplin. Er dagegen nicht. Er ist
immer ein Qualgeist gewesen, der nicht begreift, wann
man aufhoren muss. Die Teile zuricknehmen und in die
Schachtel legen. Oder der es begreift, aber nicht tut.

«Wir verfolgen nicht den Fall», hatte Bramard eines
Tages zu ihm gesagt, «es ist der Fall, der uns verfolgt.»

Es war frihmorgens, sehr neblig, vor einem Lebens-
mittelgeschaft, das eben seinen Rollladen hochgezogen
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hatte, alSen sie ein Panino mit Spanferkel. «Deshalb sind
wir grofSartige Polizisten und schreckliche Menschen.»

«Darf ich dich etwas fragen?», fragt er sie, ohne die
Augen zu offnen.

Sie nickt. Die Gerausche des Bettes sind ein Code,
den sie vierhandig ausgearbeitet haben. Die Arbeit von
achtundzwanzig Jahren. In Nachtschicht.

«Wie heilSt das Stiuck Plastik am Ende vom Schniir-
senkel? Das harte Teil, das manchmal zerbricht.»

«Pinke.»

Er lachelt, ohne die Hand vor den Mund zu halten.
Tagsiiber wiirde er das nicht tun. Er hat hassliche Zah-
ne. Krumm und schief, wenn auch gesund. Grolse Schau-
feln, schlecht verteilt. Ein Desaster. Manchmal denkt er
daran, zum Zahnarzt zu gehen und sie in Ordnung brin-
gen zu lassen, aber das scheint ihm ein aussichtsloses
Unterfangen. Geld, Zeit, Schmerzen. Um einen Vorhang
vor einen Haufen Schutt zu ziehen.

«Woher weilst du das?»

«Tom Cruise hat es in einem Film gesagt. Wie geht es
Corso? Hast du von ihm gehort?»

«Nein. Welcher Film ist das?»

«Einer fur kleine Madchen, er wiirde dir nicht gefal-
len. Er hat jetzt eine Freundin mit Kindern, nicht wahr?»
«Ich glaube. Warum wiirde er mir nicht gefallen?»

«Darum. Wir konnten sie zum Abendessen einladen.»

«Sie wohnen auf dem Land.»

«Da wird es doch eine Strafse geben.»

«Ich weiS nicht. Du weilst ja, wie er ist. Komm,
schlaf.»

Er schlielst die Augen und horcht auf ihren Atem und
die Kiichenuhr, die auf der Kredenz, die sie nicht einmal
um eine Stunde vorgestellt haben. «Es schaut ja doch
keiner drauf.»
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Der Lichtstrahl, der zwischen ihnen hereinfallt, er-
lischt einen Moment lang. Der Kater der Nachbarn spa-
ziert auf dem Heimweg von seiner Runde um den Hau-
serblock auf dem Fensterbrett vorbei. Gleich wird er
durch das Tirchen schlupfen, das die Olivieros fir ihn
in der Fenstertiur angebracht haben und das jedes Mal,
wenn er hinein- oder hinausgeht, klack macht. Der Mann
ist Versicherungsmakler. Vor etlichen Jahren war er in
einem Schwulenlokal in eine Razzia geraten. Damals war
das noch so: Verstols gegen die offentliche Moral, ob-
szone Handlungen, ohne Ende. Ein Mordsaufwand an
Schreiberei, um sie am nachsten Morgen nach Hause zu
schicken. Der Mann lag mit einem Jungen im Bett, den
alle nur «der Maler» nannten. Bei der Vernehmung hat-
te Pedrelli ihn gefragt, warum, und er: «Wollen Sie sei-
nen Pinsel sehen?» Eins von den Dingen, die man sich
erzahlt, wenn Kollegen in Pension gehen, die Kinder hei-
raten und so was. Vergangene Dinge wie: «Erinnerst du
dich an diese Trattoria, wo es Katzen zu essen gab? Er-
innerst du dich an den Toten auf der Boschung, den das
Hochwasser dort abgesetzt hatte?» Bis du merkst, dass
keiner der Zuhorenden dabei war. Und nach einer Weile
weilst du selbst nicht einmal mehr, ob sie wahr sind.

IThre Hand streichelt seine Stirn, die geschlossenen
Lider, die groben Backenknochen, das massige Kinn, die
zu groflen Ohren. Sein ganzes blodes altmodisches Ge-
sicht.

«Vincenzo.»

«Hm!»

«Was ist los?»

«Ich weils nicht. Vielleicht das Zeug in der Raststat-
te.»

Sie ruhrt sich nicht, er stellt sich vor, dass sie nach
Worten sucht, um der Sache auf den Grund zu gehen.
Nach wenigen Sekunden jedoch dringen wie ein kleiner

34



Blasebalg ihre verlangerten Atemziige zu ihm. Er sieht
sie an: Thre Lippen sind leicht geoffnet. Sie schlaft.

Langsam gleitet er aus dem Bett, und im Schein des
gelben Lichtstrahls gelangt er in den Flur. Er geht an
den Kinderzimmern vorbei, die Turen sind angelehnt,
das Licht ist geloscht. Er geht ins Bad, und ohne Licht
zu machen, setzt er sich auf die Kloschiissel.

Jenseits des Fensters wird die Nacht von den Later-
nen in Stucke zerteilt. Kein Autolarm. Nicht einmal eine
Sirene.

Er lehnt sich mit der Schulter gegen die Wand, die
Kihle der Fliesen an der Schlafe. Hinter der Wand hort
man die Wasserspililung von Carlo Merlo im Stock dar-
uber, der sich fertig macht, um seinen Zeitungsstand off-
nen zu gehen.

Halb vier, denkt er. Verdammt.

Er streckt eine Hand in die Trommel der Waschma-
schine und holt seine schlammverschmierte Hose her-
aus. Er sucht in der Tasche. Ein letztes Lakritzbonbon
mit Flusen dran, teilweise aufgelost.

Er steckt es in den Mund und kaut es.

[...]
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