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NACH MOSKAU !

Seltsamerweise kann ich mich nicht mehr an das genaue Da-
tum unserer Ausreise aus Deutschland erinnern. Es muss aber 
einer der letzten Augusttage 1933 gewesen sein, an dem mein 
zwei Jahre älterer Bruder Walter und ich, gerade sechzehnjäh-
rig, auf der Hintertreppe unseres Tempelhofer Mietshauses per 
Selbstauslöser ein Abschiedsfoto machten. Zwar lachen wir 
dort, doch war uns eigentlich nicht ganz geheuer zumute. Im-
merhin verriet unser Gepäck, dass wir nicht nur eine Wochen-
endreise nach Kopenhagen vorhatten. Was würde geschehen, 
wenn man Verdacht schöpfte, uns einer gründlichen Unter-
suchung an der Grenze unterzog und unsere Sowjetvisa ent-
deckte ?

Um unliebsamen Überraschungen vorzubeugen, hatten 
Walter und ich – beide blond und blauäugig – so etwas wie Na-
zibonzen-Zivil angelegt : Schaftstiefel und Breeches, wie sie 
SS-Männer trugen, dazu sportliche Sakkos. Trotzdem gingen 
uns auf der Fahrt von Berlin nach Warnemünde fast die Nerven 
durch. Die Anspannung schlug in Albernheit um. Unser Geki-
cher hätte jedem aufmerksamen Beobachter verraten, dass mit 
uns etwas nicht in Ordnung war. An der Grenze lief jedoch al-
les komplikationslos ab. Die noch aus der « Regimezeit » stam-
menden Zöllner drückten routinemäßig ihre Stempel in un-
sere Pässe, und zwei zunächst argwöhnisch dreinschauende 
SS-Leute, an denen die Ausreisenden vorbeimussten, nickten 
uns sogar freundlich zu. Unvergesslich der Augenblick, als ich, 
nun alle Gefahren hinter mir wissend, auf das Oberdeck des 



10

TEIL  1 – NEUE HEIMAT

Fährschiffes Warnemünde – Gedser in die dunkle, warme Au-
gustnacht hin austrat.

Im unwirklichen Licht des allzu frühen Morgens erreichten 
wir Kopenhagen. Walter kannte eine dänische Familie, deren 
Sohn er auf einer Schulreise nach Kopenhagen kennengelernt 
hatte. Als wir dort gegen acht Uhr klingelten, ließ man uns je-
doch nicht einmal über die Schwelle. Wahrscheinlich befürch-
teten die Leute, dass wir uns, aus Deutschland vertrieben, bei 
ihnen einnisten wollten.

Sechs oder acht Stunden lungerten wir in Kopenhagen ein-
fach her um. Ich rauchte meine letzte deutsche Zigarette (Mu-
ratti For ever) und überlegte, ob ich den Nichtraucher Walter, 
der die Kasse verwaltete, um ein paar Kronen für etwas Rauch-
zeug bitten sollte. Zu meinem Erstaunen bewilligte er mir sogar 
eine Schachtel mittlerer Preisklasse.

Die Abfahrtszeit rückte her an. Ein kleiner Dampfer schau-
kelte uns über den Sund, vorbei an der berühmten  Kopenhagener 
Meerjungfrau, die allerdings, viel kleiner als erwartet, in der be-
ginnenden Dämmerung höchst unscheinbar aussah. Von Malmö 
sahen wir nur die Lichter. Beeindruckend war dagegen der elek-
trisch ( !) betriebene Nachtexpress Malmö – Stockholm, in dem 
wir fast geräuschlos durch die nicht endenden Wälder rasten. 
Noch immer misstrauisch, antworteten wir nur einsilbig, als ein 
Herr mit uns ins Gespräch zu kommen versuchte. Die Atmo-
sphäre lockerte sich erst, als er mir eine Zigarette jener Sorte an-
bot, die angeblich nur für den König von Schweden hergestellt 
wurde. Er sei nämlich, sagte er, Zigarettenfabrikant und habe die 
Ehre, die Lieblingsmarke Seiner Majestät zu produzieren.

Mit dem Geschmack des königlichen Tabaks auf der Zunge 
und dem erhebenden Gedanken im Kopf, dass ich jetzt auf der-
selben Route wie Lenin im Revolutionsjahr 1917 nach Russ-
land einreiste, schlief ich ein.
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An der Bahnsteigsperre in Stockholm tauchte völlig uner-
wartet Hans Baumgarten auf, der Lebensgefährte unserer Mut-
ter. Hans war, wie wir wussten, Kurier der OMS*, der Geheim-
abteilung der Komintern*, bei dem auch unsere Mutter seit 
einiger Zeit arbeitete. Er hatte gerade eine Kurierreise hinter 
sich gebracht und war auf dem Weg nach Moskau. So verbrach-
ten wir den Tag zu dritt in Stockholm, sehr angenehm auch des-
halb, weil Hans uns ein opulentes Essen bezahlte. Er kannte 
sich etwas in der Metropole aus und zeigte uns einige histori-
sche Gebäude, schöne Brücken und Uferpromenaden in der 
von Wasser durchspülten Stadt.

Ziemlich pflastermüde kamen wir gegen Abend zum Schiff, 
das uns ins finnische Turku bringen sollte. Unübertroffen 
schön war die Ausfahrt aus Stockholm durch Schären und Dut-
zende kleiner und kleinster Felsinseln. Als es vollends dunkel 
wurde, gingen wir unter Deck. Hans hatte natürlich eine Ka-
bine, für Walter und mich gab es dagegen nur einen Hängemat-
tenplatz im allerdings fast leeren Gemeinschaftsschlafraum. So 
gut wie dort habe ich selten geschlafen.

Von Turku ging es per Bahn zunächst nach Helsinki und von 
dort aus zur finnischen Grenzstation. Nun war die sowjeti-
sche Grenze nicht mehr weit. Die kleine Lokomotive pfiff und 
krächzte und blieb lange an kleinen Stationen mit unaussprech-
lichen Namen stehen.

In Wyborg stiegen die meisten Passagiere aus. Mein Herz 
schlug höher, als wir uns im fast leeren Waggon dem sowje-
tischen Grenzort Beloostrov näherten. Dann quietschten die 
Bremsen, und der Zug hielt. Wir schauten hin aus, doch auf 
dem verlassenen Bahnsteig tat sich nichts. Unser einziger Mit-
reisender, offenbar ein Russe, stieg rasch aus und verschwand. 

* Die so gekennzeichneten Begriffe sind im Glossar erläutert.
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Dass er sich auskannte, begriffen wir erst, als uns ein finnischer 
Eisenbahner fragte, wor auf wir noch warteten. Hier sei Endsta-
tion, über die eigentliche Grenze müssten wir zu Fuß gehen.

Am Erfrischungsstand im finnischen Wartesaal kaufte Hans 
ein Dutzend Bananen und trank im Stehen einen Kaffee. Er 
schlug vor, sich noch einmal hinzusetzen, doch Walter und ich 
drängten, weil wir so schnell wie möglich über den Schlagbaum 
nach « drüben » gelangen wollten.

Dann die entscheidenden 20 oder 30 Schritte. Fasziniert 
starrte ich auf den großen Holzbogen, der den nicht befahre-
nen Schienenstrang aus der alten in die neue Welt überspannte. 
Zwar konnte ich die fremdländischen Buchstaben nicht le-
sen und die Worte nicht verstehen, doch wusste ich, was dort 
stand : « Proletarier aller Länder, vereinigt euch ! » Mich über-
mannte ein unbeschreibliches Gefühl  – wie es ein religiöser 
Mensch beim Anblick der Jungfrau Maria empfinden mag. So 
betrat ich meine neue Welt.

Die ersten Eindrücke vom roten Russland hat mein Ge-
dächtnis nur verschwommen bewahrt. Offenbar wurde die 
Wirklichkeit von der inneren Verpflichtung, begeistert zu sein, 
verschleiert. Hans, Walter und ich betraten ein verwahrlostes 
Bahnhofsgebäude : überall Dreck, die Regale des kleinen Ver-
kaufsstandes waren leer, von Spinnweben durchzogen.

Erst nachdem die Abfahrtszeit des Zuges, der uns nach Le-
ningrad bringen sollte, verstrichen war, erschienen die ersten 
Sowjetbürger : zwei Grenzer und ein Zollbeamter mit betont 
abweisenden Mienen. Dennoch betrachtete ich die leibhafti-
gen Repräsentanten des Sowjetstaates mit ungeheurem Re-
spekt, oblag es ihnen doch, die hier in den Wäldern versteckte 
Grenze zu sichern, vielleicht sogar Provokateure dingfest zu 
machen. Da konnten sie nicht jeden Ankommenden umarmen. 
Tatsächlich nahmen sie ihre Pflichten sehr ernst. Der Zöllner 
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öffnete jeden Koffer, nahm Wäschestücke her aus. Verblüffen-
derweise blieb Hansens schwarzer Diplomatenkoffer ungeöff-
net – der Grenzposten schob ihn mit dem Fuß lässig vom Sta-
pel des unkontrollierten zum bereits inspizierten Gepäck. Ich 
erinnere mich, dass ich begeistert war : Donnerwetter, dachte 
ich, wie perfekt im Arbeiter- und Bauernstaat alles organisiert 
ist. Die Grenzer erkannten die kommunistische Kurierpost an 
geheimen Zeichen.

Als sich der Zug – mit fast zweistündiger Verspätung – in Be-
wegung setzte, war unser Waggon leer : bis zur ersten Station, 
die, wie ich später erfuhr, außerhalb der Sperrzone lag. Dort je-
doch war der Bahnsteig schwarz vor Menschen. In unser Abteil 
drängten zwei mit Kiepen bepackte Frauen und ein kahlgescho-
rener, dürftig gekleideter Mann mit zwei Kindern. Er lächelte 
uns an, wir lächelten zurück, doch die Sprachbarriere verhin-
derte jede weitere Verständigung. Ich glaubte, dass er uns so 
freundlich begegnete, weil er in uns seine Kampfgenossen ge-
gen den Weltimperialismus erblickte. Heute denke ich, dass er 
vor allem über unsere Kleidung und unsere Koffer staunte, ganz 
zu schweigen von den Bananen, die wir ihm und den Kindern 
anboten. Wir mussten ihnen zeigen, wie sie abzuschälen waren.

Je näher wir Leningrad kamen, desto voller wurde der Zug. 
Von den her eindrängenden Menschen sahen wir nicht viel, weil 
es inzwischen Nacht geworden war und keine Lampe in unse-
rem Abteil funktionierte. Schrille, unverständliche Laute ka-
men aus der Dunkelheit. Es roch fremdartig.

Da wir mit großer Verspätung in Leningrad ankamen, 
machte Hans sich Sorgen, dass er den Verbindungsmann, der 
ihn in Leningrad abholen sollte, verfehlen könnte. Doch der 
Genosse war zur Stelle. Der Mann brachte uns in das leicht 
her un tergekommene (heute wieder tadellos renovierte) Ho-
tel Astoria, das einst das erste Haus am Platze gewesen war. Da 
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Fragen über Begleitpersonen der Kominternkuriere nicht ge-
stellt werden durften, wies man uns dreien ohne weiteres ein 
Zimmer zu.

Zum Abendbrot, das ziemlich frugal ausfiel (allerdings, wie 
ich bald feststellen musste, für sowjetische Verhältnisse üp-
pig war), stiegen wir in einen kantinenähnlichen Keller hin ab. 
Mich wunderte, dass Hans die äußerst bescheidene Zeche mit 
Deutscher Mark bezahlte ; erst in der Folgezeit erfuhr ich, dass 
man in sogenannten Intouristhotels mit ausländischer Wäh-
rung bezahlen musste. Dabei bewunderte ich, wie gewandt sich 
Hans auf Russisch mit dem Ober verständigte. Gleicherma-
ßen beeindruckt von seinen Sprachkenntnissen waren wir, als 
am nächsten Morgen das Telefon in unserem Zimmer klingelte 
und Hans in den Hörer rief : Ja nitschewo ne ponimaju, towa-
rischtsch ! – « Ich verstehe nichts, Genosse ! »

Unser Zug nach Moskau ging erst am Abend des nächsten 
Tages, sodass wir uns am Vormittag in der Stadt umschauen 
konnten. « Die Wiege der Oktoberrevolution ! » Dass mich das 
Fluidum der Newa-Metropole  – anders als bei späteren Besu-
chen  – kaum fesselte, lag nicht nur am Regen, sondern vor al-
lem dar an, dass mir ununterbrochen kleine Schocks verpasst 
wurden. Als wir uns bei starkem Regen in einem Hausflur un-
terstellten, sah ich, wie ein Mann aus einem Bündel Zeitungs-
papier ein Stückchen Zucker verlor und wie sich der nächste 
Passant sofort bückte, das Würfelchen blitzschnell aufhob und – 
in den Mund steckte. Schlimm sah ein zerlumpter, beinampu-
tierter Invalide aus, der auf einem Holzbrett mit Rädern vorbei-
rollte, indem er sich mit Holzklötzchen, die er in den Händen 
hielt, vom Boden abstieß. Hatten in Deutschland nicht sogar 
die ärmsten Versehrten einen Rollstuhl ?

Am Abend stiegen wir in den Nachtzug nach Moskau. Als 
wir am nächsten Morgen ausstiegen, schien wieder die Sonne. 
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Die « Hauptstadt der Welt »  – stoliza mira  – lag zu unseren 
 Füßen.

Tatsächlich habe ich den Atem dieser Stadt vom ersten Mo-
ment an als außer- , ja als « übereuropäisch » empfunden. Der 
Bahnhofsvorplatz mit Fahnen, Riesenporträts und unver-
ständlichen Losungen, der gegenüberliegende Kasaner Bahn-
hof mit seiner orientalisch anmutenden Architektur, die weit-
hin schimmernden Zwiebelkuppeln der orthodoxen Kirchen, 
von denen es angeblich sorok sorokow, also 40 mal 40, geben 
sollte – über alledem lag ein Hauch von Exotik : Bärtige Drosch-
kenkutscher boten schreiend ihre Dienste an und schlugen ihre 
in seltsame Bögen eingeschirrten Pferde. Altersschwache Stra-
ßenbahnen, an deren Plattformen Menschentrauben hingen, 
klapperten und klingelten sich über den damals noch unebe-
nen, geradezu hügeligen Platz. Vor den Bahnhöfen, inmitten 
von Truhen und Säcken lagen, hockten, dösten und schliefen 
Hunderte von Menschen, denen man ansah, dass sie schon län-
gere Zeit unterwegs waren. Steppjacken, Halbpelze, Kaftane, 
bestickte Westen, Pluderhosen, Fellmützen, Turbane, abge-
schabte Rotarmistenhelme, Kopf- und Schultertücher, vor sich 
hin starrende Greise, stillende Mütter, spielende, lachende und 
sich streitende Kinder. Woher diese Menschen kamen und wo-
hin sie wollten, konnte ich mir nicht erklären. Erst als ich viel 
später mit der Sowjetwirklichkeit vertraut wurde, kam mir der 
Verdacht, dass viele dieser nach Moskau Gespülten aus den 
Hungergebieten geflüchtet waren und selbst nicht wussten, 
was ihnen der nächste Tag bringen würde.

Eines der wenigen Autos, die vor dem Bahnhof standen, ein 
alter Ford mit schäbigem Leinenverdeck, wartete auf Hans. Der 
Fahrer verstaute das Gepäck, und wir fuhren durch die verwin-
kelte Innenstadt zum Sitz der Komintern.

Ganz anders als heute war Moskau 1933 noch eine Art um 
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den Kreml gruppiertes, riesiges Dorf : Holzhäuser, von der Zeit 
geschwärzt und gebeugt, verschachtelten sich ineinander zu 
unterbrochenen Ketten, die sich in der Ferne verloren. Hier und 
dort gab es Inseln und Streifen aus Stein : her un tergekommene 
Adelssitze mit verwüsteten Gärten, scheckige Mietskasernen, 
halb zerfallene Villen an beiden Stadtringen und auf den Aus-
fallstraßen.

Als fremdartig empfand ich auch die überall prangenden Lo-
sungen sowie die schwarzweißen Großporträts der Politbüro-
mitglieder, die, wie ich später begriff, Relikt und Fortsetzung 
der orthodoxen Heiligenbildtradition darstellten.

Einigermaßen ortskundig machte Hans uns auf revolutio-
näre Sehenswürdigkeiten aufmerksam : Hier die Ljubjanka, der 
Sitz der Tscheka*, da das « Haus der Gewerkschaften »*, in dem 
damals Lenins Leichnam aufgebahrt war, und dort schließlich 
die Auffahrt zum Roten Platz  – man sah schon den Spasski-
Turm und die Zinnen der Kremlmauer.

Das erste russische Wort, das ich lernte, war propusk  – ei-
ner der wichtigsten Begriffe im Sowjetsozialismus. Wir erhiel-
ten unseren ersten Passierschein im Anmeldebüro der Kom-
intern, die gegenüber der Kremlmauer in der Mochowaja uliza 
residierte. Obwohl uns damit der Zugang zum Gebäude frei-
gegeben war, begleitete uns ein Genosse vom Sicherheits-
dienst. Damit nicht genug, ließen sich die auf jeder Etage mit 
aufgepflanztem Bajonett stehenden Posten mindestens sechs-
mal unsere Papiere vorweisen. Begeistert registrierte ich, dass 
die revolutionäre Wachsamkeit hier wirklich ernst genommen 
wurde.

Die Geheimabteilung OMS nahm das ganze oberste Stock-
werk ein, von dem aus man über die Kremlmauer hinweg die 
dort patrouillierenden Rotarmisten sehen konnte. Hans wurde 
(mitsamt Koffer) sofort zum Chef hinter eine gepolsterte und 
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mit Wachstuch beschlagene Tür beordert. Walter und ich blie-
ben im Vorzimmer, wo die uns aus Berlin bekannte Hilde Tal – 
mit ihrer Tochter Sina hatten wir seinerzeit gespielt  – Tee für 
uns kochte. Da wir Hilde bisher nur als Mutter und Hausfrau 
kannten, beeindruckte uns ihre Stellung als Chefsekretärin in 
der geheimsten Abteilung des « Stabes der Weltrevolution » 
über alle Maßen. Dies umso mehr, als sie in fließendem Rus-
sisch telefonierte und (was wir nur durch einen Zufall mitbeka-
men) sich zwischendurch auch mal in ihrer lettischen Mutter-
sprache unterhielt. Während wir den Tee erstmals auf russische 
Art genossen, ihn nämlich durch einen zwischen die Zähne ge-
klemmten Bonbon tranken, lauschten wir einigen « Moskauer 
Verhaltensregeln », mit denen uns Hilde bekannt machte.

Kurze Zeit nachdem Hans zufrieden  – jetzt ohne Koffer  – 
aus dem Arbeitszimmer des Chefs entlassen worden war, kam 
der oberste Boss persönlich ins Vorzimmer. Abramow-Mi-
row war nicht groß, sah gepflegt aus und trug eine Hornbrille. 
Er sprach gut Deutsch und konnte sich angeblich in sämtlichen 
europäischen Sprachen zu den kompliziertesten Pro blemen äu-
ßern. Ich erstarrte vor Ehrfurcht, als er mir die Hand reichte. 
Für mich stellten die OMS und ihre Mitarbeiter die Spitze der 
kommunistischen Elite dar. Ich war überzeugt, dass dieser un-
tersetzte, unauffällige Mensch zu den am besten informierten 
Geheimdienstlern und den mächtigsten Menschen dieser Erde 
gehöre. Gewiss war er unbekannt, seine Fotos prangten an kei-
ner Plakatwand, seine Reden wurden nicht veröffentlicht, und 
doch entschied er maßgeblich über das Schicksal der kommu-
nistischen Bewegung und der antikolonialen Befreiungsar-
meen  – also über die Zukunft der Menschheit. Dabei konnte 
er sich natürlich auf die von Marx entdeckte Zwangsläufig-
keit des Geschehens verlassen. Womit sich die OMS im Ein-
zelnen beschäftigte, war mir natürlich unbekannt. Fest stand 
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aber, dass sie das revolutionäre Zentrum der Welt war, dieje-
nige Organisation, die den « großen Aufstand » plante und vor-
bereitete, indem sie Geld, Waffen, Funkausrüstungen usw. in 
die verschiedensten Länder schmuggelte und an legale und il-
legale Organisationen, Vereine, Verbände und Zusammen-
schlüsse verteilte. Der Name OMS wurde übrigens nie genannt. 
Wenn wir « Eingeweihten » uns ehrfürchtig über diesen wohl 
geheimsten aller Geheimdienste austauschten, dann sprachen 
wir allgemein von der « Firma » oder vom « Fünften Stock der 
Komintern » – allerdings hatte das Kominterngebäude nur vier 
Stockwerke. Nun waren wir im « Fünften Stock », und der Chef 
der OMS hatte mir persönlich die Hand gegeben.

Abramow selbst bin ich nie wieder begegnet, allerdings bin 
ich noch mehrmals mit seiner Frau Lola Mirowa zusammenge-
troffen, die vielleicht nicht zu Unrecht einmal als letzte Mos-
kauer grande dame bezeichnet worden ist. Rotblond, groß, 
äußerst elegant, unterhielt sie trotz aller Hindernisse der so-
wjetischen Wirklichkeit einen Salon, arbeitete in der außenpo-
litischen Redaktion der berühmten Tageszeitung Iswestija*und 
fand obendrein Zeit, sich um die zumeist ausländischen Mitar-
beiter ihres Mannes zu kümmern, die Schwierigkeiten mit der 
Sprache hatten und mit den Moskauer Verhältnissen nicht zu-
rechtkamen. Mir verhalf sie 1935/36 mehrmals zu Aufträgen 
für die Iswestija. Ich zeichnete kleine Karten zur Illustration der 
militärischen Operationen in Abessinien und Spanien. Für eine 
solche Skizze, an der ich drei bis vier Stunden arbeitete, zahlte 
mir die Zeitungsredaktion 50 Rubel  – mehr als mein halbes 
Monatsgehalt zu dieser Zeit. Lola Mirowa wurde vermutlich 
1939 erschossen.

Da sowohl Hans als auch unsere Mutter außerhalb Mos-
kaus im « Punkt Zwei »* bei Podlipki wohnten, wo die Fälscher-
werkstatt und die Geheimschule der Komintern untergebracht 
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waren, schied für Walter und mich eine Unterbringung in de-
ren Wohnung von vornher ein aus. Deshalb wies der Geheim-
dienstchef an, uns Jungs vorerst in einem Gemeinschafts-
zimmer unter dem Dach des damals noch nicht aufgestockten 
Hotels Lux in der Twerskaja (seit 1932 offiziell uliza Gorkowo) 
unterzubringen. Wir aßen dort in der Kantine und begegneten 
häufig der Politprominenz. Da wir anfangs mit unseren Aben-
den nichts anzufangen wussten, ergab es sich fast von selbst, 
dass wir oft bei Hilde Tal saßen, die mit ihrem Lebensgefährten 
Jule Gebhardt und ihrer Tochter Sina ebenfalls im Lux wohnte 
(zweite Etage, Zimmer 14). Jule, eigentlich Julius Gebhardt, 
hatte in Deutschland an der Seite von Hugo Eberlein im Exeku-
tivkomitee der Komintern gearbeitet und war jetzt im « Verlag 
ausländischer Arbeiter »* beschäftigt, dessen Direktor er sogar 
kurzzeitig werden sollte. Komisch, aber wenn man sein spä-
teres Schicksal bedenkt auch tragisch, war Jules Reinlichkeits-
bedürfnis, das dazu führte, dass er in seinem Büro eine eigene 
Klobrille aufbewahrte, die er aus Protest gegen die verdreckten 
Toiletten unter den Arm zu klemmen pflegte, wenn er durch 
den Korridor zum stillen Örtchen schritt.

Trotz der lästigen Passierscheinformalitäten besuchten wir 
Hilde Tal auch nach unserem baldigen Auszug aus dem Lux 
noch häufig. Bei den Gesprächen, an denen zumeist noch  einige 
Zimmernachbarn teilnahmen, gab es fast ausschließlich ein 
Thema : die tschistka, die damals in Gang befindliche Parteirei-
nigung. Obwohl mehr Russisch als Deutsch gesprochen wurde, 
kam ich bald dahinter, dass da eine für mich bislang unvorstell-
bare Aktion über die Bühne ging. Seit Wochen tagten Partei-
gruppenversammlungen oft bis in die tiefe Nacht hin ein, um alle 
Parteimitglieder « durchzuarbeiten ». Dies wurde so gründlich 
getan, dass man sich an einem Abend meist nur mit einer Per-
son beschäftigte, ja dass es manchmal zweier Zusammenkünfte 
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bedurfte, um einen Genossen oder eine Genossin zu « reini-
gen ». Nur wer  – vorbehaltlich der Zustimmung der nächsthö-
heren Parteiorganisation – als « intakt » befunden wurde, bekam 
sein neues Parteibuch. Mich verblüffte vor allem, mit welcher 
Vehemenz Fehler und Schwächen geradezu gesucht wurden ; 
dass man von der Existenz solcher Schwächen in den Reihen 
der siegreichen Partei dermaßen überzeugt war. Am wenigsten 
begriff ich, wieso der allergrößte Wert auf Selbstanklage und 
Selbstkasteiung gelegt wurde. Nur wer sich Asche aufs Haupt 
streute, nur wer  – sowohl in ideologischen als auch in priva-
ten Fragen  – tiefschürfend genug und rechtzeitig Selbstkri-
tik übte, hatte überhaupt die Chance zu bestehen. Von einigen, 
die zu spät oder nicht gründlich genug Selbstkritik übten, hörte 
ich, dass sie Selbstmord begangen hatten. Mitleid wurde jedoch 
nie geäußert. Selbstmord galt als Schuldeingeständnis ; wer sich 
das Leben nahm, wurde verdächtigt, der « Opposition » ange-
hört zu haben.

« Opposition » war, wie ich bald her ausfand, das schlimmste 
aller Worte. Leute, die auch nur einer Verbindung zu soge-
nannten Oppositionellen verdächtigt wurden, überstanden 
die tschistka nicht, sie wurden aus der Partei « hin ausgereinigt » 
und verloren, weil ein Parteiloser nicht in der Komintern arbei-
ten konnte, ihren Arbeitsplatz. Als ich mein Unbehagen über 
diese Vorgänge einmal vorsichtig Hilde gegenüber zur Sprache 
brachte, reagierte sie ungewöhnlich scharf und klärte mich dar-
über auf, dass der Genosse Stalin erst kürzlich den wütenden 
Widerstand des Klassenfeindes (von dem ich glaubte, dass er 
längst liquidiert worden sei) konstatiert und zu seiner vollstän-
digen Überwindung aufgerufen habe. Zu meinem Schrecken 
erwähnte sie, dass sogar namhafte Mitglieder des Zentralkomi-
tees der Kommunistischen Partei (ZK*) wegen ihrer Verbindung 
zu oppositionellen Gruppen verwarnt worden waren. Nach 


