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Es ist heute schlecht
und wird nun täglich schlechter werden –
bis das Schlimmste kommt.
ARTHUR SCHOPENHAUER
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0.0
An meinem vierzehnten Geburtstag hörte ich, wie die Wohnungstür
aufgesperrt wurde. Ich erschrak. Da standen die drei Chinesen. Aber der
Reihe nach.
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1.0
Leicht, flüchtig, fast fruchtig.
Als ob ein winziger Funke ein einziges Haar auf dem Arm ansengen
würde.
Blutbienen, Furchenbienen

«Mein Vater, dein Großvater. Er hat bei einem Arbeitsunfall ein Bein
verloren. Also wirklich verloren. Es sollte ihm im Spital angenäht wer-
den, man konnte es aber nicht finden. Sie hatten es in den Kofferraum
geschmissen, hieß es. Aber im Kofferraum war nur eine alte, rostfleckige
Decke. Und ein Wagenheber. Das Bein deines Großvaters nicht. Weinst
du?»

«Komm zur Sache, Papa.»
«Deshalb schaute er sich später immer um. Er hat sein Bein gesucht.

Jemand hatte es verlegt, ein Kollege. Wir wissen es nicht. Irgendwo liegt
das Bein deines Großvaters. Das linke. Du kennst die Maschinen, die
Pappkartons zerkleinern? Da war er hineingeraten. In Rohrbach. Bei
uns in Hühnergeschrei gab es so was nicht. Das waren Schmerzen! Ob-
wohl, der Körper sendet da Hilfe aus, irgendeine Chemie, die dich das
alles aushalten lässt.»

«Meinst du mich? Willst du mich trösten, Papa?»
«Dich? Nein, glaube ich nicht. Da geht’s ja um richtigen körperli-

chen Schmerz. Bei dir, das ist ja nur Trauer, also, nur. Ich weiß schon,
gut, du bist sehr traurig. Das Bein deines Großvaters war mein Lehrer.»

«Das hast du uns schon erzählt, Papa, mehr als ein Mal. Opa hat
Akkordeon gespielt und beim Spielen deinen Oberschenkel an seinen
gebunden. So hast du Rhythmus gelernt.»

«Richtig, Claude. So hab ich Rhythmus gelernt. Weißt du, wie merk-
würdig das war, als im Hausflur nur mehr fünf Schuhe standen? Meine,
Omas und seiner.»

Papa biss in das Mohnweckerl. An seinen Lippen klebten Mohnsa-
men und Eigelb.

«Um was geht’s, Papa?»
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«Ich musste so lachen, als dein Großvater danach das erste Mal mit
uns schwimmen war. Mit der fleischfarbenen Prothese. Das war zu ko-
misch. Er stieg die Leiter aus dem Schwimmbad hinauf, und das Wasser
schoss links und rechts aus seiner Prothese. Wie bei einem Auto, das
man aus einem Fluss zieht, wo es dann aus den Fenstern und dem Mo-
tor rausläuft. Als er starb, hat deine Großmutter den Bestatter gefragt,
ob es einen günstigeren Sarg für Einbeinige gäbe. Gab es aber nicht.»

«Papa?»
«Sieh mal, deine Mutter ist Ethnologin. Da muss man doch sagen,

gut, mit diesem Straßenmusiker, mit dem hat sie sich einen Traum er-
füllt. Ein peruanischer Straßenmusiker. Sie ist im Panflötenparadies.
Besser, als wenn sie sich einen Pantomimen genommen hätte, oder?
Claude? Stell dir vor. Lieber so einen Poncho-Compañero als einen Kerl,
der nur so tut, als täte er was, stimmt’s?»

Papa lachte. Ich sah, dass auch an seinem Schneidezahn Eigelb kleb-
te.

«Claude, wir haben uns das so überlegt. Wir behalten die Wohnung,
ziehen aber eine Wand ein. Drüben ist Lateinamerika, bei uns ist Ös-
terreich. Broni kommt rüber zu den Inkas, und du bleibst bei mir. So
haben wir uns das gedacht. Deine Mutter ist ja nicht komplett weg, wie
Großvaters Bein, sie ist hinter einer provisorischen Wand. Wände und
Mauern sind nicht für die Ewigkeit gebaut, frag die Berliner.»

«Und die Chinesen, Papa?»
«Welche Chinesen, Claude? Außerdem ist das bei denen aus touris-

tischen Gründen. Ich war mal mit dem Bruckner Orchester dort. Da ist
nichts, Claude. Gar nichts. Wär da nicht die Mauer, wär da überhaupt
nichts. Kein Tourist wüsste, wohin er schauen soll. Die brauchen die
Mauer, die Chinesen. Aber wir brauchen keine Touristen. Wir beide ha-
ben uns. Und hinter der Wand sind Broni, deine Mutter und der Ma-
yahengst. Besser als so ein Marionettenspieler. Kennst du die? Wo man
Panik kriegt, dass sich die Scheißschnüre verheddern, und dann schaut
man kurz zu und wünscht sich, dass die Scheißschnüre sich für immer
verknoten?»

«Wieso wohnt Bronislaw bei Mama?»
«Frag deine Mutter. Sie hat das entschieden.»
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«Wollte sie nicht, dass ich auch drüben wohne?»
«Nein, Claude. Außerdem müssen wir die Sachen aufteilen. Sie ha-

ben den Fernseher und wir das Klavier.»
«Wo ist Bronislaw?»
«Broni ist schon drüben. Er hat dein altes Zimmer. Ich habe deine

Sachen ins Ethnokammerl gegeben. Die Masken hat sie mit rüberge-
nommen. Die kann sie sich ja anziehen, beim Ethnosex.»

«Das Zimmer ist winzig, Papa.»
«Dadrin hat sie ihre Diplomarbeit geschrieben. Ist doch ein gutes

Zeichen für deine Schulkarriere.»
«Mama hat fünfzehn Jahre an ihrer Diplomarbeit geschrieben.»
«Dann nimm halt Bronis Zimmer. Langweil mich nicht schon am

ersten Tag, Claude. Ich weiß, wie lang sie gebraucht hat. Bemüh dich
ein bisschen, ein interessanter Mitbewohner zu sein, ja?»

«Ich bin nicht dein Mitbewohner, ich bin dein Sohn. Ich find auch
nicht alles brüllend komisch, was du witzig meinst, Papa.»

Papa nahm einen Schluck Kaffee. Vielleicht würde sich das Eigelb ja
so vom Zahnschmelz lösen.

«Noch was, Claude. Mama möchte das jetzt am Anfang mal so
durchziehen. Also ihn und die Situation. Ich hab ihr gesagt, dass wir sie
in Ruhe lassen. Bis sich alles eingespielt hat. Für dich heißt das, tu so, als
wär sie verreist. Als wär unsere Wohnung geschrumpft, nebenan wohnt
irgendwer, den wir nur nerven, falls das Haus brennt. Natürlich kannst
du sie grüßen, wenn du sie und Broni im Haus triffst oder auf der Stra-
ße. Aber es gilt, die beiden sind für dich nicht da. Klar wär es besser, sie
könnte sich eine eigene Wohnung leisten. Wir wissen beide, dass das
keine optimale Lösung ist, aber gut, machen wir das Beste draus. Okay,
Claude?»

«Und du, Papa? Ist dir das egal mit dem anderen Mann? Seit wann
weißt du das? Was sagt Mama? Ich will zu ihr.»

«Du nervst. Nein, du kannst nicht zu deiner Mutter. Sei nicht kin-
disch, du bist bald fünfzehn.»

«Ich werde in vier Monaten vierzehn.»
«Jetzt schau nicht wie ein Narr. Deine Mutter hat uns verlassen. So

was passiert. Du hast Glück. Stell dir vor, du wärst Jeside im Islamischen
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Staat oder Jesidin. Sei froh, Claude. Ich mein, es gibt Tunten da unten,
die haben Angst vor jedem Stein, der in der Wüste liegt. Dass er aufge-
hoben wird, und schon fliegt er ihnen an den Schädel. Du wohnst in
Wien, du bist weiß, du bist jung, du bist Mitteleuropäer. Du könntest
eins von einer Million Flüchtlingskindern in einem Flüchtlingslager in
Afrika sein, dem eine Million Fliegen im Auge sitzt. Oder du könntest
eine der einen Million Fliegen sein, die sich um einen Platz in der Au-
genflüssigkeit eines Kindes mit allen anderen Fliegen streitet.»

Papa blickte auf die Uhr. Mama hatte sie ihm zur Geburt von Broni
geschenkt.

«Herrgott noch mal, du musst zur Schule. Lass den Serben nicht war-
ten!»

Seit einigen Wochen fuhr Dirko Dumic mich jeden Tag zur Schule.
Smbat Smbatjan. Res Moos. Storm Pontoppidan. Dirk van Quaquebe-
ke. Dass mein Vater an diesem Morgen mit mir frühstückte, war unge-
wöhnlich. Normalerweise unterrichtete er während der Woche in Linz.
Wolfgang Raupenstrauch.

«Raupenstrauch? Was ist denn das für ein Name?», hatte Dirko ge-
sagt, als wir uns im Aufzug kennenlernten. Er stieg im sechsten Stock zu.
Wir wohnen im achten. Ohne Terrasse, aber mit Blick, sagt mein Vater.

«Interessierst du dich für Raupen und Insekten? Für kleine Tiere?»,
hatte Dirko mich damals gefragt.

«Nicht sehr.»
«Ich dachte, wegen deinem Namen. Frösche?»
«Nein.»
«Lohnt sich aber. Ich war in Costa Rica. Ich hab dort für einen

Schweizer gearbeitet, ein Taxiunternehmen an der Karibikküste. Er
spielte Karten, ich fuhr mit seinem Wagen durch den Regenwald. Jassen
in der Karibik. Lauter Schweizer Auswanderer. Käsefondue im Tropen-
regen. Die meisten Schweizer sind dümmer als Kapuzineräffchen. Aber
sogar im Urwald haben sie kleine Kübel auf dem Tisch, für den Müll
beim Essen. Musst du zur Schule?»

Ich nickte. Wir stiegen aus dem Lift. Ich bemerkte, dass er hinkte.
Er sprach mit einem merkwürdigen Akzent, ein bisschen wie der bosni-
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sche Hausmeister im Theresianum, aber so, als käme der aus Bern oder
Eriwan oder Kopenhagen.

«Ich kann dich fahren», sagte er. «Am Hohen Markt steht mein Ta-
xi.»

«Ich hab kein Geld», sagte ich.
«Ich auch nicht», sagte er. «Dirko!» Er gab mir seine Hand.
«Claude», sagte ich.
«Wie Kleidung auf Englisch?»
«Nein, meine Mutter ist Ethnologin. Sie hat mich nach Claude Lé-

vi-Strauss benannt. Der war auch Ethnologe.»
«Lévi-Strauss, hm? Weißt du, wie man die roten Erdbeerfrösche

auch nennt? Blue Jeans Frogs. Wegen der Beine. Blaue Beine. Ich werd
dich Blue Jeans nennen, ist dir das recht?»

Ich zuckte mit den Schultern. Sein graues Haar sah aus wie ein Helm.
Ich hatte noch niemals zuvor so dichtes Haar gesehen. Der Ansatz be-
gann in der Mitte der Stirn. Über den Augen hingen Brauen mit mehr
Volumen, als mein Vater Haare auf dem gesamten Kopf hatte. Wie eine
alte Vogelscheuche, die aufgeplatzt ist. Überall graues Stroh. Wie un-
ser Bundespräsident sah er aus. Drahthaar. Mit so was ging man nicht
zum Friseur, sondern zum Steinmetz. Leonid Breschnew, Heinz Fischer,
Dirko Dumic. Augenbrauen wie Büsche und Haare wie dichte Hecken.
Dirko kratzte sich, und es klang, als würde er einen Besen streicheln.

Wir waren am Hohen Markt angekommen, wo sein Wagen stand.
Er stieg ein und öffnete von innen die Beifahrertür.

«Setz dich zu mir nach vorne. Wenn ich jetzt sage, musst du die
Handbremse ziehen, gut?»

«Wieso, was soll das?»
«Kann sein, dass ich bremsen muss und nicht kann. Dann kommst

du und rettest uns.»
Ich dachte, er macht einen Witz. Aber schon gleich bei der Ampel

beim Würstelstand schrie er: «JETZT, Blue Jeans!»
Ich riss die Handbremse hoch. Wir hielten abrupt. Mit beiden Hän-

den fuhr er sich unter den rechten Oberschenkel und massierte ihn.
«MS. Keine Sorge. Ist ein Automatic. Ich brauch eh nur einen Fuß.

Und, dem Herrn sei es gepfiffen, das rechte Bein ist mein gutes. Oder
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sagen wir, von zwei Nieten das bessere. Auf einer Skala von eins bis zehn
kriegt mein linkes Bein eine Eins, das Arbeitsbein immerhin eine Zwei.»

An seinem Rückspiegel baumelten zwei CDs. Das Licht der Winter-
sonne fing sich darin.

«So dekorieren die Indios ihre Hütten. Also, die Indios, die ich ken-
ne. CDs blinken hübsch, auch ohne Strom. Warst du schon mal im
Dschungel?»

Ich schüttelte den Kopf.
«Da hab ich das Kreuzworttier gesehen. In echt. Drei Buchstaben?»
«Ara?» Meine Großmutter war manische Kreuzworträtslerin. Vor

kurzem hatte sie gesagt:
«Kopfbedeckung mit drei Buchstaben. Mit H. Hupe? Nein, passt

nicht.»
Da machten sich alle Sorgen um ihren Kopf. Ich fand’s eigentlich

komisch. «Schreib enger, dann passt’s», hatte ich vorgeschlagen.
Wir standen noch immer an der Ampel an der Ecke Hoher Markt,

Marc-Aurel-Straße. Obwohl Rot war, bog Armin Thurnher mit seinem
Fahrrad ab. Er ist der Chef vom Falter. Es gibt Bilder von mir, wo ich
als Baby den Falter lese.

«Wohnt ihr Raupenstrauchs schon lang hier?», fragte Dirko. Sein
merkwürdiger Akzent faszinierte mich. Ich hatte zusammen mit mei-
ner Mutter den Film gesehen, in dem ein schwarzer Matrose David-Bo-
wie-Songs auf Portugiesisch singt, und ungefähr so sprach Dirko mei-
nen Familiennamen aus. Portugiesisch, mit finnisch-serbischem Ak-
zent, aber Deutsch. Als hätte man die ganzen Sprachen in einen Mixer
geworfen.

«Ja, ich immer schon.»
«Ich bin grad erst eingezogen», sagte er. «Spannende Gegend.»
«Geht so. Viele Touristen.»
«Aber worauf laufen sie, die Touristen?» Er sah mich an. «Auf den

Resten des ehemaligen Römerlagers. Unter uns sind die Grundmau-
ern römischer Offiziershäuser. Und fünfhundert Jahre lang war das hier
die wichtigste Hinrichtungsstätte Wiens. Hier war früher die Schranne,
das Gerichtsgebäude. Die hatten eine eigene Kapelle, kennst du die Ge-
schichte?»
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Nein. Ich kannte die Geschichte nicht. Meine Mutter interessierte
sich für alles außer dem, was in ihrer Nähe lag, und mein Vater für nichts
außer dem, was für sein eigenes Wohlergehen von Belang war. Ich hat-
te nicht gewusst, dass die Kapelle Zur Todesangst Christi hieß, und es
war mir neu, dass vor meinem Haus Enthauptungen und Vierteilun-
gen stattgefunden hatten und dass genau da, wo heute der Würstelstand
steht, der Pranger und der Galgen waren.

«So etwas muss man wissen», sagte Dirko. «Es ist wichtig, zu wissen,
wo man herkommt und was geschehen ist. Glaub mir, ich würde wahr-
scheinlich noch immer friedlich in Belgrad leben, wenn die Leute dort
das auch wüssten. Man kann nicht tun, als wäre nichts. Alles ist für im-
mer, verstehst du? Alles, was du siehst, hörst und tust, bleibt. Es hilft
nichts, nachher die Augen zu schließen oder die Ohren zuzuhalten oder
die Hände in die Hose zu stecken. Als ob man einfach die Zeit totschla-
gen könnte, ohne die Ewigkeit zu verletzen. Was Menschen Übles tun,
das überdauert sie.»

Ich war skeptisch. Was sollte das Wissen nützen? Aber ab diesem Tag
fuhr Dirko mich regelmäßig zur Schule, und er nutzte die Fahrten, um
mich abzufragen. Mein persönliches Fach: Hinrichtungen in Wien. Ich
wurde mit der Zeit richtig gut.

«Am Tabor, Blue Jeans?»
«Warte, nichts sagen. Hinrichtungen durch Ertränken auf der Brü-

cke? Der Verurteilte wurde in einen Sack eingenäht, und dann schmiss
man ihn in den Fluss. Manchmal haben sie ihn auch ohne Sack ins
Wasser geworfen und mit einer Stange unter die Wasseroberfläche ge-
drückt.»

«Sehr gut! Du bist ein schlauer kleiner Kerl.»
«Das ist nicht schlau, Dirko. Ich hab’s auswendig gelernt, das ist ja

noch keine Gedankenleistung.»
«Red nicht wie ein Klugscheißer, konzentrier dich. Gänseweide?»
«Heißt die heute Weißgerberlände?»
«Ja, im dritten Bezirk. Willst du mich ablenken, oder was? Also,

Gänseweide?»
«Hinrichtungen in der Regel durch Verbrennen.»
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«Prima. Wer?»
«Was?»
«Wer wurde verbrannt?»
«Juden, Wiedertäufer, Hexen. Erst wurden sie geköpft und dann ver-

brannt.»
«Nur die oder noch andere?»
«Ich weiß nicht, was du meinst.»
«Gab’s nicht noch, sagen wir, tierisch geile Typen, die sie geköpft

und verbrannt haben?»
«Ach so», rief ich erleichtert. «Klar. Sodomiten. Zum Beispiel sech-

zehnhunderteinundsechzig einen Schneider aus Traiskirchen, der mit
einem Huhn geschlafen hat, und elf Jahre später einen Mann aus dem
Waldviertel. Er teilte sein Schicksal mit seinem Pferd.»

«Bravo, Claude. Du bist schon ein richtiger Hinrichtungsexperte.
Das mit dem Pferd wusste ich gar nicht. Die beiden waren ein Paar?
Kommt daher Paarhufer? Kennst du den Witz? Frau schreibt Inserat.
Suche Mann mit Pferdeschwanz, Frisur egal?» Er lachte. Plötzlich schrie
er. «JETZT!»

Im letzten Moment riss ich an der Handbremse. Vor uns wurde
ein Mann ohne Beine in einem Rollstuhl über die Straße geschoben.
Sein Körper war seltsam klein, wie der eines Kindes. Das Gesicht völlig
verbrannt, als hätte man ihn aus einem Waldbrand gezogen. Dunkel-
rot und geschwollen sah er aus, Hautfetzen hingen herunter, Bläschen
schlug seine Haut. Er trug eine Perücke, die aussah wie die von Limahl,
dem Sänger von Kajagoogoo. Meine Eltern haben eine Achtziger-Kiste,
in der steht die Platte. Too Shy. Merkwürdig meliert war die Perücke.
Die Augen des Mannes waren blutunterlaufen und schienen aus dem
verbrannten Kopf zu quellen.

Mit diesen Augen starrte er uns an. Als wäre ein Körperwelten-Pla-
kat lebendig geworden. Es war wirklich knapp gewesen. Handbremsen
sind für plötzliche Bremsungen nicht geeignet.

«Jesus Maria», sagte Dirko.
«Du solltest nicht Auto fahren mit dieser Scheißkrankheit», schrie

ich.
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«Ich bin Taxifahrer. Da ist es eben notwendig, dass man Auto fährt.
Denk mal darüber nach, Claude. Weiter geht’s. Was ist ein Würgegalgen
und wo ist der Galgenhof?»

«Wir hätten ihn beinahe erwischt. Einen Behinderten!»
«Quatsch, wir hätten seine schöne nichtbehinderte Begleitung auch

erwischt. Aber du hast das gut gemacht. Willst du Beitaxler werden? Wie
bei einer Rallye? Du sagst mir an, wo ich fahren soll, und wenn mein
Bein Pause macht, springt dein Bein ein. Wie klingt das?»

«Ich bin dreizehn. Ich darf gerade mal Rad fahren und zu Fuß ge-
hen.»

«Stimmt. Du musst noch wachsen, Claude. Wachsen. Unten und
oben.»

Er tippte mir an die Stirn. «Wann war die letzte Vollstreckung der
Todesstrafe nach österreichischem Recht?»

«Neunzehnhundertfünfzig», murmelte ich. «Der Raubmörder Trn-
ka wurde gehängt, er wollte Radioapparate stehlen und hat zwei ältere
Frauen ermordet.»

«Wer war der Scharfrichter?»
«Ein Kinogehilfe, der schon im Ständestaat Scharfrichter bei Hin-

richtungen auf dem Würgegalgen gewesen war.»
Er schlug mir anerkennend auf die Schulter. Wir fuhren auf dem

Kopfsteinpflaster an der Spanischen Hofreitschule und am Palais Palla-
vicini vorbei.

Vor der Albertina sagte Dirko: «Schweinemarkt. Hieß früher so.
Merk dir: Hinrichtung durch Erhängen. Hier stand das Augustinerklos-
ter, die Mönche haben sich durch den Lärm bei den Hinrichtungen in
ihrer Andacht gestört gefühlt, die ganzen Schaulustigen. Arme Mön-
che.»

In der Mitte des Platzes, an dem ich wohne, steht der Vermählungs-
brunnen, auch Josephsbrunnen genannt. Er ist der Hochzeit von Joseph
und Maria gewidmet. Dirko sagte, die waren verheiratet, obwohl Joseph
wusste, dass sie mit Gott was hat.

«Wie dein Vater», sagte mein südamerikanisch-serbisch-Schweizer
Dänenfreund.
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Aber das ist anders. Als ich wie Jesus in der Krippe war, lebte meine
Mutter noch monogam. Da hatte sie keinen Gott neben meinem Vater.
Ich musste grinsen. Mein Vater hat mit Gott nur in der Vorstellung von
Leuten etwas zu tun, die nicht an Gott glauben. Mit seiner Halbglatze
und der gebeugten Haltung, dem Spitzbauch. Wenn Gott so aussähe wie
Wolfgang Raupenstrauch, na bravo. Dann hätte man keine prachtvollen
Kirchen zu seinen Ehren gebaut, sondern Garagen. Oder Abstellkam-
mern; Abstellkammern passen noch besser.

Mein Vater kommt aus einem winzigen Ort in Oberösterreich. Hüh-
nergeschrei im Tal der Kleinen Mühl. Heagschroa sagte meine Groß-
mutter im Dialekt. Sechsundsechzig Einwohner. Eine davon hieß bis vor
kurzem noch Raupenstrauch. Eine Freiwillige Feuerwehr mit eigener
Feuerwehrkapelle. Eine Asphalt-Eisstock-Bahn, ein Gasthaus, ein Au-
to- und Landmaschinenhändler, der ein Wasserkraftwerk betreibt, das
jährlich sechshundertfünfzigtausend Kilowatt Strom erzeugt. Wieso ich
das weiß? Weil es sonst so wenig über Hühnergeschrei zu wissen gibt.
Mein Großvater arbeitete früher für den Landmaschinenhändler, dann
pendelte er bis nach Linz, um bei der VOEST zu arbeiten, am Ende lan-
dete er beim Billa in Rohrbach, wo sein Bein in die Kartonpresse kam.
Seine Mutter, meine Urgroßmutter, war im Krieg gefallen. Sie war eine
Überzeugte, wie es hieß, schnitt sich die Haare kurz, besorgte sich in Ai-
gen-Schlägl einen Stahlhelm und zog in den letzten Wochen des Krieges
den Amerikanern entgegen. Sie wurde irgendwann am Inn erschossen.

Der Kriegerinnenwitwer-Großvater spielte Akkordeon und band
sein Bein an das meines Vaters, und so lernte mein Vater Rhythmus. Ei-
ne der Familiengeschichten, die mein Vater zu wiederholen nicht müde
wird. Deshalb wurde er musikalisch, deshalb kam mein Vater zu den
St. Florianer Sängerknaben, deshalb studierte er Musik, und deshalb ist
er heute Posaunenlehrer am Institut für Blechbläser und Schlagwerk an
der Anton Bruckner Privatuniversität Linz. Er spielt Ventilposaune, wie
fast alle in Mitteleuropa. Mahlers Zweite, Dvořáks Neunte, Vier ernste
Gesänge von Brahms. Die Lieblingsstücke meines Vaters. Man sagt, er
sei ein Kraftposaunist. Er klingt wie Joseph Alessi und Zoltan Kiss, sagt
man. Ohne sie ganz zu erreichen.
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Blockflöte, Tenorhorn, Posaune. So kam er zu seinem Instrument.
Studium in Wien. Bruckners Etude für das tiefe Blech, damit hatte er
sich am Konservatorium beworben. Selbstbewusst, weil er gerade den
dritten Platz bei prima la musica gewonnen hatte und den zweiten bei
Musica Juventutis. Linkisch war er, bäuerlich. Ein Tölpel vom Land.

«Wie Bruckner, als der nach Wien kam», sagt er selbst von sich.
«Gustav Mahler hat ihn ein zufälliges Genie genannt, halb Gott, halb
Trottel.»

Und Bruckner war ja auch St. Florianer Sängerknabe gewesen.
«Ein Landei, ein devoter Orgelknecht. Er betete täglich und war völ-

kischer Antisemit, wie Wagner», dozierte mein Vater. Bruckner him-
melte Wagner an, fuhr nach Bayreuth, Wagner machte ihn betrunken
und setzte ihn in den nächsten Zug zurück nach Österreich. «Wagner,
der kleine Giftzwerg.»

Bruckner war ein lebenslang Einsamer, verliebte sich in jede Acht-
zehnjährige, die ihm begegnete, und schrieb ihr Heiratsanträge. Immer
erfolglos. Kein Wunder, bis zu achtundsechzig Jahre Altersunterschied
lagen zwischen ihm und seinen Auserwählten.

«Ehrlich, welche junge Frau legt sich gern auf einen stinkenden
Greis, dem die Haare aus den Ohren schießen und dessen Schwanz nicht
mehr gehorcht, weder beim Pinkeln noch beim Vögeln», sagte Papa.

Bruckner trug, sagte Papa weiter, aus Angst vor unwillkürlichem Sa-
menerguss ein wasserdichtes Unterkleid, wenn er sich in öffentlicher
Gesellschaft befand. Er hatte furchtbare Panik vor feuchten Tagträu-
men.

«Jedes Mädchen, das er sah, machte ihn nass, den Irren.» Papa schüt-
telte verächtlich den Kopf. «Er zeigte sich Mädchen auch nackt», sagte
er.

«Und geizig war er. Er ließ anfragen, ob er in Linz die Reste der Hen-
kersmahlzeiten gratis bekommen könne, die von den Verurteilten nicht
aufgegessen worden waren. Und nach so einem ist die Universität be-
nannt, an der dein Vater arbeitet. Fang an, dir Sorgen zu machen, Clau-
de. So etwas färbt ab. Wie der Künstler Flaz, der seinen Hund ‹Hitler›
genannt hat. Als Kunstaktion. Aber stell dir vor, Claude. Wie alt wird so
ein Hund? Fünfzehn? Du rufst fünfzehn Jahre lang mehrmals am Tag:
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Hitler! Brav, Hitler. Komm her, Hitler, Platz, Hitler! Glaubst du nicht,
dass das Spuren hinterlässt? Vielleicht macht Bruckner das mit uns auch
an der Uni. Geniale Musik, aber ein Narr. Ein hundsbegabter Narr. Er
litt unter Zählzwang! Er fing Krebse, klebte ihnen brennende Wachs-
kerzen auf den Panzer und ließ sie mitten in der Nacht auf dem Gottes-
acker umherlaufen. Auf dem Friedhof. Um die Bauern zu schocken.»

«Das ist doch eine gute Idee», sagte ich.
«Ja, stimmt. Du hast recht. Das ist eigentlich eine gute Idee. Deine

Mutter hält Bruckner für reines Blechgedröhne mit sich ewig wiederho-
lender Ladehemmung. Es geht bis kurz vor den Orgasmus, Pause. Wie-
der. Erotik, die Musik richtet sich auf: Pause. Wasserdichtes Unterkleid.
Ladehemmung.»

Später, nachdem die Wand unsere Wohnung schon trennte, sagte
Papa einmal, die Hände vorm Gesicht, betrunken weinend: «Jeden Frei-
tag esse ich mit deiner Mutter zu Abend. Nur wir zwei. Und wir reden
über uns. Legen alle Karten auf den Tisch. Was stört dich an mir, fragt
sie. Was stört dich an mir, frage ich. Am Tag vor dem Inkaschwein sagte
sie: Mich stört nichts an dir. Nur finde ich, dass du die Tomaten falsch
schneidest. Du schneidest sie in runde Scheiben, ich mag das nicht. Ich
halbiere sie und viertel sie dann. Ich kann diese Scheiben nicht essen.
Und sonst? Hab ich deine Mutter gefragt. Gibt es sonst etwas? Nein, hat
sie gesagt. Sonst stört mich nichts.»

Bruckners Etude für das tiefe Blech war die große Prüfung seines Le-
bens. Er spielte ohne Ladehemmung und bestand. Er wurde aufgenom-
men am Musikkonservatorium in der Johannesgasse, betrank sich im
Alt Wien, am Nebentisch saß eine dunkelhaarige Studentin in einem
großmaschigen beigen Pullover.

«Deine Mutter trug nichts drunter», erzählte mein Vater. «Sie lebte
damals in ihrer Ethnologenwelt, gedanklich war sie nackt in Melanesien,
und innerhalb von Sekunden sah ich mich nackt neben ihr, nur ohne all
die Wilden an unserer Seite.»

Meine Mutter heißt Ruth. Sie hat Augenbrauen wie Frida Kahlo.
Wenn ich sie vermisse, schau ich in den Spiegel, nur auf die Partie über
den Augen.
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«Du hast die Augenbrauen deiner Mutter», sagt mein Vater, und ich
antworte: «Nein, ich habe meine eigenen.»

Aber es stimmt. Mama und ich sind über den Augen Zwillinge.
Meine Mutter sieht aus wie eine arabische Terroristin, findet mein

Vater. «Meine Nahostbraut», nennt er sie. Nannte er sie. Heute weiß ich
nicht, wie er sie nennt.

Umm sagte ich als Kind zu ihr. Das gefiel ihr. Fernweh in der Häus-
lichkeit. Ich glaube, dass mein Vater das ins Spiel gebracht hat. Der Mut-
tertitel seiner Nahostbraut. Als sie in Istanbul in Beyoğlu die anatoli-
schen Frauen in ihrem Alltag beobachtete, unterschrieb sie ihre Brie-
fe mit Anne, dem türkischen Wort für Mutter. Ich erinnere mich, dass
mein Vater ihr am Flughafen ein Güle güle, gülüm hinterherrief, wenn
sie durch die Absperrung ging. Gehe in Frieden, meine Rose. Güle güle,
sevgilim. Gehe in Frieden, meine Liebe.

Damals schien alles gut zu sein. Mein Bruder war so klein, dass sie
ihn mitnahm nach Istanbul. Ich ging schon zur Schule und blieb mit
Herrn Raupenstrauch in Wien. Aber eigentlich lebte ich in diesen bei-
den Jahren bei meiner Inneren Oma, die so heißt, weil sie auch im ersten
Bezirk, in der Inneren Stadt wohnt. In der Gölsdorfgasse am Rudolfs-
platz, dem Zentrum des alten Tuchviertels. Im Haus meiner Großmut-
ter befindet sich ein Institutsraum der Theaterwissenschaft. Eine Kin-
dertheaterprofessorin war hier im Jahr meiner Geburt aus dem Fenster
gesprungen.

Unten ging in genau dem Moment eine Gruppe aus dem angren-
zenden Montessori-Kindergarten vorbei. Sie knallte neben den Zwer-
gen auf den Asphalt. «Zu performatives Kindertheater, wenn du mich
fragst», sagt meine Oma jedes Mal, wenn sie über diesen Selbstmord
spricht.

Sie ist stolzdick. So nennt sie das. Fettwüchsig sagt mein Vater. Fett-
wüchsig und überernährt. In jedem Dezember verkündet sie als Neu-
jahrsvorsatz: «Mehr Heide!» Und sie setzt das konsequent um. Heide
Camesina ist die dickste Großmutter Wiens, da bin ich mir sicher. Wie
meine dünne Nahostmama mit ihrer blassen, aufgepumpten eigenen
Mutter verwandt sein soll, bleibt ein Familienrätsel. Jeder Unterarm
meiner Oma wiegt mehr als meine zierliche Mutter. Seit Papas Spitz-
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bauch wächst, glaube ich eher, dass er mit seiner Schwiegermutter ge-
netisch verwandt ist.

Die Innere Oma hat einen Balkon mit einem Naschbeet. Dort wach-
sen Erdbeeren. Und irgendwann wuchsen auch Erdbeeren auf dem
Steinboden ihrer Terrasse.

«Die hat der Wind gepflanzt», erklärte sie mir schmatzend. So war
es mit meinem Vater vielleicht auch. Irgendwann flog ein Samenkorn
meiner Oma von Wien nach Hühnergeschrei, und aus dem wurde mein
Vater. Oder ein Ei. Papa hat auch helle Haut, wie die Innere Oma. Bro-
nislaw und ich kommen nach unserer Mutter. Sobald morgens im Zim-
mer das Licht eingeschaltet wird, werden wir braun. Während Papa sich
im Sommer auch nachts eincremen muss.

Papa war in diesen zwei Jahren mit seiner Posaune in Linz und Mama
mit Broni in Istanbul. Fünf Tage die Woche unterrichtete Papa oberös-
terreichische Jungbauern und Stahlarbeiter in der Posaune.

Ich lag in der Gölsdorfgasse im Gästezimmer der Inneren Oma
auf dem Boden. Meine blaue Kinderplastikposaune neben mir, an der
Wand eine Postkarte meiner Mutter mit der Hagia Sophia oder mit ori-
entalischen Eseln. Kuss und ich sehne mich nach dir, Claude! Anne.

Ich lag dort alleine. Wahrscheinlich habe ich damals schon für heute
geübt. Ich lag auf dem Boden, gleichmäßig, wie Papa es mir beigebracht
hatte. Gleichmäßig auf dem Boden liegen. Die Innere Oma aß sich ih-
rem eigenen Platzen entgegen, und ich lag gleichmäßig auf dem Boden.
Ich war sechs oder sieben und übte die Zwerchfellatmung. Papa war
nicht da, aber sein Übungsplan. Ich weiß nicht, ob alle Posaunisten ihre
Kinder zu Posaunisten erziehen, mein Vater, der Posaunenlehrer, tat es.

Es ist ziemlich leicht, die Zwerchfellatmung zu üben. Du legst dich
auf den Rücken und platzierst die Unterschenkel rechtwinklig auf einen
stehenden Stuhl. Dein Körper muss gleichmäßig auf dem Boden liegen,
und die Arme werden nach oben gestreckt. In dieser Position atmet man
normalerweise automatisch mit der Zwerchfellatmung. Der Brustkorb
und die Schultern dürfen sich in dieser Position nicht heben. Gute Po-
saunisten beherrschen auch die Zirkulationsatmung. Sie können, ohne
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zu unterbrechen, einen konstanten Ton spielen, und das für eine sehr,
sehr lange Zeit.

«Der ewige Ton», sagt Papa, ein Meister der Zirkulationsatmung.
Der Trick besteht darin, durch die Nase zu atmen und gleichzeitig durch
das Zusammendrücken der Backen den Ton zu halten. Ich habe mir die
Zirkulationsatmung beigebracht, indem ich durch einen Strohhalm in
ein halb mit Wasser gefülltes Glas blies. Ich habe, während ich durch die
Nase einatmete und mit den Backen Druck ausübte, versucht, gleich-
mäßig den Druck und den Rhythmus beizubehalten. Dann habe ich es
lange und gleichmäßig blubbern lassen. Deshalb kann ich heute auch so
lange schmerzerfüllt schreien. Ein Meister des herzzerreißenden, zirku-
lationsatmenden Schreies.

Mama war weg. Nebenan, aber weg. Auf der anderen Seite der Wand
aus Pressplatten. Ich konnte hören, wie sie mit Bronislaw sprach. Wie
sie ging. Ihre Schritte. Wenn ich mein Ohr ganz dicht an die Wand hielt,
konnte ich sie atmen hören. Meine schöne Mutter.

«Du, mein Arabischer Frühling», hatte Papa noch vor kurzem zu ihr
gesagt. Vor einem oder zwei Jahren. Bevor der Arabische Frühling zum
ewigen Winter wurde, bevor Mama auf die Panflöte des Wilden setzte,
wie Papa es formulierte, als er noch mit mir sprach.

«Wie gut, dass unsere Wohnung auch früher schon zwei Wohnun-
gen war», sagte Papa. «Dass wir zwei Eingänge haben.» Ich musste ihm
helfen, die Wand einzuziehen.

«Früher war hier auch eine Wand, wir stellen eigentlich nur den al-
ten Zustand wieder her», sagte er. «Ich hab früher auch nicht mit deiner
Mutter zusammengewohnt, ich kannte Ruth früher nicht, auch da stel-
len wir nur einen alten Zustand wieder her.»

«Mich gab es früher auch nicht. Wollen wir den Zustand auch wie-
derherstellen?» Meine Frage hörte er gar nicht. Die Wand teilte unser
altes Wohnzimmer in zwei Hälften. Der Klavierteil des Wohnzimmers
war jetzt auf unserer Seite. Die Couch und der Fernseher waren bei Ma-
ma, Broni und dem Mann mit der bunten Mütze.

An die neue weiße Wand hängte Papa eine Zeichnung des Karika-
turisten Rudi Klein. Sie heißt Vor der Erfindung der Braut. Man sieht ei-
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nen Pfarrer vor einem Mann und einem großen Sack stehen. Der Pfar-
rer sagt zum Mann: «Das mit dem Ring können Sie sich sparen. Hiermit
erkläre ich Sie zu Mann und Sack.»

Ich malte auch ein Bild. Vor der Erfindung der Mutter. Ein Kind steht
vor einem Sack und reicht ihm ein selbstgemaltes Bild: «Hier, alles Gute
zum Sacktag!»

Dieses Bild hängte ich in mein neues Zimmer. Eigentlich war es Bro-
nis Zimmer. Wieso hatte ich nicht in meinem alten Zimmer bleiben
können und Broni hier bei Papa? Wieso der Umzug? Wieso sprach nie-
mand mit mir und bemühte sich, mir das alles zu erklären?

«Ich soll nicht mit dir sprechen», sagte Bronislaw im Aufzug. Neben ihm
stand der Indianer.

«Das ist doch Blödsinn, Broni», sagte ich. «Die haben sich getrennt,
wir doch nicht.»

«Mama meint, die Situation ist so kompliziert. Durchs Reden ma-
chen wir es nur noch schwerer. Wir sollen uns jetzt erst mal an die neue
Lage gewöhnen, dann will sie weitersehen.» Bronis Augen konnte ich
kaum sehen, seine Haare waren so lang, dass sie wie eine Haarburka
sein Gesicht fast ganz verdeckten. Der Indio hatte wieder seine dämli-
che bunte Straßenmusikerarbeitsmütze auf. Er sagte kein Wort. Ich war
mir nicht einmal sicher, ob er wusste, wer ich war.

«Ich heiße Claude», sagte ich deshalb zu ihm. «Ich bin der ältere
Sohn Ihrer Freundin.»

Er schaute mich an, als wäre ich ein Musikstück, das für Panflöte
nicht transkribiert war.

Der Aufzug hielt, die Tür öffnete sich. Der Indio ging raus, meinen
kleinen Bruder an der Hand.

«Schönen Tag», rief ich Broni zu. Er hob leicht die Hand, die nicht
in der Mayapranke lag.

[...]
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