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Es ist heute schlecht

und wird nun taglich schlechter werden -
bis das Schlimmste kommt.

ARTHUR SCHOPENHAUER



0.0

An meinem vierzehnten Geburtstag horte ich, wie die Wohnungstiir
aufgesperrt wurde. Ich erschrak. Da standen die drei Chinesen. Aber der
Reihe nach.



1.0

Leicht, fliichtig, fast fruchtig.

Als ob ein winziger Funke ein einziges Haar auf dem Arm ansengen
wiirde.

Blutbienen, Furchenbienen

«Mein Vater, dein Grof3vater. Er hat bei einem Arbeitsunfall ein Bein
verloren. Also wirklich verloren. Es sollte ihm im Spital angenéht wer-
den, man konnte es aber nicht finden. Sie hatten es in den Kofferraum
geschmissen, hief8 es. Aber im Kofferraum war nur eine alte, rostfleckige
Decke. Und ein Wagenheber. Das Bein deines Grofivaters nicht. Weinst
du?»

«Komm zur Sache, Papa.»

«Deshalb schaute er sich spater immer um. Er hat sein Bein gesucht.
Jemand hatte es verlegt, ein Kollege. Wir wissen es nicht. Irgendwo liegt
das Bein deines Grofivaters. Das linke. Du kennst die Maschinen, die
Pappkartons zerkleinern? Da war er hineingeraten. In Rohrbach. Bei
uns in Hithnergeschrei gab es so was nicht. Das waren Schmerzen! Ob-
wohl, der Korper sendet da Hilfe aus, irgendeine Chemie, die dich das
alles aushalten ldsst.»

«Meinst du mich? Willst du mich trosten, Papa?»

«Dich? Nein, glaube ich nicht. Da geht’s ja um richtigen korperli-
chen Schmerz. Bei dir, das ist ja nur Trauer, also, nur. Ich weif$ schon,
gut, du bist sehr traurig. Das Bein deines Grofivaters war mein Lehrer.»

«Das hast du uns schon erzihlt, Papa, mehr als ein Mal. Opa hat
Akkordeon gespielt und beim Spielen deinen Oberschenkel an seinen
gebunden. So hast du Rhythmus gelernt.»

«Richtig, Claude. So hab ich Rhythmus gelernt. Weif3t du, wie merk-
wiirdig das war, als im Hausflur nur mehr fiinf Schuhe standen? Meine,
Omas und seiner.»

Papa biss in das Mohnweckerl. An seinen Lippen klebten Mohnsa-
men und Eigelb.

«Um was geht’s, Papa?»



«Ich musste so lachen, als dein Grofivater danach das erste Mal mit
uns schwimmen war. Mit der fleischfarbenen Prothese. Das war zu ko-
misch. Er stieg die Leiter aus dem Schwimmbad hinauf, und das Wasser
schoss links und rechts aus seiner Prothese. Wie bei einem Auto, das
man aus einem Fluss zieht, wo es dann aus den Fenstern und dem Mo-
tor rauslduft. Als er starb, hat deine Grofimutter den Bestatter gefragt,
ob es einen giinstigeren Sarg fiir Einbeinige gabe. Gab es aber nicht.»

«Papa?»

«Sieh mal, deine Mutter ist Ethnologin. Da muss man doch sagen,
gut, mit diesem Straflenmusiker, mit dem hat sie sich einen Traum er-
fiillt. Ein peruanischer Straflenmusiker. Sie ist im Panflotenparadies.
Besser, als wenn sie sich einen Pantomimen genommen hitte, oder?
Claude? Stell dir vor. Lieber so einen Poncho-Compariero als einen Kerl,
der nur so tut, als tite er was, stimmt’s?»

Papa lachte. Ich sah, dass auch an seinem Schneidezahn Eigelb kleb-
te.

«Claude, wir haben uns das so tiberlegt. Wir behalten die Wohnung,
ziehen aber eine Wand ein. Driiben ist Lateinamerika, bei uns ist Os-
terreich. Broni kommt riiber zu den Inkas, und du bleibst bei mir. So
haben wir uns das gedacht. Deine Mutter ist ja nicht komplett weg, wie
Grofivaters Bein, sie ist hinter einer provisorischen Wand. Wande und
Mauern sind nicht fiir die Ewigkeit gebaut, frag die Berliner.»

«Und die Chinesen, Papa?»

«Welche Chinesen, Claude? AufSerdem ist das bei denen aus touris-
tischen Griinden. Ich war mal mit dem Bruckner Orchester dort. Da ist
nichts, Claude. Gar nichts. Wir da nicht die Mauer, wér da tiberhaupt
nichts. Kein Tourist wiisste, wohin er schauen soll. Die brauchen die
Mauer, die Chinesen. Aber wir brauchen keine Touristen. Wir beide ha-
ben uns. Und hinter der Wand sind Broni, deine Mutter und der Ma-
yahengst. Besser als so ein Marionettenspieler. Kennst du die? Wo man
Panik kriegt, dass sich die Scheifschniire verheddern, und dann schaut
man kurz zu und wiinscht sich, dass die Scheif§schniire sich fiir immer
verknoten?»

«Wieso wohnt Bronislaw bei Mama?»

«Frag deine Mutter. Sie hat das entschieden.»



«Wollte sie nicht, dass ich auch dritben wohne?»

«Nein, Claude. Aulerdem miissen wir die Sachen aufteilen. Sie ha-
ben den Fernseher und wir das Klavier.»

«Wo ist Bronislaw?»

«Broni ist schon driiben. Er hat dein altes Zimmer. Ich habe deine
Sachen ins Ethnokammerl gegeben. Die Masken hat sie mit riiberge-
nommen. Die kann sie sich ja anziehen, beim Ethnosex.»

«Das Zimmer ist winzig, Papa.»

«Dadrin hat sie ihre Diplomarbeit geschrieben. Ist doch ein gutes
Zeichen fiir deine Schulkarriere.»

«Mama hat fiinfzehn Jahre an ihrer Diplomarbeit geschrieben.»

«Dann nimm halt Bronis Zimmer. Langweil mich nicht schon am
ersten Tag, Claude. Ich weif3, wie lang sie gebraucht hat. Bemiih dich
ein bisschen, ein interessanter Mitbewohner zu sein, jat»

«Ich bin nicht dein Mitbewohner, ich bin dein Sohn. Ich find auch
nicht alles briillend komisch, was du witzig meinst, Papa.»

Papa nahm einen Schluck Kaffee. Vielleicht wiirde sich das Eigelb ja
so vom Zahnschmelz 19sen.

«Noch was, Claude. Mama méchte das jetzt am Anfang mal so
durchziehen. Also ihn und die Situation. Ich hab ihr gesagt, dass wir sie
in Ruhe lassen. Bis sich alles eingespielt hat. Fiir dich heif3t das, tu so, als
wir sie verreist. Als war unsere Wohnung geschrumpft, nebenan wohnt
irgendwer, den wir nur nerven, falls das Haus brennt. Natiirlich kannst
du sie griifien, wenn du sie und Broni im Haus triffst oder auf der Stra-
. Aber es gilt, die beiden sind fiir dich nicht da. Klar wir es besser, sie
koénnte sich eine eigene Wohnung leisten. Wir wissen beide, dass das
keine optimale Losung ist, aber gut, machen wir das Beste draus. Okay,
Claude?»

«Und du, Papa? Ist dir das egal mit dem anderen Mann? Seit wann
weifst du das? Was sagt Mama? Ich will zu ihr.»

«Du nervst. Nein, du kannst nicht zu deiner Mutter. Sei nicht kin-
disch, du bist bald fiinfzehn.»

«Ich werde in vier Monaten vierzehn.»

«Jetzt schau nicht wie ein Narr. Deine Mutter hat uns verlassen. So
was passiert. Du hast Gliick. Stell dir vor, du wirst Jeside im Islamischen



Staat oder Jesidin. Sei froh, Claude. Ich mein, es gibt Tunten da unten,
die haben Angst vor jedem Stein, der in der Wiiste liegt. Dass er aufge-
hoben wird, und schon fliegt er ihnen an den Schiddel. Du wohnst in
Wien, du bist weifi, du bist jung, du bist Mitteleuropéder. Du konntest
eins von einer Million Fliichtlingskindern in einem Fliichtlingslager in
Afrika sein, dem eine Million Fliegen im Auge sitzt. Oder du konntest
eine der einen Million Fliegen sein, die sich um einen Platz in der Au-
genfliissigkeit eines Kindes mit allen anderen Fliegen streitet.»

Papa blickte auf die Uhr. Mama hatte sie ihm zur Geburt von Broni
geschenkt.

«Herrgott noch mal, du musst zur Schule. Lass den Serben nicht war-
ten!»

Seit einigen Wochen fuhr Dirko Dumic mich jeden Tag zur Schule.
Smbat Smbatjan. Res Moos. Storm Pontoppidan. Dirk van Quaquebe-
ke. Dass mein Vater an diesem Morgen mit mir friihstiickte, war unge-
wohnlich. Normalerweise unterrichtete er wahrend der Woche in Linz.
Wolfgang Raupenstrauch.

«Raupenstrauch? Was ist denn das fiir ein Name?», hatte Dirko ge-
sagt, als wir uns im Aufzug kennenlernten. Er stieg im sechsten Stock zu.
Wir wohnen im achten. Ohne Terrasse, aber mit Blick, sagt mein Vater.

«Interessierst du dich fiir Raupen und Insekten? Fiir kleine Tiere?»,
hatte Dirko mich damals gefragt.

«Nicht sehr.»

«Ich dachte, wegen deinem Namen. Frosche?»

«Nein.»

«Lohnt sich aber. Ich war in Costa Rica. Ich hab dort fiir einen
Schweizer gearbeitet, ein Taxiunternehmen an der Karibikkiiste. Er
spielte Karten, ich fuhr mit seinem Wagen durch den Regenwald. Jassen
in der Karibik. Lauter Schweizer Auswanderer. Kdsefondue im Tropen-
regen. Die meisten Schweizer sind diimmer als Kapuzineraffchen. Aber
sogar im Urwald haben sie kleine Kiibel auf dem Tisch, fiir den Miill
beim Essen. Musst du zur Schule?»

Ich nickte. Wir stiegen aus dem Lift. Ich bemerkte, dass er hinkte.
Er sprach mit einem merkwiirdigen Akzent, ein bisschen wie der bosni-
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sche Hausmeister im Theresianum, aber so, als kime der aus Bern oder
Eriwan oder Kopenhagen.

«Ich kann dich fahren», sagte er. «<Am Hohen Markt steht mein Ta-
Xi.»

«Ich hab kein Geld», sagte ich.

«Ich auch nicht», sagte er. «Dirko!» Er gab mir seine Hand.

«Claude», sagte ich.

«Wie Kleidung auf Englisch?»

«Nein, meine Mutter ist Ethnologin. Sie hat mich nach Claude L¢é-
vi-Strauss benannt. Der war auch Ethnologe.»

«Lévi-Strauss, hm? Weifit du, wie man die roten Erdbeerfrosche
auch nennt? Blue Jeans Frogs. Wegen der Beine. Blaue Beine. Ich werd
dich Blue Jeans nennen, ist dir das recht?»

Ich zuckte mit den Schultern. Sein graues Haar sah aus wie ein Helm.
Ich hatte noch niemals zuvor so dichtes Haar gesehen. Der Ansatz be-
gann in der Mitte der Stirn. Uber den Augen hingen Brauen mit mehr
Volumen, als mein Vater Haare auf dem gesamten Kopf hatte. Wie eine
alte Vogelscheuche, die aufgeplatzt ist. Uberall graues Stroh. Wie un-
ser Bundesprisident sah er aus. Drahthaar. Mit so was ging man nicht
zum Friseur, sondern zum Steinmetz. Leonid Breschnew, Heinz Fischer,
Dirko Dumic. Augenbrauen wie Biische und Haare wie dichte Hecken.
Dirko kratzte sich, und es klang, als wiirde er einen Besen streicheln.

Wir waren am Hohen Markt angekommen, wo sein Wagen stand.
Er stieg ein und 6ffnete von innen die Beifahrertiir.

«Setz dich zu mir nach vorne. Wenn ich jetzt sage, musst du die
Handbremse ziehen, gut?»

«Wieso, was soll das?»

«Kann sein, dass ich bremsen muss und nicht kann. Dann kommst
du und rettest uns.»

Ich dachte, er macht einen Witz. Aber schon gleich bei der Ampel
beim Wiirstelstand schrie er: «JETZT, Blue Jeans!»

Ich riss die Handbremse hoch. Wir hielten abrupt. Mit beiden Hén-
den fuhr er sich unter den rechten Oberschenkel und massierte ihn.

«MS. Keine Sorge. Ist ein Automatic. Ich brauch eh nur einen Fuf3.
Und, dem Herrn sei es gepfiffen, das rechte Bein ist mein gutes. Oder
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sagen wir, von zwei Nieten das bessere. Auf einer Skala von eins bis zehn
kriegt mein linkes Bein eine Eins, das Arbeitsbein immerhin eine Zwei.»

An seinem Riickspiegel baumelten zwei CDs. Das Licht der Winter-
sonne fing sich darin.

«So dekorieren die Indios ihre Hiitten. Also, die Indios, die ich ken-
ne. CDs blinken hiibsch, auch ohne Strom. Warst du schon mal im
Dschungel?»

Ich schiittelte den Kopf.

«Da hab ich das Kreuzworttier gesehen. In echt. Drei Buchstaben?»

«Ara?» Meine Grofimutter war manische Kreuzwortratslerin. Vor
kurzem hatte sie gesagt:

«Koptbedeckung mit drei Buchstaben. Mit H. Hupe? Nein, passt
nicht.»

Da machten sich alle Sorgen um ihren Kopf. Ich fand’s eigentlich
komisch. «Schreib enger, dann passt’s», hatte ich vorgeschlagen.

Wir standen noch immer an der Ampel an der Ecke Hoher Markt,
Marc-Aurel-StrafSe. Obwohl Rot war, bog Armin Thurnher mit seinem
Fahrrad ab. Er ist der Chef vom Falter. Es gibt Bilder von mir, wo ich
als Baby den Falter lese.

«Wohnt ihr Raupenstrauchs schon lang hier?», fragte Dirko. Sein
merkwiirdiger Akzent faszinierte mich. Ich hatte zusammen mit mei-
ner Mutter den Film gesehen, in dem ein schwarzer Matrose David-Bo-
wie-Songs auf Portugiesisch singt, und ungefihr so sprach Dirko mei-
nen Familiennamen aus. Portugiesisch, mit finnisch-serbischem Ak-
zent, aber Deutsch. Als hitte man die ganzen Sprachen in einen Mixer
geworfen.

«Ja, ich immer schon.»

«Ich bin grad erst eingezogen», sagte er. «Spannende Gegend.»

«Geht so. Viele Touristen.»

«Aber worauf laufen sie, die Touristen?» Er sah mich an. «Auf den
Resten des ehemaligen Romerlagers. Unter uns sind die Grundmau-
ern romischer Offiziershduser. Und fiinfhundert Jahre lang war das hier
die wichtigste Hinrichtungsstitte Wiens. Hier war frither die Schranne,
das Gerichtsgebdude. Die hatten eine eigene Kapelle, kennst du die Ge-
schichte?»
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Nein. Ich kannte die Geschichte nicht. Meine Mutter interessierte
sich fiir alles aufler dem, was in ihrer Ndhe lag, und mein Vater fiir nichts
aufler dem, was fiir sein eigenes Wohlergehen von Belang war. Ich hat-
te nicht gewusst, dass die Kapelle Zur Todesangst Christi hief3, und es
war mir neu, dass vor meinem Haus Enthauptungen und Vierteilun-
gen stattgefunden hatten und dass genau da, wo heute der Wiirstelstand
steht, der Pranger und der Galgen waren.

«So etwas muss man wissen», sagte Dirko. «Es ist wichtig, zu wissen,
wo man herkommt und was geschehen ist. Glaub mir, ich wiirde wahr-
scheinlich noch immer friedlich in Belgrad leben, wenn die Leute dort
das auch wiissten. Man kann nicht tun, als wére nichts. Alles ist fiir im-
mer, verstehst du? Alles, was du siehst, horst und tust, bleibt. Es hilft
nichts, nachher die Augen zu schliefSen oder die Ohren zuzuhalten oder
die Hinde in die Hose zu stecken. Als ob man einfach die Zeit totschla-
gen konnte, ohne die Ewigkeit zu verletzen. Was Menschen Ubles tun,
das iiberdauert sie.»

Ich war skeptisch. Was sollte das Wissen niitzen? Aber ab diesem Tag
fuhr Dirko mich regelmafSig zur Schule, und er nutzte die Fahrten, um
mich abzufragen. Mein personliches Fach: Hinrichtungen in Wien. Ich
wurde mit der Zeit richtig gut.

«Am Tabor, Blue Jeans?»

«Warte, nichts sagen. Hinrichtungen durch Ertranken auf der Brii-
cke? Der Verurteilte wurde in einen Sack eingenéht, und dann schmiss
man ihn in den Fluss. Manchmal haben sie ihn auch ohne Sack ins
Wasser geworfen und mit einer Stange unter die Wasseroberfliche ge-
driickt.»

«Sehr gut! Du bist ein schlauer kleiner Kerl.»

«Das ist nicht schlau, Dirko. Ich hab’s auswendig gelernt, das ist ja
noch keine Gedankenleistung.»

«Red nicht wie ein Klugscheifler, konzentrier dich. Gdnseweide?»

«Heif3t die heute Weifigerberlande?»

«Ja, im dritten Bezirk. Willst du mich ablenken, oder was? Also,
Géanseweide?»

«Hinrichtungen in der Regel durch Verbrennen.»
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«Prima. Wer?»

«Was?»

«Wer wurde verbrannt?»

«Juden, Wiedertdufer, Hexen. Erst wurden sie gekopft und dann ver-
brannt.»

«Nur die oder noch andere?»

«Ich weif nicht, was du meinst.»

«Gab’s nicht noch, sagen wir, tierisch geile Typen, die sie gekopft
und verbrannt haben?»

«Ach so», rief ich erleichtert. «Klar. Sodomiten. Zum Beispiel sech-
zehnhunderteinundsechzig einen Schneider aus Traiskirchen, der mit
einem Huhn geschlafen hat, und elf Jahre spéter einen Mann aus dem
Waldviertel. Er teilte sein Schicksal mit seinem Pferd.»

«Bravo, Claude. Du bist schon ein richtiger Hinrichtungsexperte.
Das mit dem Pferd wusste ich gar nicht. Die beiden waren ein Paar?
Kommt daher Paarhufer? Kennst du den Witz? Frau schreibt Inserat.
Suche Mann mit Pferdeschwanz, Frisur egal?» Er lachte. Pl6tzlich schrie
er. JETZT!»

Im letzten Moment riss ich an der Handbremse. Vor uns wurde
ein Mann ohne Beine in einem Rollstuhl iiber die Strafle geschoben.
Sein Korper war seltsam klein, wie der eines Kindes. Das Gesicht véllig
verbrannt, als hitte man ihn aus einem Waldbrand gezogen. Dunkel-
rot und geschwollen sah er aus, Hautfetzen hingen herunter, Blaschen
schlug seine Haut. Er trug eine Periicke, die aussah wie die von Limahl,
dem Singer von Kajagoogoo. Meine Eltern haben eine Achtziger-Kiste,
in der steht die Platte. Too Shy. Merkwiirdig meliert war die Perticke.
Die Augen des Mannes waren blutunterlaufen und schienen aus dem
verbrannten Kopf zu quellen.

Mit diesen Augen starrte er uns an. Als wére ein Kérperwelten-Pla-
kat lebendig geworden. Es war wirklich knapp gewesen. Handbremsen
sind fiir pl6tzliche Bremsungen nicht geeignet.

«Jesus Maria», sagte Dirko.

«Du solltest nicht Auto fahren mit dieser Scheiffkrankheit», schrie
ich.
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«Ich bin Taxifahrer. Da ist es eben notwendig, dass man Auto fihrt.
Denk mal dariiber nach, Claude. Weiter geht’s. Was ist ein Wiirgegalgen
und wo ist der Galgenhof?»

«Wir hitten ihn beinahe erwischt. Einen Behinderten!»

«Quatsch, wir hdtten seine schone nichtbehinderte Begleitung auch
erwischt. Aber du hast das gut gemacht. Willst du Beitaxler werden? Wie
bei einer Rallye? Du sagst mir an, wo ich fahren soll, und wenn mein
Bein Pause macht, springt dein Bein ein. Wie klingt das?»

«Ich bin dreizehn. Ich darf gerade mal Rad fahren und zu Fuf ge-
hen.»

«Stimmt. Du musst noch wachsen, Claude. Wachsen. Unten und
oben.»

Er tippte mir an die Stirn. «Wann war die letzte Vollstreckung der
Todesstrafe nach 6sterreichischem Recht?»

«Neunzehnhundertfiinfzig», murmelte ich. «Der Raubmorder Trn-
ka wurde gehéngt, er wollte Radioapparate stehlen und hat zwei dltere
Frauen ermordet.»

«Wer war der Scharfrichter?»

«Ein Kinogehilfe, der schon im Stiandestaat Scharfrichter bei Hin-
richtungen auf dem Wiirgegalgen gewesen war.»

Er schlug mir anerkennend auf die Schulter. Wir fuhren auf dem
Kopfsteinpflaster an der Spanischen Hofreitschule und am Palais Palla-
vicini vorbei.

Vor der Albertina sagte Dirko: «Schweinemarkt. Hief3 frither so.
Merk dir: Hinrichtung durch Erhéngen. Hier stand das Augustinerklos-
ter, die Monche haben sich durch den Larm bei den Hinrichtungen in
ihrer Andacht gestort gefiihlt, die ganzen Schaulustigen. Arme Moén-
che.»

In der Mitte des Platzes, an dem ich wohne, steht der Verméahlungs-
brunnen, auch Josephsbrunnen genannt. Er ist der Hochzeit von Joseph
und Maria gewidmet. Dirko sagte, die waren verheiratet, obwohl Joseph
wusste, dass sie mit Gott was hat.

«Wie dein Vater», sagte mein siidamerikanisch-serbisch-Schweizer
Dinenfreund.
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Aber das ist anders. Als ich wie Jesus in der Krippe war, lebte meine
Mutter noch monogam. Da hatte sie keinen Gott neben meinem Vater.
Ich musste grinsen. Mein Vater hat mit Gott nur in der Vorstellung von
Leuten etwas zu tun, die nicht an Gott glauben. Mit seiner Halbglatze
und der gebeugten Haltung, dem Spitzbauch. Wenn Gott so aussahe wie
Wolfgang Raupenstrauch, na bravo. Dann hitte man keine prachtvollen
Kirchen zu seinen Ehren gebaut, sondern Garagen. Oder Abstellkam-
mern; Abstellkammern passen noch besser.

Mein Vater kommt aus einem winzigen Ort in Oberésterreich. Hith-
nergeschrei im Tal der Kleinen Miihl. Heagschroa sagte meine Grof3-
mutter im Dialekt. Sechsundsechzig Einwohner. Eine davon hief3 bis vor
kurzem noch Raupenstrauch. Eine Freiwillige Feuerwehr mit eigener
Feuerwehrkapelle. Eine Asphalt-Eisstock-Bahn, ein Gasthaus, ein Au-
to- und Landmaschinenhindler, der ein Wasserkraftwerk betreibt, das
jahrlich sechshundertfiinfzigtausend Kilowatt Strom erzeugt. Wieso ich
das weif$? Weil es sonst so wenig tiber Hithnergeschrei zu wissen gibt.
Mein Grof3vater arbeitete frither fiir den Landmaschinenhéndler, dann
pendelte er bis nach Linz, um bei der VOEST zu arbeiten, am Ende lan-
dete er beim Billa in Rohrbach, wo sein Bein in die Kartonpresse kam.
Seine Mutter, meine Urgrofmutter, war im Krieg gefallen. Sie war eine
Uberzeugte, wie es hief3, schnitt sich die Haare kurz, besorgte sich in Ai-
gen-Schlégl einen Stahlhelm und zog in den letzten Wochen des Krieges
den Amerikanern entgegen. Sie wurde irgendwann am Inn erschossen.

Der Kriegerinnenwitwer-Grof3vater spielte Akkordeon und band
sein Bein an das meines Vaters, und so lernte mein Vater Rhythmus. Ei-
ne der Familiengeschichten, die mein Vater zu wiederholen nicht miide
wird. Deshalb wurde er musikalisch, deshalb kam mein Vater zu den
St. Florianer Sangerknaben, deshalb studierte er Musik, und deshalb ist
er heute Posaunenlehrer am Institut fiir Blechbldser und Schlagwerk an
der Anton Bruckner Privatuniversitit Linz. Er spielt Ventilposaune, wie
fast alle in Mitteleuropa. Mahlers Zweite, Dvordks Neunte, Vier ernste
Gesinge von Brahms. Die Lieblingsstiicke meines Vaters. Man sagt, er
sei ein Kraftposaunist. Er klingt wie Joseph Alessi und Zoltan Kiss, sagt
man. Ohne sie ganz zu erreichen.
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Blockflote, Tenorhorn, Posaune. So kam er zu seinem Instrument.
Studium in Wien. Bruckners Etude fiir das tiefe Blech, damit hatte er
sich am Konservatorium beworben. Selbstbewusst, weil er gerade den
dritten Platz bei prima la musica gewonnen hatte und den zweiten bei
Musica Juventutis. Linkisch war er, bduerlich. Ein T6lpel vom Land.

«Wie Bruckner, als der nach Wien kam», sagt er selbst von sich.
«Gustav Mahler hat ihn ein zufilliges Genie genannt, halb Gott, halb
Trottel.»

Und Bruckner war ja auch St. Florianer Sdngerknabe gewesen.

«Ein Landei, ein devoter Orgelknecht. Er betete tdglich und war vol-
kischer Antisemit, wie Wagner», dozierte mein Vater. Bruckner him-
melte Wagner an, fuhr nach Bayreuth, Wagner machte ihn betrunken
und setzte ihn in den nichsten Zug zuriick nach Osterreich. «Wagner,
der kleine Giftzwerg.»

Bruckner war ein lebenslang Einsamer, verliebte sich in jede Acht-
zehnjahrige, die ihm begegnete, und schrieb ihr Heiratsantrdge. Immer
erfolglos. Kein Wunder, bis zu achtundsechzig Jahre Altersunterschied
lagen zwischen ihm und seinen Auserwéhlten.

«Ehrlich, welche junge Frau legt sich gern auf einen stinkenden
Greis, dem die Haare aus den Ohren schieflen und dessen Schwanz nicht
mehr gehorcht, weder beim Pinkeln noch beim Végeln», sagte Papa.

Bruckner trug, sagte Papa weiter, aus Angst vor unwillkiirlichem Sa-
menerguss ein wasserdichtes Unterkleid, wenn er sich in 6ffentlicher
Gesellschaft befand. Er hatte furchtbare Panik vor feuchten Tagtriu-
men.

«Jedes Madchen, das er sah, machte ihn nass, den Irren.» Papa schiit-
telte verachtlich den Kopf. «Er zeigte sich Méadchen auch nackt», sagte
er.

«Und geizig war er. Er lief§ anfragen, ob er in Linz die Reste der Hen-
kersmahlzeiten gratis bekommen konne, die von den Verurteilten nicht
aufgegessen worden waren. Und nach so einem ist die Universitit be-
nannt, an der dein Vater arbeitet. Fang an, dir Sorgen zu machen, Clau-
de. So etwas farbt ab. Wie der Kiinstler Flaz, der seinen Hund <Hitler>
genannt hat. Als Kunstaktion. Aber stell dir vor, Claude. Wie alt wird so
ein Hund? Fiinfzehn? Du rufst fiinfzehn Jahre lang mehrmals am Tag:
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Hitler! Brav, Hitler. Komm her, Hitler, Platz, Hitler! Glaubst du nicht,
dass das Spuren hinterldsst? Vielleicht macht Bruckner das mit uns auch
an der Uni. Geniale Musik, aber ein Narr. Ein hundsbegabter Narr. Er
litt unter Zahlzwang! Er fing Krebse, klebte ihnen brennende Wachs-
kerzen auf den Panzer und liefd sie mitten in der Nacht auf dem Gottes-
acker umherlaufen. Auf dem Friedhof. Um die Bauern zu schocken.»

«Das ist doch eine gute Idee», sagte ich.

«Ja, stimmt. Du hast recht. Das ist eigentlich eine gute Idee. Deine
Mutter halt Bruckner fiir reines Blechgedréhne mit sich ewig wiederho-
lender Ladehemmung. Es geht bis kurz vor den Orgasmus, Pause. Wie-
der. Erotik, die Musik richtet sich auf: Pause. Wasserdichtes Unterkleid.
Ladehemmung.»

Spéter, nachdem die Wand unsere Wohnung schon trennte, sagte
Papa einmal, die Hinde vorm Gesicht, betrunken weinend: «Jeden Frei-
tag esse ich mit deiner Mutter zu Abend. Nur wir zwei. Und wir reden
tiber uns. Legen alle Karten auf den Tisch. Was stort dich an mir, fragt
sie. Was stort dich an mir, frage ich. Am Tag vor dem Inkaschwein sagte
sie: Mich stort nichts an dir. Nur finde ich, dass du die Tomaten falsch
schneidest. Du schneidest sie in runde Scheiben, ich mag das nicht. Ich
halbiere sie und viertel sie dann. Ich kann diese Scheiben nicht essen.
Und sonst? Hab ich deine Mutter gefragt. Gibt es sonst etwas? Nein, hat
sie gesagt. Sonst stort mich nichts.»

Bruckners Etude fiir das tiefe Blech war die grofSe Priifung seines Le-
bens. Er spielte ohne Ladehemmung und bestand. Er wurde aufgenom-
men am Musikkonservatorium in der Johannesgasse, betrank sich im
Alt Wien, am Nebentisch saf$ eine dunkelhaarige Studentin in einem
grofimaschigen beigen Pullover.

«Deine Mutter trug nichts drunter», erzdhlte mein Vater. «Sie lebte
damals in ihrer Ethnologenwelt, gedanklich war sie nackt in Melanesien,
und innerhalb von Sekunden sah ich mich nackt neben ihr, nur ohne all
die Wilden an unserer Seite.»

Meine Mutter heifit Ruth. Sie hat Augenbrauen wie Frida Kahlo.
Wenn ich sie vermisse, schau ich in den Spiegel, nur auf die Partie iiber
den Augen.
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«Du hast die Augenbrauen deiner Mutter», sagt mein Vater, und ich
antworte: «Nein, ich habe meine eigenen.»

Aber es stimmt. Mama und ich sind iiber den Augen Zwillinge.

Meine Mutter sieht aus wie eine arabische Terroristin, findet mein
Vater. «Meine Nahostbraut», nennt er sie. Nannte er sie. Heute weif ich
nicht, wie er sie nennt.

Umm sagte ich als Kind zu ihr. Das gefiel ihr. Fernweh in der Haus-
lichkeit. Ich glaube, dass mein Vater das ins Spiel gebracht hat. Der Mut-
tertitel seiner Nahostbraut. Als sie in Istanbul in Beyoglu die anatoli-
schen Frauen in ihrem Alltag beobachtete, unterschrieb sie ihre Brie-
fe mit Anne, dem tiirkischen Wort fiir Mutter. Ich erinnere mich, dass
mein Vater ihr am Flughafen ein Giile giile, giiliim hinterherrief, wenn
sie durch die Absperrung ging. Gehe in Frieden, meine Rose. Giile giile,
sevgilim. Gehe in Frieden, meine Liebe.

Damals schien alles gut zu sein. Mein Bruder war so klein, dass sie
ihn mitnahm nach Istanbul. Ich ging schon zur Schule und blieb mit
Herrn Raupenstrauch in Wien. Aber eigentlich lebte ich in diesen bei-
den Jahren bei meiner Inneren Oma, die so heif$t, weil sie auch im ersten
Bezirk, in der Inneren Stadt wohnt. In der Gélsdorfgasse am Rudolfs-
platz, dem Zentrum des alten Tuchviertels. Im Haus meiner Grofimut-
ter befindet sich ein Institutsraum der Theaterwissenschaft. Eine Kin-
dertheaterprofessorin war hier im Jahr meiner Geburt aus dem Fenster
gesprungen.

Unten ging in genau dem Moment eine Gruppe aus dem angren-
zenden Montessori-Kindergarten vorbei. Sie knallte neben den Zwer-
gen auf den Asphalt. «Zu performatives Kindertheater, wenn du mich
fragst», sagt meine Oma jedes Mal, wenn sie iiber diesen Selbstmord
spricht.

Sie ist stolzdick. So nennt sie das. Fettwiichsig sagt mein Vater. Fett-
wiichsig und iiberernéhrt. In jedem Dezember verkiindet sie als Neu-
jahrsvorsatz: «Mehr Heide!» Und sie setzt das konsequent um. Heide
Camesina ist die dickste GrofSmutter Wiens, da bin ich mir sicher. Wie
meine ditnne Nahostmama mit ihrer blassen, aufgepumpten eigenen
Mutter verwandt sein soll, bleibt ein Familienritsel. Jeder Unterarm
meiner Oma wiegt mehr als meine zierliche Mutter. Seit Papas Spitz-
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bauch wichst, glaube ich eher, dass er mit seiner Schwiegermutter ge-
netisch verwandt ist.

Die Innere Oma hat einen Balkon mit einem Naschbeet. Dort wach-
sen Erdbeeren. Und irgendwann wuchsen auch Erdbeeren auf dem
Steinboden ihrer Terrasse.

«Die hat der Wind gepflanzt», erkldrte sie mir schmatzend. So war
es mit meinem Vater vielleicht auch. Irgendwann flog ein Samenkorn
meiner Oma von Wien nach Hithnergeschrei, und aus dem wurde mein
Vater. Oder ein Ei. Papa hat auch helle Haut, wie die Innere Oma. Bro-
nislaw und ich kommen nach unserer Mutter. Sobald morgens im Zim-
mer das Licht eingeschaltet wird, werden wir braun. Wéhrend Papa sich
im Sommer auch nachts eincremen muss.

Papa war in diesen zwei Jahren mit seiner Posaune in Linz und Mama
mit Broni in Istanbul. Fiinf Tage die Woche unterrichtete Papa oberds-
terreichische Jungbauern und Stahlarbeiter in der Posaune.

Ich lag in der Golsdorfgasse im Géstezimmer der Inneren Oma
auf dem Boden. Meine blaue Kinderplastikposaune neben mir, an der
Wand eine Postkarte meiner Mutter mit der Hagia Sophia oder mit ori-
entalischen Eseln. Kuss und ich sehne mich nach dir, Claude! Anne.

Ich lag dort alleine. Wahrscheinlich habe ich damals schon fiir heute
geiibt. Ich lag auf dem Boden, gleichmif3ig, wie Papa es mir beigebracht
hatte. Gleichmifig auf dem Boden liegen. Die Innere Oma afd sich ih-
rem eigenen Platzen entgegen, und ich lag gleichméflig auf dem Boden.
Ich war sechs oder sieben und tibte die Zwerchfellatmung. Papa war
nicht da, aber sein Ubungsplan. Ich weifd nicht, ob alle Posaunisten ihre
Kinder zu Posaunisten erziehen, mein Vater, der Posaunenlehrer, tat es.

Es ist ziemlich leicht, die Zwerchfellatmung zu {iben. Du legst dich
auf den Riicken und platzierst die Unterschenkel rechtwinklig auf einen
stehenden Stuhl. Dein Kérper muss gleichmiaf3ig auf dem Boden liegen,
und die Arme werden nach oben gestreckt. In dieser Position atmet man
normalerweise automatisch mit der Zwerchfellatmung. Der Brustkorb
und die Schultern diirfen sich in dieser Position nicht heben. Gute Po-
saunisten beherrschen auch die Zirkulationsatmung. Sie kdnnen, ohne
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zu unterbrechen, einen konstanten Ton spielen, und das fiir eine sehr,
sehr lange Zeit.

«Der ewige Ton», sagt Papa, ein Meister der Zirkulationsatmung.
Der Trick besteht darin, durch die Nase zu atmen und gleichzeitig durch
das Zusammendriicken der Backen den Ton zu halten. Ich habe mir die
Zirkulationsatmung beigebracht, indem ich durch einen Strohhalm in
ein halb mit Wasser gefiilltes Glas blies. Ich habe, wihrend ich durch die
Nase einatmete und mit den Backen Druck austibte, versucht, gleich-
maflig den Druck und den Rhythmus beizubehalten. Dann habe ich es
lange und gleichmifiig blubbern lassen. Deshalb kann ich heute auch so
lange schmerzerfiillt schreien. Ein Meister des herzzerreiflenden, zirku-
lationsatmenden Schreies.

Mama war weg. Nebenan, aber weg. Auf der anderen Seite der Wand
aus Pressplatten. Ich konnte horen, wie sie mit Bronislaw sprach. Wie
sie ging. Thre Schritte. Wenn ich mein Ohr ganz dicht an die Wand hielt,
konnte ich sie atmen héren. Meine schone Mutter.

«Du, mein Arabischer Friihling», hatte Papa noch vor kurzem zu ihr
gesagt. Vor einem oder zwei Jahren. Bevor der Arabische Frithling zum
ewigen Winter wurde, bevor Mama auf die Panflote des Wilden setzte,
wie Papa es formulierte, als er noch mit mir sprach.

«Wie gut, dass unsere Wohnung auch frither schon zwei Wohnun-
gen war, sagte Papa. «Dass wir zwei Eingdnge haben.» Ich musste ihm
helfen, die Wand einzuziehen.

«Frither war hier auch eine Wand, wir stellen eigentlich nur den al-
ten Zustand wieder her», sagte er. «Ich hab frither auch nicht mit deiner
Mutter zusammengewohnt, ich kannte Ruth frither nicht, auch da stel-
len wir nur einen alten Zustand wieder her.»

«Mich gab es frither auch nicht. Wollen wir den Zustand auch wie-
derherstellen?» Meine Frage horte er gar nicht. Die Wand teilte unser
altes Wohnzimmer in zwei Hélften. Der Klavierteil des Wohnzimmers
war jetzt auf unserer Seite. Die Couch und der Fernseher waren bei Ma-
ma, Broni und dem Mann mit der bunten Miitze.

An die neue weifle Wand héngte Papa eine Zeichnung des Karika-
turisten Rudi Klein. Sie heif8t Vor der Erfindung der Braut. Man sieht ei-
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nen Pfarrer vor einem Mann und einem groflen Sack stehen. Der Pfar-
rer sagt zum Mann: «Das mit dem Ring kénnen Sie sich sparen. Hiermit
erkldre ich Sie zu Mann und Sack.»

Ich malte auch ein Bild. Vor der Erfindung der Mutter. Ein Kind steht
vor einem Sack und reicht ihm ein selbstgemaltes Bild: «Hier, alles Gute
zum Sacktag!»

Dieses Bild hiangte ich in mein neues Zimmer. Eigentlich war es Bro-
nis Zimmer. Wieso hatte ich nicht in meinem alten Zimmer bleiben
konnen und Broni hier bei Papa? Wieso der Umzug? Wieso sprach nie-
mand mit mir und bemiihte sich, mir das alles zu erkldren?

«Ich soll nicht mit dir sprechen», sagte Bronislaw im Aufzug. Neben ihm
stand der Indianer.

«Das ist doch Blodsinn, Broni», sagte ich. «Die haben sich getrennt,
wir doch nicht.»

«Mama meint, die Situation ist so kompliziert. Durchs Reden ma-
chen wir es nur noch schwerer. Wir sollen uns jetzt erst mal an die neue
Lage gewohnen, dann will sie weitersehen.» Bronis Augen konnte ich
kaum sehen, seine Haare waren so lang, dass sie wie eine Haarburka
sein Gesicht fast ganz verdeckten. Der Indio hatte wieder seine damli-
che bunte Straflenmusikerarbeitsmiitze auf. Er sagte kein Wort. Ich war
mir nicht einmal sicher, ob er wusste, wer ich war.

«Ich heifle Claude», sagte ich deshalb zu ihm. «Ich bin der iltere
Sohn Threr Freundin.»

Er schaute mich an, als wiére ich ein Musikstiick, das fir Panflote
nicht transkribiert war.

Der Aufzug hielt, die Ttir 6ffnete sich. Der Indio ging raus, meinen
kleinen Bruder an der Hand.

«Schonen Tagy, rief ich Broni zu. Er hob leicht die Hand, die nicht
in der Mayapranke lag.

[...]
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