
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-498-06556-0
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Antti Tuomainen

PALM BEACH,
FINLAND

ROMAN

Aus dem Finnischen von
Niina Katariina Wagner und

Jan Costin Wagner

ROWOHLT HUNDERT AUGEN



Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem
Titel «Palm Beach Finland» bei Like, Helsinki.

1. Auflage Februar 2019
Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg
«Palm Beach Finland» Copyright © 2017 by Antti Tuomainen

Satz Karmina PostScript (InDesign) bei
Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 498 06556 0



Inhalt

I Träume
1.



I
Träume

Es war ein Missgeschick. Ein durchaus ärgerliches Ereig-
nis. Es resultierte aus einem Ungleichgewicht in der Statik
der Dinge. Ein Missverständnis. Nur deshalb wurde ein Ge-
nick gebrochen. Nur deshalb war dieses Geräusch zu ver-
nehmen. Als würde ein trockenes Holzstück zerbersten.

Sie trafen sich an dem Schild. Kari «Chico» Korhonen
war als Erster vor Ort. Er bemühte sich darum, den Ein-
druck zu erwecken, auf niemand Bestimmten zu warten,
aber es fiel ihm schwer. Er betrachtete das Schild, als wür-
de er es zum ersten Mal sehen. Er lief daran vorbei, warf
betont zufällige Seitenblicke. Zehn Schritte in Richtung
Strand, Blick nach rechts.

Palm Beach, Finland

It’s the hottest beach in Finland

Er drehte sich um, als sei ihm plötzlich eingefallen, dass er
etwas Wichtiges vergessen hatte. Zehn Schritte in Richtung
Stadt, Blick nach links:

Palm Beach, Finland

It’s the hottest beach in Finland

Chico dachte, dass es sich anfühlte wie einst vermutlich
die Erfindung des Farbfernsehens. Auf ähnliche Weise hat-
te Jorma Leivo, der Besitzer dieser Ferienanlage, am gro-
ßen Rad gedreht. Innerhalb von zwei Monaten war aus dem
Kähärä-Urlaubsressort also Palm Beach, Finland geworden.
Als sei aus einem grauen Ei ein kunterbunter, fidel trällern-
der Vogel geschlüpft.
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Chico gefielen die neuen Farben: Türkis, Hellblau, Rosa,
Hellgrün. Die ganze Anlage erstrahlte in geradezu blenden-
dem Licht. Die Strandhäuschen, das Restaurant, die Um-
kleidehütten, der Kiosk, der Laden, in dem man auch Surf-
bretter ausleihen konnte, die Pizzeria. Alles glänzte neu,
wie gerade erst gestrichen. Auch das Schild war imposant.
Es erschlug einen geradezu, mit einem geschätzten Aus-
maß von zwanzig mal fünf Metern. Neongrell. Die Buchsta-
ben, die den schmissigen Werbeslogan formten, sahen aus
wie Säulen. Vermutlich durften selbst die Esten in Tallinn
dieses Schild bewundern.

Der Badestrand war übersät von Sonnenschirmen, auch
sie waren vielfarbig. Darüber, ob diese Schirme unbedingt
von Nutzen waren, ließ sich natürlich streiten. Böiger Wind
wehte, das Wasser war eiskalt. Die Liegestühle unbesetzt.
Aber es gab eine neue Promenade, die Chico gerne entlang-
schlenderte. Palmen, gerade erst eingepflanzt. Also, die wa-
ren natürlich aus Plastik, aber immerhin.

Etwas änderte sich. Das Leben. Etwas begann.
Wie anders sollte Chico das interpretieren?
Die Begegnung mit Jorma Leivo.
Zugegeben, diese erste Begegnung hatte stattgefunden,

als Chicos kleiner, harmloser Diebstahl aufgeflogen war. Ei-
ne Art Arbeitsunfall. Chico hatte beobachtet, dass eine fett-
leibige Dame ans Wasser gewatschelt war. Er hatte sich ih-
rer Handtasche genähert, einige ihrer Verzehrcoupons an
sich genommen und war zurück an seinen Platz bei der
Strandwacht gelaufen. Leivo hatte ihn dort bereits erwar-
tet. An seinen Erläuterungen – Liquiditätsengpässe, hohe
Saisonpreise für Einheimische usw. – war Leivo wenig in-
teressiert gewesen. Stattdessen hatte er gesagt, dass er
durchaus Verwendung haben könnte für einen Mann der
Tat. Als er dann noch erwähnt hatte, dass man zuweilen
ein Vermögen übersehen könne, wenn man den Centstü-
cken hinterherjage, hatte Chico ein wohliges Gefühl über-
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kommen. Als würde sich eine Tür öffnen. Kleine Ereignisse
konnten zuweilen große nach sich ziehen, das wusste er. Er
hatte Biographien gelesen, er wusste, wie es Eric Clapton
und Bruce Springsteen einst ergangen war.

«Entschuldigung.»
Er drehte sich um. Sah in Robins Gesicht, in seine brau-

nen Augen.
«Was soll das heißen: Entschuldigung?»
Robin starrte ihn an. Sein Kopf war annähernd vollstän-

dig von einem millimeterhohen Teppich umhüllt. Es war un-
möglich zu sagen, wo eigentlich der Bart begann und das
Haupthaar endete. Und wo genau sich das Gesicht befand.
Es war auch unmöglich zu erraten, dass Robin von Beruf
Koch war. Dass er in dem hellblauen Restaurant am Strand
werkelte – in der einstigen Strandreuse, dem heutigen Be-
verly Hills Dining.

«Ich dachte, dass man so was sagt, wenn man sich ver-
spätet hat. Oder wenn wir uns hier zufällig begegnen sol-
len, also, als würden wir uns gar nicht kennen. Dann würde
ich sagen: Entschuldigung, wie spät haben wir es?»

«Aber du weißt doch, wie spät es ist. Da du ja auch
weißt, dass du dich verspätet hast, nicht wahr?», sagte Chi-
co. «Und wir kennen uns ja ziemlich gut. Leivo hat gesagt,
dass das Treffen top secret sein soll, deshalb ist es ange-
messen, wenn wir uns ein wenig unauffällig verhalten. Aber
nicht übertreiben. Okay? Immer schön den Anweisungen
vom Boss gehorchen.»

Robin wendete seinen Kopf, sah zum Strand, zur Stadt.
«Ich sehe niemanden. Niemand sieht mich. Wir können

los», sagte er.
Robin dachte nicht zum ersten Mal, dass Chico nicht alle

Tassen im Schrank hatte. Aber er war zuverlässig. Und er
war ein Freund aus Kindertagen. Wenn man jemanden ein
Leben lang kannte, kannte man ihn wirklich, nicht wahr?
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Es war sieben Minuten vor sieben, als sie sich auf den Weg
machten, um Jorma Leivo zu treffen.

Jorma Leivo sah aus wie einer dieser verrückten Erfinder,
die man aus Filmen kannte. Sein Schädel war kahl, an den
Seiten wucherten die Haare, lockig und wirr nach allen Sei-
ten abstehend. Mit seinen blauen Augen blickte er sein Ge-
genüber stechend und durchdringend an, man wollte um-
gehend ausweichen. Seine Kleidung erinnerte Chico immer
an Modekataloge aus der Kindheit. Er trug ein schneewei-
ßes Jackett mit Schulterpolstern. Darunter ein pinkfarbe-
nes Hemd. Er schwitzte und sprach mit einer kehligen, zu-
gleich sanft einladenden Stimme. Alles in allem wirkte er
weltmännisch und wie ein Geschäftsmann. Das verhieß Gu-
tes.

«Es sollte nichts allzu Ernstes sein, ihr versteht», sag-
te Leivo gerade. Er musterte sie beide. «Ein Fenster geht
zu Bruch. Ein Regenwasserfass kippt um. Eine Scheune
brennt ab. Ein Fahrrad wird entwendet. Jemand pinkelt in
den Briefkasten. Seid kreativ. Ärgernisse aller Art. Am bes-
ten täglich. Und gerne so, dass auf das eine immer ein noch
ärgerlicheres Ärgernis folgt. Ihr versteht. Eine steil anstei-
gende Kurve. Sie steigt und steigt.»

Chico wartete.
«Ich muss die Villa und das Grundstück binnen eines Mo-

nats in meinem Besitz haben», fuhr Leivo fort. «Je schnel-
ler, desto besser. Ein Monat ist Deadline. Ihr fangt heute
an. Fragen?»
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Chico gab sich alle Mühe, den Anschein zu erwecken,
derartige Gespräche andauernd zu führen. Er lehnte sich
zurück, schlug das rechte Bein über das linke.

«Wir sind Profis in diesem Gewerbe», begann er.
«In welchem Gewerbe?», fragte Leivo.
Chico sah Leivo an. Er fühlte sich ein wenig aus dem

Konzept gebracht. Suchte nach einer Antwort. «Also … »
«Es ist geheim. Geheime Informationen.» Das war die

Stimme neben ihm. Robin. Worte aus Robins Mund. Robin
hatte so gesprochen, wie er das häufig tat, als würde sich
ein Tonband in Bewegung setzen, von dem zufällige Inhalte
willkürlich abgerufen wurden.

Leivo betrachtete Robin. Lehnte sich zurück. Er schien
darüber nachzudenken, was Robin eigentlich sagen wollte.
Das war nicht gut. Chico hatte das Gefühl, am Steuer eines
LKW zu sitzen, kurz vor dem Abgrund, mitten im Wendema-
növer.

«An welches Honorar hatten Sie denn so gedacht? Be-
züglich unserer Tätigkeit?», fragte er.

Leivo wendete sich wieder ihm zu.
«Siezen wir uns?»
«Äh. Ich dachte, weil du ja der Boss bist.»
«Jetzt duzen wir uns?»
Chico hielt inne. Dachte angestrengt nach.
«Irgendwie schwierig, sich mit jemandem, den man

siezt, übers Duzen zu unterhalten», sagte er und bereute
sein Gefasel sofort. «Oder umgekehrt.»

Leivo legte seine Hände auf den Tisch. Ballte eine Faust.
Öffnete die Hände, schloss sie wieder.

«Das hier ist inoffiziell. Ich bin euer Chef, aber nur solan-
ge du als Rettungsschwimmer und du als Koch tätig bist»,
sagte er. Er sah zuerst Chico an, dann Robin. «Verstehen
wir uns?»
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Chico konnte die Farbe riechen, die Wände waren frisch
gestrichen. Für einige Sekunden herrschte in dem hellrosa
Raum eine tiefe Stille.

«Ich zahle ergebnisorientiert», sagte Leivo. «Fünftau-
send.»

Chico richtete sich auf, wechselte das Bein, schlug das
linke übers rechte. Er hoffte zweierlei. Erstens dass es ihm
gelingen würde zu verbergen, wie viel ihm die Summe be-
deutete –  nämlich alles  –, und zweitens dass Robin die
Schnauze halten würde.

Chico würde es schaffen. Der vierzigste Geburtstag
konnte kommen. Er war neununddreißig, und das bedeute-
te rein gar nichts mehr. Nächstes Jahr zur selben Zeit wür-
de er vor Kraft strotzen. Eric Clapton war siebzig. B. B. King
trat noch mit siebenundachtzig auf. Nächstes Jahr. Debüt-
album. Gigs in Clubs. Dann Konzerte in Eissporthallen. Ach
was, in Stadien. Verkaufsstände mit Tour-T-Shirts. Er wür-
de es Eric noch vor seinem Fünfzigsten gleichtun können,
und er würde diese vollbusige Tätowierte aus England oder
Amerika kennenlernen …

«Klingt anständig», sagte er.
«Natürlich müsst ihr teilen», sagte Leivo.
«Fünftausend geteilt durch zwei ist zweitausendfünf-

hundert», sagte Robin.
Zweitausendfünfhundert. Das reichte nicht ganz für die

neue Les Paul. Nicht für die, auf der er im Instrumentenla-
den schon ein wenig herumgezupft hatte. Er brauchte die-
ses Teil.

«Eure Sache, wie ihr aufteilt», sagte Leivo. «Es ist wich-
tig, dass wir einander verstehen. Diese Unterredung hat
niemals stattgefunden. Ihr habt niemals irgendetwas von
dem getan, was ihr bald tun werdet. Ich weiß davon nichts
und werde davon nichts zu hören bekommen. Ich habe euch
niemals Geld gezahlt. Ihr habt niemals Geld von mir erhal-
ten. Und hiermit ist dieses Treffen beendet.»
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Leivo erhob sich. Chico blieb sitzen. Leivo sah ihn an,
eine Spur ungeduldig.

«Irgendwas unklar?»
«Wie wäre es mit einem Vorschuss?», fragte Chico.
«Ohne Resultate?»
Chico suchte Robins Blick. Der betrachtete interessiert

seine Beine. Immerhin saß er noch.
«Ein Vorschuss macht die Sache gewissermaßen bin-

dend, er schafft eine Verpflichtung», sagte Chico. Ja, das
klang gut.

Leivo schwieg. Einige Sekunden lang. Dann fischte er
seine Geldbörse aus der Brusttasche.

«Von welcher … Verpflichtung sprechen wir denn hier
so?»

Chico lehnte sich zurück, bemüht lässig. «Fünfhundert»,
sagte er. «Für jeden.»

«Aha. Klar», sagte Leivo, und gerade als Chico Sieges-
taumel zu spüren begann, fügte er hinzu: «Fünfzig. Pro
Mann. Und damit sind wir hier fertig.»

Leivo löste zwei Fünfziger aus einem fetten Geldbündel
und schob sie über den Tisch. Chico reagierte intuitiv. Er
sprang auf und griff sich das Geld. Erst dann wurde ihm be-
wusst, dass er wieder mal überreagiert hatte. Der Anblick
von Geld hatte diese Wirkung auf ihn. Er konnte nicht an-
ders.

Die Scheine in seiner Hand waren ein wenig feucht.

Die Villa stand am höchsten Punkt einer durchaus idylli-
schen Halbinsel. Zur Rechten und zur Linken verliefen fei-
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ne, schöne Sandstrände. Weiter links, vom Festland aus ge-
sehen, mündete der Strand in ein breites, dichtes Waldge-
biet, an das wiederum das Ferienressort grenzte, das seit
einiger Zeit den Namen Palm Beach, Finland trug. Chico
wusste, dass Jorma Leivo sich bereits eine Kaufoption für
das Waldstück gesichert hatte. Chico und Robin lagen auf
dem Bauch, unter Kiefernbäumen. Sie beobachteten die Vil-
la. Die Dunkelheit des Abends hatte sich herabgesenkt.

«Was hat Leivo eigentlich gegen Olivia?», flüsterte Ro-
bin.

«Nichts, denke ich», flüsterte Chico.
«Warum will er dann, dass wir in ihren Briefkasten pin-

keln?»
«Wir pinkeln nicht in Olivias Briefkasten.»
«Was machen wir dann?»
Chico kam nicht dazu, die Frage zu beantworten. Im Erd-

geschoss waren die Lichter angegangen. Olivia war nach
Hause gekommen. Genauer gesagt war Olivia ja schon vor
Monaten nach Hause zurückgekehrt, nach dem Tod ihres
Vaters. Der hatte in seinem Kajak einen Infarkt erlitten, war
vom Wind an Land getrieben worden und hatte den Kin-
dern am Strand Angst eingejagt, gekrümmt sitzend, mit sei-
nem starren Gesicht und einem ewigen Lächeln im Gesicht.
Das Ruder hatte er noch hochkant in seinen Händen gehal-
ten. Irgendjemand hatte ein Foto gemacht, das Chico gese-
hen hatte. Am folgenden Tag war Olivia Koski in ihre Hei-
matstadt zurückgekehrt. Woher auch immer sie gekommen
war. Allein und offenbar gewillt zu bleiben.

Und jetzt war also das Licht im Haus eingeschaltet wor-
den. Chico sah den Schatten eines Menschen an der Wand.

Chico hatte einen Plan. Er nahm einen ziemlich großen
Stein in die Hände, zeigte ihn Robin, der ebenfalls nach ei-
nem Stein griff. Chico erklärte seinen Plan, der womöglich
auch schon im Zeitalter der Höhlenmenschen Anwendung
gefunden hatte. Losrennen, Stein werfen, Flucht. Er kün-
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digte an, bis drei zu zählen. Robin rannte bei zwei los, Chi-
co folgte. Sie rannten aus dem Wald auf das Grundstück
und warfen ihre Steine gleichzeitig. Das hell erleuchtete
Fenster im Erdgeschoss zerbarst mit einem lauten Klirren.
Chico und Robin waren bereits auf dem Weg zurück in den
Schutz des Waldes, als sie ein weiteres Geräusch hörten.
Eine eigenartige Mischung aus jammerndem Schmerzens-
schrei und Hilferuf. Sie hielten inne, standen wie Salzsäu-
len in der Dunkelheit. Da war es wieder.

«Wir hätten doch in den Briefkasten pinkeln sollen»,
flüsterte Robin. «Das tut niemandem weh und macht
Spaß.»

Chico versuchte angestrengt nachzudenken. Eines war
sicher: Das hier gehörte nicht zum Plan.

«Wir müssen  … », sagte er, wusste aber nicht weiter.
Irgendetwas mussten sie tun. Irgendwas. «Wir müssen si-
chergehen, dass nichts Schlimmeres passiert ist.»

Da war wieder das Geräusch. Und ein Klappern und Pol-
tern.

Sie gingen zum Haus, an der Fassade entlang zur Trep-
pe, die auf die Veranda führte. Sie gingen nach oben. Die
Veranda war recht gemütlich eingerichtet, mit Sofas. Nie-
mand zu sehen. Das Geräusch kam aus dem Innern des
Hauses. Die Tür knarrte, als Chico sie aufschob. Er zuck-
te zusammen, presste die Zähne aufeinander. Er hielt inne,
spürte Robin dicht hinter sich. Das Licht kam von rechts, es
drang aus der Küche. Chico konzentrierte sich, aber er hör-
te nichts. Kein Geräusch. Kein Klappern, kein Poltern. Er
lief vorsichtig weiter. Im Türrahmen blieb er stehen, spähte
in den Raum hinein.

Er sah Fliesen, eine dunkelrote Arbeitsfläche, Geschirr-
schränke, ein eingeworfenes Fenster. Und Blut. Blut und
Scherben. Überall. Unter dem Fenster hatte das Blut eine
Pfütze gebildet. Spritzer und Streifen, hier und da. An der
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weißen Tür des Kühlschranks prangte ein fetter roter Strei-
fen. Und die Blutspur führte … genau vor Chicos Füße.

Er schmeckte Metall, ein elektrischer Mixer streifte sei-
ne Augen, seinen Mund, er begann zu fallen, zu stürzen,
versuchte, sich auf den Beinen zu halten, aber es ging nicht.
Seine Füße taten nicht, was er wollte, er wankte hin und
her, auf der Stelle stehend. Dann fiel er auf den Rücken. Er
sah Bilder, in schneller Abfolge, hell, dunkel. Dunkle lange
Haare, ein von Blut bedecktes Gesicht. Olivias schlanker
Körper, sie trug schwarze Jeans und einen schwarzen Roll-
kragenpullover. Sie hatte den Mixer, der Mixer war weiß
und aus Kunststoff, er reflektierte das grelle Küchenlicht.
Chico sah in den Augenwinkeln Robin, der ebenfalls einen
Schlag mit dem Mixer abbekam, seitlich am Kopf. Er ging
auf der Türschwelle in die Knie. Als würde er darum bet-
teln, die Küche betreten zu dürfen.

Chico war verwirrt und wütend zugleich. Sie hatten sich
Sorgen gemacht, hatten nachsehen wollen, ob hier im Haus
alles in Ordnung war. Und zum Dank bekamen sie einen
verdammten Küchenmixer in die Fresse. Er hörte Schritte,
ahnte, was kommen würde, und hatte keine Zeit zu reagie-
ren. Vor seinen Augen tanzten große schwarze Würfel, der
Schlag des Mixers war wie der Schlag eines Bären gewe-
sen: In gewisser Weise fast betörend schmerzhaft.

«Wir sind gekommen, um zu helfen», stammelte er.
Aber Olivia schien gar nicht zuzuhören.
Sie hatte sich abgewendet, hob den Mixer hoch, holte

aus und ließ ihn auf Robin niedersausen, der sich tapfer auf
seinen Knien hielt. Chico hatte das Gefühl, sein Ohr würde
brennen, er hörte ein fürchterliches Quietschen.

Es war an der Zeit, die Situation ein wenig zu beruhigen.
Er stützte sich auf dem Tisch ab, zog sich hoch. Die dunk-

le Gestalt näherte sich. Er tauchte ab, griff nach Olivias Bei-
nen, es gelang ihm, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen.
Er rief Robin zu, dass er sie festhalten solle. Er warf sie Ro-
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bin entgegen, Robin attackierte sie, Olivia ließ endlich den
Mixer fallen.

Sie lag am Boden, auf dem Bauch. Chico hielt ihre Fü-
ße fest, Robin ihren Kopf unter seinem Arm. Chico erteil-
te hektisch Anweisungen. Wie gut, dass die Frau ziemlich
leicht und Robin so stur war, er hielt sie fest, ohne auch nur
für Sekunden seinen Griff zu lockern.

Chico hatte einen Plan, das war schon sein dritter an
diesem Abend: Sie würden die Frau rausbringen, an die fri-
sche Luft. Sie würden sich unterhalten, ein paar Vereinba-
rungen treffen. Chico war durchaus bereit, die Fenster zu
erstatten. Ihr Honorar würde dafür locker reichen. Natür-
lich war das nicht der eigentliche Plan gewesen, aber …

Chico rief Robin zu, dass es keinen Sinn habe zu fliehen,
die Frau kenne sie. Robin schien zu begreifen.

Sie standen mühsam auf, die Frau versuchte sich loszu-
reißen, sie schlug, zappelte, wand sich.

«Halt sie fest», schrie Chico. «Wir bringen sie raus.»
Robin nickte, drehte sich um, suchte eine Position, in

der er den Körper anheben konnte. Chico machte dassel-
be, stützte sich auf das andere Bein, schrie angestrengt:
«Jetzt!» Die Blutpfütze, in der Olivia gelegen hatte und in
der nun Chico mit seinen Adidas-Turnschuhen stand, war
spiegelglatt. Er rutschte aus, hielt sich intuitiv an Olivia
fest, während er fiel. Im selben Moment zerrte Robin auf
der anderen Seite am Kopf.

Das Knacken erinnerte an das Zerbrechen eines trocke-
nen Holzstücks. Olivia erschlaffte. Robin umklammerte im-
mer noch mit aller Kraft den Kopf, Chico hielt die Füße,
während er sich mühsam durch die Blutpfütze schleppte.
Er brüllte Robin an, befahl ihm, augenblicklich aufzuhören
mit dem Mist und loszulassen. Olivia sank zu Boden.

Chico richtete sich auf, Robin stand schon an der Tür.
«Ich habe sie anders in Erinnerung», sagte Robin.
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Wie wahr, dachte Chico. Wundert dich das? Er bewegte
sich tastend auf Robin zu, warf Seitenblicke auf den am Bo-
den liegenden Körper. Die Haare hingen im Gesicht, aber er
konnte doch die Gesichtszüge erahnen. Die Haut war selt-
sam weiß und straff. Das Auge, das konzentriert eine aus
dem Boden aufragende Fußleiste zu betrachten schien, war
hellblau. Kleine Ohren. Ein dünner Schnauzbart, ein Kinn-
bart, wie die feinen Borsten eines Pinsels geformt.

In diesem Fall lag Robin mal richtig. Auch Chico hatte
Olivia anders in Erinnerung. Der Grund war ziemlich ein-
fach. Es war nicht Olivia.

Zwei Wochen später
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1.
Die größten Herausforderungen, die schmerzhaftesten Um-
stände einer Scheidung wurden einem offenbar von Men-
schen auferlegt, die mit der Sache gar nichts zu tun hatten.
Menschen, die ihre eigenen Erfahrungen teilen wollten, die
davon berichten wollten, was sie erlebt hatten, wie es ihnen
ergangen war, wie sie es geschafft hatten.

Jan Nyman empfand es tatsächlich als Herausforderung.
Er konnte ja schlecht mitteilen, dass ihn all das nicht inter-
essierte (es interessierte ihn in der Tat nicht), es fiel ihm
schwer, seine eigene Situation als Überlebenskampf oder
etwas ähnlich Dramatisches zu betrachten, und er hatte
über Tuula absolut nichts Negatives zu sagen. Ganz im Ge-
genteil.

Jetzt hatte sich also sein Boss zu Wort gemeldet, hatte
ihn in sein Büro zitiert. Am Telefon hatte er es eilig und ein
wenig mysteriös klingen lassen. Geh nicht durch die Kanti-
ne, geh nicht zu deinem Schreibtisch, komm direkt zu mir
ins Büro. Eigenartig. Es blieb ihm wohl nichts anderes üb-
rig, als sich überraschen zu lassen.

«Wir waren ja, also Maiju und ich, eine Woche lang in
so einer Art Camp. Paartherapie, du verstehst», sagte Mu-
urla jetzt, nachdem er eingangs erwähnt hatte, ebenfalls
Erfahrungen in Sachen Trennung und Scheidung zu besit-
zen. «Unsere Hoffnung war natürlich, unsere Beziehung
wieder in die Spur zu bringen. Wir waren da mit sechs an-
deren Ehepaaren. Leute, die auch am Abgrund einer Schei-
dung standen. Die konnten sich kaum noch ertragen, die
hätten nicht mal gemeinsam auf einen Bus warten wollen.
Und plötzlich saßen wir alle in diesem Wald und sollten alte
Wunden aufreißen. Man kam da also nach einer höllisch an-
strengenden Autofahrt auf diesem Bauernhof an. Nachdem
man sich 412 Kilometer lang angeschrien hatte. Dann wird
man von aufgekratzten, hysterischen Damen begrüßt, be-
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kommt irgendeinen Tee kredenzt. Einen Willkommenstee,
aus Pilzextrakt, der nach Ohrenschmalz oder Schweiß am
Handgelenk stinkt. Die Damen faseln von Sex. Erzählen je-
dem, der es nicht wissen will, dass Jari keinen mehr hoch-
bekommt und dass sie deshalb fremdgehen mussten und
dass sie es genossen haben. Die Kerle sitzen daneben, mit
glühenden Ohren, es herrscht sozusagen knisternde Stim-
mung, während der Tee langsam abkühlt. Der Seminarlei-
ter war ein Typ mit wachsweicher, samtiger Stimme, der
sich zu fein war, mit uns anderen Kerlen in die Sauna zu ge-
hen. Ich dachte erst, dass es mit Autorität zu tun hat, dass
er einen gewissen Abstand zu seinen Kunden wahren will.
Er hat uns immer angestarrt, als würde er bei unserem An-
blick mehr und mehr die Hoffnung verlieren. Sein Gesicht
war rot, er hat die Lippen zusammengepresst, mit pochen-
den Schläfen. Als wir Volleyball gespielt haben, hat er miss-
billigend abseitsgestanden. Am vierten Tag schließlich war
ich dran mit dem Beheizen der Sauna. Ich war unterwegs,
schleppte eine Ladung vom besten trockenen Holz, als ich
ein komisches Stöhnen hörte, es kam aus der Umkleide. Ich
sehe rein, und da liegt einer der Typen, nicht dieser Jari,
sondern ein anderer, aus Espoo, bäuchlings auf einer Bank.
Und der Typ, der Seminarleiter mit der samtigen Stimme,
liegt über ihm und greift ihn an den Arsch, dass sich die
Balken biegen. Du verstehst. Er hatte sein Hemd noch an,
bis zum obersten Kragenknopf. Ich habe das Holz zurück
zum Stapel gebracht, bin zu Maiju gegangen, habe ihr ei-
nen Kuss auf die Wange gegeben und gesagt, dass wir die
Scheidungspapiere fertig machen können. Dann sind wir
heimgefahren, bester Laune übrigens. Heute sind wir gu-
te Freunde. Das ist eine recht ungewöhnliche Geschichte,
denke ich.»

Muurla schwieg, in Gedanken versunken. Nyman hatte
nicht die Absicht, die Geschichte in irgendeiner Weise zu
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kommentieren. Noch nicht mal mit einem Aha, ja, verstehe.
Er sah aus dem Fenster.

Das Landeskriminalamt in Vantaa befand sich auf einem
großen Grundstück, das wiederum auf der Südseite, auf
der Muurlas Büro untergebracht war, an ein ebenfalls gro-
ßes, unbebautes Nachbargrundstück angrenzte. Es war ein
Feld, ein grünes Feld, umgeben von kleinen, niedlichen Bir-
ken. Der Blick aus dem Fenster fühlte sich nach Sommer-
urlaub an. Nyman hatte seinen Urlaub noch nicht antreten
können, auch wenn er vielleicht äußerlich so aussah, als sei
er auf dem Sprung. Neue weiße Sneakers, legere Bluejeans,
ein rötlich-graues Flanellhemd, ein Dreitagebart, der die
Gruben an seinen Wangen betonte. Seine dunklen, ziemlich
langen Haare waren feucht vom Duschen und lagen etwas
wirr. Er sah eigentlich immer so aus. Tuula fand, dass er
einem Countrysänger glich, der Langstreckenrennen lief.
Oder einem Läufer, der sang. Er war allerdings keins von
beiden, kein Läufer, kein Sänger. Er war vielmehr der beste
Mitarbeiter im Dezernat für verdeckte Ermittlungen. Ver-
mutlich war das auch der Grund dafür, dass er hier bei Mu-
urla saß. Er suchte Muurlas Blick. Muurla kehrte langsam
ins Hier und Jetzt zurück.

Er verschränkte seine Hände auf dem Tisch, wie zum
Gebet. «Die vollständige Ermittlungsakte findest du im In-
tranet, lies sie in Ruhe. Hier die Kurzfassung: Eine Leiche
in einer kleinen Stadt, eine Ermittlung lokaler Behörden,
ohne Ergebnis, das obligatorische Team des Landeskrimi-
nalamts kam und ging, ohne Ergebnis. Der Fall ist in jeder
Hinsicht mysteriös, die Hintergründe liegen im Dunkeln.»

Nyman betrachtete Muurla, mit seinem breiten Gesicht
saß er hinter seinem breiten Schreibtisch. Seine unebene
Haut erinnerte Nyman immer unwillkürlich an alte, abge-
nutzte Sofas. Muurla war von Beginn an sein Vorgesetzter
gewesen, schon als er, nach Jahren bei der Mordkommis-
sion in Helsinki, hier in Vantaa angefangen hatte. Nyman
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wusste wenig über Muurla, er kannte nicht mal sein ge-
naues Alter. Vielleicht zeugte das ja davon, dass die Abtei-
lung für verdeckte Ermittlungen tatsächlich funktionierte.
Vermutlich war er um die sechzig. Nyman arbeitete gerne
unter Muurla. Muurla wollte ausschließlich Ergebnisse, er
gab keine guten Ratschläge und erteilte keine unsinnigen
Befehle. Er ließ nie den Chef raushängen. Möglicherweise
lag es einfach daran, dass Muurla nicht das Format eines
Chefs besaß, aber darüber wollte Nyman gar nicht weiter
nachdenken.

«Ich vermute, dass es noch weitere Gründe gibt, uns hin-
zuzuziehen?», sagte er.

«Es sieht nach der Arbeit von Profis aus», sagte Muur-
la. «Also, gewissermaßen. Die Sache stellt sich in etwa wie
folgt dar: Der Typ ist also im Haus, eingeladen oder unein-
geladen. Es kommen weitere Gäste hinzu, eingeladen oder
uneingeladen. Sie kennen sich oder sie kennen sich nicht.
Sie folgen einem Plan oder agieren aus dem Moment her-
aus. In jedem Fall liegt am Ende ein Mann mit gebrochenem
Genick in der Küche. So etwas würde nicht jedem gelingen,
du verstehst. Auch nicht der Besitzerin des Hauses, die mit
der Sache zu tun haben kann oder nicht. Sie wurde natür-
lich mehrfach verhört. Und sie blieb immer bei derselben
Darstellung: Sie kam nach Hause, alles war verwüstet, und
am Boden lag ein Mann, den sie noch nie gesehen hat. Das
lässt sich, Stand jetzt, nicht widerlegen. Sie ist tatsächlich
zur Tatzeit außer Haus gewesen. Aber wusste sie, was in ih-
rer Abwesenheit passieren würde? Das ist eine andere Fra-
ge. Und falls ja, was genau wusste sie?»

«Und der Tathergang deutet auf Profikiller hin?»
«Ja», bestätigte Muurla. «Laut Gerichtsmedizin müssen

es mindestens zwei gewesen sein, die wussten, was sie
tun. Amateure können auf diese Weise niemanden zu To-
de bringen. Es muss alles gewissermaßen austariert sein,
man muss ein paar Dinge wissen, über Anatomie, Timing,
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Zusammenwirken. Vielleicht kommen gewisse Kampfsport-
kenntnisse hinzu. Nicht die gelben Gürtel, sondern die
schwarzen. Und noch was: Es wurde nichts entwendet. Die
Täter kamen, erledigten den Job und gingen wieder, bevor
die Herrin des Hauses zurückkehrte. Die Misshandlung des
Opfers, die Verwüstung, das alles mögen Täuschungsma-
növer sein. Der Mann wurde in jedem Fall mit besonderem
Geschick getötet. Und da ist noch etwas, das diese Ermitt-
lung rätselhaft macht.»

Nyman wartete. Muurla beugte sich vor, schob seine El-
lenbogen auf Nyman zu, näherte sich.

«Es gab da in der Frühphase eine kleine Irritation», sag-
te Muurla und fokussierte Nyman mit seinen tiefgrauen Au-
gen. Nyman kannte diesen Blick. Bald würde Muurla ihn
aus seinem Büro entlassen, mit einer Mission Impossible,
die er wie selbstverständlich erledigen sollte.

«Auf Basis des Notrufs hatte die Streife, die zuerst vor
Ort war, die Sache missverstanden. Die dachten, dass al-
les noch im Gange sei, sind also mit Schwung da rein und
haben den Mann mit seinem gebrochenen Genick ein we-
nig unsanft angepackt. Weil sie dachten, dass er vielleicht
irre ist oder unter Designerdrogen steht und deshalb mit
Steinen geworfen und das Fenster zerstört und die Einrich-
tung verwüstet hat und dann vielleicht eingeschlafen ist. So
was in der Art, man kennt das ja. Die Uniformierten haben
also ein wenig Unordnung am Tatort hinterlassen. Hinzu
kommt, dass das Haus kürzlich in den Innenräumen reno-
viert wurde, es waren also jede Menge Leute in letzter Zeit
da. Die Kriminaltechnik hatte es ein wenig schwer, und es
wurde auch einiges eher nach alter Schule gemacht, also
old school, wie mein Sohn immer zu sagen pflegt. Übrigens,
wo wir vom Nachwuchs sprechen, vielleicht ist es ganz gut,
dass du keine Kinder hast, jetzt, weil ja die Scheidung … »

«Wer bin ich?», fragte Nyman, bevor Muurla Gelegen-
heit hatte fortzufahren. Er hatte innerhalb des vergange-
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nen Monats sicher etwa vierhundert Geschichten gehört,
die auf die eine oder andere Weise mit Scheidungen zu tun
gehabt hatten. Keine davon hatte er hören wollen.

«Jan Kaunisto», sagte Muurla. Er betastete eine Klar-
sichthülle, die vor ihm auf dem Tisch lag. Zuoberst darin
lag ein finnischer Reisepass. «Mathematiklehrer. Sommer-
ferien.»

«Bestens», sagte Nyman. Er hörte seiner eigenen Stim-
me an, wie trocken und lakonisch das klang. Immerhin durf-
te er seinen eigenen Vornamen nutzen, das erleichterte die
Einfühlung in die fiktive Identität.

«Auf deinem Konto findest du ein Monatsgehalt und Ur-
laubsgeld», sagte Muurla. «Hier ist auch noch deine Kre-
ditkarte. Alles andere besorgst du dir selbst, Telefon und
so weiter. Fragen?»

«Viele. Aber ich vermute, dass die Ermittlungsakten ei-
nige Antworten parat haben.»

Muurla überreichte Nyman die Klarsichthülle. Sie sahen
einander an. «Willst du hören, wie ich die Sache sehe?»,
fragte Muurla.

Nyman schwieg. Muurla wertete das offenbar als lautes
Ja.

«Diese Frau hat kürzlich einen Mann kennengelernt»,
sagte Muurla. Er verschränkte seine Arme vor der Brust.
So sah er aus wie ein ziemlich feister Rentner. «Aber die-
ser Mann stellt sich als Enttäuschung heraus. Die Frau be-
greift, dass er nicht freiwillig das Feld räumen wird. Sie
kennt einige Leute, in der Stadt. Sie hat einen Job für sie,
der erledigt werden muss. Sie machen, wofür sie bezahlt
werden. Sie täuschen einen Einbruch und irgendeine Aus-
einandersetzung vor.»

«Aha. Und dann?»
«Was?»
«Falls die Frau Killer angeheuert haben sollte, sind die ja

nicht weg. Die kommen wieder. Sie wollen Geld. Und dann
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wollen sie noch mehr Geld. Sie kommen, wenn nötig, auch,
um die Angelegenheit vollständig zu Ende zu bringen.»

Muurla dachte nach.
«Wie gut, dass du bald vor Ort sein wirst», sagte er

schließlich. Er nickte irgendjemandem zu, den nur er sehen
konnte. Nickte vor sich hin. «Glaub mir, es ist diese Frau,
die da die Strippen zieht.»

[...]
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